Kitabı oku: «СМОГУ. Победить рак», sayfa 2
Армейские будни
Я всегда хотел идти по военной линии. У нас в семье это потомственная профессия: папа – пограничник, дед – подполковник ФСБ. Военное дело всегда увлекало меня. После девятого класса я решил получить среднее образование, потом идти в армию, а уже после поступить в институт. Словом, я оказался в одном из владимирских колледжей на техническом факультете. Там я проучился три курса, после чего все-таки оказался в армии.
Мне исполнилось восемнадцать, призыв уже заканчивался, но, видимо, в военкомате был недобор, а потому к потенциальным призывникам, которые уже достигли совершеннолетия, просто приезжали домой, без разницы, учатся они или нет. Позвонили и в мою дверь: мол, надо срочно подписать какие-то бумаги, чтобы потом без проблем попасть на медкомиссию, пятое, десятое… В общем, подписал я одну бумагу, другую. Смотрю, а на меня уже форму примеряют. Думаю: да, что-то не то. Позвонил отцу, рассказал, а он мне: «Ты что подписывал-то?!» Я отвечаю: «Ну, военник, еще кое-что». «Ну, поздравляю, – говорит, – теперь ты служишь».
Казалось того, что все наперекосяк. Мы ведь с двоюродным братом собирались после колледжа вместе в армию идти, в одну часть хотели попасть, в одну роту, а тут… Про все совместные планы пришлось забыть. Брат пошел служить уже тогда, когда я вернулся. Ну а меня направили в Нижний Новгород. Там, в армии, и начались первые проблемы со здоровьем. Держалась постоянная температура – не очень высокая, 37–37,2. Но там с этим строго: три раза в день термометрия, а если что – лазарет. А в армии не любят больных, ведь как это – другие работают, а ты лежишь в больничке, лечишься?
Это уже потом мне сказали, что, раз еще там у меня появились эти симптомы, значит, уже тогда онкология у меня была. Но я не придавал этому значения и выкручивался, как мог. Да и кто в армии будет думать об онкологии? Там совсем другим болели. Пневмонией, например, были даже случаи, что ребята умирали от этого. Правда, воспаление легких у многих было: все же условия не самые легкие, особенно когда зима на дворе. За нашим здоровьем вроде как следили, но постольку-поскольку. Например, ставили в помещениях тарелки с нарезанным луком, чтобы микробов убивать. В столовых мы ели чеснок. Но лазарета старались избегать: если ты лежишь там, ты вроде как плохой.
На носу была присяга, родные обещали приехать ко мне, а у меня на градуснике почти сорок. Все-таки за три дня сбил температуру, выписали меня, а потом я старался не замечать общее недомогание и повышенную температуру.
Телеметрия, как я уже говорил, была трижды в день, и рано или поздно я попадался со своей повышенной температурой, как я ни старался ее спрятать. А болезнь началась у меня сразу же, как я оказался в армии. Вообще, надо заметить, в первый месяц у многих в нашей роте скакала температура – тридцать восемь, тридцать девять, до сорока даже. Нам объясняли, что это все из-за смены обстановки, из-за нагрузок. Естественно, зима была адовая, а на нас всегда была куча одежды. Вообразите: две пижамы, потом штаны с рубашкой, потом ватник или куртка – целый комплект одежды. В зависимости от погоды, комплекты менялись: «единичка», «двойка», «тройка», «четверка» и «пятерка». Это армейские такие словечки. Допустим, нам говорят: рота собирается по «пятерке» на линейке, и все понимают, как именно нужно одеться. А если что-то не так, если кто-то провинился, то наказывают ведь всю роту, вот ты и стоишь, весь одетый, и полчаса, и час, а потом, пропотевшего, выгоняют тебя на мороз. Немудрено, что многих лихорадило от таких перепадов температуры.
Однажды, помню, я продержался с температурой под 40 целый день, прятал как мог. Все-таки коллектив сплоченный был, не любил я отправляться в лазарет, отлынивать. Первый месяц, правда, ничем толковым мы не занимались, только ели да снег чистили, это уже потом, когда я в роту попал, мы начали работать по полной программе, и было нелегко, тем паче, в моей части увольнительных не было практически. Только один раз, сразу после присяги, отпустили нас на сутки, помню. Рота наша была показная, элитная, если можно так выразиться. Если какие проверки грядут – все к нам. Еще одна была похожая рота у нас, снайперская, говорят, что там все также было жестко, но я не знаю, какие именно законы у них там царили.
Можно с разных сторон посмотреть: может, мне повезло, что такие условия были, а может, и не повезло. Да ведь и служить-то полноценно почти не получалось из-за температуры. Да, не такой была служба, которую я себе представлял.
Кстати, брат мой, с которым мы так хотели служить вместе, но не срослось, мог бывать в увольнительных каждые два месяца. В каждой части свои порядки, у нас вот такой халявы не было.
Никаких телефонов новобранцам не разрешается, все забирают сразу же. Выдают только по воскресеньям на пару часиков. Встречи с родственниками длятся не дольше: разве только на контрольно-пропускном пункте посидеть, поболтать. Все было строго, никаких увольнительных. Как-то кое у кого получалось прятать телефоны. Я по своей глупости подумал: раз прячут трубки, значит, можно, наверное, спрятать и планшет! Так что, когда ко мне приехали в первый раз на встречу родители, я попросил их привезти мне этот гаджет.
Я был уверен, что смогу сделать так, чтобы технику у меня никто не заметил, но когда вернулся с планшетом в часть, понял, что идея эта весьма сомнительна. Позвонил родителям снова: надо, мол, забрать его, а то найдут и разобьют, а вещь все-таки не дешевая. Да-да, у нас так и было: если у кого обнаруживался телефон во внеурочный час, его могли при всей роте показательно разбить со словами, что вот, мол, сдайте, если у кого есть, пока не поздно, а то так же разобьем, и чтоб неповадно было.
Итак, я прятал свой планшет каждые два часа: то за шкаф, то в собственные штаны. А в армии же порядки строгие, чуть что – за малейшую провинность отжимаешься или приседаешь. И вот как-то велели мне отжиматься за что-то, а у меня как раз планшет этот в штанах. Ну, я отжимаюсь и понимаю, что сейчас будет вселенская катастрофа, потому что он выскальзывает. Сейчас выпадет из штанов на пол, и хана. И тебе, и планшету. Товарищ лейтенант, говорю, что-то мне как-то нехорошо, разрешите, я лучше приседать буду, а не отжиматься? Нет, говорит, не выдумывай, отжимайся. Пришлось продолжать. С каждым новым отжиманием планшет все ближе к тому, чтобы выпасть. И вот, в самый последний момент лейтенант вдруг передумал и говорит: ладно, так уж и быть, мол, приседай. Уф, думаю, слава Богу, пронесло. Еще одно движение, и он точно выпал бы на пол. Как-то я смог его поправить там, в штанах, и доприседать положенное. И вот так на протяжении двух месяцев. Сами понимаете.
А планшет нужен был просто для общения, коммуникации, для игрушек, в конце концов. Есть, я знаю, части, где не так строго со всем этим, но вот моя была именно такой. У нас там полковник был, внимательно следил за этим. В конце концов, и данные секретные, к которым у нас доступ был, да и вообще, законы в армии свои, и они сильно отличаются от тех, что в обычной жизни.
Вот, например, есть такая штука, как членовредительство. Ты можешь просто попить ледяной воды из-под крана – и отправиться за это в дисциплинарный батальон, если тебя за этим увидит кто-то из начальства. Ведь ты же вредишь себе, можешь заболеть.
Было у нас как-то и такое: человек обратился с болью в ноге. Рентген показал иголку у основания кости. Решили по медицинскому заключению, что он ее просто проглотил, а она по венам дошла почти до ноги. И что вы думаете, его посадили в дисциплинарный батальон за членовредительство, и не докажешь ведь ничего, специально, не специально, членовредительство, и все тут. Логично ведь, кто же случайно иголку проглотит, наверняка специально проглотил.
Впрочем, некоторые все равно не гнушались членовредительством. Кто-то, например, глотал таблетки с хлоркой, чтобы язву желудка заработать, мне и такое рассказывали. А было и еще веселее. Есть такая болезнь, связанная с недержанием мочи, и вот у нас один парень специально писался в кровать, и в роте, и в лазарете. Его признали было членовредителем, потому что ночью его соседи по палате обнаружили, что он просыпается, встает на ноги, писает в постель, а потом надевает на себя ватник, чтобы не спать на мокром, и ложится дальше. А ведь должен, если болеет, и не просыпаться даже, а во сне все это делать…
Ребята еще рассказывали, что потом он и вовсе из госпиталя сбежал и уехал на такси аж в Тюмень, представившись офицером. Вернулся он домой, а мама его ему и говорит: «Ты что, сынок, дебил?» – на том же самом такси и отправила его обратно. Таксист в часть его привез, позвонил и говорит: «У меня тут ваш солдатик, только я вам его не отдам, потому что он мне денег должен». А поездка вышла тысяч на тридцать, чай, не ближний свет. Заплатил за него в итоге командир роты, забрал его, а только парня по счастливой случайности все равно комиссовали впоследствии из-за той болезни, которую он так старательно изображал. И смешно, и грустно.
Случаев стремных много было у нас. Помню, в первый месяц этажом ниже повесился у нас один парень. Причем он женат был, с детьми даже, просто не ожидал, что попадет в армию, и не выдержал. Нас тогда собрали и сказали: не делайте так, если у вас есть какие-то проблемы, то скажите об этом офицеру, с вами поговорят и помогут решить. А обстановочка после того случая была, прямо скажем, так себе.
Или, помню, был еще случай спустя полгода: парни, которые ночью охраняли территорию, договорились между собой, что они за заборчик наш вылезут и водочки в магазине себе возьмут. Возвращаются они с пакетами назад и вдруг встречают полковника. Он им говорит, мол, ну-ка, ребята, покажите, что там у вас в пакете интересного есть. Да ничего особенного, отвечают, так, печенье. Печенье, надо же, а дайте-ка я все-таки посмотрю. Ух ты, какое печенье, с градусами!
А полковник тот был с юмором, он любил всю часть, а это несколько тысяч человек, построить и ходить мимо них с микрофоном, разговаривать вроде как на шуточный манер и, конечно, с нецензурными словечками. И вот, на очередном таком общем собрании ходит он туда-сюда и вещает: поймал, дескать ребятишек, которые печенюшек себе задумали купить. А печенюшки-то непростые, печенюшки с градусом. Теперь эти ребятушки на месяцок сядут в дисбат. А так получилось, что на службу эти ребятушки призывались аккурат перед Новым годом, и через год они вполне могли б вернуться к своей семье, ели бы вкусные салатики, пили бы крепкие напитки и засыпали бы потом мордой в этих самых салатиках… Ан нет, вернутся они теперь только после Нового года к своей родне.
А в дисбате ведь срок службы не идет, не считается. Да, много я в армии узнал словечек нецензурных, которых прежде и не слышал никогда даже. Многое вылетело из головы: очень уж они заковыристые. Да и не сказал бы я, что я в обычной жизни подобный лексикон часто использую.
Еще был случай довольно вопиющий. Вот полгода прошло, и ты вроде как считаешься уже «старшеньким», а тут прибывают новобранцы. Конечно, многие перед ними выпендриться хотят. И вот, как-то раз в одной роте новеньких «качали» за провинность, все ребята дружно отжимались, и как раз такой «старшенький» солдатик идет проверять и видит, что кто-то отжимается недостаточно старательно. Он его легонечко так снизу сапогом пнул, дескать, давай, лучше отжимайся. Так получилось, что ночью тот новобранец пожаловался на боль в животе. Его отвезли в медроту, и оказалось, что он селезенку отбил. Закончилось все ее удалением.
Вот так, вроде одно маленькое движение, ничего особенного, а вышло что… А законы и наказания в армии жестче гораздо, я говорил. Получается, что этот «старшенький» побои ему нанес, причинил тяжкий вред здоровью… И вот, пострадавшего, который в армии буквально неделю, комиссовали домой, выплатили компенсацию, ну а виновник теперь отправится в тюрьму, и надолго.
Про тот случай показательный тоже рассказывали всем на общем собрании части. «Старшенький» в слезах весь стоит, и никому, понятное дело, не до смеха, вся часть стоит в тишине. Еще бы: одно необдуманное движение, и всю жизнь, считай, себе испортил. В тюрьме-то ему тоже несладко придется, когда узнает, за что именно отправился в места лишения свободы. Да, плакал он очень сильно, и участь его никак нельзя поправить, даже если бы тот, кто без селезенки из-за него остался, вступился бы за него, попросил смягчить наказание и сказал бы, что обиды не держит.
Со здоровьем-то в части строго. Тебя осматривают постоянно, и ты буквально за каждый синячок должен отчитываться: где посадил, что случилось. Конечно, без проблем не обойтись было. В нашей роте были и совсем беспредельные офицеры. Возьмут, там, внут, если ты как-то стоишь неровно, а то и палкой в тебя запустят. Не сообщишь, конечно, об этом куда следует. Рота была в напряжении всегда.
Но были, напротив, и те, кто справедливо наказывал, и даже если по голове за что-то прилетало, то слегка и за дело. Зато не припомню ни одного случая, чтобы из-за какого-то конфликта дело доходило до драки.
А теперь вспомню о приятном, о смешном. Вот, помню, только я вернулся из лазарета обратно в роту, а тут – оп! – боевые тревоги начались. А боевая тревога – это симуляция того, что началась война. То есть объявляют, например, неделю боевых тревог, и в этот период всех могут поднять в любое время, в любой час. Тут же сирена включается, красный свет в небо, а если ты спишь, то должен вскочить. А я тогда только вернулся, первые месяцы в роте, нас только начали обучать. Я спал у окна, и в мои обязанности входило немедленно пледом закрыть окно, а потом все быстро-быстро одеваются, выходят в коридор, ты получаешь автомат, боевую технику вывозят из гаражей, ящики с оружием. Каждый такой ящик весит под сотню килограммов, и тащат его несколько человек. Все строятся на специальной площадке и ждут на морозе, пока придут командиры и выяснят, насколько хорошо, быстро и слаженно вы подготовились к войне. Тянуться это может довольно долго, и полдня. Мы как-то стояли там с четырех часов утра до четырех часов вечера, и все это время на улице холод, минус двадцать пять, а ты стоишь и ждешь, пока тебя отчитают. А может, и похвалят, а не отчитают, ведь и хвалили нас часто. Это уже на усмотрение офицеров.
Конечно, нас пытались развлекать. Например, движениями. Дают команду: «В бой!» – ты снимаешь автомат с плеча, падаешь в снег, лежишь на изготовке, рапортуешь: Меньшиков, мол, к бою готов. Потом командуют: «Подъем!», и только тогда ты поднимаешься назад.
А сумочку с магазинами мне дали не самую хорошую, она никогда толком не застегивалась до конца. А в армии есть еще такой порядок, что нужно беречь как зеницу ока боевое имущество, а если не убережешь, то тебя могут отправить в дисциплинарный батальон, и надолго. Каждый раз болталась у меня эта сумочка, когда я падал в снег, и каждый раз я боялся, что выпадет оттуда магазин. Попробуй его отыщи потом в глубоком сугробе! Я строго следил за этим, придерживал ее все время, не дай бог потеряю что-то. А дисбат – это как тюрьма, но только еще хуже. Все законы там еще жестче: ходишь по струночке, дубинками бьют, чуть что, и все это считается нормальным.
Так что, прыгая с автоматом туда-сюда, я переживал. Кому же захочется отправиться в дисбат из-за такой нелепости! У кого куда глаза, а у меня вечно на обойму. А на тебе ведь не только оружие, но еще и рюкзак с вещевым мешком, и бронежилет надет. Физически все это было не так-то легко. Так что за это время я приобрел неплохую физическую форму, я вернулся из армии и весил восемьдесят килограммов, был крепким очень. Увы, месяца за три все это ушло, и я очень похудел: болезнь уже тогда прогрессировала.
Много забавных случаев вспоминается. Вернее, это сейчас про них забавно вспоминать, а тогда они вовсе такими не казались. Помню, шел второй месяц службы, я попал в лазарет, и кто-то украл у меня шапку. Фельдшер мне тогда говорит: да ты просто позвони в свою роту и попроси, чтобы кто-нибудь принес тебе новую. Я так и сделал. Позвонил, сказал, вот, мол, так и так, рядовой Меньшиков, потерял шапку. А без полного обмундирования по части ходить нельзя, не по форме этого. Спокойный, лежу себе, жду, когда шапку мне принесут. Думал, другого рядового ко мне отправят с головным убором. Но вместо рядового пришли ко мне старшина с командиром роты. С белым пакетом в руках. Я вроде и с улыбкой говорю: «Здравствуйте, товарищ командир, рад вас видеть». Он мне резко так отвечает: «Ты почему не следишь за своими вещами?» Я уже напрягся, ничего себе, думаю, вот сейчас меня отчитают. И он дальше: «Смотри, время у тебя есть до вечера, чтобы эту шапку раздобыть. В противном случае ты попадаешь под такую статью, как утеря военного имущества». Я аж похолодел, услышав это. Стою в шоке, думаю, что же делать теперь.
Еще бы: я же ничего еще не знал, только-только второй месяц службы пошел, а тут шапку у меня украли… А командир тем временем достает из того белого пакета стальную каску с наклейкой «шапка» и надевает мне на голову. А внутри у нее какие-то крепления, выгнутые, как шипы, так, что в голову больно впились. Не дай Бог, говорит, снимешь ее и не найдешь при этом свою. Ходишь в ней, пока не найдешь, и времени тебе до вечера.
Я, конечно, был напуган. А он только развернулся, начал уже уходить, потом оборачивается и говорит: и из части тебе нельзя выходить в этой шапке. Конечно, его бы наказали, если бы увидели, потому что вообще это издевательство над военнослужащим.
Я напряг всех вокруг каким-то чудесным образом. Конечно же, я не пошел на обед, вместо этого я везде искал свою шапку: ну должна же она была где-то быть! Увы, я так и не нашел ее, как ни старался. Пришлось попросить о помощи фельдшера, она вошла в мое положение, сказала, что ее знакомые смогут раздобыть мне новую шапку, правда, разумеется, не бесплатно, а стоило это рублей двести, по-моему. Новая шапка была даже лучше, чем моя: с кокардой, а внутри – три иголочки с тремя намотками ниток разных цветов, ведь порядок такой: если у тебя что-то не в порядке в одежде, дырка, например, или порвалась где, ты должен это быстро зашить сам. А так никто за мной не проследил в тот вечер, никто не смотрел, расхаживаю ли я в железной каске, которая так больно впивалась мне в голову, и нашел ли я свою шапку – это тоже никого не интересовало. Хотя каску у меня забрали потом, конечно…
