Kitabı oku: «Extremófilo & Conexión Europa»

Extremófilo

1.

Deslizás tu celular en el pequeño bolsillo situado en el asiento delantero, la pantalla orientada hacia vos

Tenés que vigilar la hora durante todo el vuelo/

Ordenás tus tres libros dentro del bolsillo grande de la siguiente manera

1. Grandes discursos que cambiaron el mundo

2. Dominar el odio

3. Mi vida al servicio del Estado

Deslizás la computadora debajo del asiento

Disponés los lentes sobre la mesita

Tu chaqueta sobre el colgante

Y la pila de diarios sobre el lado izquierdo de la butaca/

Finalmente de este modo estás bien instalado

Estás contento

Entre vos y la persona sentada en la ventanilla hay un espacio vacío

Y a tu derecha un pasillo te separa de tu mujer y de tus dos hijos/

Para bloquear toda tentativa de comunicación

Te ponés los auriculares y Dalida empieza a cantar

“Palabras tan sólo palabras hay entre los dos”

Tus párpados se dejan caer y los rasgos de Ahmat aparecen

Dalida es la culpable

Cuando lo conociste ella cantaba

“Yo quiero morir cantando esa es mi decisión

En mitad del escenario abierto todo el corazón”

Fue en un backroom

Estaba muy oscuro

Ahmat se pegó a tu espalda, te sujetó fuerte y te hizo acabar dos veces

En ocho minutos

Los contaste

Contás el tiempo para no dejar escapar un segundo siquiera

Entonces lo tomaste de la mano:

—¿Querés tomar algo?

—No, estoy bien.

—Dale, me toca a mí.

—No quiero tomar nada.

—¿Siempre sos así?

—¿Así cómo?

—Un poquito agresivo.

—No me gustan los tipos refinados.

—Mirá vos…

—Ya cogimos. Conseguiste echarte un buen polvo. Ahora no vas a empezar a hablar de la lluvia y del estado del tiempo. Ahorrámelo.

—Sos categórico. Me gusta eso.

—Dale, chau.

Él se fue así

Sin más

Ni tuviste tiempo de ver su cara

Pero retuviste su nombre porque alguien lo llamó justo en el momento en que se iba

Ahhhhhmaaaaat…

Tu mujer te toca el hombro

La ves un poco molesta

Te muestra la pantalla de tu celular donde tres palabras en mayúsculas parpadean

JEFATURA DE GABINETE

Respondés

Escuchás

Tus músculos se crispan

La sangre irriga tu cerebro

“Ya voy”

Recogés todas tus pertenencias y te largás

“Urgencia ministerial”

Arrojás esta frase lacónica a tu mujer mientras te dirigís a la salida

La jefa de cabina te mira con una mirada esquiva

Está a punto de cerrar las puertas del avión

Te le interponés

Ella te impide avanzar

Soy el jefe de Gabinete del Ministerio de Educación de la Nación

Debo irme de inmediato

Es urgente

Un tema crucial

No, no se puede posponer

¿Usted cree que el país puede esperar?

Ya quisiera yo empezar mis vacaciones como todos estos

Darme un buen baño en el Caribe

Pasármelo a lo grande

Cansarme de tomar mojitos

Y olvidarme como todo fatigado contribuyente de las obligaciones anuales

Pero así no funciona

Déjeme pasar sin infligirme las miserias de su rudimentaria sintaxis

Siempre estoy listo para enojarme

Ella te deja pasar enseguida

Ya estás lejos

Pero todavía circulan por tu cabeza

Todas esas frases agresivas

Que te enfurecieron/

Recuperás tu confianza

Humillando a tus interlocutores en tu imaginación/

Cliqueás la app para pedir una moto taxi

En menos de quince minutos tenés que estar en la otra punta de la ciudad

No te podés dar el gusto de perder tiempo en ningún atasco/

Esperás tu moto mientras Ahmat vuelve a tu mente

Están juntos bajo una palmera en una isla desierta

Bebiendo cócteles con bordes azucarados

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Mucho.

—¿Cuánto es mucho?

—Hasta el fin del mundo.

—¿Por encima de todo?

—Vayámonos lejos.

—¿A dónde?

—A un país inexistente.

—Olvidémonos del mundo.

—Olvidémonos de lo que pasó antes.

—Todo empieza ahora. Con nosotros. Ahora mismo.

—Borremos todo el resto.

El ruido agresivo de la moto te sustrajo de la ensoñación melosa

Ya no estás más con él dentro de tu cabeza en una playa exótica

Estás sobre el asfalto en Roissy luchando por llegar a tiempo al aeródromo militar donde un ministro confundido te espera

2.

Te ajustás el cinturón de seguridad, sentado como de costumbre del lado del pasillo

Y ordenás todos tus efectos personales/

Supiste prever todo: tu computadora tiene carga para cinco horas, tu tableta para seis y tu smartphone para cuatro horas y media/

Tenés tecnología de sobra para todo el vuelo

Empezarás con los últimos informes, después con la presentación para exponer ante el próximo comité de accionistas, hojearás el estudio del equipo competidor de investigadores y, si tu cabeza te lo permite, mirarás más tarde un episodio de Black Mirror/

Más que reconfortado por la eficacia de tu planning, leés sobre la pantalla:

Nódulos polimetálicos del Pacífico Noreste

Reserva de mineral potencial:

350 millones de toneladas de níquel

260 millones de toneladas de cobre

Otros componentes: cobalto, hierro, aluminio, titanio

Hacés este viaje para dar un paso adelante, para superar una etapa, para ir un poco más allá de vos mismo/

Eso te da miedo

Tu corazón tiembla/

Desde hace meses tratás de esconder tu pánico de la mejor manera posible, en este preciso instante del recorrido todo está a punto de estallar y no tenés ganas de abrir

la esclusa/

Entonces te encerrás en tu trabajo

Y te acordás del artículo que viste en una revista científica y guardaste en tu smartphone

Entonces te ponés a revisar tu galería de fotos y te detenés en una imagen un poco borrosa/

Estás al lado de un hombre en una playa perdida azotada por el viento

“Se llamaba Yann”

Y se sigue llamando Yann, pero tenés la costumbre de hablar de los que ya no están en tu vida en pretérito imperfecto

—¿Estás escribiendo una tesis?

—Sobre los extremófilos.

—¿Qué son?

—Microrganismos que viven en condiciones extremas.

—Suena genial.

—¿Y vos?

—Me dedico a la fotografía.

—¿De qué tipo?

—Extrema. Como vos.

—Somos los dos extremófilos por lo que parece.

Nunca llegás a nada/

Te perdés en las primeras palabras del intercambio

Habías olvidado todo eso

Aquel pasado, esa promesa de un comienzo

Lo conociste a los 23 años

Era el tiempo de las ilusiones

Todavía creías en la ciencia pura

En tus utópicas investigaciones

Soñabas con una vida hecha de idas y venidas entre un laboratorio y una casa con césped donde alegremente jugaran dos niños y un perro

“Hemos entrado en zona de turbulencias, aseguren sus cinturones y eviten levantarse de sus asientos”

El anuncio del piloto te hace volver a la realidad

Te hundís en la pantalla y evitás ese acceso al pasado que te hace tanto mal/

Durante treinta minutos todo se sacude

Ya no podés hacer nada

“Cierre los ojos, respire, relájese, ya pasa”

Nunca sufriste semejantes turbulencias y de golpe un pensamiento

“Esto podría ser el fin.

Ahora mismo hay una miríada de recuerdos desintegrándose en el espacio sideral”

Abrís la revista de Air France para cambiar tus ideas

Y das con un reportaje publicitario sobre un viaje a Kenia

Playas perfectas, rodeadas de palmeras en flor

Parece un paraíso, pero no lo es

Y lo sabés/

Una foto tomada por Yann se superpone con la imagen de la publicidad:

Dos muchachitas sonriendo tras el alambre de púas

El campo de refugiados de Kakuma/

Debiste haber ido con él, hacerle de intérprete, pero eso nunca ocurrió

—¿Qué es lo que buscás en todo esto? No es nuestro tema.

—Tal vez no sea el tuyo, pero a mí…

—No te enojes.

—Todo lo que pase en este mundo es mi tema. No sé vos, pero esto me preocupa, y es por culpa de gente como vos, que cierra los ojos y sigue caminando, que se repiten los mismos errores. Nadie quiere ver más allá de sus límites y es por eso que quiero comprometerme. Para ver, para hacer ver.

—Eso aparece todos los días en los diarios.

—No se muestra lo suficiente. Siempre se ve lo mismo, la misma imagen, el mismo punto de vista cuidadosamente estudiado, nos hacen tragar siempre las mismas estupideces. Como si todos fuésemos atraídos por un único imán. Yo no quiero eso. Yo no quiero dejarme ir y dejarme atrapar por esa sugestión.

—Suena un poco naif. Lo siento, pero…

Yann partió solo

Volvió con tres gigas de fotos que nunca tuviste ganas de ver del todo

Falta de tiempo o de disponibilidad interior…

La vida retomó su ritmo como de costumbre

Defendiste tu tesis

Él volvió a su trabajo en el rubro de alimentos

Te propusieron un puesto de docente

Dudaste/

Yann retomó sus viajes en la otra punta del mundo

En medio de conflictos, de guerras y de crisis

Te propusieron un puesto en un laboratorio privado

En Estados Unidos, en la industria minera, muy bien pago

La culminación de una trayectoria universitaria intachable

La repercusión, la excelencia, todo aquello con lo que habías soñado

“Estamos prontos a aterrizar, tengan a bien volver a sus asientos, enderezar sus mesitas y abrocharse los cinturones. La utilización de todo dispositivo electrónico…”

La utilización de la memoria también…

Debería estar prohibido su uso en fase de aterrizaje

“Todo ha sido hecho, vivido, pasado y guardado en un arcón.

¿De qué serviría ahora volver?

Adorás esta frase

Adorás el inglés

Pone distancia con tu intimidad

Calma, te alivia, y además es tu nueva lengua ahora

It wasn’t meant to be

Eso es todo/

Pero, entonces, ¿por qué ese vacío en tu interior?

3.

Sobrevolás la periferia de Abbottabad

Llegás a la parte superior de su casa

Esperás

Nada se mueve/

Tomás un poco de café y contás los nombres que se suceden en la lista

Bilal Iqbal es tu tercer objetivo hoy

Tenés todavía cinco que vigilar

El tiempo pasa rápido

Y no querés dejar este asunto en las manos del equipo que venga

No les tenés confianza/

Bilal Iqbal sale al patio con su hijo

Cargan su camioneta

Es necesario que veas mejor lo que hacen

Entonces descendés 500 metros

Pero no ves más que cajas de cartón/

Agregás algunas palabras a tu informe y continuás observándolos/

Toman la ruta de siempre

La conocés de memoria

Hace dos meses que los vigilás/

Tu mirada se detiene por un minuto en las fotos de tu familia pegadas sobre el borde del

monitor justo debajo de la lista de sospechosos

Tu mujer y tu hija te sonríen

Y por encima de ellas tu hermana te mira con aire circunspecto

—Parecés un poco perdido en ese contenedor estrecho, frente a tus diez pantallas. Veo al niño en vos. Es conmovedor. ¿Te acordás de que de adolescente te pasabas todo el tiempo en los juegos en red? No cambiaste nada, evidentemente.

—No estoy en un juego, Hannah. Es la guerra.

—Será tu guerra, porque por acá cerca no hay nada. Salí de tu aislamiento. Es el desierto de Nevada. El silencio, el vacío, la calma, la aridez del no man’s land. No explota ninguna bomba en tu cabeza. El enemigo está lejos. Hacés la guerra a 12.000 kilómetros de distancia en un país que sólo conocés a través de fotorreportajes retocados que circulan en el espacio público. ¿Por qué? Porque nadie ataca.

—Hannah, la guerra cambia como el mundo.

Se quita el cuerpo vulnerable del entorno hostil.

Y el fardo del riesgo se transfiere.

Maquinamos poder sin planear vulnerabilidad.

—Hermanito… No sos vos el que habla. Abrís la boca y la política oficial te rebalsa. ¿No te acordás? Queríamos ser libres como los nómades, dar la vuelta al mundo, tomarnos un barco y huir del sistema. Y a fuerza de creer en todos los cuentos de hadas que nos contaron terminamos por adoptar esta bella falacia.

No es eso

Mantenete enfocado en tu objetivo

Tu hermana no está ahí

Nadie te habla

No es más que una voz creada en tu cabeza/

Volvés a tu monitor

Bilal Iqbal se detiene frente a una choza

Comienza a descargar sus bártulos

Tres barbudos lo esperan

Esto se está poniendo interesante

Uno de los hombres abre una caja

Tus músculos se contraen/

El hombre saca un rollo de tela

No es precisamente lo que buscás

Bilal Iqbal está sospechado de tráfico de armas

Pero quizá bajo los extremos de paño de esos rollos se ocultan balas

Estás ahí para encontrar evidencias

Lo has estado siguiendo por un tiempo

Sabés todo acerca de él

A veces tenés la impresión de que es parte de tu entorno/

A pesar de los discursos de sus superiores que le hablan sobre la importancia de sus acciones

Bilal Iqbal acaso no sea más que un padre de familia como vos

Lo sabés, lo presentís

Y sin embargo ejecutás órdenes

Y desde el momento mismo en que la duda se te instala

Mirás el retrato de tu hermana/

Ella murió hace dos años en un atentado en Tailandia

En vacaciones, en una playa

Quería huir del día a día

Y regresó en un ataúd macizo envuelto en la bandera nacional/

Víctima colateral de una guerra que ella siempre desafió

Algo así como tu compromiso con esta unidad militar

—No insistas más, Hannah.

—Pero ¿por qué? Querías otra cosa… Siempre dijiste que te encantaría crear videojuegos. El ejército no es broma.

—No tenía elección, Hannah. Me pagaron la escuela. Me ofrecieron un puesto de trabajo. Tengo un hijo.

—Pero justamente por eso no deberías haberlo hecho. ¿Querés hacer estallar una guerra que ni siquiera entendés de qué trata?

—¿De qué modo podía pagar? Aquí y ahora toda actividad remunerada no es más que un arma de guerra. Es preciso que se sepa. Incluso vos misma hacés la guerra. Detrás de tu puesto en el shopping center ofreciendo tus créditos a clientes desesperados. Sabés bien que nunca van a poder pagarlos.

Bilal Iqbal vuelve a su camioneta y retoma la ruta

Lo seguís mientras tus recuerdos se alejan

Se detiene en el mercado

Su hijo mira una bicicleta

Él le habla

Bilal Iqbal se enardece

Te gustaría saber realmente qué se dicen

El hijo insiste

Bilal Iqbal le da una paliza

Y vos recordás/

Para Navidad le compraste una bicicleta Disney Princess a tu hija

Ella nunca la usó/

¿Qué te lleva ahora a mezclar las cosas?

¿De dónde te viene esta culpabilidad de porquería?

Estás ahí para localizar a los enemigos del pueblo

En nombre de la democracia, de los derechos del hombre, de la paz/

Te encantaría poder ahora armarte un cigarrillo para calmarte un poco

Pero no podés salir de tu cabina antes de que tu programa haya terminado

Medidas de seguridad reforzadas

Estás ahí hace seis horas

Y te faltan cinco más para terminar

Frente a vos Bilal Iqbal se mueve

Da una señal

Deberíamos terminar

Esto se hace muy largo

4.

No escuchás nada

El ruido de las hélices te carcome el cerebro

El ministro te habla

Pero no llegás a entenderlo

Tratás de garabatear un discurso

Pero no te sale más que un amasijo de palabras en desorden

Salido de tu inconsciente

“Olvidar, sacudir la cabeza para que pierda toda certidumbre relacionada con las autoridades

Quedarse a solas cara a cara con los fantasmas en un mismo abismo

Encontrar el ser perdido, acunarlo en el silencio de una noche profunda”

Estas frases se te escapan