Kitabı oku: «Caldo de pollo para el alma. El poder del SÍ»

Mi carrera pre-med-itada

Tu tiempo es limitado, así que no lo pierdas viviendo la vida de otro.

~STEVE JOBS

Cuando cumplí veintitrés años, ya había experimentado dos grandes fracasos profesionales ¡y ni siquiera había solicitado aún mi primer empleo! Al menos eso era lo que pensaban mis padres, esforzados inmigrantes europeos de la época de la Gran Depresión. El día que nací, ya habían decidido mi futura profesión. Si hubieran podido bautizarme como “Doc”, lo habrían hecho sin la menor duda.

De chico tuve momentos de rebeldía en los que insistí en que tenía otras metas profesionales en mente. En sexto grado, por ejemplo, gané con toda facilidad el concurso del mercado bursátil organizado por la señora Rosenbloom. Entre los miles de emisiones accionarias enlistadas en The New York Times, elegí las de TelePrompTer, pionera en el campo de la televisión por cable que más tarde sería la compañía líder de su ramo en Estados Unidos y cuyas acciones se cuadruplicaron ese semestre. Ver cómo la tabla de precios de esos valores empezaba a parecerse a un cohete a la Luna fue de lo más emocionante, y recuerdo haber anunciado audazmente a mis padres que pensaba ser analista bursátil cuando creciera. Nunca olvidaré lo rojo que se puso el rostro austriaco de mi padre y cómo se le saltaron las venas del cuello.

—¿Así que quieres ser un aposthador y avvergonzar a thu familia perdiendo thodo lo que con thantho desvvelo the hemos dado? —vociferó—. ¡Serás médico! Esthá decidido.

Y pese a que lo hice a regañadientes, al final seguí en efecto la única ruta que haría felices a mis padres. Ingresé en el programa de introducción a la medicina de la New York University (NYU), donde me abrí lento paso por cuatro miserables años. Entre el transporte diario y mis fervorosos estudios, tenía poco tiempo para la vida social. Aunque me deprimía como ostra, no tenía suficiente tiempo libre para asimilar lo que ocurría. Además, el mundo de mis padres giraba literalmente alrededor de mi hermano y yo, y me aterraba decepcionarlos.

No obstante, durante esos terribles años universitarios hubo algo que me mantuvo relativamente cuerdo, algo que nunca les confesé a mis padres. Cuando cumplí dieciocho años, saqué del banco el par de miles de dólares de la cuenta de ahorros que ellos habían abierto para mí y abrí una cuenta en una casa de bolsa. Entonces, cada mañana de miércoles, el mismo hispano calvo y amable de la cercana imprenta del New York Post me arrojaba un ejemplar de la edición de ese día, que yo hojeaba al instante en busca de la influyente columna “Stock of the Week” del crítico bursátil Lou Ehrenkrantz.

Si la recomendación de esa mañana en la columna de Ehrenkrantz me entusiasmaba, le llamaba a mi agente e invertía todos mis recursos en la compra de las acciones respectivas al inicio de las operaciones. Como un reloj, vendía esas mismas acciones veinticuatro horas después, al iniciarse las operaciones del día siguiente.

Este sistema que yo desarrollé me permitió amasar una atractiva suma cuando concluí mi primer año en la universidad. ¿Mis padres? Jamás lo supieron. Lo único que les importaba era que obtuviera excelentes calificaciones en mis cursos y me ubicara en el cinco por ciento nacional más alto en los resultados de mis exámenes de admisión. Mis asesores afirmaban que tenía asegurada la admisión en una o más de las escuelas de medicina en las que había presentado mi solicitud, y yo estaba resignado a seguir el camino cuyos cimientos mis padres habían cavado durante tantos años.

Pero sucedió algo imprevisto: no fui aceptado por ninguna escuela de medicina. Hasta la fecha no sé por qué. ¿Percibieron un interés deslucido en las palabras de mi ensayo? Lo ignoro. Lo que sí sé es que mis padres quedaron devastados, al tiempo que yo me sumergía en una profunda depresión.

Con los sueños de mis padres hechos trizas, me urgía dar con un plan de respaldo, pero no tenía ninguno. Así, no tuve otra opción que seguir sin chistar la sugerencia de mi padre de convertirme en un “médico menor”, como él decía. Solicité mi ingreso a la maestría en psicobiología de una escuela de posgrado. Cuando menos, mis padres aún podrían presumirles a sus amigos de “mi hijo, el doctor” sin necesidad de que mintieran. Decidí concentrarme en mis estudios como nunca antes.

Terminé mi segundo año en la Stony Brook de la State University of New York (SUNY) con un índice perfecto de 4.0 y, más todavía, recibí una calificación de 10 en mi tesis de maestría de parte de mi quisquilloso pero influyente asesor/profesor, quien dirigía el Departamento de Psicobiología. Pedí entonces mi ingreso al Departamento de Psicología Clínica de Stony Brook, donde pronto se me aceptó para el doctorado. De nuevo mi camino se tendía prometedoramente ante mí y el mundo estaba una vez más a mis pies. O por lo menos así fue durante una semana.

Nunca sabré por qué esas escuelas de medicina me rechazaron.

Una vez que mi sádico asesor (sí, el mismo que me había puesto 10 en mi tesis, a la que calificó de “excepcional”) se enteró de que pensaba obtener mi doctorado en un departamento distinto al suyo, pidió al consejo del Departamento de Psicobiología que declarara inválida mi tesis de maestría, con el argumento de que mis “estudios clínicos originales” eran “insuficientes”. Ese consejo sucumbió al poder de su director y mi tesis fue retirada, junto con mi carta de aceptación al doctorado en psicología clínica.

Darles esta noticia a mis padres fue más doloroso que revelarles mis rechazos de escuelas de medicina. Y aunque los adoraba (y ellos a mí), debo admitir que su reacción no fue agradable. Recuerdo haber escuchado palabras como “fracaso”, “decepción” y sí, hasta “perdedor”. Mi autoestima llegó a su punto más bajo ese verano, y esta vez no tenía ningún plan B (o, en mi caso, C) a la vista. A la avanzada edad de veintitrés años, sentí que mi vida se precipitaba en caída libre.

Luego de fustigarme durante varias semanas, contemplé una nueva y osada dirección. Había un área en la que había experimentado la emoción de la victoria y no la agonía de la derrota. Por desgracia, esa área suponía seguir la trayectoria profesional que más molestaría a mis padres (si dejamos de lado la de “asesino en serie”).

Así, ese verano pasé varios días a la semana en la biblioteca de negocios de Brooklyn, donde leí y aprendí sobre un tema muy distinto al que había estudiado en los seis últimos años: el mercado de valores. Cuando llegó el otoño, y armado de valor y un solo curso de economía en la preparatoria como única acreditación en mi currículum, inicié ingenuamente mi búsqueda de empleo como analista de Wall Street. En retrospectiva, ésa era una noción completamente absurda de mi parte. Pero quizá por vez primera en mi vida perseguía mi sueño, no el que otros me habían atribuido.

Las respuestas que recibí de las casas de bolsa en que solicité empleo fueron una sistemática combinación de “Nos agrada su pasión e intuición práctica”, “¿No preferiría ser agente?” y “¿No tiene una maestría en administración de empresas? Es una broma, ¿verdad?”. Pese a ello, esta vez no caí en el abismo emocional #3. Por alguna razón, sabía que en eso consistía ganarse la vida y que hallaría la manera de abrirme paso donde yo deseaba.

Un día en que leía… sí, adivinaste, la columna “Stock of the Week” de Lou Ehrenkrantz en el New York Post, me detuve casualmente en la letra chiquita al pie de la columna.

“El señor Ehrenkrantz posee un título en literatura dramática de la NYU y una maestría en literatura inglesa del Hunter College”.

¿Literaturas dramática e inglesa? Este individuo, este “decano de los críticos bursátiles estadunidenses”, cuyas recomendaciones semanales habían hecho mi fortuna durante mis años de estudiante de medicina, ¡no contaba con nada que se asemejara a una maestría en administración de empresas! Decidí que buscaría en el acto a la única persona en Wall Street que era capaz de entenderme, el especialista en teatro Lou Ehrenkrantz.

Luego de que mis tres primeras llamadas no fueron devueltas, un lunes por la mañana el propio Lou me contestó y aceptó con renuencia que nos reuniéramos a comer en el viejo Commodore Hotel, cerca de la estación Grand Central. Cuando terminamos de comer (y una vez que le dirigí un, según yo, impresionante discurso de solicitud de empleo), me dijo que su despacho no tenía vacantes de analistas. Sugirió que regresara a la escuela y obtuviera mi título en psicología. Pero justo cuando me disponía a partir, me tomó del brazo y me dijo que tomara asiento de nuevo.

Al día siguiente, ataviado con traje y corbata, entré en la casa de bolsa Rosenkrantz, Ehrenkrantz, Lyon & Ross, suscrita a la Bolsa de Valores de Nueva York, para entrevistarme con el socio de Lou, Lester Rosenkrantz. Una semana más tarde fui contratado como el primer “analista júnior” de la empresa. Dos años después me convertí en su analista sénior de acciones de crecimiento. Y otros dos años más tarde fui uno de los fundadores de su división de finanzas corporativas.

Hoy, tres décadas y media después, aún me gano felizmente la vida (en el despacho que tengo en mi hogar) haciendo lo que evidentemente nací para hacer: identificar acciones subvaluadas. En todo ese periodo, jamás he registrado un año de pérdidas, así que sospecho que la predicción de mi padre sobre mi carrera como “apostador” no fue del todo desatinada.

Nunca sabré por qué esas escuelas de medicina me rechazaron. Jamás comprenderé por qué mi asesor de psicobiología fue tan vengativo. Pero ya no necesito esas respuestas. Y aunque espero nunca experimentar de nuevo la honda desesperación que sentí tras sufrir esas brutales decepciones en mi vida, una cosa es obvia: hoy no estaría donde estoy si no hubiera seguido con aplomo el camino que mi corazón había elegido desde el principio.

~Gary Stein

Pánico

No podemos dirigir el viento, sí ajustar las velas.

~BERTHA CALLOWAY

Mi madre murió una semana antes de que yo cumpliera dieciséis años. Tenía cuarenta y ocho, era demasiado joven para morir. Y resulta que se llevó un secreto a la tumba.

Pensé que el fallecimiento de mamá era lo peor que podía ocurrirme en la vida, pero me equivoqué. Todo comenzó la primavera siguiente. Me encontraba en una gran cena familiar cuando surgió de la nada. Mi corazón se aceleró, sentí que mi cabeza flotaba y un arranque de náusea me forzó a abandonar la mesa y salir al aire libre. La idea de que había vomitado toda la cena parece espantosa, pero ese pánico repentino y agobiante era simplemente aterrador.

Ese día tomé una decisión que cambiaría mi vida para siempre: no le dije a nadie lo que había pasado, pese a que volvió a suceder.

Tan pronto como todo regresaba a la normalidad, el pánico atacaba de nuevo. Yo dejaba de súbito un restaurante, salía abruptamente del cine o retrocedía sin explicación cuando ya estaba en la puerta del centro comercial. No sabía qué me pasaba ni por qué, sólo que huir de situaciones insoportables parecía lo correcto. La gente no se pone en riesgo sin motivo, ¿cierto? Pero cada vez que me apartaba de la mesa, atravesaba corriendo una puerta o rechazaba una invitación, el mundo en el que me sentía a salvo era crecientemente pequeño.

Tenía poco más de veinte años cuando renuncié por vez primera a un empleo debido a mis ataques. Como reportera en una ciudad pequeña, viajaba por todo el condado acompañada de un fotógrafo en pos de noticias y en permanente carrera contra el reloj. Mi nombre aparecía en el diario tan a menudo que las cajeras de Safeway lo reconocían cuando pagaba mis compras con un cheque.

Me volví experta en ajustarme a mis ataques, que eran cada vez más seguidos. Cuando estaba de turno, lo primero que hacía en un edificio era identificar todas las salidas. Si me sentía atrapada, las cosas empeoraban tan rápido que debía estar lista para huir. Más tarde, sólo tomaba asiento en los pasillos. Luego, me paraba cerca de la puerta, y después en la entrada. Lo siguiente fue que le pidiera a mi supervisor que enviara a otro a cubrir un evento si yo sabía que el edificio implicado no era “seguro”. Por último, el solo hecho de entrar en la sala de redacción me causaba palpitaciones.

Sentía que iba a perder el control, tener un infarto o vomitar en los zapatos de alguien. Mi ser racional sabía que no perdería el juicio ni el almuerzo, pero el incesante y perentorio mensaje del pánico sofoca toda racionalidad: ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

Dos años después, estaba presa en mi hogar.

Corría de vuelta a casa.

¿Le expliqué a papá el motivo de que haya dejado el empleo de mis sueños para retornar a mi antigua recámara? No. Avergonzada y confundida por ataques que nadie más tenía, me dije que debía esperar a que pasaran, como un cólico menstrual o la curación de una muela cariada. ¿La ansiedad ya era reconocida entonces como un trastorno? Si es así, nadie hablaba del asunto.

Logré salvar mi vida y el trabajo de los efectos de mis ataques, conocí a un joven y me casé. No congeniábamos, pero cuando me di cuenta de ello, la ansiedad llenaba mi cabeza de palabras como “atrapada” e “indefensa”. Mis ataques se hicieron más frecuentes, aun si no había nada que temer. En determinado momento la pasaba bien con mis amigas, y un minuto después ya sentía que me arrojaba del techo de un edificio.

Cada nuevo ataque mermaba mi seguridad en mí misma y me empujaba a tenerle más miedo al temor. Dos años después, estaba presa en mi hogar. Ni siquiera era capaz de salir a recoger el diario al porche. Mi trastorno se había vuelto innegable.

Mi mejor amiga se empeñaba en sacarme de casa para que regresara al mundo. Un día anunció:

—Te llevaré a comer. ¡No lo pienses! Cruza la puerta y punto.

No pude hacerlo.

—No entiendo —dijo—. ¡Se trata de un simple paso!

—No es un paso —repuse—. Es el paso.

Pese a que intentaba explicarles mi extraño comportamiento a mis amigos y familiares, ni siquiera tenía sentido para mí. Un día papá me dijo:

—Esto se parece a lo que tenía tu madre.

Mamá era “nerviosa”. No le gustaba manejar ni recorrer calles concurridas, y detestaba en particular las escaleras. Todavía siento cómo me apretaba el hombro cuando bajábamos juntas al sótano el día del lavado de ropa, escalón tras escalón. De inmediato identifiqué su temor como propio. Entonces me enteré de que le habían recetado tranquilizantes durante muchos años, y de que su madre había recibido tratamiento de electrochoques debido a su afección nerviosa.

Me encantaría poder decir que estas revelaciones contribuyeron a mi pronta recuperación, pero lo cierto es que tardé varios años en conseguirla. Contraté un psicólogo que me daba terapia a domicilio, y luego otro que me sacaba a la calle una vez a la semana para que aprendiera a reclamar como propios los territorios inseguros. La mayoría de la gente jamás entenderá lo aterrador que puede ser ir hasta el fondo de un supermercado en busca de un litro de leche para los niños, o al menos espero que esto no le ocurra nunca.

En los años noventa leí un artículo sobre el trastorno de ansiedad en una revista para mujeres y se lo llevé a mi médico.

—Esto es lo que tengo —le dije—. Existen medicamentos para curarlo.

Apartó la revista con un gesto.

—No puedo recetarle ciertos medicamentos sólo porque se enteró de ellos en un artículo de revista.

No tenía idea de lo difícil que era para mí entrar en ese edificio y sentarme en la sala de auscultación; no me revisaba para ver que mi corazón latía con fuerza ni notaba que mis manos sudaban profusamente.

Pensé en un futuro lleno de aislamiento y temor y en vez de permitir que mi ansiedad me recordara que era débil, estaba lastimada y era una inútil, repliqué:

—Mándeme con un psiquiatra.

Se negó.

—No saldré de aquí hasta que lo haga.

Dos semanas más tarde, el psiquiatra me diagnosticó trastorno de ansiedad y me recetó medicamentos. Pese a que distaban de ser el remedio perfecto, me dio de esta forma la ayuda que requería para crear un entorno más seguro y reafirmarme como una persona valiosa que debía disfrutar la vida al máximo, lo cual hago ahora.

Aunque mi nueva versión de la “normalidad” resulta de mi agrado, mi percepción del mundo está alterada aún por los muchos años en que ajusté mi vida al temor y la ansiedad. Todavía entro en un restaurante, cine o centro comercial y pienso: ¡Vaya! Estas personas no creen que estar aquí pueda causar miedo.

Y entonces se me ocurre: Yo tampoco.

~Grace Kuikman

C.R.A.F.T.S.

Nuestro cuerpo es un jardín, y la voluntad el jardinero.

~WILLIAM SHAKESPEARE

Meses después de que cumplí cuarenta y nueve años, mi vida era un desastre, al menos desde el punto de vista de mi diagnóstico. Me sentía abrumado. Mi presión arterial y mi colesterol eran demasiado altos. Me dolía la espalda. Tenía insomnio. No sólo perdía las llaves del coche, sino que a veces ni siquiera podía dar con él en el estacionamiento.

El médico me recomendó que redujera el estrés, hiciera un poco de ejercicio y mejorara mi dieta. Me dio además un puñado de folletos, con el comentario de que quizás alguno de ellos me interesaría.

Los hojeé cuando llegué a casa.

Terapia de meditación para bajar de peso. No, gracias.

Una dieta por correo especializada en algas marinas comestibles. No.

Un programa de ejercicio de un fin de semana llamado “La experiencia ideal de un campamento de reclutas extremo”. Eso no era para mí.

Un seminario de nutrición en un hotel nudista. Nunca.

Me arrastré al folleto siguiente, titulado C.R.A.F.T.S.

Pese a que el nombre era interesante, las actividades que promovía no tenían nada que ver con el bordado ni la elaboración de álbumes de recortes. La palabra crafts significaba en este caso Calming, Relaxing Activity For Tired Souls.

El folleto explicaba que C.R.A.F.T.S. estaba dirigido a quienes deseaban adoptar una rutina de ejercicio de bajo impacto, esfuerzo moderado y treinta minutos de duración en medio de un ambiente tranquilo y comprensivo. Las reuniones tenían lugar todos los lunes y jueves por la noche y los sábados por la mañana en el centro comunitario. El costo era de apenas cinco dólares semanales.

Tiré los demás folletos a la basura y pegué el de C.R.A.F.T.S. en el refrigerador.

Nunca me había ejercitado en compañía de otros; rara vez había hecho cualquier tipo de ejercicio planeado y controlado. Así, me resistía a asistir a C.R.A.F.T.S., pero sabía que tenía que hacer algo diferente, lo que fuera, en beneficio de mi salud. Aquel folleto no cesaba de fastidiarme desde su sitio en el refrigerador.

No sin un poco de inquietud, dos semanas después decidí asistir al fin a C.R.A.F.T.S., por una sola ocasión y para ver de qué se trataba.

La noche del lunes siguiente llegué al aula del centro comunitario cubierto con unos pantalones deportivos y una camiseta y en poder de mi flamante colchoneta de ejercicio.

Mesas y sillas estaban apiladas contra la pared y un grupo de mujeres conversaba a un lado. Un reproductor de discos compactos tocaba suavemente a Enya.

—¡Bienvenido! —dijo una de ellas—. ¿Vienes a C.R.A.F.T.S.?

Asentí.

—Si hay un lugar para mí…

—Siempre hay lugar —me tendió la mano—. Soy Janet.

Me presenté y ella señaló a las demás.

—Éstas son Wendy, Mary, Suzie, Bonnie y Carol.

—Nunca he hecho ejercicio —expliqué—, pero me gustaría aprender.

—Un antiguo proverbio asiático dice que cuando el alumno está listo, el maestro aparece —replicó Janet.

—¿Estudias artes marciales? —le pregunté.

—¡No! —se encogió de hombros—. Lo oí en una repetición de Kung Fu que pasaron anoche y me gustó.

Todas rieron y yo me relajé un poco.

—¿Por qué no empezamos? —sugirió y sus amigas se dispersaron.

Ocupé un lugar al fondo de la sala, desde donde seguía los movimientos de las señoras y me flexionaba y estiraba cuando ellas lo hacían.

—¡Tensen el abdomen! —indicó Janet—. ¡Mantengan recta la espalda! ¡Concéntrense en su respiración!

En casa lavaba los trastes, veía televisión y hablaba por teléfono al mismo tiempo, pero tensar el abdomen, enderezar la espalda y respirar en forma simultánea era demasiado para mí.

Luego llegaron las sentadillas, las lagartijas, el levantamiento de piernas y las pesas. La sesión concluyó con estiramientos de yoga. Aquellas señoras hacían auténticos nudos con las piernas y yo apenas podía tocarme los dedos de los pies.

—No te preocupes —me alentó Wendy—. En unas semanas lo harás bien.

A la mañana siguiente de mi primera sesión en C.R.A.F.T.S., desperté tan tieso como el Hombre de Hojalata.

¡En unas semanas!, pensé. ¡Sólo si estos primeros ejercicios no me matan antes!

Terminada la clase, le tendí a Janet un billete de cinco dólares.

Sacudió la cabeza.

—No cobramos hasta el sábado.

—¿No es tu pago? —inquirí.

—No —sonrió—, no cobro mis servicios. La sala es gratuita, y de estas sesiones saco tanto provecho como cualquiera.

—¿Para qué es el dinero entonces?

—Para hacer donativos mensuales —explicó—, al albergue de indigentes, la despensa popular y el centro de rescate de animales.

—¿Regalan su dinero? —pregunté.

—Sí —tomó su reproductor de discos compactos—. Si todos aportan, cada mes reunimos más de cien dólares.

A la mañana siguiente de mi primera sesión en C.R.A.F.T.S., desperté tan tieso como el Hombre de Hojalata de El mago de Oz, pero en vez de una lata de aceite clamaba por Tylenol y café.

Aunque confieso que pensé no regresar después de la primera clase, durante las semanas siguientes asistí a todas y, tal como se me predijo, mis dolores desaparecieron. Aprendí a controlar mi abdomen, espalda y respiración, e incluso a participar en conversaciones. Aquél era un buen ejercicio y, como decía el anuncio, calmante y relajante también.

Arribó entonces la verdadera prueba: mi cita con el médico seis meses más tarde. ¡Victoria! Mi presión y mi colesterol habían bajado de manera considerable y yo había perdido cinco kilos.

No estaba delgado aún, ni mucho menos. Lo que veía en el espejo no me agradaba, pero había varios cambios positivos. La ropa me quedaba mejor, tenía más energía y desde tiempo atrás no había perdido mi coche en el estacionamiento.

Había tenido el valor de forzarme a hacer por mí algo distinto y positivo, algo que en condiciones normales no habría hecho, y fui recompensado con el éxito.

~David Hull

Un escritor renuente

Siempre hago lo que no puedo, para que aprenda a hacerlo.

~PABLO PICASSO

Varios días después del inicio de mi retiro forzado, estaba sentado a la mesa de la cocina y me compadecía de mí. Mi severa artritis de cadera había vuelto imposible que continuara con mi práctica pediátrica. Ahora que mi vida había dado un radical giro no deseado, ¿qué actividad mantendría despierto mi interés y me favorecería por el resto de mi vida?

Cuando sonó el teléfono, mi buen amigo Allan trató de convencerme de que lo acompañara a una clase de creación literaria en el Institute for Lifelong Learning de una universidad local.

—No —le dije—. Crecí en Brooklyn y nunca he conseguido dominar un inglés perfecto.

—¡Acompáñame! Siempre he querido escribir.

—¡No!

—Te va a gustar, ¡por favor! Pasaremos tiempo juntos.

Sólo para quitármelo de encima, por fin le dije que sí, ya que supuse que él lo habría olvidado para cuando llegara el momento de tomar ese curso.

—¡Magnífico! —dijo—. Pasaré a recogerte en diez minutos.

Una de las primeras tareas que nos dejó el maestro fue escribir la primera frase de un relato sobre un viaje que hubiéramos hecho en el pasado. Esta frase debía ser lo bastante interesante para que el lector quisiera saber más. Yo escribí: “Cuando nuestro barco entró al fiordo, la vista de los escarpados riscos que ondulaban sobre el mar y el perfumado aroma de las flores multicolores que crecían a sus pies presagiaron las maravillas de Noruega que estábamos a punto de admirar”.

—¡Muy bien! —me dijo el maestro—. Quizás haya cierto exceso de palabras rimbombantes, pero tu fragmento atrapa el interés.

¡Qué entretenido es esto!, pensé. Puedo hacerlo. Cuando la clase terminó, ya estaba atrapado.

Meses después decidí tomar un curso de creación literaria en la universidad. Me había enterado de que para que pudiera inscribirme en cursos más avanzados, debía completar el de creación literaria 101, y le pedí a Alan que me acompañara.

—No, es demasiado básico —respondió.

Me vi entonces en medio de un grupo de muchachos de entre dieciocho y veinte años. Me daba curiosidad conocer sus sueños y pasiones; imaginé que no eran muy diferentes de los que yo tenía a su edad. ¿Era posible acaso que formulara nuevos sueños en esta etapa de mi vida?

Una de las tareas consistió en escribir un cuento de veintiséis oraciones, cada una de las cuales debía empezar con una letra distinta del abecedario, de la A a la Z, en ese orden. Yo narré la historia de Abraham Zenobia, un caballero que intentaba recuperar su juventud. Cuando llegué al final, rematé: “Ya la juventud era imposible de recobrar. Zenobia tuvo que admitir tristemente su destino”. Me di cuenta entonces de que aunque la juventud no podía recuperarse, esto no implicaba necesariamente que las esperanzas y los sueños debieran morir.

En el siguiente periodo me inscribí en el curso avanzado de técnica narrativa, y persuadí a Allan de que me acompañara. Cuando llegamos a la clase, el profesor preguntó quién no había tomado creación literaria 101. Allan levantó la mano. El maestro agregó que quienes habían levantado la mano debían retirarse, porque había sobrecupo en el salón. Mientras Allan salía del aula, sentí lástima. Él era quien siempre había querido escribir, no yo.

A diferencia de lo que había ocurrido en los dos primeros cursos, esta vez recibí pocos y espaciados elogios. Ignoraba qué determinaba a un buen relato. El profesor hacía trizas cada uno de mis ejercicios. Al principio pensé que lo hacía porque pensaba que perdía mi tiempo y le robaba el lugar a alguien que quisiera escribir en serio. Después me percaté de que lo cierto era que mis cuentos eran horribles.

—¿Alguna vez podré escribir un buen relato? —le pregunté.

—¿Cuánto tiempo llevas escribiendo? —preguntó a su vez.

—Mucho, al menos siete u ocho meses.

Sonrió.

—No escribirás nada decente durante por lo menos cinco años.

—¿De verdad?

Asintió.

Seguí tomando clases de ficción con diferentes maestros, obsesionado con entender qué hacía que un relato fuera bueno. Y al final me inscribí en un curso de no ficción, porque era el único que me faltaba.

La primera tarea consistió en que describiéramos un manjar culinario que hubiéramos probado. Yo narré la historia del hígado picado de mi abuela. El comentario de la profesora fue:

—B+, bueno.

La segunda tarea fue escribir un relato sobre una sala o habitación en la que hubiéramos vivido de chicos. Yo escribí acerca de cómo todas las noches de los viernes me escabullía en el comedor donde los varones de mi familia extensa jugaban cartas. De nuevo, el comentario de la profesora fue:

—B+, bueno.

La tercera tarea consistió en escribir en casa un relato sobre un objeto de nuestro hogar. Yo elegí la sopera de mi madre que adornaba la mesa del comedor.

Conté la historia de cómo, cuando tenía quince años, había viajado a Chicago para unirme a mis padres y mis tíos y asistir a la graduación de mi hermano, quien egresaba de una maestría en la University of Illinois. No había podido acompañarlos desde el principio, porque tuve que presentar varios exámenes del New York State Regents.

Después de la graduación, viajamos por Canadá en un coche atestado, y nos deteníamos en cada tienda de antigüedades que se nos cruzaba en el camino. La primera de ellas fue una gran estructura roja con pasillos repletos de mercancías en absoluto desorden. Mi madre se abrió camino por los pasillos hasta que olfateó un servicio de café de plata pura, acomodado entre un recargado candelabro y una antigua colección de accesorios ingleses para la chimenea. A mí me pareció feo. Mi padre dijo que no podíamos comprarlo, porque no había espacio para él en el coche. Mi hermano, a quien le fascinó, sugirió que lo enviáramos por paquetería, y papá accedió. En otra gran tienda —llena de baratijas o antigüedades, dependiendo del punto de vista de cada quien—, mi madre recorrió los pasillos y, como un sabueso que acechara a su presa, olfateó una sopera que a mí me deslumbró y a mi hermano le pareció horrenda.

—¡Está preciosa! —dijo mamá.

Mi padre señaló que era demasiado grande para nuestro ya abarrotado coche, y también demasiado frágil para que la embarcáramos por paquetería.

—Si la compramos —le propuse—, la llevaré sobre mis rodillas todo el trayecto. ¡A mamá le encantó!

Mi padre cedió.

Sujeté con fuerza la caja a lo largo de todo el viaje, como si lo contrario amenazara con depreciar la nueva estimación que mi madre había cobrado por mí.

Cuando la maestra me devolvió este relato, resultó que en él había escrito: “A+, excelente”. Hablé con ella y le dije que a mí no me gustaba tanto como los dos anteriores; pensaba que había dedicado mucho tiempo a la descripción de la sopera.

El profesor hacía trizas cada uno de mis ejercicios.

Ella sonrió.

—Eso no es difícil de corregir —señaló el manuscrito—. Detén aquí tu descripción de la sopera y reducirás el relato a la mitad. Pero ¿te das cuenta de cómo destacaste las diferencias entre tu hermano y tú en una forma sutil, y que muestras tus sentimientos hacia tu madre? La imagen en la que sujetas la caja sobre tus rodillas por temor a que pierdas el aprecio de tu madre es muy eficaz.

Asentí. Por fin sabía cuál era la esencia de un cuento.

Inscribí el mío en un concurso de toda la universidad y, cuando gané, el director del departamento me entregó el premio y dijo:

—Paul me preguntó en una ocasión si alguna vez escribiría un buen relato. Supongo que ésta es la respuesta. Le dije entonces que escribir algo bueno implica al menos cinco años de esfuerzo. Si no me equivoco, él empezó a escribir justo hace cinco años.

Cuando recibí el premio, pensé en cómo mi artritis de cadera había interrumpido prematuramente mi práctica médica y en cómo el hecho de que Allan me hubiera engatusado para que tomara un curso de escritura me había conducido a una nueva pasión. Decir “sí” a algo nuevo y totalmente ajeno a mi mundo había dado un fruto espléndido.

~Paul Winick

Decir sí al no

Termina con el caos. Haz espacio para ti.

~MAGDALENA VANDENBERG

Algunas personas consideran que la acumulación es una enfermedad. Para mí era una fuente de consuelo. Siempre me sentí protegido y a salvo entre mis inmensas pilas de cosas. Y sé que mi compulsión de coleccionar objetos se remonta a mi niñez.

Crecí en una familia de seis hijos y nunca había suficiente para todos. Mi padre era el sostén del hogar y mi madre permanecía en casa a cargo de su descendencia. Nada se desperdiciaba nunca. Mis hermanos jamás se quejaban de lo que mi madre preparaba para la cena. De hecho, la única queja que recuerdo era que no había suficiente para tantos como éramos.

Todos usábamos ropa heredada. Hasta los mayores “heredaban” prendas de la tienda de descuento local. Como era el hijo de en medio nunca supe qué era tener una prenda que no hubiera sido gastada por mi hermano. Las cosas se complicaron cuando lo rebasé en estatura. De adulto, aún tengo marcas en los dedos de los pies por haberlos ajustado en zapatos que no eran de mi número.

Nuestra permanente falta de dinero implicaba usar al máximo cuanto poseíamos. Nada se desechaba antes de que lo consumiéramos en su totalidad, y a veces ni siquiera entonces. Sin saberlo, mi familia fue pionera del movimiento verde; Al Gore se habría enorgullecido de nuestros esfuerzos. Todos los muebles eran reciclados, pues solían proceder de parientes o amigos. Si una pieza se desechaba, ya había tenido una segunda vida muy larga y era imposible de reutilizar. Aun así, a mis padres les costaba mucho trabajo eliminar cosas.

Habiendo crecido en un ambiente así, es fácil identificar las raíces de mi problema de acumulación. Ya adulto, me atormentaba la arraigada necesidad de reunir la mayor cantidad posible de cosas, por si algún día resultaban de utilidad. Mi afán de coleccionar iba de libros a materiales de construcción descartados. El principal problema de todo acumulador es el almacenamiento, y yo no era la excepción. Cuando vivía solo, eso no me representaba ningún conflicto. Disponía de una cochera para los objetos de gran tamaño, y de un ático y un sótano para artículos más manejables. Me sentía a gusto rodeado de cosas que algún día serían de utilidad. Los amigos en necesidad de un objeto extraño para llevar a término un proyecto podían contar con que yo tendría la parte necesaria.

Al paso de los años, mis colecciones crecieron en exceso. Mi principal fuente de suministro eran las aceras. De camino al trabajo, todos los días examinaba los artículos que mis vecinos desechaban por considerarlos indignos de uso adicional. Todo lo destinado a la banqueta merecía mi atención. Desde mi punto de vista, ejercía un deber cívico, pues recogía piezas desechadas que de lo contrario se habrían destinado a un relleno sanitario. En ocasiones llegaba al trabajo cargado de tesoros recolectados durante mi trayecto matutino. Mis compañeros toleraban mi hábito, e incluso me llevaban a casa al final de nuestras labores si mi carga era demasiado pesada.

Algunas personas consideran que la acumulación es una enfermedad. Para mí era una fuente de consuelo.

Viví bajo el placer de la acumulación hasta que conocí a una mujer que acabaría siendo para mí más importante que coleccionar cosas. Al mirarlo ahora, veo que mi hábito se filtró incluso en nuestro matrimonio. Mi esposa se mostró paciente conmigo hasta que nos mudamos a un departamento, cuando su tolerancia fue puesta a prueba. El departamento apenas ofrecía espacio para nosotros, de modo que era imposible que alojara todas las cosas que habían sido producto de mis años de recolección. Al principio intenté esconder objetos en el enorme sótano, pero no pasó mucho tiempo antes de que en el balcón y los armarios comenzaran a aparecer los artículos excedentes. Este momento anunció el cambio. Y aunque mi esposa jamás me dio un ultimátum, yo sabía que estaba insatisfecha, y para mí era muy importante que contribuyera a la felicidad de mi pareja. Si esto significaba que la acumulación debía desaparecer de nuestra vida, que así fuera.

En mi defensa puedo alegar que siempre fui selectivo en mis prácticas. Nunca coleccioné periódicos ni revistas. En el mundo de la acumulación, compadecemos a quienes sienten la necesidad de coleccionar toda palabra escrita que pasa por sus manos. Hasta los acumuladores tienen una jerarquía.

A pesar de que quería hacer feliz a mi esposa, reducir mis colecciones me fue muy difícil. Al principio sólo me deshacía de cosas que estuvieran destinadas a una buena casa. Por tanto, dedicaba mucho tiempo a elegir a los amigos y familiares a los que les regalaría mis cosas. Claro que lo ideal hubiera sido que tuviera un amigo acaparador, con lo que habría reducido mi inventario de un solo golpe. No obstante, mis amigos me habían visto batallar con mi adicción, y conocían también los negativos efectos que ejercía en mi vida. En consecuencia, nadie se ofrecía a adoptar ese papel.

Tardé varios meses en deshacerme del grueso de mis cosas, pero al final lo conseguí, gracias al apoyo y aliento de mi esposa. Ella me dio la seguridad y estabilidad de la que mi vida carecía. Fueron precisas una vida entera y una mujer maravillosa para que yo me diera cuenta de que podía dejar de acumular. Mi brecha emocional se llenó con amor y estímulo. Sin la gentil y paciente persuasión de mi mujer, habría acabado como un viejo introvertido sofocado por tesoros inútiles.

Ahora que ya estoy libre de mi adicción, ocupo un cómodo espacio físico y emocional. Todavía siento a menudo el impulso de recoger artículos desechados en la calle. Sin embargo, a sabiendas de lo que hace la acumulación y de que me dirijo a una amorosa relación en casa, mantengo las manos bien metidas en los bolsillos.

~James A. Gemmell

El dulce dolor de la ilusión

Desde que vi brillar la luna al otro lado del mundo, no soy la misma.

~MARY ANNE RADMACHER

Miro la cubierta de un pasaporte. Podría ser uno cualquiera; éste es azul, con las palabras ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA y el escudo de armas resaltados en dorado.

Lo abro y veo la fotografía de un joven de veintinueve años. Ha sido un reportero deportivo muy exitoso. Entrevistó a Joe Montana en las entrañas mismas del Stanford Stadium tras una contundente victoria en el Super Bowl XIX, sondeó a “Bullet Bob” Feller en busca de ideas acerca de una bola rápida de los años cuarenta que alguna vez fue probada contra una motocicleta y atravesó los límpidos manantiales de los centros de entrenamiento de Arizona en busca de una noticia cautivante. Pese a todo ello, jamás ha corrido un verdadero riesgo. Ha vivido en una caja segura. Casi todo lo que ha hecho ha tenido resultados altamente predecibles.

Sonríe en la foto. No sabe exactamente adónde lo llevará su pasaporte. Sólo sabe que debe marcharse. Que se ha conformado durante demasiado tiempo; que en realidad tiene un corazón aventurero ávido de ser saciado; que a lo largo del camino encontrará muchas lecciones de vida.

Doy vuelta a la página y veo las estampillas. Australia, Tailandia, Inglaterra, Grecia, Turquía. Y hay muchas más, que cubren tres años y veintiún países.

Mi mente regresa entonces a 1987, meses después de la fecha de expedición de ese pasaporte y apenas unos días antes de que yo tomara un vuelo de Qantas a Sídney, último paso en mi migración a Australia.

Había renunciado a una plaza de reportero en Stockton, California; había llenado de tantas cosas una enorme bolsa de lona que apenas había podido cerrarla y me disponía a partir al otro lado del mundo. Mi padre era un hombre práctico y muy precavido que había crecido en una granja en el corazón del territorio amish de Pensilvania y se había casado a los veintiún años con su novia de la adolescencia. Pese a todo, no objetó mi plan.

Mamá y él me despidieron con una bendición y este mensaje en una tarjeta:

Durante tu estancia en un nuevo país, habrá sin duda muchos sucesos que consignar, muchos capítulos en tu vida que escribir. Estamos orgullosos de tu valentía y muy contentos de que tengas esta gran oportunidad, así que te deseamos lo mejor. ¡Buen viaje! Ten la seguridad de que volveremos a vernos, en los despoblados territorios de Australia.

Podría haberme quedado en Stockton. Y Sugar Ray Leonard podría haber mantenido su retiro.

Sugar Ray, uno de los mayores boxeadores de todos los tiempos, se retiró en 1982, regresó en 1983 y volvió a retirarse en 1984. No obstante, el 10 de marzo de 1986 estaba en la arena cuando su gran rival Martin Hagler noqueó a un don nadie llamado John Mugabi y se convirtió en el indiscutible campeón mundial de los pesos medios. Sugar Ray decidió que debía regresar una vez más, para ponerse a prueba.

Mi vida y la suya se cruzaron en agosto de 1986, cuando leí una columna del reportero deportivo Dave Kindred, titulada “Sugar Ray debe boxear para vivir”. En ella, Kindred relataba que en fecha reciente había recibido la visita de un viejo amigo suyo que era fotógrafo, con quien conversó de que la vida exige misterio o de lo contrario caerá presa de la rutina.

Ese impulso había llevado a su amigo a abandonar las blancas cercas, granjas de crianza de caballos y afloramientos de piedra caliza de las praderas, y pese a eso había terminado por ignorar inadvertidamente la belleza, porque el misterio del descubrimiento desapareció de su vida.

“Esto lo despojó sin remedio de la chispa de la imaginación que anima en verdad a una persona”, escribió Kindred. “Si nunca nos preguntamos qué sigue; si conocemos la respuesta antes siquiera de que formulemos la pregunta, seremos menos de lo que podríamos ser. Necesitamos el misterio. Necesitamos el dulce dolor de la ilusión.”

Ha vivido en una caja segura.

Sugar Ray necesitaba sentir eso. El amigo de Kindred necesitaba sentir eso. Y luego de leer esa columna, supe que yo también necesitaba sentirlo.

Llegué a Sídney el 7 de febrero de 1987. Un día me presenté en el edificio del magnate mediático Rupert Murdoch —que alojaba tres periódicos— y fui cordialmente invitado a capacitarme durante tres días para convertirme en corrector de estilo. Dos días más tarde se me ofreció lo que equivalía a un empleo de tiempo completo: tres días a la semana en The Australian, el diario nacional, y dos en el Daily Mirror, el tabloide vespertino. Imagina nada más que un australiano llegara a The New York Times y recibiera el mismo trato.

Acepté ese ofrecimiento y lo aproveché al máximo. Vi obras maestras en la Sydney Opera House, aprendí a bucear y a montar a caballo y remé por primera vez en rápidos de aguas espumosas.

En una carta que escribí a mis amigos les decía: “Aquí hay un ímpetu genuino. Suceden cosas. Este lugar puede robarte el corazón”.

Quince meses después lo usé como trampolín para hacer mundo. Empecé con un safari de sesenta días en Australia, durante el que viví en una tienda de campaña mientras conocía el país mejor que la mayoría de los nacionales, y luego compré un boleto de avión para viajar alrededor del mundo, con escalas en Bangkok, Londres, Harrisburg, Pensilvania, San Francisco, Honolulú y Sídney.

Cuando regresé a Australia, en febrero de 1989, fui recontratado en The Australian, y me convertí incluso en su reportero de basquetbol durante los descansos del titular. Poco a poco recuperé la agitada vida que tanto había disfrutado antes.

Un año más tarde, sin embargo, había llegado a un punto en el que sentí que debía comprometerme a pasar ahí el resto de mi vida o retornar a Estados Unidos. En esos días no había Skype, Facebook ni Instagram; ¡vaya!, ni siquiera internet. Yo dependía una vez a la semana del internacional USA Today para obtener información sobre mi país, y de las irregulares llamadas telefónicas que le hacía a mi familia, a razón de tres dólares el minuto. Me perdía los deportes estadunidenses y me perdía a mi familia.

Así pues, embarqué mis pertenencias a casa, retaqué mi mochila y emprendí una última experiencia: un aventurado viaje al corazón de Hong Kong, Grecia y Turquía. Cuando volví a mi país, besé el suelo. Aún conservo la fotografía de ese momento, en la que parecería que digo: “¡Gracias, Señor, por la bendición de estos tres años!”.

Pienso en lo que C. JoyBell C. escribió sobre el crecimiento. Dijo que crecer es la única manera digna de vivir. Y que debemos arrojarnos a experiencias nuevas.

Yo lo hice. Me arrojé a la vida. Salté en bungee desde un puente en Nueva Zelanda, recorrí los principales museos del mundo y entré por el Checkpoint Charlie a Berlín oriental antes de que cayera el Muro. Subí a la cumbre del monte Olimpo y descendí treinta metros en el Mar de Coral para ver mejor el Gran Arrecife. Gané un amigo cuando conocí al excéntrico artista belga Vollabra y perdí un apéndice en una cirugía en Inglaterra que estuvo a nada de costarme la vida.

Después de haber hecho todo eso, es imposible volver a la trivialidad.

~Rick Weber

Del doble de su edad

Nunca es demasiado tarde para que seas lo que pudiste haber sido.

~GEORGE ELIOT

En 2013 me hallaba en grandes dificultades. Me habían diagnosticado obesidad mórbida, y aunque hacía ejercicio con regularidad y probaba todas las dietas, no bajaba de peso. Entretanto, mi situación laboral se deterioraba. Cuando llega un nuevo gobierno, ocurren cambios radicales en el trabajo. Un grupo de servidores civiles sumamente funcionales se desbandó ante mis ojos en un éxodo masivo a causa de un tóxico entorno laboral. Enfrentaba asimismo una reducción salarial y aprietos financieros por razones diversas. Estos retos me obligaron a reevaluar mis oportunidades. A los cuarenta y un años de edad, era indispensable que en mi vida ocurrieran cambios muy drásticos.

La primera oportunidad con la que tropecé fue invertir en mi familia como nunca antes. Mi hijo empezaba entonces a practicar lacrosse, deporte nuevo en nuestra ciudad del Medio Oeste estadunidense. Luego de advertir en eso la oportunidad de establecer un lazo deportivo con mi hijo, tomé mi bastón de lacrosse y me puse a jugar con él.

Más tarde se me presentó la oportunidad de una cirugía bariátrica. Para alguien catalogado como mórbidamente obeso, yo era muy activo y hacía ejercicio todo el tiempo. Habiendo sido maratonista, nunca dejé de correr largas distancias. La práctica de toda clase de deportes ha formado siempre parte de mi vida. Pero cualquiera que fuese el ejercicio que hacía, aún forcejeaba con mi peso; esto estaba en mi ADN, y lo único que yo quería era algo que lo aligerara un poco. Por suerte, la cirugía bariátrica fue la respuesta.

Por lo que respecta a mi carrera, distribuí profusamente mi currículum. Tras una búsqueda nacional, recibí varias ofertas; ninguna parecía la indicada hasta que obtuve una de la tierra de las oportunidades. Mi destino manifiesto que me orientaba al estado de la Fiebre del Oro se inició con una oferta de trabajo en el norte de California. Esto sucedió apenas un mes antes de mi cirugía. Fui al oeste y me prepararé para sacar el mayor provecho posible de mi nueva vida, y las oportunidades continuaron evolucionando y presentándose por sí solas.

Mi flamante puesto cubriría un periodo limitado, así que me mantuve atento a nuevas oportunidades profesionales. Entretanto, aproveché las ventajas de que hubiera bajado de peso. Seguí la dieta postoperatoria y me puse a correr. Lo hacía como Forrest Gump. Recorrí un incalculable número de kilómetros bajo el maravilloso clima cálido y soleado del norte de California. Conseguía tiempos y distancias que no había visto desde que estaba en el Cuerpo de Marines, más de veinte años atrás. Me propuse entonces correr el Maratón del Cuerpo de Marines en el vigésimo aniversario de mi primera participación en él, lo cual ocurriría en 2015. También seguí practicando mi nueva pasión: el lacrosse. Luego de un breve pero grato periodo en el norte de California, recibí una irrechazable oferta de trabajo en el sur de ese mismo estado. Así, me trasladé a las afueras de la ciudad de Los Ángeles, donde pronto descubrí que las oportunidades pueden convertirse en una bola de nieve y multiplicarse si las aprovechamos.

A pesar de que en el sur de California hallé un trabajo bien remunerado, lo demás no me atraía. El trabajo no me apasionaba, de modo que busqué nuevas oportunidades. Siempre había querido asistir a una escuela de posgrado, pero aplazaba mi deseo para consagrarme a mi empleo. Esta vez consideré varias oportunidades y solicité mi ingreso a la prestigiosa maestría en liderazgo ejecutivo de la University of Southern California (USC). ¡Fui aceptado! Esta oportunidad me honró sobremanera.

Mientras corría y me preparaba para mi maratón, utilicé la oportunidad de la multitarea. Corría con mi bastón de lacrosse a fin de mejorar en la práctica de este deporte, y al mismo tiempo me preparaba para “The People’s Marathon”. En esas largas carreras tuve la oportunidad de pensar; éste es mi escape, mi meditación, mi descompresión. En ocasiones no pensaba: soñaba. Un día, un sueño llegó hasta mí. Había estudiado mi licenciatura en calidad de estudiante de medio tiempo, así que no practiqué ningún deporte en la escuela. Entonces se me prendió el foco. ¡Reunía los requisitos para ser admitido en la National Collegiate Athletic Association! No podía… No debía… ¿Podía? ¿Debía? Después de buscar en internet y hacer una llamada al entrenador, recibí la invitación. “Ven”, me dijeron, aunque tenía que cumplir las reglas, lo cual significaba que debía inscribirme de tiempo completo. Era un sueño. Para que los sueños se hagan realidad, se requieren sacrificios. Fue así como me convertí en un estudiante de posgrado de tiempo completo.

Ahora mis carreras se animaron en virtud de que me preparaba también para cumplir otro sueño: jugar lacrosse para la USC. En el otoño de 2015 me presenté a mi primera reunión con ese equipo. De pronto me rodeaban jóvenes de la mitad de mi edad, quienes me preguntaron al menos diez veces si era entrenador. “Mmm…, no”, contestaba y reía de nervios.

Me preguntaron al menos diez veces si era entrenador.

¿Qué van a pensar de mí? ¿Me pasarán encima? ¿Podré seguirles el paso? No soy muy bueno. ¿Lo lograré? ¿Represento un “debe” o un “haber”? Estos atletas han jugado desde la secundaria o antes, yo llevo apenas dos años. Siento que todo esto es irreal. Tenía una sola opción. Todos los días me presentaba temprano a practicar, para trabajar en habilidades específicas, conseguir mejor condición física, obtener la adecuada actitud mental y hacer uso de mi especialidad, el liderazgo. No era el mejor jugador, pero podía usar mi experiencia para convertirme en un modelo a seguir.

Con grandes satisfacciones como esposo, padre, empleado, estudiante, corredor de larga distancia y jugador de lacrosse, mis estudios me ayudaron a continuar atento a las oportunidades. Descubrí un interesante puesto que me apasionaba. Se ubicaba un poco fuera de mi radar, pero yo ansiaba ver si la adición de mi inminente título de posgrado a mi currículum me abría algunas puertas. Se me concedió la oportunidad de una entrevista, y después una segunda y una tercera, y al final recibí una oferta de trabajo. Pasé a ser el nuevo director de los Red Star Emergency Services for Animals de la American Humane Association. ¡Tendría que rescatar animales para ganarme la vida!

Mi nuevo puesto interrumpió mi entrenamiento para el maratón en el mes más importante para ello. Asumí mi nueva responsabilidad el 1 de octubre, y el maratón se celebraría a fines de ese mismo mes. No me sentía debidamente preparado. ¿Participaré? ¿Acaso no es muy riesgoso? ¿Completaré el recorrido? Randy, fuiste bendecido con la oportunidad de correr un maratón veinte años después de tu primera experiencia. Apenas hace diez meses pesabas 45 kilos más que ahora y eras mórbidamente obeso. Agradece esta oportunidad, hónrala y aprovéchala. Cuatro horas y media más tarde, misión cumplida y Semper Fidelis. ¡Había corrido una vez más un maratón!

Comenzó un nuevo año y llegó el lacrosse de primavera, la temporada grande. Se me ponía de nuevo a prueba. Para alguien con cuarenta y tres años de edad, resultaba inconcebible mantenerse en ese nivel deportivo, considerando además que enfrentaba realidades de la vida muy superiores a las de un estudiante habitual. Sin embargo, había aprendido a agradecer las oportunidades que me salían al paso. ¡No conozco muchas personas de mi edad que puedan jactarse de haber jugado lacrosse en el Los Angeles Memorial Coliseum para la University of Southern California!

Con tres metas de equipo que alcanzar, hice todo lo posible por colaborar con mis compañeros. Debemos vencer a la University of California, Los Angeles (UCLA); debemos conseguir una cantidad récord de triunfos, y debemos llegar a las eliminatorias. En nuestro último juego de la temporada, íbamos 7-7. Jugábamos contra la UCLA en su cancha. Si ganábamos, llegaríamos a las eliminatorias. En el cuarto tiempo superamos un marcador adverso y empatamos. Nos fuimos a tiempo extra; el ganador pasaría a las eliminatorias. Los representantes de la USC cumplimos en ese breve lapso todas las metas de la temporada. ¿Era una película? No, era una oportunidad que teníamos que aprovechar. Ganamos ese partido y avanzamos a la primera ronda de las eliminatorias, en la que fuimos derrotados, aunque un novato de cuarenta y tres años también jugó ese partido.

Concluida la temporada, concentré mi energía en mi nuevo empleo y mi desempeño escolar. Me matriculé en el semestre de verano y luego en un curso opcional, lo que me permitió jugar en la temporada de otoño. Fui aceptado entonces en el doctorado de cambio organizacional y liderazgo de la Rossier School of Education de la USC. Así pues, seguí jugando con el equipo de lacrosse, y para fines de mayo de 2019 habré participado en cuatro temporadas completas. Tendré en ese momento cuarenta y seis años, y habré sido el jugador de mayor edad en el equipo de lacrosse de la USC, y quizás en la Men’s Collegiate Lacrosse Association… en toda la historia.

~Randal A. Collins

Pon de tu parte

El amor abre puertas y ventanas que antes no estaban ahí.

~MIGNON MCLAUGHLIN

Acudir con valentía

Nadie es inútil en este mundo si aligera las cargas de otro.

~CHARLES DICKENS

Mi amiga Kate ha estado involucrada desde siempre en los servicios comunitarios. Se ofrece para asistir a la despensa popular y la biblioteca; tres veces al año organiza la campaña de donación de sangre en la estación de bomberos, y en el centro de recolección de su iglesia, que fundó con su esposo, ofrece ropa, zapatos y accesorios gratuitos a todo aquel que los necesite.

También yo he estado involucrado desde siempre en los servicios comunitarios, si se considera como tales ver demasiada televisión, no tirar basura y comprarles a las Girl Scouts un sinnúmero de galletas.

Esto cambió una noche de martes del invierno pasado cuando Kate me llamó.

—Necesito tu ayuda —me dijo—. ¿Qué vas a hacer mañana en la noche?

—Bueno —respondí titubeante—, en la tele van a pasar una maratón de Viaje a las estrellas, así que tendré una noche muy ocupada.

—¡Has visto cien veces cada episodio de ese programa, David! —replicó.

—No exageres —me defendí—. Algunos de ellos sólo los he visto setenta y cinco u ochenta veces.

—Necesito tu ayuda mañana un par de horas en el centro de recolección de mi iglesia —explicó—. Una familia se ofreció a ayudar esta semana, pero todos sus miembros se enfermaron de influenza. Mi esposo y yo no podemos administrar solos el lugar.

—¿Qué? —exclamé—. ¡No puedo! Por ningún motivo. Jamás he ido siquiera al centro de recolección de tu iglesia.

—Pues mañana necesito que, como dirían en tu programa favorito, acudas valientemente justo adonde no has ido nunca.

No quería hacerlo, pero como Kate estaba tan desesperada que se había animado a citar Viaje a las estrellas, acepté ayudarle.

A las 6:45 de la tarde siguiente, en lugar de dedicar mi tiempo al capitán Kirk y a Spock, me presenté en el centro de recolección instalado en el sótano de la vieja iglesia de ladrillo en Main Street.

—¡Muchas gracias! —dijo Kate cuando llegué—. Mira, es muy sencillo: mi esposo y yo nos encargaremos de la sala de ropa; sólo necesitamos que tú te ocupes de la mesa de recepción junto a la puerta. Pídele a la gente que se forme, confirma que sepa qué necesita, dale una bolsa y nosotros haremos pasar uno por uno para ayudarle. En las últimas semanas recibimos varios donativos, así que podremos beneficiar a mucha gente.

Las instrucciones eran muy claras y deduje que podría con la tarea. Además, ¿cuántas personas iban a aparecer durante una nevada noche de miércoles para buscar ropa gratis?

Kate abrió la puerta a las siete, y el número de personas que entraron me sorprendió.

La primera mujer quería ropa para bebé. Su hija había dado a luz a una niña una semana antes y no tenían ropa abrigadora para cubrirla.

Otra mujer estaba ahí con sus dos hijos, quienes necesitaban abrigos.

Después llegó un hombre que esperaba conseguir zapatos para él y para su hijo. Por un tiempo habían compartido un par del número nueve; el chico los llevaba a la preparatoria durante el día y el padre los usaba en su trabajo por la noche. Sin embargo, ya estaban agujerados de la suelas y exigían un reemplazo.

Llegó una joven en necesidad de guantes y calcetines porque no podía pagar la calefacción de su departamento, y ya se había quedado sin ella. Sus manos y pies se le enfriaban tanto durante la noche que no podía dormir.

Un anciano tenía una entrevista de trabajo al día siguiente y buscaba una camisa y una corbata para ponerse, porque le urgía conseguir ese empleo.

Cuando a las 8:45 Kate llevó hasta la salida al último cliente y cerró la puerta, la cabeza me daba vueltas. No podía creer todo lo que había oído: bebés sin ropa, niños sin abrigo, personas a las que se les congelaban las manos y los pies durante la noche. Y eso no sucedía en un país del Tercer Mundo asolado por la guerra, sino en el norte del estado de Nueva York, justo en mi colonia. ¿Cómo era posible que pasara esto?

La noche siguiente, de regreso a casa después de mi trabajo, pasé a hacer unas compras al centro comercial, aunque no para mí; adquiriría algunas cosas que fueran de utilidad para el centro de recolección de la iglesia de Kate.

No podía creer todo lo que había oído: bebés sin ropa, niños sin abrigo.

En una tienda departamental había una gran venta de ropa para bebé; llené mi canasta y pagué apenas veinte dólares. Un local ofrecía zapatos deportivos en rebaja. En otra tienda había una liquidación de guantes tejidos para niños; aunque todos eran del mismo color, cada par costaba menos de dos dólares.

Cuando llegué a casa, llené una caja con las mercancías que destinaría al centro de recolección, en las que había invertido lo mismo que habría gastado si hubiera salido a cenar, ido al cine y tomado después un café.

Pese a que mi amiga había tenido que persuadirme de que participara, gracias a esa experiencia me enteré de que muchas personas estaban en peores condiciones que yo, y de que podía ayudar a mi comunidad mediante las sencillas tareas de tomar conciencia y donar un poco de mi tiempo y dinero.

De acuerdo, no salvaré al mundo de esta manera, pero debo admitir que la vida se vuelve un poco más interesante (y quizá más satisfactoria) si de vez en cuando recordamos que debemos acudir con valentía adonde no hemos ido nunca.

~David Hull