Kitabı oku: «Vindictas»

BARLOVENTO

MARVEL MORENO

A Elizabeth Burgos

A Isabel le bastó mirar lo ojos inquietos de su madre para saber que algo grave había ocurrido: esas pupilas dilatadas y un poco ariscas le recordaban los peores momentos de su adolescencia, cuando su madre le anunció su divorcio, por ejemplo, o la fuga de su hermana mayor con un traficante de drogas. Además, era evidente que hacía un esfuerzo para mostrarse desenvuelta, preguntándole por su estadía en París y si la noticia de la muerte de la abuelita no le había impedido terminar de comprar el ajuar de su matrimonio. Aquellos comentarios tan banales le confirmaban a Isabel la impresión de estar a punto de enterarse de un nuevo escándalo relacionado con su familia, pues bien sabía su madre cuánto había amado ella a la abuelita Josefa y cuán poco podían interesarle viajes y compras el día mismo de sus funerales. Pero Juan Antonio, su novio y el único amor de su vida, se acercaba a ellas a cada rato —mientras sus empleados recogían cuidadosamente los paquetes y maletas que salían bamboleándose sobre el tobogán del aeropuerto—, y en presencia de Juan Antonio ella prefería guardar reserva.

Durante el trayecto de regreso, por la siempre embotellada autopista de La Guaira, Isabel sentía la vieja angustia anudarle el corazón, como cuando de niña, en la oscuridad de su cuarto, lloraba con la cabeza oculta bajo la almohada hasta dormirse. Siempre había sido así: lloraba de noche, pero de día se mantenía imperturbable, concentrándose en los cursos dictados en el colegio y, al volver a su casa, en las tareas que le daban a hacer; estudiaba tanto y tan bien que cada año recibía el premio de excelencia y las felicitaciones de las monjas. Solo después comprendió que aquella tenacidad en el estudio había sido una muralla para defenderse: de su madre, inestable y atormentada por la culpabilidad, vacilando entre irse con su amante o seguir junto a su marido a quien amaba y detestaba al mismo tiempo; de sus hermanas mayores que, llevándose de cuajo la moral, saltaban de un amante a otro y tenían casi siempre los ojos enrojecidos por la marihuana; de una prima que quería iniciarla al lesbianismo; de un tío demasiado insinuante. Pero gracias a la religión aprendida en el colegio se había mantenido pura, rechazando las ideas perniciosas del feminismo y la liberación sexual. Y cuando supo que podía resistir a los asedios y tentaciones de una época desventurada, la paz se había instalado en su espíritu. Viajó a París a estudiar sociología en la Sorbona, encontró a Juan Antonio poco antes de recibir su licencia y así tuvo la dicha de descubrir que al menos un hombre de su generación compartía sus convicciones y quería casarse como Dios manda, tener hijos y formar una verdadera familia. Nada había venido a entorpecer sus planes. ¿Por qué ahora sentía de nuevo la angustia que tanto la había hecho llorar de niña?

Sus premoniciones se agudizaron apenas entró en su casa, donde se celebraba el velorio. Alrededor del féretro cubierto de flores entre largos cirios negros, sus primas y tías tenían el mismo aire de ansiedad que desde su llegada al aeropuerto había advertido en su madre; además, todas evitaban encontrar sus ojos, como siempre que se sentían en falta y obligadas a revelarle algún secreto. Isabel subió a su cuarto y, luego de ponerse un vestido adecuado a las circunstancias, bajó a velar a la abuelita. Le sorprendió que el féretro estuviese cerrado, sin la ventanilla de vidrio a través de la cual podía verse de ordinario la cara del difunto. Le sorprendió, también, la ausencia de olor, esa rancia exhalación que en el trópico emana de los cuerpos muertos y que a pesar de las maderas del ataúd se mezcla al perfume de las azucenas, creando un hálito casi visible que permanece en la habitación mucho después del entierro. De pronto se acordó de que en su última carta su madre le contaba cómo la abuelita estaba pasando vacaciones con tía Aura en Las Camelias, la antigua hacienda familiar donde curiosamente se empeñaba en ir cada vez que se sentía rozada por los velos de la muerte. Y al instante, como un relámpago de flash, le vino a la mente un recuerdo perdido: el gran jardín de la casa de Los Chorros, sus enormes ceibas envueltas en el sisear de las chicharras, la abuelita diciéndole a una inquietante negra con la cabeza envuelta en un turbante descolorido: “No te preocupes, yo reposaré algún día en Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda”. Luego la negra se había volteado a mirarla y ella, Isabel, encontrando aquellos ojos brillantes y codiciosos en su cara labrada de arrugas, había experimentado una zozobra inexplicable. Su abuela, le parecía, se había interpuesto entre ambas murmurando: “Déjala en paz, es apenas una niña”. Entonces la negra había comenzado a alejarse apoyada en un bastón, pero antes le había respondido a su abuelita algo confuso, que ella, Isabel, no supo interpretar. Aquél era el recuerdo más antiguo que su memoria guardaba de la abuelita y, tal vez, el más lejano de su propia infancia: como si su vida hubiese comenzado a partir de aquel momento, disipando las nieblas en las cuales su yo se extraviaba sin permitirle concebirse a sí misma en calidad de persona diferente de las cosas que la rodeaban. Y el miedo, pensaba ahora, había aparecido también a partir de ese momento.

De repente Isabel se sintió recorrida por un escalofrío. ¿Y si la abuelita hubiese muerto en aquella hacienda de Barlovento? A lo mejor allí había sido enterrada por razones desconocidas y allí reposaba mientras la familia se permitía el ultraje de hacerla velar en un féretro vacío. Porque de su familia, ella, Isabel, lo creía todo posible. Dos de sus tías habían llevado una vida licenciosa y, después de una parranda descomunal que pasmó a la sociedad caraqueña, se habían ido al aeropuerto donde, en señal de desafío, se quitaron los zapatos y restregaron una contra otra las suelas antes de subir al avión que felizmente las llevó para siempre a los Estados Unidos; su propia hermana María Eugenia había tenido el atrevimiento de llegar una vez a París con todos los orificios de su cuerpo rellenos de cocaína envuelta en papel celofán: a ella, Isabel, le había dado casi un síncope al verla quitarse el blue-jean en su cuarto de la residencia del Sagrado Corazón y empezar a sacarse aquellos envoltorios; como había tenido una crisis de fiebre cuando supo que su tío Gabriel, a quien adoraba, se había visto en las verdes y en las maduras cuando estaba de cónsul en Barcelona para impedirle a la policía franquista encerrar a su hijo en la cárcel por tráfico de marihuana. Todo eso, se repetía ahora, se llamaba decadencia, y la única mujer que había honrado a la familia por su conducta era justamente la abuelita: tratar de cualquier manera sus restos constituía una injuria imperdonable, porque entre más lo pensaba, más sentía aumentar su sospecha de que en aquel féretro nada había. Al cabo de una hora de lucubraciones resolvió averiguar la verdad y le hizo a su madre una seña para que la siguiera al salón vecino.

Como era de esperarse, su madre se derrumbó a la primera pregunta, echándose a llorar mientras le contaba una historia inverosímil. En efecto, la abuelita había insistido en partir a Barlovento a pesar de que su estado de salud se había empeorado. Viajaron a la hacienda en el Land Rover de Miguel, el esposo de tía Aura, con la abuelita sentada en el asiento de atrás en medio de sus dos nietos, muy contenta de regresar a Las Camelias y volver a ver el mar. A medida que avanzaban por la carretera polvorienta parecía recobrarse de sus achaques, y frente a una tienda de Santa María de Cariaco, mientras Miguel y los niños se bajaban a comprar Coca-Colas, le dijo a tía Aura algo muy curioso: que allí y solo allí, había sido feliz mucho tiempo atrás. Curioso porque la abuelita nunca hablaba de su pasado y ningún caso hacía de su felicidad: siempre vivió por los otros, su marido, sus hijos y, más tarde, sus nietos: a ella misma, Isabel, le había entregado sus últimos ahorros para que pudiera estudiar en Francia. De modo que tía Aura tuvo un mal presentimiento, pero como estaban a punto de terminar el viaje prefirió continuar hasta Las Camelias.

La abuelita murió apaciblemente aquella misma noche, en pleno sueño. Y, sin embargo, toda la noche habían retumbado los tambores madres de San Juan. Y de la selva cercana surgían gritos inarticulados y salvajes como de hombres presos en el tormento de la lujuria. Y el eco de la mina repercutía entre las paredes de la casa estremeciendo las hojas de los jazmineros, mientras los perros aullaban enloquecidos y los otros animales de la hacienda se agitaban con terror: las mulas pateaban en los corrales y había sido necesario inmovilizarlas a la fuerza; las palomas picoteaban las maderas del palomar tratando de huir; los canarios se habían suicidado lanzándose contra las rejas de sus jaulas, y ninguna gallina había puesto un huevo. Solo los gatos permanecieron erguidos sobre la baranda de la terraza, los ojos alumbrados como luciérnagas verdes y doradas, interrogando la oscuridad. Por supuesto, tía Aura no había podido dormir un instante y, cuando a las seis de la mañana salió de su cuarto a tomar un café, descubrió que todos los peones de la hacienda habían desaparecido, salvo el capataz, nieto de un prófugo de Cayena, que había heredado de su abuelo un poco de responsabilidad y sabía que una hacienda no puede abandonarse porque ha llegado el día de San Juan. Aquella era la primera vez que tía Aura iba a Las Camelias en esa fecha, pues de ordinario prefería viajar a Miami; así que al oír el relato del capataz apenas y pudo creerlo: durante tres días y tres noches se bailaría frenéticamente en las calles del pueblo, los hombres disfrazados de mujeres y las mujeres de hombres, al son de los tambores y el tiquititá de la mina. De esos tambores que respondían a los que resonaban en la selva, los sagrados, los que invocaban a las terribles deidades negras entre samanes gigantescos y cuevas desconocidas, mientras en el pueblo, entre torbellinos de polvo y botellas de ron blanco, la gente giraba y se contorsionaba bajo el hechizo de aquella música endiablada y con risas y carcajadas las mujeres se entregaban a quien quisieran, tomando siempre la iniciativa, pues la costumbre exigía que todo se invirtiese y los hombres más procaces se resistían como jovencitas antes de dejarse seducir. Cada año el cura de la única iglesia del pueblo exhortaba a sus feligreses a no participar en una fiesta, en principio religiosa, pero transformada por el paganismo africano en diabólica bacanal. Y cada año, al escuchar el primer rugido de los tambores en la selva y los gritos de alegría que iniciaban la parranda, cerraba con llave la iglesia y, acompañado por las dos señoritas mantuanas del lugar, las Pietri, se postraba frente al altar rogándole al Señor que ninguna muerte se produjese y el diablo no se llevara una nueva alma a los abismos del infierno. Mientras tanto la vida corriente del pueblo se paralizaba: los comerciantes no abrían sus tiendas —después de haber vendido la víspera hasta la última botella de ron—; los policías se acostaban a dormir; el boticario encerraba a su mujer y a sus cuatro hijas en un cuarto antes de desaparecer en el tumulto de la fiesta, y el médico se perdía en busca de negras prietas y de cintura fina.

Tía Aura escuchó al capataz alelado, pero al descubrir a la abuelita muerta, su asombro se convirtió en horror: si no había médico ni cura ni autoridad alguna, les sería imposible enterrar a la abuelita o llevarla a Caracas: la ley prohibía trasladar un cadáver de un estado a otro de Venezuela sin autorización legal y allí nadie podía suministrársela. Su esposo Miguel encontró la solución: partirían al instante colocando el cuerpo de la abuelita como había venido, es decir, en el asiento trasero del Land Rover, entre los niños, antes de que apretara el calor y empezara a descomponerse. Pero al cabo de unos minutos de ruta, los niños empezaron a quejarse de viajar con un cadáver y tanto lloriquearon que al final Miguel y ella decidieron poner a la abuelita entre las dos planchas de surf que estaban amarradas sobre el techo del vehículo. Rodaban por la carretera a gran velocidad atravesando pueblos en pleno delirio, sin encontrar un teléfono para avisar el deceso a la familia, mientras los niños berreaban de sed y de cansancio. Al fin llegaron a Santa María de Cariaco y a la primera tienda abierta se bajaron todos, Miguel y los niños a refrescarse con una kolita sifón, ella a llamar por teléfono a sus hermanas. Y justo al salir de la tienda descubrieron espantados que se habían robado el Land Rover, llevándose de paso a la abuelita. Tía Aura tuvo una crisis de nervios y fue drogada con Librium como llegó a Caracas, donde, desgraciadamente, la prensa anunciaba ya el deceso de doña Josefa Berribeita y la casa empezaba a llenarse de flores. Nadie era responsable de aquella desgracia, le dijo a Isabel su madre, todavía sollozando, y la familia había aceptado la pantomima de los funerales pensando en ella, Isabel, justamente, pues todos conocían los prejuicios de Juan Antonio y temían que un nuevo escándalo echara a pique su matrimonio.

Isabel había escuchado aquel relato en silencio y con una expresión cada vez más sombría, pero al final, viendo la palidez de su cara y el temblor que le agitaba las manos, su madre se apresuró a traerle una taza de café, que Isabel bebió a pequeños sorbos temiendo vomitarlo sobre la alfombra del salón. Maquinalmente le quitó a su madre de la boca el cigarrillo que acababa de encender y aspiró a fondo, sintiendo el humo acariciarle la garganta y relajarle un poco la tensión.

—Déjame el paquete —murmuró—, y dile a Juan Antonio que no me siento bien.

—Su madre la miró sorprendida.

—Pero tú no fumas.

—¿Y?

—A Juan Antonio no le gustará saberlo.

—He comenzado a fumar hoy y Juan Antonio no lo sabrá jamás.

Apenas lo dijo le pareció que el peso de una piedra dejaba de oprimirle el corazón: por primera vez reconocía que estaba dispuesta a mentirle a su novio. En realidad siempre le había mentido y siempre se había sentido culpable de hacerlo: porque lo amaba demasiado para correr el riesgo de perderlo contándole la verdad sobre los desafueros de su familia. Pero nombrar y aceptar el engaño era un alivio; había tenido la misma sensación una vez, cuando su médico logró descubrir su enfermedad, benigna y con la cual debería resignarse a vivir: casi había llorado de reconocimiento. Ella, Isabel, nada detestaba tanto como la incertidumbre. Deformación profesional, pensó mirando a su madre, que no terminaba de salir de su asombro.

—¿Y qué han hecho? —le preguntó.

Su madre no dio señales de haberla comprendido.

—Digo —insistió Isabel—, ¿qué han hecho en esta casa para encontrar el cadáver de la abuelita?

—¿Encontrar? ¿Ahora? Pero ¿te imaginas lo que diría la gente?

Isabel sintió que la cólera empezaba a invadirla.

—¿Y te imaginas a la abuelita comida por los zamuros?

—Estamos en pleno velorio —dijo su madre como excusándose—. De todos modos Miguel anda por Barlovento buscando el Land Rover.

—Mañana, apenas termine esta farsa, iré a reunirme con él.

—Pero, tú debes casarte dentro de quince días.

—No habrá matrimonio mientras no haya entierro —decidió Isabel, saliendo del salón y dispuesta a dormir hasta el día siguiente con un buen somnífero.

Ya en su cama, mientras le llegaba el sueño, se vio a sí misma sentada en un columpio de la casa de Los Chorros observando las volutas de humo que salían por una ventana. Era muy niña y quizá la escena se había repetido otras veces. ¿Cuándo se le ocurrió buscar un taburete y subirse a mirar a tráves de las rejas de aquella ventana? Así había descubierto que la abuelita fumaba a escondidas. Y la explicación que le había dado entonces le parecía todavía sensata: en su época, las señoritas bien no fumaban y su esposo, un hombre intransigente, habría sufrido mucho de haberlo sabido. “Tú puedes hacerlo todo, Isabel”, le había dicho la abuelita en voz baja, “pero en secreto, sin hacer sufrir a nadie”. Ella no había comprendido el sentido de la frase, ni aquel día ni años después, cuando la abuelita la encontró llorando porque sus padres se iban a divorciar y murmuró secándole las lágrimas con un pañuelo de batista: “El problema de tu madre, Isabel, es que no conoce las vías del secreto y la lógica de su sabiduría”. Ahora, en cambio, pensó un segundo antes de dormirse, la idea le resultaba clara, tan simple y clara como las aguas de un torrente visto alguna vez en Barlovento.

Al despertarse, Isabel escuchó un rumor de llantos y discusiones que provenía de los salones del primer piso. Eran apenas las siete de la mañana. Se bañó y se dirigió a la escalera. No había bajado todavía el primer peldaño cuando observó que su tío Miguel se hallaba en medio del círculo de familiares, que parecían consternados. De pie, en lo alto de la escalera, Isabel los contemplaba a todos sin moverse. Poco a poco fueron sintiendo su presencia acusadora, cesaron los llantos y empezaron a retirarse hacia la puerta de salida.

—Un momento —dijo Isabel en voz alta—. De aquí no se va nadie hasta que yo sepa lo ocurrido.

Siempre le habían tenido respeto porque gracias a su conducta la identificaban oscuramente con la abuelita.

El pobre tío Miguel, que parecía haber viajado mucho y estar muy cansado, alzó los ojos y la miró de frente.

—Encontré el Land Rover, Isabel, en plena selva.

—Ajá —lo animó Isabel.

—No se habían... mejor dicho, estaba intacto.

—¿Y la abuelita?

Su tío pareció vacilar.

—Justamente, Isabel: se robaron a la abuelita.

Todos los ojos se clavaron en ella: esperaban su reacción y su reacción fue inmediata.

—Zoquetadas —dijo con un desprecio feroz—. Ahora mismo me voy a Barlovento. Yo la encontraré.

Dio media vuelta y regresó a su cuarto. Si hubiera podido matar uno a uno a los miembros de su familia lo habría hecho en el acto: se perdía el cadáver de la abuelita y solo se les ocurría ponerse a lloriquear. Ella, por su parte, empezaba a comprender cómo se habían desarrollado los acontecimientos: alguien, probablemente un negro borracho, se había robado el Land Rover aprovechándose de que el idiota de tío Miguel no había quitado las llaves. ¿Qué pensaba el ladrón? Desmontar el Land Rover y vender las piezas. Así, pues, lo había escondido en el monte y su primer movimiento habría sido aprovecharse de las planchas de surf para divertirse un poco en el mar con el último invento de los blancos: al descubrir entre ellas un cadáver, horror: una cosa era robarse un automóvil y otra robarse un muerto. Por eso el vehículo estaba intacto: en medio de su terror, el negro habría enterrado el cuerpo de la abuelita lo más cerca posible y después habría puesto pies en polvorosa. Un cuerpo enterrado no huele, pensó Isabel, pero una tierra recién cavada, eso se ve, incluso en plena selva. Así que ella iría a Las Camelias y les ordenaría a los peones que buscaran en círculos concéntricos a partir del lugar donde el Land Rover había sido hallado. Más aún, decidió, se llevaría a Ladrillo, su perro.

Terminaba de cerrar su maleta cuando oyó los pasos cautelosos de su madre por el corredor. Venía como heraldo de la familia e Isabel la esperaba.

—No aceptaré lágrimas ni discusiones —le dijo apenas la vio en la puerta—. He tolerado demasiado de todos ustedes, alcohólicos, ninfómanas, drogadictos. La abuelita y yo vimos cómo arrastraban por el lodo el mejor apellido de Caracas. Pero esto es el bouquet, la cereza sobre el helado. Te recuerdo, además, que según tu religión y la mía hay que darle a los muertos cristiana sepultura. Dile pues a Gumercindo que se prepare, él, el jeep y el perro.

—¿Por qué Gumercindo? —alcanzó a balbucir su madre.

—Porque es negro y barloventeño: él sabrá cómo dirigirse a esos salvajes.

Su madre empezó a sollozar.

—Isabel, chica, no te metas en semejante lío. Mira, haremos todo lo posible...

—En esta casa nadie hace nada correctamente —la interrumpió—, salvo yo.

Cogió su maleta y salió del cuarto dejando a su madre en lágrimas. En el corredor encontró a una de las sirvientas de la casa y le repitió la orden relacionada con Gumercindo. Desde el rellano de la escalera volvió a ver a los miembros de su familia, ahora a la expectativa.

—Tú, Pedro —le dijo a uno de sus primos—, ven a bajarme la maleta.

Su primo obedeció en el acto y ella descendió la escalera con la misma sensación que experimentaba al subir al estrado para recibir el premio de excelencia en el colegio.

Al llegar junto al desdichado tío Miguel sacó de su cartera un mapa y un lápiz y le pidió que le señalara exactamente el lugar donde el ladrón había abandonado el Land Rover.

Después, después fue el sol, la sensación de libertad que siempre la invadía cuando iba a Barlovento. Gumercindo conducía a toda velocidad, feliz de regresar a su tierra, y el Ladrillo jadeaba en el asiento posterior del jeep moviendo la cola de alegría. A todos les gustaba viajar a esa curiosa región donde un siglo atrás su familia había tenido la suerte de escapar a la horda enloquecida de Boves, preservando al menos uno de los grandes apellidos mantuanos. Ella hubiese querido hacer una tesis sobre Barlovento. Pero su amor por Juan Antonio había puesto fin a sus estudios. No le importaba realmente: con veinticinco años ya cumplidos mejor era casarse y tener hijos, muchos, al menos seis, y darles una buena educación.

—¿Qué va a contarle su familia al señor Juan Antonio? —oyó que le preguntaba Gumercindo.

—Que me fui a buscar las joyas de la abuelita en Las Camelias.

Gumercindo se echó a reír y ella también. Se miraron y soltaron al tiempo una gran carcajada.

—Primera vez que la veo reír, niña Isabel —comentó Gumercindo sacudiendo su cabeza encanecida.

Aquella reflexión dejó a Isabel perpleja. Cierto, no se acordaba de haber reído nunca, o tal vez sí, muy niña, jugando en la playa con alguien que le tiraba un balón. Un muchacho alto. Le parecía volver a ver aquellas piernas fuertes y musculosas, color cobre. ¿Cobre?, alcanzó a pensar antes de que el recuerdo se extraviara en su memoria.

A medida que avanzaban envueltos en un aire ardiente, saturado de polvo y ásperos olores de monte, se abrían de pronto a los lados de la carretera las primeras sombras de plátanos tetanizados por la hiriente luz del sol. Se oían gritos de arrendajos y unas nubes muy bajas se deslizaban sobre las montañas que iban apareciendo en el horizonte. Isabel se sentía cada vez más ligera, como si alejarse de Caracas le permitiera respirar mejor. Cerró los ojos y recordó la expresión ansiosa de Piedad, la mujer de Gumercindo, al acercarse al jeep para despedirlos; traía en las manos un envoltorio de empanadas de cazón que, como buena barloventeña, preparaba apenas le anunciaban un velorio. Piedad le tenía una extraña aprensión a Barlovento y era evidente que desaprobaba su decisión de irse a buscar a la abuelita y encima de todo cargar con su marido. Pero se había limitado a decirle: “Tenga cuidado, niña, mire que doña Josefa desapareció en pleno malembe”. Supersticiones: ella no las despreciaba, de algo le habían servido sus tres años de sociología: todas las formas de brujería en aquella región constituían para un pueblo oprimido y explotado la reconquista de su identidad. Algo así habría dicho su profesor de la Sorbona. Más aún, se arrepentía de haberlos tratado de salvajes unas horas antes. De allí a pensar que todo les estaba permitido era otra cosa: ninguna superstición, por folclórica que fuese, justificaba el robo del cadáver de una anciana.

Oscurecía cuando el jeep dejó atrás la calle principal de Cariaco. El aire azul hervía de insectos que bailaban en el resplandor de los faros. Lejos, tras los cocoteros, en una línea de mar quieto y brillante como lámina de metal, naufragaba el sol con resplandores de incendio. Isabel recordaba otros tiempos, lejanas vacaciones, el mar de San Juan de las Galdonas, quebrado al anochecer por el fogonazo repentino de los peces fosforescentes. Meter las manos en el agua era como remover cascadas de estrellas.

Saliendo del pueblo vio un aglomerado de ranchos miserables y mujeres de cuerpos mustios, envejecidos prematuramente. Las conocía: sus bocas sin dientes, sus hijos raquíticos. Empezaban a parir muy jóvenes, desde la adolescencia, urgidas por la enervante voz de la sangre, y diez años después eran desechos. Una injusticia contra la cual ella se disponía a luchar apenas pasaran los primeros meses de su matrimonio: ya había entrado en contacto con los dirigentes de la Acción Católica.

Al momento de tomar el camino de recuas que conducía a la hacienda, atravesando un caserío que no era sino un puñado de casas de mampostería junto a un río de aguas rumorosas, se oyó latir, lejano, un tambor. Gumercindo disminuyó la velocidad. Su cara tomó una expresión concentrada, tensa.

—Es la mina —dijo.

Otros tambores empezaban a responder al llamado del primero.

—Óigalos... el tuy... la curbeta.

—Aquí siempre suenan los tambores.

—No, no hoy. Hoy es un día corriente.

Isabel empezaba a impacientarse. Ansiaba llegar a la hacienda lo más pronto posible y bañarse: tenía el cabello lleno de polvo, el cuerpo pegajoso de sudor. Salvo el ruido cada vez más insistente de los tambores, todo estaba en silencio.

—Anuncian su llegada, niña Isabel —dijo Gumercindo.

—No estamos en África —le respondió—, apúrate.

Unos minutos después, Isabel vio la casa de la hacienda recortándose contra el fondo claro del anochecer, donde temblaban ya los primeros luceros. En torno se oía el profuso palpitar de grillos y de sapos, y el aire tenía un olor de lluvia reciente. Ladrillo brincó del jeep y se puso a correr hacia el portón de la casa, donde las sirvientas se habían reunido para darle la bienvenida, acompañadas de Musiú Andrés, el capataz.

—¿Quién pudo avisarles? —le preguntó a Gumercindo.

—Los tambores —le oyó responder de un modo que le pareció a la vez confidencial y sombrío.

A partir de ese momento, Isabel tuvo la impresión de haberse deslizado hacia un mundo irreal: el Musiú, un hombre comedido, que a pesar del mestizaje tenía facciones blancas y ojos muy azules, había hecho arreglar la casa para ella porque un negro salido del monte le había anunciado su llegada. Las sirvientas, todas negras o mulatas, no le quitaban los ojos de encima mientras le servían la comida. Aquellos ojos suyos eran brillantes y suspicaces como si los tambores, que no dejaban de sonar un instante, compartieran con ellas un código secreto.

Después de la comida se desgajó un aguacero que apagó momentáneamente el clamor de los grillos para no dejar en el aire otra cosa que un vasto rumor de frondas azotadas por el agua. Acostada en su cama protegida por un mosquitero de gasa azul, Isabel no podía conciliar el sueño. Aquellos tambores la ponían nerviosa. Su oscuro frenesí que apenas languidecía en un punto de la noche para renacer con nuevo ímpetu en otro, le parecía cargado de una intención procaz. Antiguas imágenes expulsadas de su mente a fuerza de oraciones volvían a acosarla, empujadas por el calor de la noche, por aquel latido insomne de tambores. Junto a la ventana alguien punteaba el cuarto y de vez en cuando la oscuridad era desgarrada por el ronco graznido de un búho. Isabel intentaba extraer su espíritu de la húmeda languidez en la cual dormitaba su cuerpo: Musiú no mostraba el menor entusiasmo ante la idea de prestarle sus peones un día de trabajo para ir a buscar a la abuelita; además le había hecho notar que el lugar donde el Land Rover fue hallado se encontraba a cinco minutos de marcha de San Juan: si el ladrón quería deshacerse del cuerpo lo habría echado al río en lugar de cavar una tumba. Más valía, según el Musiú, interrogar al negro que le anunció su llegada, justo cuando los tambores empezaron a sonar. “Es un mandinga”, había añadido en un tono caviloso.

—¿Un brujo? Por favor, Musiú, usted estudió en la universidad.

—Si usted supiera lo que es vivir veinte años aquí —le había respondido.

—¿Y dónde está ese hombre?

—Oh, no se preocupe, mandará a buscarla mañana.

Le había dicho aquello tranquilamente, sin la menor impertinencia, pero con un triste fatalismo en la voz. El fatalismo era una enfermedad de negros y por allí se asomaba el mestizaje de Musiú. Los negros, pensó, nunca los había entendido: podían pasar del júbilo a la melancolía en un segundo. Sin embargo, ahora ella era la propietaria de la hacienda porque la abuelita se la había legado en su testamento y tenía deberes concretos para con ellos. Aquella hacienda siempre había sido propiedad de mujeres, desde que los primeros de su estirpe llegaron a Barlovento; durante los tiempos de la esclavitud servía de refugio a cimarrones para escándalo de los otros propietarios, pues en Las Camelias, cuestión de principios, no se usaban cadenas ni rebenques: apenas traídos de Carúpano, se les explicaba a los negros la situación; podían huir a la selva —y muchos lo hacían— o trabajar por un salario decente. Contra todo lo esperado, Las Camelias tuvo siempre el mejor rendimiento de la región. Las decisiones de la abuelita al heredarla eran por lo demás curiosas: todo cuanto produjese la hacienda sería entregado equitativamente a los peones al final del año. Ella, Isabel, pensaba en su fuero interno que de nada había servido: en vez de mejorar sus condiciones de vida o de enviar a sus hijos a la escuela, aquellos negros perezosos preferían gastarse el dinero recibido en aguardiente y fiestas libertinas. Pero la abuelita no escuchaba razones. “Lo que sale de Las Camelias”, le había dicho un día, “es sudor y sangre de los negros; mi deber es devolvérselos sin preguntarles cómo van a utilizarlo”. Por esa y otras razones, la abuelita le había parecido siempre formidable; por eso, también, encontraba indecente que un negro, protegido de ella, quizás, hubiese tirado sus restos a un río infestado de caimanes.

Al despertarse, Isabel tuvo la impresión de haber pasado la noche en vela. Y no obstante era ya mediodía. Hacía tanto calor y sentía su cuerpo tan inerte y denso que a guisa de almuerzo se limitó a beberse un jugo de tamarindo y se recostó en una hamaca de la terraza a esperar la llegada del mandinga. Habría podido quedarse el resto de su vida allí, pensó desalentada, escuchando entre los tambores el monótono sonido de los grillos y, a lo lejos, el ir y venir de las olas sobre la playa. A pesar de haberse frotado vigorosamente al bañarse, sus axilas despedían un olor agrio, el mismo que había respirado con fruición mucho tiempo atrás, cuando le llegó la primera regla. También su pubis estaba sudoroso y caliente, pero prefería atribuir aquella humedad al calor que envolvía el aire como una garra espesa, inalterable. Su sastre de lino blanco comprado un mes antes en París se le antojaba una mortaja y de buena gana se lo habría quitado para quedarse desnuda. ¿Qué habría pensado Juan Antonio? La primera y única vez que hicieron el amor en el apartamento que sus padres poseían en la Avenue Foch, había apagado la luz y solo le subió su bata de noche hasta la cintura: ella había sentido un dolor terrible y mucha vergüenza. Pero ya eran novios y estaban decididos a casarse. Él también se sentía culpable y habían ido a confesarse juntos; a la salida de la iglesia le había prometido respetarla hasta su matrimonio. “Nadie ensucia el agua que se ha de beber”, le había dicho. Esos detalles de Juan Antonio la conmovían, la hacían quererlo más aún, aunque a veces experimentaba una rabia absurda contra él.

Un barato olor de pachulí vino a sacarla de sus reflexiones: a su lado estaba una viejita negra mirándola fijamente.

—Vine a buscarla —dijo. Y al verla levantarse de la hamaca añadió—: Esos zapatos, mejor se pone las botas que usaba su abuelita.

Musiú, que había aparecido en la terraza, se apresuró a decir:

—Ahora mismo se las traigo, señorita Isabel.

Y fue así como Isabel se encontró caminando detrás de la viejita en aquella selva hirsuta, de árboles añosos y culebras de aguijón mortal, donde ningún hombre blanco penetraba. Salvo la abuelita, pensaba Isabel extrañada observando de vez en cuando sus botas cubiertas de barro y su blanco vestido desgarrado aquí o allá por hojas semejantes a sierras. Los tambores seguían tronando sin reposo, apagando los lúgubres cantos de los aguaitacaminos. La selva húmeda y caliente parecía cerrarse detrás de ellas a medida que avanzaban y, más que la fatiga, a Isabel la atormentaba la falta de luz. Entre aquella vegetación enmarañada no se distinguía ni la sombra de un camino, pero la viejita andaba con determinación y en silencio. Isabel, de ordinario serena, se sentía al borde de la desesperación: llevaban ya más de una hora de marcha, los mosquitos le asaltaban la cara y del fango y las hojas podridas subía un olor a fiebres; le aterraba perder el rastro de la viejita y encontrarse sola en la tenebrosa profundidad de la selva. Al fin llegaron a la choza del mandinga, si esa miserable cabaña de ramas de plátano podía llamarse choza. A Isabel le pareció haberlo visto antes. Era un hombre esbelto, sin edad, de músculos trenzados con elástica firmeza bajo una piel brillante de color cacao. Al principio no dijo nada; se limitó a señalarle con un dedo la estera donde podía sentarse y continuó descuartizando el baquiro que probablemente le serviría de comida.

—Blanca, estos montes te han cansado —dijo al cabo de unos minutos—. Allí cerca hay un arroyo —y otra vez alzó un dedo para indicarle el camino—. Báñate, nadie te verá.

—Todo lo que deseo de usted es un poco de agua potable y algunas explicaciones sobre la desaparición de mi abuelita.

—Cada cosa a su hora, blanca. Bebe agua. Ahí está el tinajero. Ten confianza, tú. Mandinga se llama Barlovento.

—Deseo saber qué pasó con el cadáver de mi abuelita.

El mandinga no le respondió, pero al observar su desaliento se puso en pie y empezó a sacar el agua del tinajero con un cucharón dentado y a meterla en una totuma que colocó a su lado. Después de unos instantes de vacilación, Isabel se quitó las botas y se lavó la cara con el agua fresca de la totuma. Se sentía mejor: aquel lugar debía ser una especie de claro, pues a través de las hojas de plátano que le servían de techo veía el cielo reverberante de las tres de la tarde. No había mosquitos, advirtió.

—No hay mosquitos —dijo.

—Conozco la manera de alejarlos —le respondió el hombre, ocupado ahora en salar el baquiro.

No muy lejos se secaba al sol la piel del animal, sin el enjambre de moscas que normalmente habría debido rodearla.

Tampoco hay moscas, pensó Isabel. El hombre continuaba absorto en su trabajo y de vez en cuando se detenía como para escuchar los tambores que seguían retumbando en la selva. Era muy hermoso, según los criterios de su raza, con su pecho que parecía una coraza de músculos y sus manos de dedos largos y muy finos. Iba dejando de lado los mejores trozos del baquiro, que sazonaba con hierbas y unas pepitas rojas antes de envolverlos en hojas de plátano. Isabel volvió a decirse que su cara le era familiar.

—¿Usted trabaja en Las Camelias? —le preguntó.

—Yo no trabajo en hacienda de blancos.

Es un resentido, pensó Isabel, mirando inquieta a su alrededor. La viejita había desaparecido y ella estaba sola, en pleno monte, cercada por negros. Le parecía que los tambores se iban acercando cada vez más. Se arrepentía de haber venido y sentía miedo, tanto, que de pronto y sin quererlo se echó a llorar. El hombre se levantó y después de lavarse las manos se acercó a ella; muy dulcemente le levantó la cabeza que había hundido en las rodillas y empezó a secarle las lágrimas con sus dedos.

—No debes tener miedo de nosotros —le dijo como si hubiera adivinado su pensamiento—. Nunca te haremos mal. Eres la nieta de la niña Josefa.

—¿Y qué hicieron con ella? —le preguntó Isabel todavía sollozando.

El mandinga había tomado otra totuma de agua y, después de revolverla con una cuchara de madera, se había sentado a su lado. Bebió un sorbo y luego se la pasó.

—Tómate esta agua —le dijo—. Te sentirás mejor.

Isabel vaciló un instante con la totuma entre las manos. Había oído hablar de bebedizos enervantes como el sígueme joven, pero no quería herir la susceptibilidad del mandinga, ni mostrarse desconfiada.

Apenas bebió algunos sorbos de aquella agua azulada, fría, muy leve, con un recóndito sabor a menta, como si hubiese rezumado de una planta selvática, tuvo la sensación de que toda la sorda combustión de su cuerpo era apagada igual que una llama por un soplo fresco, desatando uno tras otro los nudos de su angustia. Ya no tenía ganas de llorar, sino de observar a aquel hombre férreo y tranquilo.

—Eso viene de lejos —dijo el mandinga—, cuando la marquesa de Arimendi llegó a la hacienda. La niña Juana María Arimendi era buena, amaba negros. Tiempos duros. Nos traían en barcos muy grandes, con fierros que no podían romperse. ¿Has visto Carúpano?

Isabel asintió en silencio. Había sacado un paquete de cigarrillos y le ofreció uno al mandinga. Empezaron a fumar, pasándose de vez en cuando la totuma.

—Carúpano y rebenques —continuó el hombre como si realmente lo estuviera recordando—, métete eso en la cabeza. Carúpano y dolor. Negros sufrían, negros lloraban. Blanca eres tú, pero si mañana te pongo un collar de perro, te doy comida de perro y te azoto para que aúlles como perro, terminarás ladrando. Mandingas no eran idiotas. Mandingas sabían. Por eso huíamos. Nos llamaban cimarrones.

El hombre hizo con el brazo un movimiento circular señalando la selva.

—Todo esto —dijo—, tierra de mandingas. Blancos no entraban. Ni capataces ni perros. Los perros caían primeritos. Mata al perro y matas la mitad del capataz. Mestizo se siente solo aquí. Tiene miedo de la macagua, de la tuna empoñosa, de la oscuridad. No, nadie entraba aquí. Ella sí.

—¿Quién? —preguntó Isabel.

—La marquesa, la niña Juana María, hembra brava, montaba a caballo como los hombres. Una esclava que quería se le había fugado con un cimarrón y vino a buscarla cuando supo que iba a parir. ¿Te das cuenta? Solita se vino aquí. Y aquí atrapó el mal de amor.

—Pero —protestó Isabel—, eso pasó hace doscientos años.

—Y sigue pasando —dijo el mandinga—. Vienen, aman, se van. Se van y vuelven a su hora. Así siempre ha sido, blanca.

Isabel se estremeció. Las piezas del rompecabezas se iban organizando en su mente de un modo a la vez fácil e inquietante.

—¿También mi abuelita?

—Niña Josefa también.

—Pero, ¿qué hicieron ustedes con...?

—Niña Josefa está ahí mismo, con el mandinga que la amó.

—¿Dónde?

—En el río, tranquila.

Isabel estaba en el más completo estupor. La abuelita, ¿quién iba a creerlo? No podía imaginarla joven, joven y enamorada.

—Tienes calor —dijo el mandinga.

Era verdad: el efecto refrescante del agua con sabor a menta había desaparecido y ahora sentía su cuerpo en ascuas, como si todo el calor de la selva se le hubiese metido por dentro. Le parecía que la voz del mandinga tomaba el tono de una orden.

—Vete al arroyo.

Isabel obedeció. Se quitó dócilmente la chaqueta de su sastre, la puso sobre la estera y empezó a caminar descalza por el sendero que el hombre le había indicado. Ahora le parecía que aquellos tambores incansables latían al mismo ritmo de su sangre, vibraban en sus oídos y en su vientre. Apenas oyó el rumor del arroyo comenzó a desabotonarse la blusa. Luego se quitó los ganchillos que le sujetaban el moño. Fue desnuda y con los cabellos sueltos como entró al agua, deslizándose sobre sus piedras lisas y muy grises. Se sentía como una ninfa, frágil y graciosa. Percibía los olores y colores con más intensidad: era feliz. Aquella agua fría y ligera que adulaba su piel, parecía lavarla también de viejos temores y devolverle por primera vez una jubilosa conciencia de su propio cuerpo, de sus senos muy firmes y de la curva armoniosa de sus caderas, que se ofrecían, ahora que nadaba de espaldas, a la caricia del sol. Sí, ese cuerpo despreciado, maltratado, cobraba vida de repente.

Cuando salió del arroyo se oía el grito de los araguatos. Isabel se puso la falda y la blusa sobre el cuerpo mojado y se encaminó hacia la choza del mandinga.

Viniendo del resplandor del sol, el interior le pareció oscuro y fresco. En cuanto entró sintió sobre sus senos revelados por la seda mojada de la blusa, los ojos profundos del mandinga, que estaba fumando, tendido en una hamaca, al fondo de la choza.

—Ven acá —dijo tirando el tabaco al suelo.

Apenas ella llegó a su lado, levantó de la hamaca una mano grande y firme que le acarició los cabellos mojados y le resbaló despacio por la cara. Sintió aquellos dedos oscuros demorándose en su boca y de una manera confusa tuvo deseos de besarlos: tímidamente sacó la punta de la lengua y empezó a lamerle la palma.

—Ven —repitió él.

No supo en qué momento se alzó de la hamaca y la ayudó a quitarse la ropa. Con latidos de fiebre sintió que la hamaca acogía, oscilando, el peso de su cuerpo. Entre sus piernas, una ansiedad, espina, aguijón o burbuja de fuego, se inflamaba casi dolorosamente. Su respiración se hizo jadeante. Cerró los ojos, ahora que los labios del mandinga le recorrían despacio el cuerpo, descendían, buscaban la espina encabritada, la exacerbaban hasta lo intolerable, antes de que las manos del hombre le apartaran suavemente las piernas para colocárselas a cada lado de la hamaca. Cuando el mandinga entró en ella, la ardiente burbuja fue devorada por un apremio más oscuro, que ascendió al encuentro de aquello que iba hollándola con un ímpetu diestro y fulgurante, buceando entre aguas profundas como un pez voraz, una y otra vez hasta encontrarla al fin, en el centro mismo de su ser, arrancándole de cuajo aquel espasmo iridiscente que la hizo arquearse y gritar, envolviéndola en un torbellino donde antes de ser devuelta a la verdad de la choza y de la hamaca, del hombre y de la tarde vibrante de calor, del latido de los tambores que seguían sonando muy cerca, supo que el pacto de su lejana bisabuela había sido renovado una vez más, que allí volvería con la muerte, a aquel rincón de la selva, al río San Juan, al lecho de tiernas algas donde aprisionado por ellas el mandinga la estaría esperando por la eternidad.

MUERTE POR ALACRÁN

ARMONÍA SOMERS

Tan pronto como surgieron a lo lejos los techos de pizarra de la mansión de veraneo, dispuestos en distintos planos inclinados, los camioneros lograron comprender lo que se estaban preguntando desde el momento de emprender la carga de la leña. ¿A qué tanto combustible bajo un sol que ablanda los sesos?

—Los ricos son así, no te calientes por tan poco, que ya tenemos de sobra con los cuarenta y nueve del termómetro —dijo el más receptivo al verano de los dos individuos, mirando de reojo el cuello color uva del otro, peligrosamente hipertenso.

Y ya no hablaron más, al menos utilizando el lenguaje organizado de las circunstancias normales. Tanto viaje compartido había acabado por quitarles el tema, aunque no las sensaciones comunes que los hacían de cuando en cuando vomitar alguna palabrota en código de tipo al volante, y recibir la que se venía de la otra dirección como un lenguaje de banderas. Y cuidarse mutuamente con respecto al sueño que produce entre los ojos la raya blanca. Y sacar por turno la botella, mirando sin importarles nada la cortina de vidrio movedizo que se va hendiendo contra el sol para meterse en otra nueva. Y desviar un poco las ruedas hasta aplastar la víbora atravesada en el camino, alegrándose luego de ese mismo modo con cualquier contravención a los ingenuos carteles ruteros, como si hubiese que dictar al revés todas aquellas advertencias a fin de que, por el placer de contradecirlas, ellos se condujeran alguna vez rectamente. Hasta que las chimeneas que emergían como tiesos soldados de guardia en las alturas de un fuerte, les vinieron a dar las explicaciones del caso.

—Ya te lo decía, son ricos, no se les escapa nada. Vendrán también en el invierno, y desde ya se están atiborrando de leña seca para las estufas, no sea cosa de dejarse adelantar por nadie, ni siquiera por las primeras lluvias.

Pero tenían la boca demasiado pastosa a causa de la sed para andar malgastando la escasa saliva que les quedaba en patentar el descubrimiento. Más bien sería cuestión de hacer alguna referencia a lo otro que venía a sus espaldas, algo de la dimensión de un dedo pulgar, pero tan poderoso como una carga de dinamita o la bomba atómica.

—No ha dejado de punzarme el hijo de perra durante todo el viaje. Con cada sacudida en los malditos baches, me ha dado la mala espina de que el alacrán me elegía como candidato —dijo el apoplético, no pudiendo aguantar más su angustia contenida, y arrojando por sustitución el sudor del cuello que se sacaba entre los dedos.

—¿Acabarás con el asunto? —gritó el que iba en la dirección—. Para tanto como eso hubiera sido mejor renunciar al viaje cuando lo vimos esconderse entre la leña... como un trencito de juguete —agregó con sadismo señalando en el aire la marcha sinuosa de un convoy— y capaz de meterse en el túnel del espinazo. (El otro se restregó con terror contra el respaldo.) Pero agarramos el trabajo ¿no es cierto? Entonces, con alacrán y todo, tendremos que descargar. Y si el bicho nos encaja su podrido veneno, paciencia. Se revienta de eso y no de otra peste cualquiera. Costumbre zonza la de andar eligiendo la forma de estirar la pata...

Aminoró la marcha al llegar al cartel indicador: Villa Therese. Entrada. Puso el motor en segunda y empezó a subir la rampa de acceso al chalet, metiéndose como una oruga entre dos extensiones de césped tan rapado, tan sin sexo que parecía más bien el fondo de un afiche de turismo. Dos enormes perros daneses que salieron rompiendo el aire les adelantaron a ladridos la nueva flecha indicadora: Servicio. Más césped sofisticado de tapicería, más ladridos. Hasta que surgió el sirviente, seco, elegante y duro, con expresión hermética de candado, pero de los hechos a cincel para un arcón de estilo.

—Por aquí —dijo señalando como lo haría un director de orquesta hacia los violines.

Los camioneros se miraron con toda la inteligencia de sus kilómetros de vida. Uno de los daneses descubrió la rueda trasera del camión recién estacionado, la olió minuciosamente, orinó. Justo cuando el segundo perro dejaba también su pequeño arroyo paralelo, que el sol y la tierra se disputaron como estados limítrofes, los hombres saltaron cada cual por su puerta, encaminándose a la parte posterior del vehículo. Volvieron a entenderse con una nueva mirada. Aquello podía ser también una despedida de tipo emocional por lo que pudiera ocurrirles separadamente, al igual que dos soldados con misión peligrosa. Pero esos derroches de ternura humana duran poco, por suerte. Cuando volvió el mucamo con dos grandes cestos, los hombres que se habían llorado el uno al otro ya no estaban a la vista. El par de camioneros vulgares le arrebató los canastos de las manos, siempre mandándole aquellas miradas irónicas que iban desde sus zapatos lustrados a su pechera blanca. Luego uno de ellos maniobró con la volcadora y el río de troncos empezó a deslizarse. Fue el comienzo de la descarga del terror. Del clima solar del jardín al ambiente de cofre de ébano de adentro. Y siempre con el posible alacrán en las espaldas. Varias idas y venidas a la leñera de la cocina, donde una mujer gorda y mansa como una vaca les dio a beber agua helada con limón y les permitió lavarse la cara. Luego, a cada uno de los depósitos pertenecientes a los hogares de las habitaciones. No había nadie a la vista. (Nunca parece haber nadie en estas mansiones ¿te has dado cuenta?) Hasta que después de alojar la última astilla, salieron definitivamente de aquel palacio de las mil y una noches, sin haberlo gozado como era debido, pero festejando algo más grande, una especie de resurrección que siempre provocará ese nuevo, insensato amor a la vida.

—Era linda, a pesar de todo... Qué muebles bárbaros, qué alfombras. Si hasta me parecía estar soñando entre todo aquello. Cómo viven éstos, cómo se lo disfrutan a puerta cerrada.

El mucamo volvió sin los canastos, pero con una billetera en la mano. Le manotearon el dinero que les alargaba y treparon como delincuentes a la cabina. Ya se alejaban maniobrando a todo ruido, siempre asaltados por los perros en pleito por sus meaderos, cuando uno de los tipos, envanecido por la victoria íntima que solo su compañero hubiera podido compartir, empezó a hacer sonar la bocina al tiempo que gritaba:

—¡Eh, don, convendría decirle a los señores cuando vengan que pongan con cuidado el traste en los sillones! Hay algo de contrabando en la casa, un alacrán así de grande que se vino entre las astillas...

—Eso es un cocodrilo, viejo —agregó el del volante largándose a reír y echando mano a la botella.

Fue cuando el camión terminó de circunvalar la finca, que el hombre que había quedado en tierra pudo captar el contenido del mensaje. Aquello, que desde que se pronuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola, estilete ponzoñoso, era lo que le habían arrojado cobardemente las malas bestias, como el vaticinio distraído de una bruja, sin contar con los temblores del pobre diablo que lo está recibiendo en pleno estómago. Entró a la mansión por la misma puerta posterior que había franqueado para la descarga, miró en redondo. Siempre aquel interior había sido para él la jungla de los objetos, un mundo completamente estático pero que, aun sin moverse, está de continuo exigiendo, devorándose al que no le asiste. Es un monstruo lleno de bocas, erizado de patas, hinchado de aserrín y crines, con esqueleto elástico y ondulado por jibas de molduras. Así, ni más ni menos, lo vio el mismo día del nacimiento de la pequeña Therese, también el de su llegada a la casa, y su toma de posesión con un poco de asco a causa de ciertos insoportables berridos. De pronto, y luego de catorce años de relativa confianza entre él y las cosas, viene a agregarse una pequeña unidad, mucho más reducida en tamaño que las miniaturas que se guardan en la vitrina de marfiles, pero con movimiento propio, con designios tan elementales como maléficos. Y ahí, sin saber él expresarlo, y como quien come la fruta existencial y mete diente al hueso, toda una filosofía, peor cuando no se la puede digerir ni expulsar, por más que se forcejee. El alacrán que habían traído con los leños estaba allí de visita, en una palabra. Un embajador de alta potencia, sin haber presentado sus credenciales. Solo el nombre y la hora. Y el desafío de todos lados, y de ninguno.

El hombre corrió primeramente hacia el subsuelo en uno de cuyos extremos estaba ubicada la leñera recién embutida. La mujer subterránea, a pesar de constituir el único elemento humano de aquella soledad, tenía una cara apacible, tan sin alcance comunicativo que con solo mirársela bastaba para renunciar a pedirle auxilio por nada.

—¿Qué ha ocurrido, Felipe, por qué baja a esta hora? ¿Los señores ya de vuelta? —dijo con acento provinciano restregándose en el delantal las manos enharinadas.

—No, Marta, regresarán a las cinco, para el té. Solo quería un poco de jugo de frutas —contestó él desvaídamente, echando una mirada al suelo donde habían quedado desparramadas algunas cortezas.

La mujer de la cara vacuna, que interpretó el gesto como una inspección ocular, fue en busca de una escoba, amontonó los restos con humildad de inferior jerárquico. Mientras se agachaba para recogerlos, él la miró a través del líquido del vaso. Buena, pensó, parecida a ese tipo de pan caliente con que uno quisiera mejorar la dieta en el invierno. Aunque le falte un poco de sal y al que lo hizo se le haya ido la mano en la levadura... Ya iba a imaginar todo lo demás, algo que vislumbrado a través de un vaso de jugo de frutas toma una coloración especial, cuando el pensamiento que lo había arrojado escaleras abajo empezó a pincharle todo el cuerpo, igual que si pelo a pelo se le transformasen en alfileres. Largó de pronto el vaso, tomó una zarpa de rastrear el jardín que había colgada junto a la puerta de la leñera y empezó a sacar las astillas hacia el centro de la cocina como un perro que hace un pozo en busca del hueso enterrado. A cada montón que se le venía de golpe, evidentemente mal estibado por la impaciencia de los camioneros, daba un salto hacia atrás separando las piernas, escudriñaba el suelo. Así fue como empezó a perder su dignidad de tipo vestido de negro. El polvo de la madera mezclado con el sudor que iba ensuciando el pañuelo, lo transformaron de pronto en algo sin importancia, un maniquí de esos que se olvidaron de subastar en la tienda venida a menos. Pero qué otro remedio, debía llegar hasta el fin. Pasó por último la zarpa en el piso del depósito. Luego miró la cara de asombro de la cocinera. A través del aire lleno de partículas, ya no era la misma que en la transparencia del jugo de frutas. Pero eso, la suciedad de la propia visión, es algo con lo que nunca se cuenta, pensó, en el momento en que las cosas dejan de gustarnos. Escupió con asco a causa de todo y de nada. Se sacudió con las manos el polvo del traje y empezó a ascender la escalera de caracol que iba al hall de distribución de la planta principal. Volvió a mirar con desesperanza el mundo de los objetos. Desde los zócalos de madera a las vigas del techo, casualmente lustradas color alacrán, desde las molduras de los cofres a las bandejas entreabiertas de algunos muebles, el campo de maniobras de un bicho como aquel era inmenso. Quedaba aún la posibilidad de mimetismo en los dibujos de los tapices en los flecos de las cortinas, en los relieves de las lámparas. Cierto que podía dilatarse la búsqueda hasta el regreso de la gente. ¿Pero a título de qué? Si ha estallado una epidemia no se espera al ministro de Salud que anda de viaje para pelear contra el virus, aunque sea a garrotazos, y sin que se sepa dónde está escondida la famosa hucha pública. Así, pues, para no morir con tal lentitud, decidió empezar a poner del revés toda la casa. Había oído decir que el veneno del escorpión, con efectos parecidos al del curare, actuaba con mayor eficacia según el menor volumen de la víctima. Animales inferiores, niños, adultos débiles. Vio mentalmente a la joven Therese debatiéndose en la noche luego de la punzada en el tobillo, en el hombro. Primeramente, al igual que bajo el veneno indígena, una breve excitación, un delirio semejante al que producen las bebidas fermentadas. Luego la postración, acto seguido la parálisis. Fue precisamente la imagen de aquel contraste brutal, la exasperante movilidad de la criatura en su espantosa sumisión a la etapa final del veneno, lo que rompió sus últimas reservas, lanzándolo escaleras arriba hacia el pasillo en que se alineaban las puertas abiertas de los dormitorios.

Aun sabiéndolo vacío, entró en el de la niña con timidez. Siempre había pisado allí con cierto estado de desasosiego, primeramente a causa de que las pequeñas recién nacidas suelen estar muchas veces desnudas. Después, a medida que las pantorrillas de la rubia criatura fuesen cambiando de piel, de calibre, de temperamento, en razón de que no estuviera ya tan a menudo desvestida. Así, mientras se trazaba y ejecutaba el plan de la búsqueda (en primer término alfombra vuelta y revisada prolijamente), empezó a recrear la misteriosa línea de aquel cambio. Desde muy tierna edad acostumbraba ella a echársele al cuello con cada comienzo de la temporada (luego cortinas vistas del revés, por si acaso), pero alterándose cada año desde el color y la consistencia del pelo (colcha vuelta, almohadas), a la chifladura de los peinados. Finalmente, este último verano, apenas unos días antes, había percibido junto con el frenético abrazo de siempre al mucamo soltero las redondas perillas de unos senos de pequeña hembra sobre su pechera almidonada. Desde luego, pues, que le estaría ya permitido a él estremecerse secretamente (sábanas arrancadas de dos tirones violentos). Aquella oportunidad de conmoverse sin que nadie lo supiera era una licencia que la misma naturaleza le había estado reservando por pura vocación de alcahueta centenaria que prepara chiquillas inocentes y nos las arroja en los brazos. Bueno, tampoco en la cama revisada hasta debajo del colchón que ha volado por los aires, ni entre los resortes del elástico. De pronto, desde la gaveta entreabierta de la cómoda, una prenda rosada más parecida a una nube que a lo que sugiere su uso. Era la punta del hilo de su nuevo campo. Y fue allí, debajo de otras nubes, de otras medusas, de otras tantas especies infernales de lo femenino, que el color infamante del bicho se le apareció concretamente. Con el asco que produce la profanación, se abalanzó sobre el intruso. Pero la cosa no era del estilo vital de un alacrán que mueve la cola, sino el ángulo de una pequeña agenda de tapas de cuero de cocodrilo, que ostentaba el sello dorado de la casa del progenitor (Günter, Negocios Bursátiles), de las que se obsequian cortésmente a fin de año. Retuvo un momento con emoción aquella especie de amuleto infantil, al igual que si hubiera encontrado allí una pata de conejo, cualquier cosa de esas que se guardan en la edad de los fetiches. Tonterías de chiquilla, una agenda entre las bombachas y los pequeños sostenes. De pronto, los efluvios de tanta prenda que va pegada al cuerpo, un cuerpo que ya tiene tetillas que le perforan a uno sus pecheras, lo inducen a entreabrir en cualquier página, justamente donde había algo mal garrapateado a lápiz y con la fecha del día de llegada. “Hoy, maldito sea; de nuevo en la finca, qué aburrimiento. Dejar a los muchachos, interrumpir las sesiones de baile, el copetín de los siete ingredientes inventado por ‘Los 7’. Pero no niegues, Therese, que te anduvo una cosa brutal por todo el cuerpo al abrazar este año a Felipe. Y pensar que durante tanto tiempo lo apretaste como a una tabla. Recordar el asunto esta noche en la cama. En todo caso, las píldoras sedantes recetadas por el Doctor. O mejor no tomarlas y ver hasta dónde crece la marea. Y no olvidarse de poner el disco mientras dure...”

Un concierto de varios relojes empezó a hacer sonar las cuatro de la tarde. El hombre dejó caer la pequeña agenda color alacrán sobre el suelo. Justamente volvió a quedar abierta en la página de la letra menuda. La miró desde arriba como a un sexo, con esa perspectiva, pensó, con que habrían de tenerlos ante sí los médicos tocólogos, tan distinta a la de los demás mortales. No había astillas en la habitación. La niña, que odiaba las estufas de leña porque eran cosas de viejos, según sus expresiones, tenía un pequeño radiador eléctrico guardado en el ropero. Cuando, rígido y desprendido de las cosas como un sonámbulo, llegó al sitio del pasillo donde el señor Günter tenía ubicado su dormitorio, aún seguían las vibraciones de las horas en el aire. Se apoyó contra el marco de la puerta antes de entrar de lleno a la nueva atmósfera. ¿Cómo sería, cómo será en una niña?

—masculló sordamente—. Agendas abiertas, una marea de pelo rubio sobre la almohada, el disco insoportable que había oído sonar a media noche en la habitación cerrada. Empezó, por fin, a repetir el proceso de la búsqueda. Un millar de escorpiones con formas de diarios íntimos iban saltando de cada leño de la chimenea, ésta sí repleta, como con miedo de un frío mortal de huesos precarios. Hasta tener la sensación de que alguno le ha punzado realmente, no sabría decir ni dónde ni en qué momento, pero con una efectividad de aguja maligna. Deshizo rabiosamente la cama, levantó las alfombras, arrojó lejos el frasco de píldoras somníferas que había sobre la mesa de noche, cuando el cofre secreto embutido tras un cuadro y cuya combinación le había sido enseñada por el amo en un gesto de alta confianza, le sugirió desviar la búsqueda. Nunca hasta entonces los atados de papeles alineados allí dentro le hubieran producido ningún efecto. Pero ya no era el mismo hombre de siempre, sino un moribundo arrojado a aquel delirio infernal por dos tipos huyendo en un camión, después de echarle la mala peste. Tiró del cuadro, maniobró el botón que ponía en funcionamiento la puerta de la caja de seguridad, introdujo la mano hasta alcanzar los documentos cuidadosamente etiquetados. Quizás, masculló, si es que el maldito alacrán me ha elegido ya para inocularme su porquería, encuentre aquí el contraveneno de un legado a plazo fijo, no sea cosa de largarse antes sin saberlo.

Y del agujero de la pared comenzó a fluir la historia negra de los millones de Günter Negocios Bursátiles, novelescamente ordenada por capítulos. El capítulo del robo disfrazado de valores ficticios, la mentira de los pizarrones hinchados de posibilidades, el globo que estalla por la inflación provocada artificiosamente, los balances apócrifos, la ocultación de bienes, la utilización en beneficio propio de fondos que le fueron confiados con determinado destino, los supuestos gastos o pérdidas en perjuicio de sus clientes, las maniobras dolosas para crear subas o bajas en los valores, el agio en sus más canallescas formas. Y todo ello reconocido y aceptado cínicamente en acotaciones al margen, como si el verdadero placer final fuera el delito, una especie de apuesta sucia jugada ante sí mismo.

El hombre leyó nítidamente en uno de los últimos rótulos: “Proceso, bancarrota y suicidio de M. H.” Antes de internarse en la revelación, rememoró al personaje escondido tras las iniciales. Fue en el momento en que le veía durante una de las famosas cenas de la finca tratando de pinchar la cebollita que escapara por varias veces a su tenedor, lo que todo el mundo festejó con explosiones de risa, cuando la historia del desgraciado M. H. contada por Günter Negocios empezó a surgir de aquellos pagarés, de aquellos vales renovados, de aquellos conformes vencidos, de aquellas cartas pidiendo clemencia, hasta llegar al vértice de la usura, para terminar en la ejecución sin lástima. Luego, modelo de contabilidad, el anfitrión de Villa Therese registrando el valor de las flores finales, esas que un hombre muerto ya no mira ni huele. Pero quedaría siempre sin relatar lo de la cebollita en vinagre, pensó como un testigo que ha vivido una historia que otro cuenta de oído. Entonces se evocó a sí mismo dejando la botella añeja que traía envuelta en una servilleta y, como buen conservador de alfombras, agachándose a buscar bajo la mesa lo que había caído. Allí entre una maraña de bajos de pantalones y pies de todos los tipos, encontró la pierna de la esplendente señora de Günter Negocios enlazada con la del amigo M. H., o mejor la pierna del hombre entre las de ella, que se movía en una frotación lenta y persistente como de rodillos pulidores. Cuando él volvió a la superficie con la inocua esferita embebida en ácido, le pareció ver salir el cráneo pelado del señor de las grandes operaciones bursátiles, algo parecido al adorno de un tapiz de la sala, el de la cacería de los ciervos. Aunque ahora, atando todos los cabos sueltos, el hombre de la cabeza con pelo negro ya insinuándose al gris que gusta a las mujeres, estuviera también en aquellos bosques de la ruina, perseguido por los perros Günter, arrinconado, con su propia pistola apuntándose a las bellas sienes encanecidas. Formas de muerte, dijo, mientras seguía buscando al alacrán entre los historiales y sintiendo multiplicar sus agujas por todo el cuerpo. Dejó ya con cierta dificultad la habitación alfombrada de papeles. La cosa, si es que lo era verdaderamente, parecía andarle por las extremidades inferiores, pues cada paso era como poner el pie en un cepo que se reproduce. Pero con la ventaja de estar libre aún de la mitad del cuerpo hacia arriba, contando con los brazos para manejarse y el cerebro para dirigirlos.

Finalmente, el cuarto de la mujer, la gran Teresa como él la había llamado mentalmente para diferenciarla de la otra. Al penetrar en su ambiente enrarecido de sensualidad, se le dibujó tal cual era, pelirroja, exuberante y con aquel despliegue de perfumes infernales que le salían del escote, de los pañuelos perdidos. Casi sin más fuerzas que para sostenerse en pie, empezó a cumplir su exploración, para la que había adquirido ya cierto ejercicio. En realidad, eso de deshacer y no volver nada a su antiguo orden era mantener las cosas en su verdadero estado, murmuró olfateando como un perro de caza el dulce ambiente de cama revuelta que había siempre diluido en aquella habitación, aunque todo estuviera en su sitio. La mujer lo llevaba encima, era una portadora de alcoba deshecha como otros son de la tifoidea. Pero había que intervenir también allí, a pesar de todo. Con sus últimas reservas de voluntad abrió cajón por cajón, maleta por maleta y especialmente un bolso dejado sobre la silla. La agenda de cocodrilo de Günter Negocios, pero sin nada especial, a no ser ciertas fechas en un anotador, calendario erótico con el que alguien más entendido que él trazaría una gráfica del celo femenino. Luego, otro capítulo, pero simplemente de horas. Nada para el remate final de M. H. Aquellas horas habían sido detenidas por la barrera negra. Después, a pesar de utilizarse los mismos símbolos, tomarían otra dirección, como aves migratorias hacia un nuevo verano. Y paz sobre el destino de los seres mortales. Apeló otra vez a sus restos de energía para volver con el historial del hombre de la cebollita, desparramar los documentos sobre la cama de la mujer como un puñado de alfileres o la carga microbiana de un estornudo. Y todo listo, al menos antes de su inminente muerte propia.

No estaba en realidad seguro de nada. Si picadura de alacrán, si las uñas de la pequeña Therese en sus escalas solidarias, si apéndices córneos del gran burgués que repartía agendas finas a su clientela, o si sencillamente el efluvio de almizcle de la dama destacada. Fuera lo que fuere decidió como último extremo reptar hasta el subsuelo donde vivía la mujer vacuna, el último baluarte de humanidad que quedaba en la casa. No, no es imposible, debe llegar de pie. Un inmundo alacrán, o todos los alacranes de la mansión señorial, constituyen algo demasiado ínfimo en su materialidad para voltear a un hombre como él, que ha domado las fieras de los objetos de la sala, o que ha descubierto el mundo autónomo y al revés de las piernas bajo las mesas con la misma veracidad de un espejo en el suelo. Justamente cuando empezó a desnudarse en medio de la cocina para que ella lo revisase desde el pelo a las uñas de los pies (Marta, han traído un alacrán entre la leña, no me preguntes más nada), fue que ocurrió en el mundo la serie de cosas matemáticas, esta vez con cargo al espejo del cielo, el único que podría inventariarlas en forma simultánea, dada su postura estratégica. Uno: el ladrido doble de los daneses anunciando la llegada del coche. Dos: las cinco de la tarde en todos los relojes. Tres: el chófer uniformado, gorra en mano, que abrió la portezuela para que ellos bajasen. En esa misma instancia se oían los gritos de la niña Therese anulando los ladridos, trenzándose con la vibración que las horas habían dejado por el aire tenso: “Felipe, amor mío, aquí estamos de nuevo. ¿Qué hiciste preparar para el té? Traigo un hambre atroz de la playa”. Cuatro: él entrevió unos senos en forma de perilla girando en los remolinos de la próxima marea, entre la epilepsia musical del disco a prueba de gritito de derrumbes íntimos, y cayó desvanecido de terror en los brazos de la fogonera. En ese preciso minuto, formando parte de la próxima imagen número cinco, la que el propio hacedor de los alacranes se había reservado allá arriba para su goce personal, un bicho de cola puntiaguda iba trepando lentamente por el respaldo del asiento de un camión fletero, a varios kilómetros de Villa Therese y sus habitantes. Cierto que el viaje de ida y vuelta por el interior del vehículo había sido bastante incómodo. Luego, al llegar al tapiz de cuero, la misma historia. Dos o tres tajos bien ubicados lo habían tenido a salvo entre los resortes. Pero después estaba lo otro, su último designio alucinante. Quizás a causa del maldito hilo como de marioneta que lo maneja no sabe desde dónde, empezará a titubear a la vista de los dos cuellos de distinto temperamento que emergían por encima del respaldo. Nunca se conoce qué puede pensar un pequeño monstruo de esos antes de virar en redondo y poner en función su batería de popa. Seis: sin duda fue en lo que duró esta fatídica opción, que la voz de dos hombres resonó en el aire quieto y abrasado de la tarde:

—Lo largamos en escombros al tipo de la pechera almidonada ¿no?

—Puercos, la casa que se tenían para de vez en cuando. Merecen que un alacrán les meta la púa, que revienten de una buena vez, hijos de perra...

UNA PERFECTA DESCONOCIDA

MERCEDES GORDILLO

A Alejandro Aróstegui

Sentada ante el mismo escritorio con su máquina de escribir Remington, donde habían transcurrido sus últimos doce años de vida trabajando como recepcionista en una empresa comercial, Margarita Luna pasaba cartas en limpio y atendía el teléfono. Con dulce voz contestaba:

–Buenos días, Exportaciones S. A. a sus órdenes... –Recibía y enviaba mensajes, operando una pequeña central colocada a su derecha.

La señora Luna residía en el segundo piso de un edificio de tiendas, situado en la popular calle Colón de Managua. Compartía el departamento con una vieja empleada –Juana Loáisiga– a quien conocía desde joven. No la había abandonado nunca, acompañándola en cualquier circunstancia, especialmente después de la desaparición de sus padres y su esposo, muertos en un fatal accidente de tránsito cinco años atrás. Por ese tiempo Margarita padeció de nervios alterados.

A las once de la mañana de un jueves, Margarita Luna recordó que debía llamar a Juana, para solicitarle el favor de ir donde la modista del barrio, a recoger el vestido que pensaba lucir el próximo sábado veinte de mayo. Ese día, el jefe obsequiaba anualmente a sus empleados un almuerzo, repartía regalos y premios de acuerdo con el trabajo realizado. La comida tendría lugar en un famoso restaurante de carnes, se habían hecho reservaciones, ordenado el menú y algunos ramos de flores.

Ella marcó el número telefónico; al otro lado del alambre contestó una voz conocida que, sin embargo, no era la de Juana; cortó inmediatamente.

–Quizás me equivoqué –pensó, y llamó otra vez. Para su sorpresa contestó la misma persona.

–Quizás esté ligado con otro teléfono –se dijo a sí misma. Sin embargo, preguntó por no dejar:

–¿Quién habla por favor?

La respuesta fue inmediata:

–Margarita Luna –oyó.

–¿Qué número habla? –dijo nerviosa Margarita pues la voz sonaba conocida.

–77-123.

–¡Pero ese es el mío y Margarita Luna soy yo! –aseveró ella agitada.

–No señora, yo soy Margarita Luna; ¿qué desea? –preguntaron al otro lado.

Súbitamente ofuscada, la señora Luna se quedó sin habla, estupefacta, sin comprender. Mil pensamientos cruzaron veloces por su mente, mientras el auricular colgaba de su mano.

–¡Qué me está pasando! –se preguntaba confundida con el ceño fruncido y la expresión alterada. Súbitamente la asaltó una idea. Exclamó:

–¡Se metieron los ladrones a mi casa! ¡Eso es!

Tiró su silla hacia trás y salió corriendo a la oficina del jefe; golpeó la puerta, sin esperar respuesta entró intempestivamente y solicitó permiso para abandonar la oficina e ir a ver qué estaba sucediendo en su vivienda. Lloraba.

Margarita salió rápidamente a la calle, tomó un taxi e indicó su dirección al conductor. Afortunadamente su residencia estaba muy cerca; a solo diez cuadras de la oficina. Pagó cinco pesos, por la prisa, con un billete de diez y se bajó del auto sin esperar el cambio.

Subió las gradas de dos en dos, pues el edificio no tenía ascensor; mientras sacaba la llave de su bolso, pensó llamar al policía que usualmente permanecía apostado frente al primer piso, pero ya casi llegaba. Decidió enfrentar sola la situación. Sin recurrir a la llave optó por tocar el timbre del departamento. La puerta se abrió; una mujer madura, algo gorda, sonriente y amable, en actitud tranquila dijo:

–Buenos días. ¿Qué se le ofrece, señora?

Margarita, viéndola, se sintió mareada; balbuceante, logró preguntar:

–Busco a doña Margarita Luna. ¿Ella vive aquí, verdad?

La mujer, sin dejar de sonreír, dijo claramente:

–Sí señora; soy yo misma. ¿En qué puedo servirla?

Espantada, Margarita atinó a preguntar por Juana.

–Ella salió –fue la contestación.

Como sonámbula, la señora Luna musitó:

–Perdón, perdón; me equivoqué.

Comenzó a bajar los escalones. Volvió a ver atrás y miró a la misma mujer aún sonriente. Dándose cuenta que todavía tenía la llave en la mano, se dijo:

–Aquí la tengo y es mía.

Retrocedió. La mujer ya había cerrado la puerta del departamento. Margarita subió suavemente, sin ruido. Con cautela introdujo la llave en la cerradura, pero ésta no daba vuelta, ni a la derecha ni a la izquierda. La señora Luna intentó hacerla girar varias veces sin ningún resultado. Finalmente se decidió a bajar, repitiendo en voz baja, temblorosa, angustiada:

–¡Estoy loca, loca! —y recordó a su abuelita muerta en el manicomio.

Logró salir al fin, respiró hondo, secó el sudor de su frente con el pañuelo; en la acera le pareció ver su imagen reflejada en el vidrio del escaparate de una tienda de ropa. El policía ni siquiera la saludó como tenía por costumbre. Buscó de nuevo su figura en el cristal, solamente pudo ver a una mujer de rasgos extraños; pensó que se trataba de otra persona, pero no había nadie junto a ella. Volteó a ver por tercera vez. Fríamente se dio cuenta que ésa, no era ella. Era otra persona. Una perfecta desconocida.

Junio, 1999

LOCURA

MARÍA LUISA ELÍO

Tengo tal terror que he logrado olvidarme del miedo. Estoy en una casa de salud –así llaman a los manicomios, Maison de Santé–, no comprendo nada, no sé por qué estoy aquí tirada sobre una cama, el sol entra por una ventana sin cortinas y me ciega. Entran y salen médicos, jóvenes médicos estudiantes de medicina hacen preguntas, hacen muchas preguntas, tantas. “Ande levántese”, “levántese”, “que se levante”. Yo grito, grito y no sale un solo sonido de mi boca. Me agarran por el brazo para levantarme. Ahora caigo sobre una enorme piedra que me parte la cabeza, la sangre cae sobre mi cara, hay un enorme túnel... Ya no soy nada, ¿qué es eso de no ser nada? Sí, yo también me lo he preguntado. No soy nada, ¿qué es ser algo?, ¿qué es ser? Yo ya no estoy, ¿en dónde estoy ahora? Solo estoy en no estar, solo soy en no ser.

La subieron después no sabía a dónde, la pusieron en una cama que no era hecha para nadie y, al fin, la llevaron a aquel cuarto. Se negó a obedecer, y la dejaron tres días sin comer, tres días sin beber agua. Así fue. Al tercer día cedió (ya algo tarde): pidió agua. El médico ordenó a la enfermera que la dejaran en ayunas. “Agua”, “por favor agua” –y pasó la noche de la gran experiencia, y sintió mucho más allá de lo que hubiera podido creer–. Todo lo que fue su cuerpo, cómo fue rayo en la tormenta de su propia habitación, cómo ella fue una descarga eléctrica y después fue el rayo mismo, y cómo su cuerpo se transformó en el dibujo de ese rayo. Era tarde ya. Había pasado del otro lado de la línea. Un túnel negro la esperaba, nada más.

Tengo una gran sensación de ahogo, unas enormes ganas de cerrar el cuaderno.

Lo escrito en él, sigue así:

“Ahí han sido matadas muchas gentes, ahí los niños se han muerto de hambre, ahí han sido separados padres, madres e hijos. De ello ya me habían contado. Cuántas horas, cuánto tiempo estuve esperando a que me llegara el turno. Sí, aún lo recuerdo.”

(Por caridad, ¿qué es lo que recuerdo?, ¿qué es lo que quise decir aquí?)

Luego hay cosas de las que no recuerdo nada; pero hay algo que me dice que han estado ahí –quizá tan solo la idea de haber estado muerta–: esto no sucedió cuando yo estuve mal, esto simplemente sucedió cuando yo no estuve.

En ese momento en el que no me acuerdo que viví y que tuve memoria, ¿cómo me acuerdo de que no me acuerdo?, ¿qué recuerdo que me hace recordar que no recuerdo?

“¡Qué misterio tan grande será éste!

Alégrese vuelvo a decir, aunque no lo entiendo bien y quiero más hallaros sin entenderlo, que entenderlo sin hallaros.”

Al llegar a este lugar uno se rompe, ya no se es nada, uno deja de ser para cualquier gente, médico o enfermera; ante alguien o algo que antes era uno (yo, en ese caso) no se es nada: ni manos, ni piernas, ni ojos, ni voz –nada–. Ni lo miran a uno, no, realmente no lo ven. Uno es –entonces– tan solo pequeñas equivocaciones. Con la extraña sensación de tener la razón, por el solo hecho de estar ahí. Maison de Santé.

¿Qué podría decirse sobre aquello que muchos llamarían una experiencia? Cuántas experiencias tenía ya con ella, y era difícil decir si le habían servido de algo o no. Ella era ahora, o estaba ahora, hecha de eso que la gente llama experiencias, entonces –pensaba algunas veces– ya tenían algún valor. Le era extraño y difícil recordar la última, la última era como otra cosa, la última era eso que nadie quiere, y en general –pensaba ahora– lo que nadie quiere es lo que la gente llama una experiencia. Esta última, aquella última. No cabe duda de que le costaba mucho hablar o recordar aquello. ¿Por qué no había vuelto a recordarlo? Ella creía –yo creía– que al no pensar en ello, lo habría borrado, así, como de un pizarrón con un trapo.

Es extraño convencerse de eso, puesto que no pertenece al recuerdo, sino a una absoluta realidad –ahora empiezo a recordarlo como una realidad fuera del tiempo–. En todas las historias hay un punto en que aparece lo imposible, y ese punto logra hacer que el resto se rompa. Calculo que la realidad es saber notar la diferencia, y que ése es el motivo por el cual puedo estar ahora escribiendo.

Ella reía, cantaba y reía, ella ahora lloraba, lloraba a grandes gritos. Yo observaba esto con mucha atención, y no comprendía que ése fuera el lugar indicado para mí; sin embargo allí estaba, viéndola llorar y cantar con su cabeza rapada. Pero ella –pensaba yo– no sabía.

¿Pasó tiempo? Sí pasó, no sé cuánto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahí estaba yo –al fin caritativa, ¡ah pobre de ti caritativa!–, con una bolsa de caramelos y un paquete de cigarros. Ve, anda, ve, sí y ahí fui, y me abrieron las rejas y entré: ahí estaba, la que lloraba y cantaba ahí, derecha, dignamente derecha en toda su locura, dando un paso hacia mí. Me alarga la mano, “¿cómo estás?”, me pregunta, “te veo muy bien”, “me alegro”, y pronuncia mi nombre. “¿Por qué sabes mi nombre?”, quisiera decirle, si yo nunca me atreví a mirarte a la cara, si estás loca, si tú no sabes y me voy.

“Doctor, ¿se curó verdad?” “¿De quién me habla?” “Ah, no, no, imposible de diagnosticar, es un caso incurable.”

Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe.

El otro lado está muy cerca de éste, no hay más que alargar un brazo, y ahí está, se toca.

Es ayer otra vez sin haber llegado a ser hoy.

“En el principio existía la Palabra

y la palabra estaba con Dios,

y la palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios,

todo se hizo por ella,

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.”

¿Qué esperaban aquellos hombres y mujeres paseando en aquel jardín?, ¿qué caridad llegaría a sus manos el domingo? Porque era el domingo el día que se les veía pasear, dando vueltas pegados los unos a los otros. Dibujando con sus manos en el aire objetos que después guardaban cuidadosamente en sus bolsillos, recitando en voz alta partes de la misa o quedándose a saludar a gentes solo vistas por ellos. ¿Por qué no morían? ¿Qué es lo que les hacía cada día comer, beber y sonreír a la enfermera? ¿Qué hacía que el viejo de alpargatas recordase su casa de España, y no olvidara el rostro de su madre? ¿Qué hacía que la mujer que pasaba las noches hablando, callara todo el día? ¿Qué familia o amigo les iba a traer lo que les salvaría? Y pasaban las horas y ellos seguían solos paseando, esperando a que alguien llegara, y ahí –estaba la hija, que venía con los nietos para que viesen a la abuela, solo podían estarse media hora–, ¿cómo podría esta mujer en media hora recuperar toda una semana, toda una vida de espera? ¿Cómo decirle a su hija que no trajera a los niños, que se sentara a su lado, y que le preguntara, y que la dejara hablar, que la dejara decirle que sufría, que no dormía por las noches, que llamaba y que nadie venía, que la comida era mala, y que había al lado de su cama alguien que moría y que ella tenía miedo y no quería estar sola? ¿Cómo decir en media hora que ella sería buena pero que no la dejaran ahí? Cuando había acabado de pensarlo, ya estaba otra vez sola, esperando el próximo domingo, y acariciando una caja de galletas que le habían traído y escondiéndose a llorar detrás de un árbol y volviendo a esperar. ¿Quién era el que había reunido ahí a esa extraña familia, todos padres, todos abuelos, todos hijos? ¿Por qué no se agarraban de la mano y morían? ¿Quién era el que los había castigado así?

Esto pensaba yo al verlos desde mi cama, cuando podía pensar en algo.

Lo triste es, sin embargo lo alegre no.

Lo triste deja una huella, una marca, una cicatriz; lo alegre pasa como el aire, sin dejar señal alguna. Cuando recuerdo algo alegre casi se vuelve triste por la nostalgia, ya pasó. Pero si es algo triste lo que recuerdo, ahí está y vuelve a aparecer el mismo dolor. Quizá, solo quizá, con los años, muchos, muchos años, se logre mitigar ese dolor, pero se mitiga solo porque va dejando de ser.

“La misma melancolía no es sino un recuerdo que se ignora.”

Algunos años después de que alguien ha muerto, quiere uno recordar su voz, y siempre es difícil, diría yo que más bien es imposible. Sobre todo si el recuerdo de ese alguien es muy querido. Yo he probado a hacerlo con la voz de mi madre y no he podido. Empiezo siempre con mucho cuidado, empiezo con una frase que me sea conocida, una frase cotidiana, algo así como “hasta luego hija” o “nena debes ser buena”, y así estoy durante un largo rato, repito cada frase diez y veinte veces, la digo primero en voz baja, luego la digo como para mí, luego un poco más alto, después sonriendo, después seria y cuando esto no me da resultado, vuelvo a empezar, empiezo con una frase más cercana, con algo que pueda yo recordar mejor, y entonces son otras las palabras que vienen a mi mente, “ya eres toda una mujer” o “yo a tus años”, y paso así horas dándole vueltas a las mismas palabras, tratando de colocarlas en el momento preciso y volviendo a empezar.

Una noche, mientras estaba arreglándome para salir, recuerdo que mi madre me miró sonriendo y me dijo: “ya eres toda una mujer”, “YA ERES TODA UNA MUJER”, yaerestodaunamujer, pero el momento se me va de entre los dedos como si fuera aire.

Todo va bien, pero cuando voy a oír su voz algo se rompe y hay que volver a empezar. Otros días la prueba que hago es con algo dicho por ella pocos días antes de morir. Esto trato de evitarlo, pero hay veces que viene a mí a pesar mío, y entonces las palabras que recuerdo me hacen daño y me llenan de ternura y no puedo seguir: “hija mía mi pequeña”. Con ésta aún me atrevo, pero hay otra, la más clara, donde está su voz, si la buscara, donde la encontraría, si probara dos veces con ese “¡aaay!” desgarrador que no me atrevo a repetir.

LA ESPERA

HILMA CONTRERAS

Estaba sumergida en el silencio como en un baño de frescura sin límites. Un silencio viviente, de pensamiento fecundo que se escucha a sí mismo cuando los demás se han marchado al fondo del primer sueño. Era para Josefina la hora en que le gustaba descubrirse en su relación con el Universo, sin interferencias de ninguna clase. La hora en que se reintegraba.

Ya se había extinguido el susurro del joven matrimonio vecino y el jadeante e invariable quejido de la mujer. Apenas un momento antes había rechinado la puerta del comisionista que regresaba de sus correrías nocturnas. Sobre el cuerpo de Josefina aleteaba el silencio más refrescante ahora después del llanto asustado del recién nacido en la planta baja. Casi sonreía de felicidad cuando su fino oído percibió el movimiento de la puerta de su habitación. Alguien se deslizaba sigilosamente en la oscuridad. La rabia le golpeó las venas y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abrir los ojos y de un salto abofetear aquel rostro, cuyo aliento ya sentía junto a su cama.

—¿Duermes, Josefina?

Como no contestó, una mano cálida la sacudió por las rodillas. Entonces gruñó:

—Vete a dormir y déjame tranquila.

Pero la mano se alargó en una caricia. Josefina se indignó.

—¿Te has quedado a dormir para eso? Se van a dar cuenta, ¡vete!

La otra se tendió en la cama con medio cuerpo sobre Josefina, cuyos músculos se contrajeron defensivamente.

—¡Déjame! Te digo, Lucía, que me dejes.

Lucía rio en sordina.

—Eres cobarde pero estás loca por abandonarte a las caricias de mis manos.

—Baja la voz, te van a oír… No es verdad, ¡lárgate!

Josefina se revolvió en la cama. Todo aquello era nauseabundo. Al sentir los labios carnosos sobre su vientre tuvo un acceso de ira. Con sus dedos furiosos tirando de los cabellos de Lucía para desprendérsela de encima, dijo amenazante:

—Si no te largas ahora mismo, grito. ¿Me oyes? Voy a gritar con todas mis fuerzas.

—No lo harás… Tú le temes demasiado al ridículo para armar un escándalo —se burló la otra—. Tamaña cara pondrían tus hermanos si te vieran en cueros…

Volvió a reír echándole a la cara su aliento de tabaco. Tenía formas hombrunas, casi corpulentas. Comprendiendo que en semejante forcejeo llevaba las de perder, Josefina se inmovilizó de repente, un nudo en cada fibra. La mujer se sintió aliviada y comenzó a acariciarla ávidamente, a restregarse, a besarla. De pronto, se detuvo:

—¿Qué te pasa? ¿Estás muerta?… Tonta, no sabes lo que te pierdes… O es que… Habla ¡Hay un hombre en todo esto! ¡Idiota!

En el apartamento de enfrente hicieron luz. El hueco de la ventana se recortó luminoso sobre la pared detrás de la cama. Lucía murmuró ásperamente:

—Mira lo que has hecho. La vieja María nos ha oído… Esa maldita nunca duerme.

Luego, dulcificando la voz, agregó:

—¿De verdad no quieres que duerma contigo? Un hombre no es mejor, Josefina, créeme.

En el cuadro de luz de la pared apareció la sombra de una cabeza. Llena de susto, la joven replicó desfalleciente:

—Oh, por favor…

Sí, tonta, me marcho. Yo tampoco quiero escándalo, pero no tardarás en llamarme, estoy segura que me llamarás porque no podrás conciliar el sueño después que mis manos te han tocado. Esperaré… Ven tú a mi cuarto, allí no podrá oírnos la escofieta esa.

Masculló unas cuantas groserías más antes de escurrirse malhumorada fuera de la habitación. Casi al mismo tiempo la vecina apagó la luz y fue de nuevo el silencio. Pasaron unos minutos. Un gato maulló cerca, repercutiendo su reclamo en la inmovilidad de Josefina. Entonces se dio cuenta de que los latidos del corazón martillaban todo su cuerpo. Se viró boca abajo. Como le resultó insoportable el contacto tibio de la cama, decidió levantarse. Después de correr el pestillo de la puerta que daba a la habitación contigua, se dirigió temblorosa al cuarto de baño. Abrió la ducha en la oscuridad. El agua fría le arrancó un gemido, pero a medida que le penetraba en la sangre le fue calmando poco a poco el temblor. Chorreante, se acercó al botiquín y encendió la luz. Al cabo de unos segundos de contemplación, sonrió jubilosamente a la turgente juventud de su pecho reflejado en el espejo mientras decía:

—Te los guardaré puros, Amor, aunque solo nos encontremos en un mundo mejor.

LA SANGRE FLORECIDA

SUSY DELGADO

La Abuela sintió que había llegado para ella el día señalado. Algo se lo dijo claramente, dentro de su cuerpo fatigado. Tomó el avatí soká1 del mortero que guardaba en su cuenco oscuro los olores de innombrables esfuerzos, macerados en larga ausencia y pobreza, con un agua salada que bien podía ser la que goteaba de los brazos o la que vertían los ojos, porque sabían exactamente igual... Y emprendió aquella tarea, por tanto tiempo temida y soñada. Sintió que en ese mazo pesado y mugriento que latía en sus manos como a punto de estallar, dormía un acto de justicia, la flor de un día, hermosa, inaplazable.

La Abuela reunió en su puño los ochenta años de pisar maíz pobre y desprecio en un mortero sordo, rezó una brevísima y extraña oración con los dientes apretados, y descargó todo el peso acumulado, de un rotundo golpe, en las espaldas del viejo que cumplía su ritual diario de rezongar con los yuyos del tereré2 en las manos, porque era un verdadero escándalo que las mujeres no se los pisaran en el mortero. Lo que es trabajo de mujer, tiene que hacerlo la mujer. “Así mismo”, pensó ella y empezó a esparcir furiosos golpes en el cuerpo flaco y desvencijado del viejo, que solo atinó a doblarse bajo los golpes, como si buscara la protección de la tierra, atreviéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se tapó el rostro, aterrado.

Mientras cumplía su extraño ritual, ella recorrió mentalmente toda la cuenta que el viejo tenía con ella. Desde esos abandonos que empezaron en tiempos de la guerra –la única vez que no se fue por propia voluntad– y luego se fueron volviendo costumbre, con la excusa de salir a buscar un poco de plata para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez que habían tenido la infelicidad de nacer en ese hogar de trapos viejos y cosechas magras. Recordó esa especie de fastidio que parecía ir aumentando en su marido, con cada angelito que sumaban a las pequeñas cruces del cementerio. Y que al hombre de la casa nunca se le ocurría mejor remedio al problema, que irse... Quién sabe si no era para sembrar de más angelitos otros cementerios.

Ella se quedaba con esas cuatro bocas pequeñas pero hambrientas y lo poco que dejaban esos tekorei mondaha3 que cruzaban la chacra abandonada, en sus sinvergüenceadas siesteras. Se quedaba con la miseria que ella misma y su ahijado –un muchachón rengo y arruinado4– alcanzaban a sembrar por ahí cerca de la casa nomás, hasta donde esos haraganes no se animaban a llegar. Se quedaba con la pulmonía haciendo estragos en los niños y el viento sur que violaba impunemente el rancho por las ventanas rotas, amenazando robarse el techo de paja cuando arreciaban las tormentas. Se quedaba con el barro que invadía la cocinita y su piso de tierra cenicienta, y los perros, más avivados y rápidos que los niños en apoderarse de las tortillas, por las tardes.

El Abuelo volvía de sus viajes cada tanto –tres, seis, ocho meses, quién sabe, porque la Abuela prefería no llevar la cuenta– y descargaba bajo la parralera, con gesto grandilocuente y jactancioso, unos kilos de fariña, una lata de aceite y a veces, unos metros de algodón floreado para las mujeres, para que vieran que no se fue a farrear nomás por ahí. Les mostraba la cosecha de su sudor, evaluando minuciosamente lo que le había costado, y se sentaba en el banco viejo, sacándose la camisa y pidiendo el terere.

Cuando al fin al viejo le dio por quedarse quieto, aburrido tal vez de esos viajes que le cuarteaban la piel, en esas chatas que hervían durante el día bajo el sol despiadado del norte, y le devolvían por las noches unas caricias tan magras como el avío de esas expediciones, en esas aguas y esos puertos donde se podía perder todo, empezando por la juventud y la esperanza... Cuando el Abuelo acomodó con gesto definitivo el poncho que le había acompañado en tantas intemperies inútiles, el cuchillo grande para todo uso en su vaina descosida de tanto traqueteo, y algún documento amarillento y manoseado, en el cuartito que la Abuela le asignó..., ésta borroneó en su corazón, con un resto de credulidad que le quedaba, la esperanza de que empezaba al fin el tiempo de la tranquilidad. Pero al cabo de algunos días de largas siestas y más largos relatos sobre sus aventurados viajes por el pan de la familia, el Abuelo no tuvo mejor idea que salir a buscar la primera mitakuña’í revikua ky’á5 con la que pudiera sacarse el aburrimiento.

Entonces empezó un abandono más simple pero no menos doloroso para su esposa. Un abandono practicado desde cerca, porque la chiquilina puta vivía a menos de un kilómetro, en una casucha hacia donde él se encaminaba por las tardecitas, con el agua del arroyo secándosele de a poco bajo la camisa planchada por la Abuela, con el jabón envuelto en una hoja de banana y guardado en el bolsillo nomás para no perder tiempo, con los ojos que le brillaban igual que la piel... Si alguien le preguntaba, decía que iba al bolicho,6 como era natural, y no mentía del todo, porque pasaba por ahí antes o después de la chica, según necesitara tomar fuerzas para ablandar su cuerpecito torpe, o tal vez olvidar que esa tarde no había podido hacer nada, después de haber hombreado veinte bolsas de mandioca y quién sabe qué más. En esos casos, el viejo solía necesitar muchas idas y vueltas del almacenero desde el mostrador a la mesa con el cuarto de caña, y oscuramente insistía en hablar de política y de lo bien que le iba al país después que se fueron todos esos comunistas herejes, a sus compadres que de tanto en tanto le interrumpían para que se dejara de dar vueltas y de decir macanadas, que ya lo conocían. Pero él insistía en garabatear su disquisición política en el aire pesado del almacén, densificado al paso de la tarde por el movimiento que producían los repartidores descamisados y prepotentes que traían harina y fideos de la Capital, y los peones que se unían al ruedo de la caña, oliendo a incontables hombreadas. Envalentonado de a poco por los sucesivos kuarti,7 el viejo pasaba revista a las últimas revoluciones de este país que no se puede levantar por culpa de los bandidos, haraganes y herejes, estos Aña rembiguái8 que habían traído todas las maldiciones a nuestra tierra... Y cuando algún compadre bien entonado como él, al cabo de varias intentonas, lograba abrir un resquicio en su discurso monocorde para cantarle con un puñetazo en la mesa que el Aña rembiguái es éste que vos votaste, nde výro,9 y que está espantando o matando a los mejores jóvenes de este país, y dejate ya de hablar de balde cuando no ligaste nada... El Abuelo, al contrario de lo que le mandaba la hombría, se limitaba a un sonoro Aña rakópe guare10 y se retiraba, tambaleándose, buscando el camino de regreso envuelto en la bruma espesa del alcohol.

La Abuela se había percatado muy pronto de que su marido ya no tenía arreglo. Y entonces, aunque siempre respetó el juramento de casada y nunca lo echó de la casa, clausuró para siempre la posibilidad de que éste llegara hasta su lecho, con la sencilla operación de ubicar a su lado a los nietos, todas las noches, en la enorme cama matrimonial. El viejo merodeaba el cuarto cuando las luces se habían apagado, hablando solo o contándole a las sombras sus viejas ronchas incurables, y podía desatar tremebundas tormentas cuando regresaba bien servido por las noches, despertando y levantando a todo el mundo, pero las criaturas tenían el extraño poder de ponerlo en su lugar y hacer que se tragara la furia. A la sola presencia de los niños, el Abuelo se callaba, se enroscaba en sí mismo como el ambu’a,11 y se quedaba rumiando por lo bajo sus palabrotas, temblando casi imperceptiblemente, de rabia y de vergüenza.

Pero según las maliciadas12 de los hijos, el viejo logró burlar una vez el férreo muro que había impuesto la Abuela. Fue en Navidad, aprovechando el ablandamiento que produce hasta en el cristiano más duro esa atmósfera de flor de coco y piñas maduras, con un niñito de barro tan bueno que no lloraba ni para mamar y que se sumaba a la modorra general, producida tal vez por el clericó que se hamacaba sin más penas en las tripas... Dicen que fue con las sombras de la nochecita, cuando los mitã’i salieron a correr por el pastizal con los ajitos y tres por tres colgando de las manos, sembrando un alboroto de luces en el descampado, hartos de tanto asado, mientras los mayores se repartieron entre los platos sucios y una truqueada. Y alguien dijo que el tepotí13 había ocurrido en el catre que se solía tender bajo la tupida enramada para socorrer a cualquiera que necesitara reparar las fuerzas o alguna vieja cuenta, cobijado por la sombra y el zumbido de las cigarras.

Los hijos aseguraron que esa vez ocurrió lo que no tenía que ocurrir, porque un tiempo después, la Abuela empezó a sangrar y ya no estaba en edad de eso, y empezó a hinchársele la panza, lo cual ya no tenía razón ni sentido ni explicación, porque desde cuándo las viejas pueden encargar criatura.

Los males siempre vienen del varón, que nació para eso, para ser la perdición de la mujer. Y el mal de él se le pegó a la Abuela, como un designio que burló el abandono de él y el abandono de ella y terminó riéndose de todos, convertido en un bicho sangrante que iba engordando en las entrañas negras y enmohecidas de la vieja. Pero quién iba a creer que a esta altura la Abuela pudiera agarrarse algún mal, ni que se fuera debilitando, justo ella que con su metro y piquito nunca se había resfriado y parecía que iba a curar muchas toses todavía, o en todo caso, iba a enterrar a muchos apulmoniados.14

Al principio, todos creyeron que con unas fricciones calientes se le iba a ir esa hinchazón tan extraña y hasta les pareció que el gesto del viejo, prestando su caña para el menjunje con ruda mandado por la curandera, era muy buena señal. Ni qué decir cuando vieron que ella seguía pisando en el mortero con panza y todo, el so’o piru15 y el maíz, la mandioca y lo que Dios ponía en esa casa, parecía confirmarles que a la Abuela no había huracán que la pudiera echar. Pero el bicho siguió creciendo sordamente, hasta que terminó su trabajo de carcomer desde adentro, cuando ya no quedaron órganos buenos y piadosos para que la dueña a su vez pudiera seguir comiendo y respirando y malviviendo un resto miserable de vida. Hasta que no quedó sino esa red enmarañada de tentáculos que la fue habitando y recorriendo...

Ella sintió ese día que la maraña de tentáculos se extendía y llegaba hasta sus manos. Y que esos tentáculos no podían dejar de moverse hasta completar su tarea, por eso seguían pegando al pobre cuerpo del viejo, mientras ella balbuceaba a punto del sofoco, ne Aña Memby chembo hasýva, che jukaharã.16

Cuando el Abuelo de pronto se quedó quietito, como si se hubiera quedado dormido bajo los golpes, o como si estuviera dando la señal de que la cuenta al fin se había saldado, ella vio estallar una gota de sangre en el hombro del viejo, igualita a la que se había pegado al avati soka. La sangre solo hace justicia con la sangre. En medio de su cansancio extremo, vio que esta última era una gota viva, que se empezó a mover en forma sinuosa y en un minuto se convirtió en una hermosa flor. La Abuela vio claramente la sangre florecida, justo cuando ocurrió el otro estallido, ése que manó de pronto un agua triste, como una oscura fuente nacida en sus deshilachadas vísceras, que empezó a regar el suelo con el caldito de verduras que ella había almorzado ese día, con cada una de las arvejas que se había atrevido a tragar, envejecidas y arrugadas como ella, al fin de esa jornada agotadora.

Fue entonces cuando ella arrancó la flor del madero hediondo en que había brotado y se la puso en el pelo, sujetándola con las trenzas, como en sus mejores tiempos de kuñakaraí agraciada. Tiró el mazo ya inservible al fuego que se consumía lentamente en la cocina y se acostó, sabiendo que no volvería a levantarse.

1 Avati soka: mazo (los acentos en el texto corresponden al lenguaje oral [n. e.]).

2 Terere: mate frío, bebida refrescante.

3 Tekorei mondaha: gente ociosa, ladrona.

4 Arruinado: en acepción del castellano paraguayo, hombre torpe.

5 Mitakuña’i revikua ky’á: chiquilina culo sucio.

6 Bolicho: boliche, almacén.

7 Kuarti: cuarto de caña.

8 Aña rembiguái: siervo del Diablo.

9 Nde výro: tú, tonto.

10 Aña rakópe guare: salido de la concha del Diablo.

11 Ambu’a: animal similar al ciempiés, que se enrosca al menor contacto.

12 Maliciar: en castellano paraguayo, sospechar.

13 Tepoti: mierda, suceso desafortunado.

14 Apulmoniado: quien adquirió la pulmonía.

15 So’o piru: carne seca.

16 Aña memby chembo hasýva, che jukaharã: hijo del Diablo, que me enfermas, que me matará.

SUR

SILDA CORDOLIANI

Podría ir hacia atrás o hacia adelante, hacia el norte o más hacia el sur, hacia el pasado o en busca de algún otro futuro. Sin embargo, lo cierto esta madrugada es que debe partir, huir. Tal es seguramente el único rayo de lucidez que la ha tocado en mucho tiempo. Sabe que hoy la duda no le está permitida, un minuto de indecisión puede prolongar para siempre el pavoroso sopor que la consume, tan diferente al hastío fiel que dominaba su vida aquel ya —le parece— lejanísimo día en que Raiza le habló del sur.

Sobreponiéndose a las contusiones, inutilizada la mano derecha que luce como vendaje un trozo arrancado de su blusa de algodón preferida, recoge lo más rápido que puede algunas pocas pertenencias que sabe no resultarán indispensables. Con el pequeño maletín trenzado en uno de sus adoloridos hombros, sale sigilosamente, asustada aún, a la calle principal, es decir, a la carretera. Camina de manera atropellada hacia aquella especie de increíble oasis: un colegio de monjas fundado en medio de la selva antes de que las minas convirtieran al caserío en un basurero humano. Al menor asomo de peligro, se dice, podrá correr hasta sus puertas y golpear, golpear desesperada en busca de ayuda.

Escondida en el sitio más oscuro y cercano a esa gran casa frente a la carretera, espera ansiosa el primer autobús que la lleve hacia el norte, o hacia el sur, más al sur.

***

Despierta con la luz y lentamente fuerza la apertura de sus párpados hinchados y enrojecidos. La sabana la sorprende tras la ventanilla del maltrecho autobús. Podría pensar que tal vez ya la vida no existe, que aquello revelándose es el preámbulo definitivo a otro mundo: el espacio infinito de la sabana virgen que asoma a lo lejos promontorios de montañas imposibles, lomas truncadas tajantemente como si algún dios feroz —se le ocurre—, ante la grandeza de su obra, hubiese querido mutilar su propia creación, logrando tan solo una magistral paradoja, porque aquellos cerros distantes en los que inútilmente intenta fijar su mirada, aquellos cerros apareciendo y desapareciendo cada cierto tiempo más allá del cristal en que recuesta su frente herida, más allá de los otros que a su izquierda casi tapan por completo las cabezas de los viajeros vecinos, constituyen la más contundente prueba de la existencia y poder divinos.

El frenazo algo brusco del autobús la saca del embeleso prodigioso. Los pasajeros descienden uno a uno: es necesario identificarse ante las autoridades, así lo exige la inminente proximidad de la frontera. Una improvisada y entrecortada historia le sirve para conmover a los incrédulos soldaditos que deciden hacer caso omiso de los evidentes aporreos, de la tela manchada de sangre que cubre una de sus manos, para que continúe su destino, cualquier destino en el sur, un poco más allá de este sur. Solo uno de ellos parece compadecerse realmente y aconseja: “Cuando llegue a Santa Elena, pregunte por el hospital… Faltan unos cuarenta y cinco minutos. No deje de ir”.

***

–Suficiente. En un mes triplicaremos la cifra. En tres, seremos ricas. En un año ¡millonarias! —dijo Raiza satisfecha, feliz, después de calcular hasta el último centavo de ambas liquidaciones: aguinaldos, prestaciones y el bono especial que sin duda debía corresponderles el próximo mes.

Del trabajo como secretaria estaba harta. Redactó su carta de renuncia con verdadero gusto y no quiso ocultar una enorme sonrisa ante el jefe que asombrado leyó su contenido. “Tengo una oferta mucho mejor”, fue lo único que respondió al déspota que meses antes le negara un aumento de sueldo y que ahora insistía en esa posibilidad ante su inapelable decisión. Despedirse de las hermanas sí le resultó difícil. Durante varios días estuvo construyendo una historia creíble que contuviera muy pocas palabras y no creara suspicacia alguna. Finalmente optó por lo más sencillo.

—Nos despidieron por reducción de personal. Raiza está muy deprimida, quiere pasar una temporada con su familia en Guayana. Me pidió que la acompañara y yo acepté. Las llamaré en cuanto llegue —afirmó para terminar la breve conversación, segura de que no lo iba a hacer.

La noche antes de la partida no pudo dormir: por primera vez intentó razonar, comprender qué la guiaba a semejante deserción, al fin y al cabo su vida era una buena vida. A pesar de no ser una muchacha que se pudiera calificar de bonita, ni siquiera de atractiva, pretendientes nunca le faltaban. Después de las semanales reuniones nocturnas con los compañeros del banco, una cama de hotel se encontraba dispuesta para ella y cualquier amante eventual, alguien que a veces podía convertirse en el novio oficial de unas cuantas semanas. Dos o tres veces se había enamorado, eso creía, pero las rupturas no le habían dolido demasiado. ¿Qué más podía decirse de esa vida buena, de esa cómoda vida? No cree que la orfandad le haya dejado huellas, sus hermanas le han proporcionado todo el cariño necesario. Por otra parte, nunca había ambicionado nada más y tampoco ahora lo hacía. Porque lo que la llevaría hasta el sur no era precisamente la razón que Raiza esgrimía. No le importaba ni deseaba en verdad esa riqueza de la que tanto hablaba la amiga. Se iba porque estaba señalado, porque era su destino, eso concluyó entre el sueño y la vigilia la noche antes de abandonar la ciudad en que siempre había vivido.

***

Lo primero que hizo no fue correr al hospital, era casi media noche y su cansancio solo exigía un buen baño y una cama. Se hospedó en el primer hotel, más bien modernizada pensión, que le indicaron. Tratando de no mojar la supuesta venda y evitando el roce de los moretones, se lavó lo mejor que pudo antes de caer sobre la cama que humedeció con su cuerpo, rendida, vencida.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo durmió sin miedo, sin sobresaltos, hundida en un sueño que repitió una y otra vez la extraordinaria visión de la sabana. Al despertar creyó quizás que habían transcurrido más de veinticuatro horas. La mano dolía, dolía muchísimo y tuvo que soportarlo hasta que vio clarear a través de la pequeña ventana.

Antes de salir contó los billetes y monedas que aún le quedaban, muy poco para alguien solo en el mundo. Posiblemente ni siquiera alcanzara para pagar otro día de hospedaje.

***

No fue desaliento, tampoco repulsión lo que produjo en ella aquel primer vistazo al conjunto de ranchos absolutamente improvisados que Raiza se empeñaba en llamar pueblo. Algo más bien parecido al miedo recorrió varias veces su menudo cuerpo. Una sola mirada persistente y burlona se multiplicó en los tantos hombres que encontraron a su paso, rumbo las dos, sobre los barriales que separaban las maltrechas construcciones, a uno de los tantos miserables albergues, regentado por el contacto de la amiga. Aquel hedor apenas percibido cuando bajaron del autobús pareció hacerse masa consistente al entrar en la que sería su casa no sabía hasta cuándo: meados y semen tratando de ser ahogados por alguna especie de creolina o kerosén barato. Pero Raiza continuaba hablando con la evidente intención de que ni eso ni otra cosa lograra desalentarlas, como si ignorara que realmente ningún aliento la había ocupado nunca, como si jamás se hubiera percatado de que ella, su indolente compañera en esta aventura, hacía las cosas por hacer algo y la estaba siguiendo en su ambiciosa empresa exactamente por la misma razón, tan solo por seguir a algo o a alguien: un vivir por vivir, con la remotísima esperanza de que el mundo le deparara una sorpresa, cualquier cosa que la sacara de aquella suerte de letargo que era su único estado natural desde siempre. Sí, realmente estoy asustada —pensó convencida—, y esta hasta ahora ignorada excitación, que bien podía convertirse en una válida forma de existencia, era tal vez la señal esperada, la señal de un buen presagio. Razón suficiente para no claudicar, para mantener su gélida sonrisa ante la otra que insistía en augurar triunfo, riqueza y felicidad.

¿Cómo fueron los primeros días entre Las Claritas y el kilómetro 88? Hoy, sentada en la sala de espera del hospital, no lo puede recordar muy bien. Seguía fielmente, como solidario animal atento al amo que ofrece protección, a la decidida y optimista amiga que pasaba de un tugurio a otro conversando apasionadamente con seres que quizás alguna vez fueron humanos, dejando sobre las mesas sucias y gastadas, justo al lado de las pequeñas balanzas que pesaban el mineral dorado y las piedritas brillantes, el producto de varios años de tedioso trabajo de oficina. Sus días acababan temprano, de acuerdo con los consejos de aquella mujer avejentada, antigua conocida de una tía de Raiza, que decía ser dueña de la pensión: tras la puesta del sol, hombres sudorosos, de cualquier raza o país, esperaban seguros, recostados de alguna pared y con una Polar entre las manos, a las mujeres nocturnas, siempre dispuestas a calmar la soledad y el cansancio del minero. Por eso las noches eran solo juegos de ludo o bingo, cantado casi a gritos para poderse imponer sobre el ruido persistente de las radios y rockolas vecinas, avivados por las conversaciones de un extraño y pequeño grupo de mujeres —dos indias lavanderas y dos negras cocineras—, compañeras de hospedaje y apostadoras tan compulsivas como la patrona, cubana y pelirroja a la fuerza que no cesaba en advertencias y recomendaciones. Todas esperaban hacerse ricas por un toque azaroso de la suerte, compartían con igual intensidad el sueño y las ilusiones de los hombres bastos y malolientes, como si la proximidad del oro y los diamantes diera obligado brillo a un futuro que se empeñaban en imaginar cada vez más cercano.

***

—Sé que no me está diciendo la verdad, pero no hace falta: sencillamente usted ha recibido una tremenda paliza. Según las radiografías no tiene contusiones internas, y los rasguños y hematomas se irán poco a poco, como sucede con cualquier golpe. Lo único preocupante es la mano, la fractura fue grave: no se quite el yeso antes de tiempo y siga exactamente mis instrucciones, estoy seguro de que en un par de meses volverá usted a escribir sus cartas como si nada.

—Soy zurda, doctor, y usted debe sospechar que las cartas no son mi fuerte.

—¡Qué suerte!… la de ser zurda, me refiero… ¿Pero no me va a contar lo que le pasó? Mire, a los médicos de estos pueblos olvidados del mundo nos interesa conocer todo lo que sucede. Por razones profesionales, claro.

—Muchas gracias doctor. La verdad es que la atención aquí es increíble; uno en Caracas jamás podría imaginarse algo semejante.

—¿Entonces no me va a decir nada?

—A lo mejor se lo cuento. Usted se queda aquí, atendiendo a esas personas que esperan allá afuera y yo me voy contándoselo. Caminando despacio hacia el hotel y contándoselo.

—Trataré de estar muy atento a su relato. Y no crea que le hago un chiste.

—Adiós, doctor. Gracias otra vez.

—Adiós…

***

“… Y entonces, cuando el dinero se acabó y aún no habíamos obtenido ninguna ganancia con lo invertido, intentamos vender las piedritas que Raiza había comprado los primeros días absolutamente convencida de que eran oro, pensando, creo yo, sobre todo, en eso, en cualquier eventualidad. Claro que de todos modos hubiéramos tenido que buscar trabajo, pero aquel engaño, doctor, aquel engaño no solo aceleró lo que tenía que pasar: nos produjo una sensación como de enorme sordidez, y también de desamparo, aunque al mismo tiempo nos dio una especie de seguridad, pues en cierto modo por fin estábamos conociendo realmente, más bien sufriendo realmente, el terreno que pisábamos. Nos sentimos fuertes porque ya habíamos cumplido la iniciación que nos afianzaba como parte de aquella fauna. Creo que ese ha sido el único sentimiento que Raiza y yo compartimos, en el único que nos hicimos por completo solidarias. A mí, además, como ya le mencioné, había algo que me motivaba y me hacía doblemente valiente: estaba sintiendo un intenso miedo.

”Cuando Raiza, furiosa, enrojecida como nunca la había visto, arrojó las famosas piedritas en un enorme charco, ya mi mirada, clavada en su nuca, esperaba decidida la suya. Es decir, al voltear no pronunció palabra: yo sabía y ella sabía, doctor, y a lo mejor también lo sabíamos el día en que llegamos al pueblo, y hasta antes de salir de Caracas, cuando decidimos renunciar al banco y cambiar radicalmente de forma de vida.

”El día de nuestra ronda iniciática la cubana nos aclaró que se trataría de una excepción, pues en cierto modo ella también se sentía un poco responsable, pero que constara que su casa siempre había gozado de muy buena reputación y que por nosotras no pensaba perderla, que solucionáramos nuestro asunto cuanto antes y, por supuesto, que nada de compañía masculina en los cuartos.

”Mire, doctor, no le voy a negar que sentía asco y que el asco era inmenso, ni tampoco que el miedo dejaba de ser frenesí y recelo a la vez, tan gustoso, para convertirse en verdadero pánico ante ciertos hombres. Pero fíjese usted, el asunto tiene otro lado… Yo era deseada, por primera vez en mi vida era deseada, y me vestía, me peinaba, maquillaba, y caminaba y bailaba y fumaba y bebía solo para eso, para que aquellos seres que llamábamos hombres quisieran estar conmigo antes que con otra, para ser la favorita, la más cara, la más solicitada. Y lo logré, y hasta superé a Raiza, rápidamente la superé, a ella, siempre tan linda, con unas medidas casi perfectas, con una cara de protagonista de televisión. Porque no se trataba solamente del aspecto, eso no basta, ya sabe, es que yo era la que mejor se movía, ¿entiende? Así me lo decían constantemente, y pruebas sobraban. Pero me estoy refiriendo nada más que a los primeros tiempos, porque, claro, después me cansé de tanto esfuerzo para ser la preferida del 88 y Las Claritas. Después, cuando hacía casi un año que habíamos abandonado la pensión de la cubana para instalarnos en un cuartucho con minúsculo baño y cocinita de dos hornillas, comencé a descuidarme hasta en el arreglo, a pesar de los regaños y la violencia de Nicolás, el dueño del bar principal, el chulo, ya sabe. (No sé qué me pasaba, creo que el burdel y sus repugnantes parroquianos me resultaban ya demasiado familiares, demasiado monótona la vida allí, o tal vez simplemente estaba extrañando aquella loca turbación de los inicios.) Sin embargo, la fama que llegaba hasta más allá de Upata, me quedó. Y todo siguió más o menos igual hasta que apareció la negra más grande y bella que haya visto nunca. Raiza, con quien casi ni hablaba desde que se convenció de que jamás recuperaría sus ridículas prestaciones, Raiza, le decía, tal vez presintió algo, porque recién llegada la negra vino a decirme adiós: había reunido para volver a Caracas, y me preguntó si tenía algún mensaje para mis hermanas.

”—El único mensaje es que ni se te ocurra comunicarte con ellas —y di media vuelta y ni siquiera le deseé buen viaje.

”Al comienzo ella se mantuvo un tanto alejada, dándome a entender que reconocía y respetaba mi territorio. Pero ya se puede suponer usted lo que pasó después…

”… Hasta que cogí el autobús y llegué aquí, a Santa Elena.” Tomó de una sola vez medio vaso del fuerte aguardiente para luego ensayar una sonrisa seductora, y fue como si cruzara en un solo instante los doscientos y tantos kilómetros que nos alejaban del 88, como si traspasara en un segundo el umbral que la separaba de aquel día en el hospital de esta noche en el Churún Merú.

“Ahora no se extrañará de haberme encontrado aquí. En todo caso la extrañada soy yo, de que se haya acordado de mí, de que me haya reconocido después de tantos meses. No tenía dinero para otro autobús, ni siquiera para una buena comida, y el único trabajo que sabía hacer bien era este… Pero dígame si quiere algo más, porque ya sabe, no puedo darme el lujo de pasar toda la noche conversando. ¿O es que usted es de los que vienen de vez en cuando solo a emborracharse y mirar el espectáculo? No se preocupe por mí, doctor, ya sé lo que quiero y me siento tranquila. Me gusta el sur y pronto me voy a ir. Cruzaré la frontera con el dinero suficiente para establecerme en Boa Vista, o quizás Manaos. Por eso me encuentra aquí, juntando, reuniendo para mi próxima vida en el sur, un poco más al sur.”

CUANDO LAS MUJERES QUIEREN A LOS HOMBRES

ROSARIO FERRÉ

La puta que yo conozco

no es de la China ni del Japón,

porque la puta viene de Ponce

viene del barrio de San Antón

Plena de san Antón

Conocemos solo en parte

profetizamos solo en parte,

pero cuando llegue lo perfecto

desaparecerá lo parcial. Ahora

vemos por un espejo y oscuramente,

mas entonces veremos cara a cara.

SAN PABLO, Primera epístola a

los corintios, XIII, 12, conocida

también como Epístola del amor

Fue cuando tú te moriste, Ambrosio, y nos dejaste a cada una la mitad de toda tu herencia, que empezó todo este desbarajuste, este escándalo girando por todas partes como un aro de hierro, restrellando tu buen nombre contra las paredes del pueblo, esta confusión afueteada y abollada que tú bamboleabas por gusto, empujándonos a las dos cuesta abajo a la vez. Cualquiera diría que hiciste lo que hiciste a propósito, por el placer de vernos prenderte cuatro velas y ponértelas por los rincones para ver quién ganaba, o al menos eso pensábamos entonces, antes de que intuyéramos tus verdaderas intenciones, la habilidad con que nos habías estado manipulando para que nos fuéramos fundiendo, para que nos fuéramos difuminando una sobre la otra como una foto vieja colocada amorosamente debajo de su negativo, como ese otro rostro desconsolado que llevamos dentro y que un día de golpe se nos cala en la cara, cuando nos paramos frente a un espejo que alguien descolgó de la pared.

Al fin y al cabo no ha de parecer tan extraño todo esto, es casi necesario que sucediera como sucedió. Nosotras, tu querida y tu mujer, siempre hemos sabido que debajo de cada dama de sociedad se oculta una prostituta. Se les nota en la manera lenta que tienen de cruzar una pierna sobre la otra, rozándose los muslos con la seda de la entrepierna. Se les nota en la manera en que se aburren de los hombres, no saben lo que es estar como nosotras, cabreadas para toda la vida por el mismo nada más. Se les nota en la manera en que van saltando de hombre en hombre sobre las patas de sus pestañas, ocultando enjambres de luces verdes y azules en el fondo de sus vaginas. Porque nosotras siempre hemos sabido que cada prostituta es una dama en potencia, anegada en la nostalgia de una casa blanca como una paloma que nunca tendrá, de esa casa con balcón de ánforas plateadas y guirnaldas de frutas de yeso colgando sobre las puertas, anegada en esa nostalgia del sonido que hace la losa cuando manos invisibles ponen la mesa. Porque nosotras, Isabel Luberza e Isabel la Negra, en nuestra pasión por ti, Ambrosio, desde el comienzo de los siglos, nos habíamos estado acercando, nos habíamos estado santificando la una a la otra sin darnos cuenta, purificándonos de todo aquello que nos definía, a una como prostituta y a otra como dama de sociedad. De manera que al final, cuando una de nosotras le ganó a la otra, fue nuestro más sublime acto de amor.

Tú fuiste el culpable, Ambrosio, de que no se supiera hasta hoy cuál era cuál entre las dos, Isabel Luberza recogiendo dinero para restaurar los leones de yeso de la plaza que habían dejado de echar agua de colores por la boca, o Isabel la Negra, preparando su cuerpo para recibir el semen de los niños ricos, de los hijos de los patrones amigos tuyos que entraban todas las noches en mi casucha alicaídos y apocados, arrastrando las ganas como pichones moribundos con mal de quilla, desfallecidos de hambre frente al banquete de mi cuerpo; Isabel Luberza la Dama Auxiliar de la Cruz Roja o Elizabeth the Black, la presidenta de los Young Lords, afirmando desde su tribuna que ella era la prueba en cuerpo y sangre de que no existía diferencia entre los de Puerto Rico y los de Nueva York puesto que en su carne todos se habían unido; Isabel Luberza recogiendo fondos para la Ciudad del Niño, Ciudad del Silencio, Ciudad Modelo, ataviada de Fernando Pena con largos guantes de cabritilla blanca y estola de silver mink o Isabel la Negrera, la explotadora de las nenitas dominicanas desembarcadas de contrabando por las playas de Guayanilla; Isabel Luberza la dama popular, la compañera de Ruth Fernández el alma de Puerto Rico hecha canción en las campañas políticas, o Isabel la Negra, el alma de Puerto Rico hecha mampriora, la Reina de San Antón, La Chocha de Chichamba, la puta más artillera del Barrio de la Cantera, la cuera de Cuatro Calles, la chinga de Singapur, la chula de Machuelo Abajo, la ramera más puyúa de todo el Coto Laurel; Isabel Luberza la que criaba encima del techo de su casa pichones de paloma en latas de galletas La Sultana para hacerles caldos a todos los enfermos del pueblo, o Isabel la Negra, de quien jamás se pudo decir que daba lo mismo porque no era ni chicha ni limonada; Isabel Luberza la bizcochera, la tejedora de frisitas y botines de perlé color de nube, la bordadora de trutrú alrededor de los cuellitos de las cotitas de hilo más finas, de esas que le encargaban las Antiguas Alumnas del Sagrado Corazón para sus bebés; Isabel la Rumba Macumba Candombe Bámbula; Isabel la Tembandumba de la Quimbamba, contoneando su carne de guingambó por la encendida calle antillana, sus tetas de toronja rebanadas sobre el pecho; Isabel Segunda la reina de España, patrona de la calle más aristocrática de Ponce; Isabel la Caballera Negra, la única en quien fuera conferido jamás el honor de pertenecer a la Orden del Santo Prepucio de Cristo; Isabel la hermana de san Luis Rey de Francia, patrona del pueblo de santa Isabel, adormecido desde hace siglos debajo de las Tetas azules de doña Juana; Isabel Luberza la Católica, la pintora de los más exquisitos detentes del Sagrado Corazón, goteando por el costado las tres únicas gotas de rubí divino capaces de detener a Satanás; Isabel Luberza la santa de las Oblatas, llevando una bandeja servida con sus dos tetas rosadas; Isabel Luberza la Virgen del Dedo, sacando piadosamente el pulgar por un huequito bordado en su manto; Isabel la Negra, la única novia de Brincaicógelo Maruca, la única que besó sus pies deformes y se los lavó con su llanto, la única que bailó junto a los niños al son de su pregón Hersheybarskissesmilkyways, por las calles ardientes de Ponce; Isabel la Perla Negra del Sur, la Reina de Saba, the Queen of Chiva, la Chivas Regal, la Tongolele, la Salomé, girando su vientre de giroscopio en círculos de bengala dentro de los ojos de los hombres, meneando para ellos, desde tiempos inmemoriales, su crica multitudinaria y su culo monumental, descalabrando por todas las paredes, por todas las calles, esta confusión entre ella y ella, o entre ella y yo, o entre yo y yo, porque mientras más pasa el tiempo, de tanto que la he amado, de tanto que la he odiado, más difícil se me hace contar esta historia y menos puedo diferenciar entre las dos.

Tantos años de rabia atarascada en la garganta como un taco mal clavado, Ambrosio, tantos años de pintarme las uñas todas las mañanas acercándome a la ventana del cuarto para ver mejor, de pintármelas siempre con Cherries Jubilee porque era la pintura más roja que había entonces, siempre con Cherries Jubilee mientras pensaba en ella, Ambrosio, en Isabel la Negra, o a la mejor ya había empezado a pensar en mí, en esa otra que había comenzado a nacerme desde adentro como un quiste, porque desde un principio era extraño que yo, Isabel Luberza tu mujer, que tenía el gusto tan refinado, me gustara aquel color tan chillón, berrendo como esos colores que les gustan a los negros. Siguiendo una a una el contorno de las lunas blancas en la base de mis uñas, pasando cuidadosamente los pelitos del pincel por la orillita de mis uñas limadas en almendra, por la orillita de la cutícula que siempre me ardía un poco al contacto con la pintura porque al recortármela siempre se me iba la mano, porque al ver el pellejito indefenso y blando apretado entre las puntas de la tijera me daba siempre un poco de rabia y no podía evitar pensar en ella.

Sentada en el balcón de esta casa que ahora será de las dos, de Isabel Luberza y de Isabel la Negra, de esta casa que ahora pasará a convertirse en parte de una misma leyenda, la leyenda de la prostituta y de la dama de sociedad. Sentada en el balcón de mi nuevo prostíbulo sin que nadie sospeche, los balaustres de largas ánforas plateadas pintados ahora de shocking pink alineados frente a mí como falos alegres, las guirnaldas de yeso blanco adheridas a la fachada, que le daban a la casa ese aire romántico y demasiado respetable de bizcocho de boda, esa sensación de estar recubierta de un icing agalletado y tieso como la falda de una debutante, pintadas ahora de colores tibios, de verde chartreuse con anaranjado, de lila con amarillo dalia, de esos colores que invitan a los hombres a relajarse, a dejar los brazos deslizárseles por el cuerpo como si navegasen sobre la cubierta de algún trasatlántico blanco. Las paredes de la casa, blancas y polvorientas como alas de garza, pintadas ahora de verde botella, de verde culo de vidrio para que sean transparentes, para que cuando nos paremos tú y yo, Ambrosio, en la sala principal, podamos ver lo que está sucediendo en cada uno de los cuartos, en cada una de las habitaciones donde nos veremos desdoblados en veinte imágenes idénticas, reflejados en los cuerpos de los que alquilarán estas habitaciones para tener en ellas sus orgasmos indiferentes, abstraídos por completo de nuestra presencia, repitiendo en sus cuerpos, una y otra vez hasta el fin de los tiempos, el rito de nuestro amor.

Sentada en el balcón esperando que entren en esta casa para buscarla y se la lleven, sentada esperando para verla pasar camino de esa sepultura que me tocaba a mí pero que ahora le darán a ella, al cuerpo sagrado de Isabel Luberza, a ese cuerpo del cual nadie había visto jamás hasta hoy la menor astilla de sus nalgas blancas, la más tenue viruta de sus blancos pechos, arrancada ahora de ella esa piel de pudor que había protegido su carne, perdida al fin esa virginidad de madre respetable, de esposa respetable que jamás había pisado un prostíbulo, que jamás había sido impalada en público como lo fui yo tantas veces, que jamás había dejado al descubierto, pasto para los ojos gusaneros de los hombres, otra parte de su cuerpo que los brazos, el cuello, las piernas de la rodilla para abajo. Su cuerpo ahora desnudo y teñido de negro, el sexo cubierto por un pequeño triángulo de amatistas entre las cuales está la que el obispo llevaba en el dedo, los pezones atrapados en nidos de brillantes, gordos y redondos como garbanzos, los pies embutidos en zapatos de escarcha roja, con dos corazones cosidos en las puntas, los tacones chorreando todavía algunas gotas de sangre. Ataviada, en fin, como toda una reina, como hubiese ido ataviada yo si este hubiese sido mi entierro.

Esperando para restregarle en la cara, cuando pase bamboleándose debajo de una montaña de flores podridas, su perfume de Fleur de Rocaille que me unté esta mañana en la base de todos los pelos de mi cuerpo, su polvo de Chant D’Aromes con que blanqueé mis pechos y que se escurre ahora silencioso por los pliegues de mi vientre, el cabello una nube de humo alrededor de mi cabeza, las piernas lisas como el sexo nupcial de una sultana. Esperando con su vestido de lamé plateado puesto, cubriéndome de pliegues los hombros, derramándoseme por la espalda como un manto de hielo que brilla furioso a la luz del mediodía, la garganta y las muñecas apretadas por hilos de brillantes exactamente igual que entonces, cuando yo todavía era Isabel Luberza y tú, Ambrosio, todavía estabas vivo, el pueblo entero vaciándose en la casa para asistir a las fiestas y yo de pie junto a ti como un jazmín retoñado adosado al muro, rindiendo mi mano perfumada para que me la besaran, mi pequeña mano de nata que ya comenzaba a ser de ella, de Isabel la Negra, porque desde entonces yo sentía como una marea de sangre que me iba subiendo por la base de las uñas, cuajándome de Cherries Jubilee toda por dentro.

No fue hasta que Isabel la Negra levantó el aldabón de la casa de Isabel Luberza y tocó tres veces que pensó que tal vez no fuese sensato lo que hacía. Venía a hablar con ella del asunto de la casa que ambas habían heredado. Ambrosio, el hombre con el cual habían convivido las dos cuando eran jóvenes, había muerto hacía ya muchos años, e Isabel la Negra, por consideración a su tocaya, no se había decidido a reclamarle la parte de la casa que le correspondía, si bien había sabido hacer uso productivo de la herencia en efectivo que su amante le había dejado. Había oído decir que Isabel Luberza estaba loca, que desde la muerte de Ambrosio se había encerrado en su casa y no había vuelto a salir jamás, pero esto no pasaba de ser un rumor. Pensaba que habían pasado tantos años desde que habían sido rivales que ya todo resentimiento se habría olvidado, que las necesidades inmediatas facilitarían un diálogo sensato y productivo para ambas. La viuda seguramente estaría necesitada de una renta que le asegurara una vejez tranquila, y que la motivara a venderle su mitad de la casa. Por su parte Isabel la Negra pensaba que eran muchas las razones por las cuales deseaba mudar allí su prostíbulo, algunas de las cuales ella misma no entendía muy bien. Era indudable que el negocio había tenido tanto éxito que necesitaba ampliarlo, sacarlo del arrabal en el cual se desprestigiaba y hasta daba la impresión de ser un negocio malsano. Pero el ansia de poseer aquella casa, de sentarse detrás de aquel balcón de balaustres plateados, debajo de aquella fachada recargada de canastas de frutas y guirnaldas de flores, respondía a una nostalgia profunda que se le recrudecía con los años, al deseo de sustituir, aunque fuera en su vejez, el recuerdo de aquella visión que había tenido de niña, siempre que pasaba, descalza y en harapos, frente a aquella casa, la visión de un hombre vestido de hilo blanco, de pie en aquel balcón, junto a una mujer rubia, increíblemente bella, vestida con un traje de lamé plateado.

Era cierto que ahora ella era una self-made woman, que había alcanzado en el pueblo un estatus envidiable, a los ojos de muchas de esas mujeres de sociedad cuyas familias se han arruinado y que ahora solo les queda el orgullo vacío de sus apellidos pero que no tienen dinero ni para darse su viajecito a Europa al año como yo me doy, ni para comprarse la ropa de última moda que yo siempre compro. Pero aun así, a pesar de la satisfacción de haber sido reconocida su labor social, su importancia fundamental en el desarrollo económico del pueblo en los numerosos nombramientos prestigiosos de los cuales había sido objeto, como presidenta de las cívicas, de las altrusas, de la Junior Chamber of Commerce, sentía que algo le faltaba, que no se quería morir sin haber hecho por lo menos el esfuerzo de realizar aquella quimera, aquel capricho de señorona gorda y rica, de imaginarse a sí misma, joven otra vez, vestida de lamé plateado y sentada en aquel balcón, del brazo de aquel hombre que ella también había amado.

Cuando Isabel Luberza le abrió la puerta Isabel la Negra sintió que las fuerzas le flaquearon. De tan hermosa que era todavía tuvo que bajar la vista, casi no se atrevió a mirarla. Sentí deseos de besarle los párpados, tiernos como tela de coco nuevo y rasgados a bisel. Pensé en lo mucho que me hubiera gustado lamérselos para sentirlos temblar, transparentes y resbaladizos, sobre las bolas de los ojos. Se había trenzado el pelo alrededor del cuello, tal como Ambrosio me contaba que hacía. El perfume demasiado dulce de Fleur de Rocaille me devolvió a la realidad. Ante todo necesitaba convencerla de que yo buscaba su amistad y su confianza, de que si era necesario estaba dispuesta a admitirla como partner en el negocio. Por un momento, al ver que se me quedaba mirando demasiado fijamente me pregunté si sería loca como decían, si verdaderamente se creería que ella era santa, si viviría en realidad obsesionada, como me decía Ambrosio riendo, por santificarme a mí, sometiendo su cuerpo a toda clase de castigos descabellados que ofrecía en mi nombre. Pero no importa. Si fuera cierto el rumor obraría en mi ventaja, ya que me demuestra cierta simpatía. Luego de mirarme por un momento más abrió la puerta y entré.

Al entrar en la casa no pude evitar pensar en ti, Ambrosio, en cómo me tuviste encerrada durante tantos años en aquel rancho de tablones con techo de zinc, condenada a pasarme los días sacándole los quesos a los niñitos ricos, a los hijos de tus amigos que tú me traías para que le hagas el favor Isabel, para que le abras esas ganas enlatadas que trae el pobre, coño, Isabel, no seas así, tú eres la única que sabes, tú eres la mejor que lo haces, contigo nada más podemos, mordiéndolos a pedacitos de membrillo o de pasta de guayaba, maseteándome los cachetes la frente la boca los ojos con el rodillo de seda para excitarlos, para el sí mijito claro que puedes cómo no vas a poder, déjate ir nada más, como si te deslizaras por una jalda en yagua, por una montaña de lavaza sin parar, orinándomeles encima para que se pudieran venir, para que sus papás pudieran por fin dormir tranquilos porque los hijos que ellos habían parido no les habían salido mariconcitos, no les habían salido santoletitos con el culo astillado de porcelana, porque los hijos que ellos habían parido eran hijos de san Jierro y de santa Daga pero solo podían traerlos a donde mí para poder comprobarlo arrodillándomeles al frente como una sacerdotisa oficiando mi rito sagrado, el pelo encegueciéndome los ojos, bajando la cabeza hasta sentir el pene estuchado como un lirio dentro de mi garganta, teniendo cuidado de no apretar demasiado mis piernas podadoras de hombres, un cuidado infinito de no apretar demasiado los labios, la boca devoradora insaciable de pistilos de loto. Pensando que no era por ellos que yo hacía lo que hacía sino por mí, por recoger algo muy antiguo que se me colaba en pequeños ríos agridulces por los surcos detrás de la garganta, para enseñarles que las verdaderas mujeres no son sacos que se dejan impalar contra la cama, que el hombre más macho no es el que enloquece a la mujer sino el que tiene el valor de dejarse enloquecer, enseñándolos a enloquecer conmigo, ocultos en mi prostíbulo, donde nadie sabrá que ellos también se han dejado hacer, que ellos han sido masilla entre mis manos, para que entonces puedan, orondos como gallos, enloquecer a las blanquitas, a esas plastas de flan que deben de ser las niñas ricas, porque no es correcto que a una niña bien se le disloque la pelvis, porque las niñas bien tienen vaginas de plata pulida y cuerpos de columnas de alabastro, porque no está bien que las niñas bien se monten encima y galopen por su propio gusto y no por hacerle el gusto a nadie, porque ellos no hubieran podido aprender a hacer nada de esto con las niñas bien porque eso no hubiese estado correcto, ellos no se hubiesen sentido machos, porque el macho es siempre el que tiene que tomar la iniciativa pero alguien tiene que enseñarlos la primera vez y por eso van donde Isabel la Negra, negra como la borra en el fondo de la cafetera, como el fango en el fondo del caño, revolcándose entre los brazos de Isabel la Negra como entre látigos de lodo, porque en los brazos de Isabel la Negra todo está permitido, mijito, no hay nada prohibido, el cuerpo es el único edén sobre la tierra, la única fuente de las delicias, porque conocemos el placer y el placer es lo que nos hace dioses, mijito, y nosotros, aunque seamos mortales, tenemos cuerpos de dioses, porque durante unos instantes les hemos robado su inmortalidad, solo por unos instantes, mijito, pero eso ya es bastante, por eso ahora ya no nos importa morirnos. Porque aquí, escondido entre los brazos de Isabel la Negra nadie te va a ver, nadie sabrá jamás que tú también tienes debilidades de hombre, que tú también eres débil y puedes estar a la merced de una mujer, porque aquí, mijito, hozando debajo de mi sobaco, metiendo tu lengua dentro de mi vulva sudorosa, dejándote chupar las tetillas mudas y cachetear por las mías que sí pueden alimentar, que sí pueden, si quisieran, darte el sustento, aquí nadie va a saber, aquí a nadie va a importarle que tú fueras un enclenque más, meado y cagado de miedo entre mis brazos, porque yo no soy más que Isabel la Negra, la escoria de la humanidad, y aquí, te lo juro por la Mano Poderosa, mijito, te lo prometo por el Santo Nombre de Jesús que nos está mirando, nadie va a saber jamás que tú también quisiste ser eterno, que tú también quisiste ser un dios.

Cuando te empezaste a poner viejo, Ambrosio, la suerte se me viró a favor. Solo podías sentir placer al mirarme acostada con aquellos muchachos que me traías todo el tiempo y empezaste a temer que me vieran a escondidas de ti, que me pagaran más de lo que tú me pagabas, que un día te abandonara definitivamente. Entonces hiciste venir al notario y redactaste un testamento nuevo beneficiando por partes iguales a tu mujer y a mí. Isabel la Negra se quedó mirando las paredes suntuosamente decoradas de la sala y pensó que aquella casa estaba perfecta para su nuevo Dancing Hall. De ahora en adelante nada de foquinato de malamuerte, del mete y saca por diez pesos, los reyes que van y vuelven y nosotras siempre pobres. Porque mientras el Dancing Hall esté en el arrabal, por más maravilloso que sea, nadie me va a querer pagar más de diez pesos la noche. Pero aquí en esta casa y en este vecindario cambiaría la cosa. Alquilaré unas cuantas gebas jóvenes que me ayuden y a cincuenta pesos el foqueo o nacarile del oriente. Se acabaron en esta casa las putas viejas, se acabó la marota seca, los clítoris arrugados como pepitas de china o irritados como vertederos de sal, se acabaron los coitos de coitre en catres de cucarachas, se acabó el tienes hambre alza la pata y lambe, esta va a ser una casa de sún sún doble nada más. Isabel Luberza se había acercado a Isabel la Negra sin decirle ni una sola palabra. Había estirado los brazos y le había colocado las puntas de los dedos sobre los cachetes, palpándole la cara como si estuviera ciega. Ahora me toma la cara entre las manos y me la besa, ha comenzado a llorar. Coño, Ambrosio, tenías que tener un corazón de piedra para hacerla sufrir como la hiciste. Ahora me toma las manos y se queda mirándome fijamente las uñas, que llevo siempre esmaltadas de Cherries Jubilee. Noto con sorpresa que sus uñas están esmaltadas del mismo color que las mías.

Al principio, Ambrosio, yo no podía comprender por qué cuando te me moriste le dejaste a Isabel la Negra la mitad de toda tu herencia, la mitad de esta casa donde tú y yo habíamos sido tan felices. Al otro día del entierro, cuando me di cuenta de que el pueblo entero se había enterado de mi desgracia, de que me estaban pelando pellejo a pellejo, gozándose cada palabra que caía en sus bocas como uva recién pelada e indefensa, caminé por las calles deseando que todos murieran. Fue entonces que todo empezó a cambiar. Isabel la Negra mandó a tumbar el rancho donde tú la ibas a visitar y con tu dinero edificó su Dancing Hall. Entonces yo pensaba en lo que ella había llegado a significar para nosotros, la suma y cifra de todo nuestro amor, y no podía aceptar en lo que se convirtió después.

Porque bien claro que lo dice san Pablo, Ambrosio, una cosa es el adulterio llevado a cabo con modestia y moderación y otra cosa es el lenocinio público, el estupro de traganíqueles y luces de neón. Bien claro que él lo dice en su Epístola a los corintios, si una mujer tiene marido infiel por la mujer, que se guarde de cometer mayores pecados al quedar con una prostituta que no con muchas. Y la mujer a su vez, al permanecer sujeta a sus deberes de esposa y madre, mortificada su carne blancadelirio, sus raíces sumergidas en el sufrimiento como a orillas de un plácido lago, que sube y se remonta a los cielos, agradando infinitamente a Nuestro Señor.

Los primeros años de nuestro matrimonio, cuando me di cuenta de la relación que existía entre ella y tú, me sentí la más infeliz de las mujeres. De tanto llorar parecía que me hubiesen inyectado coramina en el interior de los párpados, que me temblaban como peces rojos sobre las bolas de los ojos. Cuando entrabas en mi casa y venías de la de ella yo lo sabía inmediatamente. Lo conocía en tu manera de colocarme la mano sobre la nuca, en tu manera lerda de pasarme los ojos por el cuerpo como dos moscas satisfechas. Era entonces que más cuidado tenía que tener con mis refajos de raso y mi ropa interior de encaje francés. Era como si el recuerdo de ella se te montara en la espalda, acosándote con brazos y piernas, golpeándote sin compasión. Yo entonces me tendía en la cama y me dejaba hacer. Pero siempre mantenía los ojos muy abiertos por encima de tus hombros que se doblaban una y otra vez en el esfuerzo para no perderla de vista, para que no se fuera a creer que me le estaba entregando por equivocación.

Decidí entonces ganarle por otros medios, por medio de esa sabiduría antiquísima que había heredado de mi madre y mi madre de su madre. Comencé a colocar diariamente la servilleta dentro del aro de plata junto a tu plato, a echarle gotas de limón al agua de tu copa, a asolear yo misma tu ropa sobre planchas ardientes de zinc. Colocaba sobre tu cama las sábanas todavía tibias de sol bebido, blancas y suaves bajo la palma de la mano como un muro de cal, esparciéndolas siempre al revés para luego doblarlas al derecho y desplegar así, para deleitarte cuando te acostabas, un derroche de rosas y mariposas matizadas, los hilos amorosos del rosa más tenue, de una rosa de azúcar refinada que te recordara la alcurnia de nuestros apellidos, fijándome bien para que los sarmientos de nuestras iniciales quedaran siempre justo debajo del vientre sensible de tu antebrazo, para que te despertaran, con su roce delicioso de gusanillo de seda, la fidelidad sagrada debida a nuestra unión. Pero todo fue inútil. Margaritas arrojadas a los cerdos. Perlas al estercolero.

Fue así que, a través de los años, ella se fue convirtiendo en algo como un mal necesario, un tumor que llevamos en el seno y que vamos recubriendo de nuestra carne más blanda para que no nos moleste. Era cuando nos sentábamos a la mesa que a veces más cerca sentía su presencia. Los platos de porcelana emanaban desde el fondo una paz cremosa, y las gotas de sudor que cubrían las copas de agua helada, suspendidas en el calor detenido para siempre. Me ponía entonces a pensar en ella empecinadamete. Deseaba edificar sus facciones en mi imaginación para sentarla a mi lado en la mesa, como si de alguna manera ella hiciese posible aquella felicidad que nos unía.

Me la imaginaba entonces hechizadoramente bella, tan absolutamente negra su piel como la mía era blanca, el pelo trenzado en una sola trenza, gruesa y tiesa, cayéndole por un lado de la cabeza, cuando yo enredaba la mía, delgada y dúctil como una leontina alrededor de mi cuello. Me imaginaba sus dientes, grandes y fuertes, frotados diariamente con carne de guanábana para blanquearlos, ocultos detrás de sus labios gruesos, reacios a mostrarse si no era en un relámpago de auténtica alegría, y pensaba entonces en los míos, pequeños y transparentes como escamas de peces, asomando sus bordes sobre mis labios en una eterna sonrisa cortés. Me imaginaba sus ojos, blandos y brotados como hicacos, colocados dentro de esa clara amarillenta que rodea siempre los ojos de los negros, y pensaba en los míos, inquietos y duros como canicas de esmeralda, esclavizados día a día, yendo y viniendo, yendo y viniendo, midiendo el nivel de la harina y del azúcar en los tarros de la despensa, contando una y otra vez los cubiertos de plata dentro del cofre del comedor para estar segura de que no faltaba ninguno, calculando la cantidad exacta de comida para que no sobre nada, para poder acostarme tranquila esta noche pensando que he cumplido con mi deber, que te he protegido tu fortuna, que he servido para algo que no fue ser esta mañana el estropajo donde te limpiaste los pies, donde te restregaste el pene bien rápido para tener un orgasmo casi puro, tan limpio como el de una mariposa, tan diferente a los que tienes con ella cuando se revuelcan los dos en el fango del arrabal, un orgasmo fértil, que depositó en mi vientre la semilla sagrada que llevará tu nombre, como debe ser siempre entre un señor y una señora, para poder acostarme esta noche pensando que no soy una muñeca de trapo gris rellena de tapioca, acoplada a la forma de tu cuerpo cuando te acuestas a mi lado en la cama, para poder pensar que he sido tu mujercita querida como debe ser, económica y limpia pero sobre todo un dechado de honestidad, tabernáculo tranquilo de tu pene rosado que yo siempre llevo dentro, un roto cosido y bien apretado con hilo cien para los demás.

De esta manera habíamos alcanzado, Ambrosio, sin que tú lo supieras, casi una armonía perfecta entre los tres. Yo, que la amaba cada día más y más, comencé a mortificar mi carne, al principio con actos menudos e insignificantes, para hacer que ella regresara al camino del bien. Empecé a dejar la última cucharada de bienmesabe en el plato, a correrme sobre la carne viva un ojal del cinturón, a cerrar la sombrilla cuando salía a pasear por la calle para que la piel se me abrasara al sol. Esa piel que yo siempre he protegido con manga larga y cuello alto para poder exhibirla en los bailes porque es prueba fidedigna de mi pedigree, de que en mi familia somos blancos por los cuatro costados, esa piel de raso de novia, de leche de cal que se me derrama por el escote y por los brazos. Exponiéndome así, por ella, al qué dirán de las gentes, al has visto lo amelcochadita que se está poniendo sutanita con la edad, la pobre, dicen que eso requinta, que al que tiene raja siempre le sale al final.

Con el tiempo, sin embargo, me di cuenta de que aquellos sacrificios no eran suficientes, que de alguna manera ella se merecía mucho más. Me la imaginaba entonces en el catre contigo, adoptando las posiciones más soeces, dejándose cachondear todo el cuerpo, dejándose chochear por delante y por detrás. De alguna manera gozaba imaginándomela así, hecha todo un caldo de melaza, dejándose hacer de ti esas cosas que una señora bien no se dejaría hacer jamás. Comencé a castigarme entonces duramente, imaginándomela anegada en aquella corrupción pero perdonándola siempre, perdonándola en cada taza de café hirviendo que me bebía para que se me brotara de vejigas la garganta, perdonándola en cada tajo fresco que me daba en las yemas de los dedos al destelar las membranas de carne y que me curaba lentamente con sal. Pero todo lo echaste a perder, Ambrosio, lo derribaste todo de un solo golpe cuando le dejaste la mitad de tu herencia, el derecho a ser dueña, el día que se le antojara, de la mitad de esta casa.

No fue hasta que escuché hace un momento el aldabón de la puerta que supe que aún no tenía perdida la partida. Abrí la puerta sabiendo que era ella, sabiendo desde antes lo que había de suceder, pero al verla sentí por un momento que las fuerzas me flaquearon. Era exactamente como yo me la había imaginado. Sentí deseos de besar sus párpados gruesos, semicaídos sobre las pupilas blandas y sin brillo, de hundirle tiernamente las bolas de los ojos para adentro con las yemas de los dedos. Se había soltado la trenza en una melena triunfante de humo que se le abullonaba encima de los hombros y me sorprendió ver lo poco que había envejecido. Sentí casi deseos de perdonarla, pensando en lo mucho que te había querido. Pero entonces empezó a tongoneárseme en la cara, balanceándose para atrás y para alante sobre sus tacones rojos, la mano sobre la cintura y el codo sobresalido para dejar al descubierto el hueco maloliente de su axila. El interior de aquel triángulo se me enterró de golpe en la frente y recordé todo lo que me había hecho sufrir. Más allá del ángulo de su brazo podía ver claramente la puerta todavía abierta de su Cadillac, un pedazo azulmarino con botones dorados del uniforme del chófer que la mantenía abierta. Le pedí entonces que pasara.

Yo sabía desde un principio a lo que había venido. Ya ella había logrado sustituirme en todas las actividades del pueblo que yo había presidido contigo, colgada de tu brazo como un jazmín retoñado adosado al muro. Ahora desea quedarse con esta casa, irá asiéndose cada vez más a tu recuerdo como una enredadera de rémoras hasta acabar de quitármelo, hasta acabar de chuparse el polvo de tu sangre con el cual me he coloreado las mejillas todas las mañanas después de tu muerte. Porque hasta ahora, por causa de ella, no he comprendido todo este sufrimiento, todas estas cosas que me han atormentado tanto, sino oscuramente, como vistas a través de un espejo enturbiado, pero ahora voy a ver claro por primera vez, ahora voy a enfrentar por fin ese rostro de hermosura perfecta al rostro de mi desconsuelo para poder comprender. Ahora me le acerco porque deseo verla cara a cara, verla como de verdad ella es, el pelo ya no una nube de humo rebelde encrespado alrededor de su cabeza sino delgado y dúctil, envuelto como una cadena antigua alrededor de su cuello, la piel ya no negra, sino blanca, derramada sobre sus hombros como leche de cal ardiente, sin la menor sospecha de un requinto de raja, tongoneándome yo ahora para atrás y para alante sobre mis tacones rojos, por los cuales baja, lenta y silenciosa como una marea, esa sangre que había comenzado a subirme por la base de las uñas desde hace tanto tiempo, mi sangre esmaltada de Cherries Jubilee.

LAS CHICAS DE LA YOGURTERÍA

PILAR DUGHI

–En esta ciudad no se puede ser alegre y bonita –rezongó Lucha–, porque la gente murmura.

La mujer pareció no entenderla.

–Olvídelo, estaba pensando en voz alta –continuó.

–¿Usted la conoce? –preguntó la mujer.

–Bueno, la he visto en la yogurtería.

–Ah, Luchita, mejor no se junte con ella –afirmó sentenciosa la mujer, que era una empleada de la municipalidad, muy habladora y conocedora de los chismes de la localidad. Le gustaba comentárselos a Lucha cada vez que la veía. Lucha sonrió débilmente y se despidió. La mujer le hacía perder tiempo.

Desde que llegó a Ayacucho hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo. Tenía cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de un proyecto de desarrollo rural. Se había presentado ante las autoridades locales con las que tenía que coordinar por razones de trabajo: profesores de la universidad, directores de instituciones afines y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto era de cierta envergadura y le habían aconsejado en Lima que estableciera buenas relaciones con el gobierno regional.

Un día, a las pocas semanas de su arribo, se encontró con una antigua conocida, una psicóloga que, le explicó, vivía hacía un año en Ayacucho. Era originaria del lugar y, como ella, desde que la zona se estaba pacificando muchos habían regresado a establecerse de nuevo. El turismo se había incrementado, se abrían nuevos negocios y hostales.

–Mi marido ha puesto un restaurante en la Cámara de Comercio, ¿por qué no vienes? –le propuso la mujer.

Le daba pereza cocinar todos los días y se acostumbró a ir a almorzar al local de la Cámara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacío a partir de las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periódico e iba a comer tranquilamente. Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad. Luego hacía un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando de conocer las tiendas, las farmacias y los restaurantes. Así fue que encontró un pequeño comercio donde se expedían productos lácteos y hierbas naturales, pero la especialidad de la casa era un yogur natural que se preparaba con plantas aromáticas, a pedido de los clientes. La dueña, una mujer de unos treinta años, que atendía detrás del mostrador, tenía el cabello largo y ondulado, teñido de rubio. Sus ojos vivaces, acentuados con lápiz delineador de color negro, animaban el rostro redondo de piel sonrosada. Desde el principio fue muy amable.

–Tú no eres de aquí –le dijo con convicción.

Lucha se presentó como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una ciudad donde la mayor parte de gente se conocía, una debía ser cordial. La tendera se llamaba Charito y conocía bastante de productos naturales. Le habló del germen de trigo y le mostró con orgullo una colección de infusiones medicinales empaquetadas, semejantes a las que se vendían en el mercado.

–La diferencia es que yo selecciono las mejores hierbas –le explicó Charito–, y, si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya escogidos.

Hablaron de dietas y de cómo conservar mejor la piel en el clima serrano. El frío helado de la ciudad le había resecado a Lucha el cutis y los labios. En ocasiones había sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida.

–Lo mejor para tu estómago son las flores de azahar –y le alcanzó una bolsa de hojas y flores secas–. Lo preparas en infusión y bebes una taza diaria.

Lucha agradeció.

–Si lo mezclas con cáscaras de naranja, es bueno para el mal aliento –añadió Charito con picardía.

Desde entonces, Lucha se convirtió en una compradora asidua. El yogur natural era lo único que tomaba durante el día cuando tenía apetito. La comida serrana le producía gases y la digestión se le hacía pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente la saludaba. Ella a veces no recordaba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondía con una sonrisa. Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoció a músicos notables y participó en festejos y pachamancas.

Alquiló una pequeña casita en Dos de Mayo, una calle colonial que serpenteaba cerca del río. Tenía un alto portón de madera, un pequeño jardín sembrado con jacarandás, tunas, girasoles y retamas. A veces llegaban bandadas de palomas que se posaban en los techos vecinos. Ella les dejaba pedacitos de pan que los animales picoteaban sin ninguna timidez. Como se sentía un poco sola, compró un televisor pequeño que mantenía generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada habilitó una oficina para recibir a la gente del trabajo. Colocó algunos taburetes sobre los cuales distribuyó publicaciones y documentos que el público podía consultar. Instaló un teléfono en el dormitorio y amplió las conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua escaseaba, así que a partir de las once de la mañana guardaba el líquido en grandes recipientes para poder lavar y asearse. Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente decía que la población aumentaba tanto, que ya las cañerías no se abastecerían hasta que culminara la construcción de una nueva represa que era el sueño de toda la región.

A veces se aburría, así que adquirió una bicicleta, y por las tardes se dedicó a pasear a lo largo de la calle. Se vestía con unas mallas de gimnasia y hacía invariablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el río y volvía remontando la pendiente. Notó que al atardecer un grupo de vecinos solía sentarse en la vereda y conversar hasta caer la noche. Bebían cerveza y la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta años de edad, con nariz prominente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que ella regresaba exhausta de su recorrido.

–Qué rica hembrita, mueve tu culito –le decía cuando pasaba. Lucha le devolvía una mirada furiosa.

–Muévete, muévete –le contestaba el tipo.

Los otros tipos se reían y Lucha trataba de evitarlos, pero se sentaban muy cerca de su portón y era imposible.

–¿No quieres chupármela? –le dijo un día el tipo. Lucha se le acercó.

–¡Huevón! ¡Cállate! –le contestó. El hombre se puso rígido.

–¡Déjala! ¡Déjala! –le gritaron los otros. Uno le cogió el brazo y lo jaló hacia ellos.

–Puta de mierda –masculló el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el tipo vivía en la casa de al lado. No había reparado antes en él, pero ahora lo veía con frecuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El hombre parecía mirarla con rabia. Lucha dejó de saludar indistintamente a los vecinos, porque ya no sabía cuáles eran los groseros que podían tener amistad con aquél. Cuando lo veía, evitaba su rostro y lo esquivaba cuando lo cruzaba por la calle.

Para entretenerse, acudía a la biblioteca de la universidad. Ahí se encontró con un profesor bastante gentil, con cierta autoridad fundada en sus largos años de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones. Conoció a su esposa, una mujer joven y pálida que la saludaba con cortesía. Una vez el profesor le prometió un libro que supuso sería muy útil para Lucha. Ella lo fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo encontró. Una noche, el profesor tocó la puerta de su casa. Ella lo recibió con alegría y lo hizo pasar a la sala. El hombre parecía algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invitó un café.

–Te has acostumbrado bastante bien –le dijo él.

–Más o menos –contestó ella–. La falta de agua me molesta. Es penoso tener que recolectarla todos los días.

A Lucha le complacía tener relación con la gente de la universidad. Sentía que podía conversar sobre las reflexiones que le despertaba su trabajo, las noticias locales y los libros que leía. La principal forma de enterarse de lo que pasaba en la ciudad era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no había un periódico regional, la radio y los encuentros personales eran una forma de estar informada.

–¿Y qué te parecemos los yacuchanos?

–Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo único que no me gusta es que beben mucho en las reuniones y, si una no quiere hacerlo, se molestan. Lo consideran una afrenta.

–Ah, eso es en toda la sierra –exclamó él–. El campesino bebe en sus fiestas patronales durante días. La comunidad entera, hombres y mujeres, hasta perder el sentido.

–Sí, ya lo sé, pero es excesivo.

–Es un pretexto para poder llorar –comentó él–, sin tener vergüenza.

Y a continuación contempló el techo alto de la sala.

–Esta casa es muy antigua, tiene techos de bóveda –señaló.

–Es muy fresca cuando hace calor.

–¿Puedo ver la casa? –inquirió él.

–Sí, claro –respondió ella.

Él se levantó y se dirigió hacia la cocina, que daba al patio.

–Bonita casa –dijo, y luego se acercó hacia el cuarto que estaba al lado de la sala. Era el dormitorio de Lucha.

–Tienes una cama matrimonial –le dijo.

Y la miró con curiosidad. Lucha se sintió incómoda.

–¿No tienes frío? –le dijo él y trató de rodearle los hombros. Lucha se apartó rápidamente.

–No –contestó irritada.

–Es una cama muy grande para ti –respondió él, tratando de abrazarla de nuevo.

Lucha salió inmediatamente del dormitorio.

–Ya es muy tarde –le dijo–. Es mejor que te vayas.

El hombre salió detrás de ella y se puso la casaca que había dejado sobre la silla del comedor.

–Anda a buscarme a la universidad cuando quieras –subrayó mientras Lucha le abría la puerta.

Lo despidió de un portazo. Estúpido, pensó. ¿Qué se ha creído ese cirio? Se preparó un mate de coca y antes de acostarse ajustó los cerrojos de las puertas.

La época de lluvias había llegado y el clima se volvió húmedo. Por las mañanas se levantaba con la nariz congestionada y comenzó a toser en forma intermitente. Se encontró con Charito, que conversaba con dos amigas en uno de los portales de la plaza.

–Yo creo que debes tomar canchalagua –le recetó Charito–. Además de ser buena planta para el resfriado, facilita la digestión y la puedes preparar con limón como refresco.

La presentó a sus acompañantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no pasaban de treinta años y lucían bastante guapas. Tenían el cabello largo, ondulado y suelto sobre los hombros.

–Son mis amigas –le dijo Charito–. Cuando quieras, podemos hacer jogging hasta el aeropuerto los domingos por la mañana.

Se había convertido una costumbre en la ciudad correr a lo largo de la carretera los fines de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas. Jóvenes y adultos de ambos sexos, enfundados en buzos de colores, practicaban el deporte los domingos. Lucha aceptó la invitación, pero no quedaron en nada concreto. Caminó hacia el mercado para comprar algunos quesos de cabra y enviar a Lima. En la calle distinguió al mayor de policía, un hombre canoso y fortachón, muy conocido entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras de simpatía. Lucha le estaba agradecida porque siempre le resolvía algunos problemas que no faltaban en el trabajo, como los permisos que a veces tenía que recabar para que los promotores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva ayacuchana con algunos productos, como el querosene, que estaban restringidos por la presencia del narcotráfico en la región.

–Te he visto conversando en la plaza –le dijo el mayor.

–Ah, sí, con Charito y sus amigas.

–No es una buena compañía, Luchita –le contestó.

–¿Por qué? –objetó sorprendida.

–Yo sé lo que te digo, Luchita –insistió el mayor.

–¿Pero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando con ella.

–Por eso mismo, Luchita, yo la conozco –respondió él, moviendo la cabeza con cierto tono de censura.

Lucha se quedó callada. Se despidió de él y continuó caminando. Sintió que le invadía la cólera. ¿Y ahora de qué se trata? Es porque son bonitas y, si son alegres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los días siguientes y rememoró algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurtería por las tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora en que la gente salía a pasear por la plaza. Era un trío que no dejaba de ser llamativo en la esquina de la tienda.

Aquella semana llovió intensamente y el muro de adobes que rodeaba parte del patio interior de su casa se desplomó con la lluvia torrencial. Tuvo que hablar con la dueña y contratar a un par de albañiles para que le reconstruyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descubrió que se habían robado la ropa colgada en el cordel.

Asustada y provista de una linterna, revisó sus pertenencias y vio que además se habían llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como todavía no estaba reparada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy fácil entrar a la casa desde la calle. Llamó a la policía. Cuando llegaron los agentes, recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha les explicó que le habían robado. Uno de los muchachos vecinos se ofreció a subirse a los techos a revisar si había huecos. Era el hijo del hombre grosero que le hacía comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo llegó el tipo furioso.

–Esa mujer es una loca –les gritó a los policías señalando a Lucha–, se ha peleado con todos los vecinos.

Y llamó a su hijo dando alaridos.

–Oiga, ¡déjelo! –protestó Lucha–. Él me está ayudando.

El hombre cogió del brazo a su hijo y lo arrastró dándole empellones hacia su casa. Los policías tranquilizaron a Lucha.

–Ese tipo es un malcriado –les dijo indignada–. Es un descarado.

Una vecina le explicó confidencialmente a Lucha que ese hombre era un antiguo policía que había sido dado de baja por comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a sus hijos y era un borracho. Lucha se despidió de la gente y se encerró en su casa. Inspeccionó los seguros de las puertas y ventanas y decidió comprarse candados grandes para instalarlos al día siguiente. La imagen del tipo exaltado alardeando en medio de la calle le molestó. Resolvió tener más cuidado. Los vecinos no eran todos de fiar.

Al atardecer del día siguiente, cuando regresaba de hacer las compras de la semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. Entre ellos distinguió al hijo del vecino, el muchacho que había intentado ayudarla la noche anterior.

–Por culpa de esa, mi papá me ha agarrado a latigazos anoche –exclamó el chico, lanzándole una mirada cargada de violencia. Los otros la miraron también. Lucha se sintió desnudada. Ingresó inmediatamente a la casa y cerró con fuerza el portón.

La habían invitado a una reunión por la noche y pensó que le convenía salir para despejarse un poco. Casi no había podido trabajar en la oficina, apurando a los albañiles para que terminaran la construcción y buscando a un cerrajero que le reemplazara las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo día de semana prefería acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida por los desmanes del aguacero le generaba una cierta inquietud y temía no poder dormir. Se preparó una infusión de azahar muy cargada y se fue a la fiesta. Era un grupo pequeño, gente que trabajaba en algunas instituciones con las que se relacionaba y había también algunos desconocidos. Uno de los asistentes la enlazó por la cintura.

–¿Qué hace una mujer solita en Ayacucho? –le preguntó mientras bailaban.

–¿Me conoces de algún sitio? –respondió inquieta.

–Aquí todos nos conocemos –contestó él desdeñosamente.

Alguien bromeó y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de los visitantes asiduos de la Cámara de Comercio. La gente estaba ya borracha y reía. ¿Cómo iba a estar sola Luchita?, repetían. Siempre estaba bien acompañada, decían jocosamente. Lucha comenzó a inquietarse. ¿Sabían dónde vivía? ¿Que estaba sola? El resto de la noche permaneció ensimismada y pidió a una de las mujeres que la acompañara a tomar un taxi en la plaza. Una pareja de esposos se ofreció a llevarla. Las calles estaban bastante oscuras y la iluminación era muy débil. Al llegar a su casa abrió el portón y cruzó raudamente el jardín. Cerró las puertas y las aseguró con candados. Tengo que poner más luces afuera, pensó. Revisó su linterna y notó que le faltaba una pila. No sirve para nada, razonó, y la arrojó sobre la mesa. Recolectó velas y fósforos y los puso sobre la mesa de noche. Trató de dormir, pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de quincha, al estilo de las construcciones antiguas, de caña empastada con barro, y crujían permanentemente. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de gatos. Al menor ruido, llamo a la policía, pensó. La puerta del patio era de listones de madera y de consistencia muy frágil. De una patada la pueden destrozar, se dijo. Pero ella escucharía los ruidos y correría hacia la calle. ¿Tendría tiempo de cruzar el jardín? Dio vueltas en la cama durante la noche sin poder conciliar el sueño. Se levantó en la madrugada al escuchar las campanadas de la iglesia vecina. Por primera vez desde que había llegado a la ciudad sintió que era una foránea. Aquel día decidió no comprar yogur a pesar de que se le había acabado. No quería pasar por la tienda y que la vieran conversando con Charito y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontró con una señora integrante de una antigua familia ayacuchana y que trabajaba como directora de una institución.

–Ay, Luchita –le dijo afligida–. No sé si ya sabes lo que ha pasado. Una desgracia, una verdadera tragedia.

–No, no sé nada –contestó Lucha.

–Quién lo iba a decir, aquí, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

–¿Qué ha pasado?

–La gente está comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada un paciente murió de sida.

–¿Cómo?

–Sí, de sida, imagínate.

–¿Cómo ha sabido usted?

–Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuñay.

Era el dentista del hospital.

–Me lo ha dicho también la señora Rojas, la obstetriz –exclamó compungida la mujer–. Tenemos que hacer algo por nuestra juventud.

–Bueno, es una pena, así ocurre en todo el país.

–Pero tenemos que detenerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde. Tanta corrupción, tanto alcohol –continuaba la mujer– hay mucha vida indecente, demasiada inmoralidad.

Aquel día en la Cámara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la dueña se acercó a conversar con ella.

–Dicen que van a hacer campañas preventivas en los colegios –le explicó a Lucha–. Ha estado aquí el director de salud de la región con otros médicos y con el mayor de la policía. Van a hacer un despistaje.

–¿Un despistaje? Pero tendrían que hacérselo a toda la población.

–No, pues –alegó la mujer–, nada más a los sospechosos.

–¿Y cómo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible.

–Luchita, se sabe, eso aquí se sabe –afirmó la mujer con seguridad.

Lucha rio.

–Están locos.

La mujer la miró desconcertada.

–Pero el mal recién ha comenzado. Además, en la ciudad nos conocemos muy bien y eso facilita la intervención, eso lo dicen los médicos –continuó.

Ella se alzó de hombros y pidió un menú. Comió sin mucho apetito pensando en el trabajo que tenía atrasado. Aquí son unos chismosos, caviló mientras intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De segundo había un estofado de pollo que se veía muy grasiento, así que apenas pudo comerse el arroz con un poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne y la salsa del resto del plato.

A los tres días fue a una de las bodegas más surtidas de la calle principal, que quedaba al lado de los portales de la plaza. Se encontró con uno de los abogados que trabajaban en el juzgado.

–¿Ha sabido ya, Luchita? –le preguntó él.

–¿Qué?

–Lo del sida.

–Sí, ya me han contado.

–Han detenido a varios sospechosos.

–¿Pero cómo van a hacer eso?

–Yo sé de nueve personas a las que se han llevado al hospital a hacerles análisis.

–Pero no puede ser –exclamó Lucha asombrada. El abogado continuó distraídamente.

–Qué tal castigo. Es como la sífilis antiguamente, de noche con Venus y de día con arsénico. Porque se medicaba con arsénico. Muchos se morían con la cura, ¿sabía usted?

Lucha ya no escuchaba.

–Es una llamada de atención para los muchachos, para la gente de vida ligera, digan lo que digan, es una verdadera muestra del abandono de las buenas costumbres. La sociedad ayacuchana, de tanto sufrir con el terrorismo, se ha relajado mucho –exclamó sombríamente.

Lucha se despidió precipitadamente y salió del local. Al dar la vuelta en una esquina se tropezó cara a cara con la empleada que trabajaba en la municipalidad.

–Luchita, Luchita, ¿adónde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo.

–Uf, he tenido mucho trabajo –contestó.

–Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurtería.

–¿Cómo?

–Sí, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados de sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen.

–¿Pero por qué? ¿Cuándo? La mujer abrió los ojos.

–¿Cómo que por qué? Por prevención, pues. Porque una de ellas trabajaba en el hospital y allá todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron a ir. Imagínate. Con el mayor de policía y todo.

–Ah, bueno, qué sorpresa –contestó Lucha automáticamente. Continuó caminando sin levantar la vista. Al llegar a la esquina vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre. Cruzó la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella. Volvió entonces la cara sin saludarla y desapareció presurosa por otra calle.

DE LA QUE AMÓ A UN TORO MARINO

MAGDA ZAVALA

Se daba aires de proscrito, barba larga y lento fumado entre los dientes, con el atractivo de quien parece amenazante y vigoroso. Así lo conocí, así casi lo estoy olvidando. Por lo demás, se enredaba en los amores viejos, y en los del porvenir, y le gustaba hablar a solas, mientras dejaba caer el agua tibia sobre sus lomos robustos. Allí filosofaba sobre el mundo y sus desastres, hacía cálculos para la próxima cosecha o se pronunciaba en contra de las ocurrencias de los diputados y de las partidas específicas que le compran el alma al diablo, cuando no le daba por cantar, con el más esforzado de los empeños, que no alcanzaban a dar con los ritmos de Celia Cruz y su “Traigo yerba Santa pa’la garganta…”

Yo, el resto del día, desde la lejanía que impone la ciudad amurallada, daba vueltas en círculos a su alrededor, ofreciéndole cuanto podía: que está servido el desayuno, ¿te traigo el periódico?, esa camisa no te va, ¿adivina qué hay de almuerzo hoy? ¿Quieres un café…? Y él allá, conversando consigo mismo, lleno de murmullos, se daba la razón sobre decisiones tomadas o se lamentaba de algún fiasco; muchas veces criticaba a los políticos que se olvidan de la agricultura, como si no fuéramos todos medio maiceros y la sociedad industrial estuviera en la cola de un venado ya muerto, y otras al bipartidismo insoportable que nos tiene totalmente prensados.

Alguna vez perdida, cuando menos lo esperaba, retumba su voz de trueno caribeño desde la ducha:

—Negra, vení acá…, sentáte ahí que tengo que decirte…

En realidad, requería mi escucha silenciosa. Lo supe cuando al principio traté de opinar.

—Bueno, es que a mí me parece…

Él me interrumpió de inmediato:

—No, oíme, quiero que me oigás a ver si tengo razón.

Y empezaba una lluvia de reflexiones, acabadas y contundentes que no ameritaban opinión, sobre Nietzsche y sus epígonos, el surrealismo y sus desencuentros, la Osa Mayor, los huecos negros, Freud y la teoría de la relatividad, la cuestión latinoamericana y el por qué el comunismo soviético desoyó la voz de Lenin y, sobre todo, lo que hay de cierto cuando se dice que Costa Rica es un país sin tanta desigualdad social y sin ejército.

Como no siempre me llamaba a la hora de su baño y yo quería saber con quién me había casado o quién era ese día mi marido, dejaba las celosías del baño entreabiertas y me sentaba a escucharlo desde un banco ocasional en el jardín interior, que se fue haciendo un sitio de permanente encuentro con mi suerte. Así fui penetrando su mundo, con algunas pistas que logré hilar para no perderme en el laberinto. Él no parecía darse cuenta de mi esfuerzo y seguía llamándome de cuando en cuando a gritos, de seguro calculando todavía las dimensiones de su casa materna.

Al cabo de un año supe de mi hombre por pinceladas —unas precisas y vivas; otras diluidas, en marejadas informes—, aspectos que me permitieron comprender el porqué de sus jadeos branquiales cuando lo hería el absurdo de la muerte asesina o de la injusticia social. El mundo del cual, cargado de estupidez humana y sus ingratas convenciones, le era absolutamente insoportable.

—Da pena saberse de la especie —me decía de veras triste.

Por la noche, seguía previniéndome que no oyera si roncaba y me daba cinco minutos con los ojos abiertos, asomado entre las sábanas, para que le resumiera lo ocurrido en su ausencia. Al cabo decía:

—Bueno, ya hemos hablado mucho, callémonos.

Y apagaba la luz.

Al día siguiente, tardaba en levantarse cuando no le tocaba la venta de la madrugada. Se tiraba de la cama con un salto arrastrando las cobijas, llegaba hasta el baño, apretaba medio tubo de pasta sobre el cepillo, se torturaba las encías, escupía tres enjuagadas con ruido y salía arrastrando sus pantuflas heredadas, en busca del periódico.

—Hola Negra.

—Hola, amor.

—Amor, amor… ay… ¡a mordiscos, mamita!

Me sentía estúpida por llamarlo de la forma consabida, a pesar de que conocía de sobra su odio por toda referencia afectiva, en particular cuando se usaban los cauces trillados. Yo estaba confundida y cansada de buscar formas nuevas de mostrarle mi cariño, sin que fuera a parecerle cursi. Por las mañanas, apenas despierta, no lograba dar la talla y respondía con lo primero que me venía a la boca. Así que me fui resignando a dar uso cuidadoso a las pocas palabras que había ya probado con éxito, para no tomar riesgos innecesarios.

—¿Ya está el desayuno?

Le pedía por favor a Rosa —era salvadoreña y había llegado al país huyendo de la guerra— que lo atendiera. Ella, menudita, gorda y fuerte, sabía enfrentarse con desapego de servidora que ha debido desafiar a la muerte, puñal al cinto; mi marido le resultaba solamente un grandulón más, de tantos y tantos conocidos.

Tomaba su café hundido en las noticias de la insurrección en el Norte, o la baja de los malditos precios de las verduras, o de los veinte desaparecidos en la Argentina, o los goles famosos del fin de semana. De rato en rato levantaba los ojos de las páginas para preguntar cosas como: ¿qué vas a hacer hoy? Pero no esperaba mi respuesta.

Al principio, cuando aún tenía yo mis valijas semideshechas en el cuarto pequeño del segundo piso, le hacía bromas sobre los hombres que leen el periódico en la mesa para no ver a su mujer recién salida de la cama y le revolvía las páginas mientras le tiraba besos. Él se molestaba seriamente. Por un tiempo dejó el periódico, pero asistía totalmente mudo a la mesa, salvo para refunfuñar por la mantequilla refrigerada. Yo estaba con cierto miedo desde esas primeras horas, queriendo, sin embargo, extender la mano para tocarlo, bronceado y caliente.

Cuando resulté embarazada, me daba pena engordar porque sabía que él amaba mi aire de niña desvalida y frágil; además, temía incomodarlo con mis vómitos matutinos y la necedad de los antojos. Por aquella época, mis pocas observaciones sobre la vida cotidiana empezaron a parecerle totalmente risibles. Entonces yo lloraba en silencio, dejando correr las lágrimas algunas veces frente a él. Al cabo de varias ocasiones de lo mismo, con una sonrisita, me recordó aquello de las lágrimas de la mujer y de los cocodrilos, y me concedió una ternura momentánea estrujándome contra sus costillas, antes de salir rápido a hacer pupú. Empecé entonces a aceptar que no habíamos nacido el uno para el otro.

Por las noches, al regreso del trabajo, a veces lo encontraba tendido en un sillón, con canciones de Vicente Fernández.

—Sabes, Gordita, es difícil pensar que uno estará el resto de la vida al lado de una sola mujer. Los hombres podemos amar a muchas durante nuestras vidas, no es lógico condenarnos con una sola; por supuesto, esto no quiere decir que uno no ame a su mujer.

—No… —decía yo a media voz.

—Uno puede estar muy enamorado de su compañera, pero hay demasiadas mujeres hermosas por ahí, vos me entendés.

Jamás le diría que, por si no se había dado cuenta, también había hombres guapos y simpáticos, y que tal vez se encontrara, entre tantos, alguno capaz de apreciar a las mujeres, y que nosotras también teníamos un amplio espectro para los afectos, aunque muchas, por cobardía, no nos diéramos permiso ni siquiera de pensar en la posibilidad.

—Sí, así es. La pasión es extraña, uno no la busca, ella lo asalta cuando menos se piensa, esté o no casado. Yo tengo que contarte que en mi último viaje a Panamá conocí a una mujer. No podré olvidarla nunca.

La primera vez que el amor de mi vida me habló de otra mujer, me dio un vuelco el corazón, creí que era el preludio de su despedida, pero no, se trataba simplemente de otra dimensión de la confidencia, para la que yo era indudablemente buena interlocutora.

—Vos me entendés, Gordita.

Y sí, lo entendía, más de lo que se imaginaba. Empecé a sentirme excitada por los relatos íntimos de mi marido. Los esperaba noche a noche con placer extraño. Era como si me estuviera permitido participar en una pequeña orgía donde él recibía mi amor y el de otra, una desconocida a la que yo destinaba admiración porque mi marido le concedía gusto y encuentro. Esos eran los únicos momentos en que me parecía que él permitía que me aproximara verdaderamente a su intimidad.

La vida seguía adelante, mientras mi panza crecía como una enorme sandía que me provocaba calambres en la espalda. Él se ausentaba por las ventas de madrugada y luego se ligó con el Partido que lo ocupaba para tareas de masas muy a menudo. Cuando pasaba la cosecha, lo veía cerrar cuidadosamente las ventanas de la biblioteca y pasar el picaporte a la puerta, como lo había indicado el padre, para hacer las cuentas. Alguna vez toqué, llamándolo, y quise entrar. Me gustaba observarlo quieto y concentrado sobre los cuadernos que luego aparecían deshojados en el basurero. Me dejó entrar algo molesto porque alguien habría podido atisbar desde afuera y me pidió que por ninguna razón abriera. Era sin duda un ritual. Hacía filas de billetes rojos, verdes, grises, celestes, naranjas, mientras yo observaba con paciencia la operación. Finalmente, abría y cerraba la caja fuerte y, luego de revolotear con sus manos de pez en el interior, cerraba con llave. Una vez terminada la operación, hacía el balance:

—Esta vez saldremos tablas, por dicha. Hace rato nos está yendo mal. Ya es hora de que las cosas cambien.

Luego se metía las faldas insolentes que se resistían a mantenerse dentro de los pantalones. Entonces me invitaba a salir. Mientras examinaba sus espaldas anchas, la estrechez de la cadera y el paso tosco, pensaba en lo difícil que me era armonizar su erudición sofisticada con las cuentas del banco, siempre en caída, y sus expectativas sociales.

A veces lo seguía hasta el baño que él alcanzaba en unas cuantas zancadas. Él se miraba en el espejo, luego de sacudirse la nariz con estruendo, arrugando el entrecejo, examinándose los dientes, viéndose a los ojos, se preguntaba o me preguntaba:

—¿Me veo bien? —posando para sí o para mí, sin cámaras pero claramente ceñido a una actuación que no le daba tregua. Luego salía con un portazo de la casa y hacía gemir el carro con un arranque de dureza impremeditada.

—Ahorita vuelvo —gritaba mientras hacía las maniobras de salida.

Volvía efectivamente para un almuerzo rápido en el que se lamentaba porque se había sudado el bistec y las verduras estaban sin suficiente sal. Bufaba entonces, con furia a flor de piel, por cuestiones pequeñas y mínimas, sobre todo si no le quedaba tiempo para la siesta o el ruedo del pantalón se había deshecho porque, según él había reparado, mis puntadas eran más bien bruscas.

Por las noches algunas veces, para mi suerte, volvía de buen humor.

—¿Vos me querés, Negra?

—Sabés que sí —le respondía a media voz—. En cambio dudo mucho de que vos me querrás.

—¡No seás necia! Te repito que te quiero, por supuesto. Viví, eso es todo.

—No estamos siendo felices…

—Y, ¿qué es la felicidad? ¿Cómo identificarla sin equivocaciones?

—No sé, estar tranquilos, tener certezas mutuas, confiar, exponerse con las propias debilidades ante el otro, hacer planes conjuntos para la vida, saber que no te pasarán la cuenta…

—Pedís demasiado. No sé cuánto puedo darte de todo eso.

Me sorprendía su metamorfosis de niño desvalido en sermoneador furioso. Entonces me hacía chiquitita y desaparecía por ahí, a hacer algo que no le fuera a estorbar.

En la cama, yo alcanzaba las dos terceras partes de su cuerpo envuelto en las cobijas hasta por sobre la cabeza; solo dejaba afuera sus dos pies fuertes, con grandes arcos en las plantas. Yo entonces lo besaba despacito en el cuello, le recorría la espalda hasta sorber los vellos rubios de sus ancas. A veces él me concedía un darse vuelta perezoso y yo saboreaba su exaltación de macho. Luego de un amor que tenía siempre alguna proximidad a la violencia por asalto o al abrazo desesperado, se movía todavía inquieto por unos minutos, y me daba la espalda hasta quedarse dormido. Así lo amé, ahora casi lo he olvidado, pero le parí un hijo con ojos color carao, como la abuela, su madre, y un enorme lunar de mancha café en la ingle. Y fui su mujer, por extraño que parezca, durante cinco años. Y él me amó, estoy segura, desde donde estaba. Yo no fui feliz siempre, pero tuve ratos placenteros, y me llevó de la mano algún día por la calle y tuvimos amigos que luego desaparecieron. Me hacía gritar en la intimidad, de miedo o incomprensión, o de placer, para qué negarlo, y entonces de nada valieron las múltiples páginas de la Beauvoir y cuanto sabía de la liberación femenina.

Por un tiempo quiso hacer otra siesta pequeña, obligatoria para los miembros de la casa, a las cinco de la tarde. Me llamaba, insistente, hasta que, dejando lo que tenía entre las manos, iba a tenderme a su lado. Se ovillaba sobre mis pechos, mientras se retorcía de angustia respirando a grandes bocanadas:

—No vayás a dejarme nunca, ¿me oís?

Y lanzaba un sollozo ronco. Yo me debatía entre sentimientos confusos y asombrados. Quería hacerle feliz, más que nada en este mundo, y lo tenía allí, angustiado empedernido, a pesar de mis esfuerzos. La casa empezó a caerme encima y me entraron ganas de volver al lado de mis padres. Quería tomar un tiempo para reflexionar. Se lo dije un día de tantos y le pareció un asunto que merecía una pequeña discusión en la biblioteca que tanto nos había costado instalar, por la enorme cantidad de volúmenes y la disparidad de materias y autores. Me invitó a seguirlo y se tiró con ruido sobre el sillón reclinable que le había regalado su madre en el cumpleaños.

—¡Entonces vos insistís en que estás cansada de esta vida y no le encontrás sentido!

—Así es. Quiero otra cosa para mí y para mi hijo.

—Nuestro hijo. ¿Y vos querés sacarme de la jugada?

—No es que quiera… parece imposible seguir juntos a pesar de todo lo que me gustaría seguir con vos.

—De veras no te entiendo, mujer. Conformáte y ya está.

—No puedo.

—¿Qué te lo impide?

—El miedo.

Vi que sus ojos se ponían húmedos.

—Me temés a mí, y tal vez no solo a mí, sino a algo que represento; revisá ese miedo.

Y se puso de pie, incómodo. Viéndolo frente a mí, en pose de estatua benemérita, me traía el recuerdo de otro, inmensamente más grande que él, que también me asustaba en un tiempo distante. No podía entonces seguir en esa situación, así que recogía una a una mis palabras, antes pensadas cien veces, y las guardaba para otra oportunidad.

Cinco años después pude desandar el laberinto, el oscuro interior de mi toro, sus oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe que toda esa humedad eran lágrimas que caían hacia adentro, y lo vi encorvado y bramante. Entonces corrí y corrí siguiendo la pista luminosa hacia la salida, aunque habría querido que sus brazos de atleta fueran entonces y por siempre mi refugio. Afuera, pude reconocerme de pie, íntegra, dispuesta a nacer entre las aguas.

DESAPARECIDA

IVONNE RECINOS AQUINO

Es un amplio cuarto cerrado, la ventana con una cortina vaporosa, deja pasar la luz tenuemente. Ella, recién bañada y parada desnuda frente al espejo, observa su figura reflejada. El perfume del jabón inunda el ámbito. Los ojos se detienen en los pies blancos y delgados que se unen a las piernas por unos fuertes tobillos. Las rodillas, redondas y de piel tersa, resaltan unos muslos gruesos y duros. La piel se refleja en el espejo con tonos de luz celestes, blancos y amarillos. El perfume del jabón inunda el ámbito. Ella mira su vientre semi convexo cubierto por un vello fino, casi transparente, lo siente tibio, unido a una cintura angosta que remata las caderas redondas cuyos límites se difuminan con la luz y los objetos reflejados en el espejo frío. El perfume del jabón inunda el ámbito. El pecho y los dos senos anudados por una rosa, van pasando del suave mate de la piel, a un brillante liso casi plano, poco sonoro. Los ojos buscan oquedades en el cuerpo y se detienen en los hombros y en los brazos tersos que se han tornado fríos, y pareciera que no hay límite entre ellos y la luz y los reflejos. El perfume del jabón casi no se siente. El cuerpo es ahora luminoso y se puede reflejar la luz, los colores y los otros cuerpos. El cuello es plano y el perfume ha quedado fuera de él. La boca es dura y la nariz solo líneas. Los ojos ven el cuarto: la cama deshecha, las flores, el libro y el reloj sobre una mesa, una lámpara apagada en otra, los tapetes, las cortinas que se mueven. La luz casi no alcanza ya a herir la imagen del cuerpo en el espejo. El perfume del jabón ya no se siente. Una toalla que se deslizó de un cuerpo, ha quedado sola sobre la alfombra frente al espejo. Los objetos del cuarto se ven poco claros, los ojos miran con angustia que la luz va haciéndose más tenue, la cortina se mueve, la imagen del espejo va tornándose difusa. El perfume no se siente. La luz se va desvaneciendo más y más y, cuando todo ha quedado a oscuras y el espejo es solo una sombra opaca, se escucha un grito dentro de él.

SOLEDAD DE LA SANGRE

MARTA BRUNET

El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se pintaban en el vidrio del depósito y una pantalla blanca, esférica, rompía sus polos para dejar pasar el tubo. Aquella lámpara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, sobre una prolija carpeta tejida a crochet, se la encendía tan solo cuando había visita a comer, acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encendía también la noche del sábado, de cada sábado, porque esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en alguna forma y nada mejor, entonces, que la lámpara derramando su claridad por la maraña colorida del papel que cubría los muros, por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, soperas y formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con cuarterones y el cerrojo de hierro y su candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegía la ventana por el lado del jardín. Sí, en cada noche de sábado, la luz de la lámpara marcaba para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible.

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de elementos telúricos. Por el sur, montaña adentro, mirándose en el ojo translúcido de los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los árboles tienen extrañas formas y sorprendentes calidades. En esa madera trabajada por la intemperie sin piedad estaba tallado el hombre. Los años le habían arado la cara y en ese barbecho le crecían la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las greñas, negrísimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le iba por la frente y que era gesto maquinal suyo el colocar en su sitio.

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe. Extendió las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el solitario iba en camino de “salir”, una especie de dulcedumbre le distendía las facciones. Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacó una. La volvió y súbitamente la dulcedumbre se le hizo dureza. Miró con sostenida atención las cartas, la otra carta en la mano. Dejó el mazo restante y se echó el mechón hacia atrás, hundiendo y fijando los dedos en el pelo. Volvió la dulcedumbre a esparcírsele por la cara. Levantó los párpados y aparecieron los ojos como las uvas, azulencos. Una mirada precauciosa que se fijó en la mujer, que halló los ojos de la mujer, grises, tan claros que a cierta luz o de lejos daban la inquietante sensación de ser ciegos.

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no más… —dijo la mujer con voz cantante.

—¿Será muy feo? —preguntó el hombre.

—Como feo, es feo.

—¡Que siempre me ha de fallar! ¡Vaya, por Dios! ¡Lo haré de nuevo! —y juntó las cartas para barajarlas.

A veces el solitario “salía”. Otras “se ponía porfiado”. Pero siempre, a las diez horas que resonaban en la galería caídas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para terminar diciendo, como dijo esa noche:

—Hasta mañana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lámpara y no meta mucha bolina con su fonógrafo. Déjeme que agarre el sueño primero…

Salió cerrando la puerta. Oyó sus trancos por la galería. Luego lo sintió salir al patio, hablar algo al perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo la cama, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer había abandonado el tejido sobre el regazo. Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella recogiendo los rumores, separándolos, clasificándolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecían haberse convertido en un solo oído. Alta, fuerte, tostada de sol la piel naturalmente morena, hubiera sido una criolla cualquiera si los ojos no la singularizaran, haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La tensión le hizo brotar una gotita de transpiración en la frente. Nada más. Pero sentía la piel enfriada y, con un gesto inconsciente, pasó una lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, miró esa mano. Cada vez parecía más tensa, más como una antena captadora de señales. Y la señal llegó. Del dormitorio y en forma de ronquido, al que arrítmicamente siguieron otros.

Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se abrieron en su exacta estrella de cinco puntas, cada cual en su trabajo. Pero aún siguió inmóvil la mujer, con las pupilas desbordadas fijas en la lámpara.

¿Cuándo había comprado aquella lámpara? Una vez que fue al pueblo, que vendió la habitual docena de trajecitos para niño, tejidos entre quehacer y quehacer, entre quehaceres siempre iguales, metódicamente distribuidos a lo largo de días indiferenciados. Compró aquella lámpara, como había comprado el aparador, y los muebles de mimbre, y el ropero con espejo, y el edredón acolchado y… Sí, como había comprado tanta cosa, tanta… Claro, ¡en tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había cumplido ahora treinta y seis y tenía dieciocho cuando se casó. Dieciocho y dieciocho. Sí… La lámpara. El aparador. Los muebles de mimbre… Nunca creyó ella, de esto estaba segura, que tejiendo podía ganar dinero no solo para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar.

Él dijo, apenas casados:

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar para sus faltas. Críe pollos o venda huevos.

Ella contestó:

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan enseñado en la profesional.

—Podría vender dulces.

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Debe ser algo que se pueda llevar por junto al pueblo una vez al mes.

—Podría tejer.

—No es mala idea. Pero hay que comprar la lana —agregó, súbitamente intranquilo—. ¿Cuánto necesitaría para empezar?

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos.

—Si no sale muy caro…

Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio dueño de la tienda compró para su hijo la primera entrega, que era tan solo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca niño alguno lo tuvo por aquellos “andurriales”, en que la gente manejaba dinero y adquiría cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua Florida y las casinetas estaban junto al Bálsamo Tranquilo. Fue un buen éxito el suyo. Le hicieron encargos. Tejió para toda la región. Pudo subir los precios. Nunca daba abasto para los pedidos pendientes. Cuando vio que prosperaba, él dijo un día:

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no más. Claro es que no voy a decirle que me dé esa plata a mí, es suya, sí, bien ganada por usted, y no le voy a decir que me la entregue —repetía siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que quería a sí mismo puntualizar su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien podía hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora que maneja tanta plata, sí…, tanta plata…

Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después, compró, compró… Porque significaba una alegría ir convirtiendo aquella destartalada casa de campo, comida por el abandono, en lo que ahora era, casa como la suya allá en el norte, en el pueblecito sombreado de sauces y acacias, con el río cantando o rezongando valle abajo y la cordillera ahí mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas, amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las siestas, y frente al portalón un banco pintado de verde propicio a las charlas de prima noche, cuando los pájaros y el ángelus se iban por los cielos en el mismo aire y los picachos tenían súbitos rosas y lentos violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.

Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de esa cautela. Pero los abrió en seguida, escuchó de nuevo, segura de oír el ritmo del que dormía. Entonces se alzó y con silenciosos movimientos abrió la alacena, y del más alto estante fue sacando y colocando sobre la mesa un viejo fonógrafo, inverosímil de forma, como un armarito cuyas portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de cítara, al sesgo sobre la boca del receptor, que no era otra cosa que un pequeño círculo abierto en la caja sonora. Abajo otras portezuelas, más pequeñas, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo suyo, no como la lámpara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la señora de “Los Tapiales”, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si podía hacerle unos abrigos para sus niñitas. ¡Qué linda señora, con una boca grande y tierna y la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba tanta risa! ¡Cómo tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo de tener un fonógrafo con discos y todo. Él se lo dejó comprar. ¡Para eso ganaba harta plata!

—Cómprelo no más, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno sería que también se ocupara de ver si me puede comprar una manta a mí, que la de castilla está raleando. Porque yo la manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos, y como usted está ganando tanto… Pero es claro, sí, que se compra el fonógrafo también y antes que nada…

Primero compró la manta e inmediatamente el fonógrafo. Nunca mayor su gozo que de regreso a su casa y el fonógrafo colocado en la mesa y ella transida, oyendo la cadencia del vals o la marcha que se interrumpía de pronto para dejar oír un repique de campanas. Se lo habían vendido con derecho a dos discos que ella eligiera despaciosamente, impaciente él al verla indecisa luego de elegir el primero —que era aquel en que estaban el vals y la marcha—, haciéndose ensayar uno tras otro todo un álbum. Hasta que, cada vez más impaciente, dijo:

—Se está haciendo tarde. Mire cómo baja el sol. Hay que irse, sí; nos va a agarrar la noche si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte… —y sacó al azar un disco del cajón.

Que resultó con canciones españolas llenas de quejumbres, que ni a él ni a ella les gustaron y que una vez intentó vanamente cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinuó tímida el propósito de comprar más discos, él, con la cara terrosa que solía poner en su hora negativa, contestó severamente:

—No más bullanga en la casa… Basta con la que tiene y con que se la aguante.

Nunca insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y sus peones, sacaba el fonógrafo y de pie, con el vago azoro de estar “perdiendo el tiempo” —como decía él—, juntas las manos y rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la música dulcemente.

A él no le gustaba nada este “perder el tiempo”. Ella lo sabía bien y no se dejaba arrastrar por el imperioso deseo de oír el vals o de oír la marcha. Pero con ese hábito de contarle cuanto hiciera en el día, con minucia a que la había acostumbrado desde el comienzo de su vida matrimonial, decía, abiertos los párpados y las pupilas dilatadas:

—Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta de abrigo, amasé para la casa… —hacía una pausa imperceptible y agregaba muy ligero—: oí un ratito el fonógrafo y nada más…

—Ganas de perder el tiempo…, el tiempo que sirve para tanta cosa que deja plata, sí, de perderlo… —Lo decía en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer, ligeramente protector y condescendiente; a veces distraído, maquinal, echando atrás la mecha rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, leñoso y asustándola, que nunca había podido sobreponerse a una oscura sumisión instintiva de hembra a macho, que antaño se humillaba al padre y ogaño al marido.

Cuando ella, sin insinuación alguna, compró para él aquella chaqueta de cuero, lustrosa como si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero decía que era de mecánico y en la cual la lluvia no podía filtrar, así cayera en los tozudos aguaceros de la región; cuando la compró y misteriosamente la trajo a casa y dejó el paquete frente a su sitio en la mesa, para que la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pasó la manaza sobre el pelo suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza:

—¡Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, sí. Y oiga, hijita, esta noche que es sábado encienda la lámpara y así yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya a acostar, usted se queda otro ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo me quede dormido. Sáquese el gusto usted también…

GUAYACÁN DE MARZO

BERTALICIA PERALTA

La noche hervía y el aire que entraba por los ojos abiertos de las paredes venía caliente, caliente como la sangre de los habitantes del pueblo.

Dorinda no dormía. Pensaba. No soñaba. A veces soñaba. Soñaba cosas lindas y dulces que nunca tuvo. Ahora no soñaba. No dormía. Solo pensaba. Y los pensamientos eran como ramas de veranera que se le retorcían en la mente y le estrujaban los sesos y le hacían brillar en seco los ojos negros y rasgados. Se movió en el camastro. Fue un movimiento leve, pero sin embargo el hombre a su lado pareció sentirlo porque se achicó más y trató de arrimarse. Dorinda lo esquivó. Sentía un asco infinito por ese cuerpo duro y sudado que durante tantos años había permanecido sobre el suyo, contra el suyo, exprimiéndole los senos, los muslos, jadeando sobre su vientre, rasgándole el mismo sexo, abriéndola siempre, abriéndola, tratando de destruirla, pensó. Se movió hacia el otro extremo del camastro.

“Vamos al baile”, le dijo un día, hacía mucho tiempo. Ella se le quedó mirando. ¿Qué se traía? “Vamos”, insistió él. Ella no fue. ¿Con quién iba a dejar a los tres angelitos que tenía en la casa? Había muchas historias en el pueblo de malas madres que por irse a un baile habían abandonado a sus criaturas, solas, y algo terrible les había sucedido. Que si se habían lastimado, que si a una se le quemó la casa con los chiquillos adentro donde los había encerrado para más seguridad, que si luego un bruto había tumbado a una niña de solo cinco o seis años. No. Ella no fue. Ella tenía que cuidar a sus hijos.

Pero vinieron otros bailes, y otros encuentros. Y él siempre persiguiéndola. Al recelo que al principio sintió le siguió una especie de costumbre. Se acostumbró a su presencia aunque hubo muchas cosas de él que no le acabaron de gustar. Su costumbre de pelear con sus hijos que no eran hijos de él. Su encono para mirarlos, para hablarles. Y luego, su astucia, esa actitud ladina para disimular cuando veía que ella se daba cuenta. Era como estar jugando a la zorra y la gallina. Ella sentía que él la quería para sí, y por eso estaba dispuesto a engañarla haciéndole ver que le gustaban los mocosos. Pero ella sabía que no.

Y el aguardiente. Cuando estaba bueno trabajaba bien. Se aguantaba. Hasta tenía sus momentos de buenazo, de tierno, de miradas lánguidas que precedían a la tumbada en cualquier monte, a la gozada bajo el cielo despejado, a los forcejeos y retozones, lejos de la casa. A él le gustaba así. Hasta que se fue para la casa de ella. Y vivieron juntos y fueron muy felices. No. Dorinda se rio bajito. “Y fueron muy felices” era el final de los cuentos que siempre le leyeron en la escuela, allá, hacía muchos años, cuando era niña y su abuela la mandó a la escuela, hasta segundo grado. Felices, sí, para qué negarlo, a veces, un poquito. Cuando él cogía plata, cuando iban a algún baile y antes de emborracharse él la abrazaba suave. Pero duraba poco. A medida que iba tomando, iba perdiendo el cerebro, y la apretujaba entre los brazos, solo por no caerse el muy pendejo, y la celaba con todos los hombres y luego ella tenía que irse sola a la casa y esperarlo a que llegara como un bruto a echársele encima, a querer forzarla, ya sin ánimos, sin fuerzas, porque de borracho se dormía hasta el día siguiente cuando el sol ya había caminado la mitad de la jornada.

Dorinda se levantó. Salió de la casa. Hacía más fresco afuera. Marzo tenía la tierra caliente, el aire caliente, las sangres calientes. Buscó un poco de agua en la tinaja. Estaba fresca. Lo peor fue cuando inventó lo de los hijos. Ahora quería hijos. Hijos de él porque los otros no lo eran. Y ella sabía que los odiaba. Sobre todo a la hembrita. Y ella no iba a tener más hijos. Ya lo tenía bien averiguado en el centro de salud. El doctor le había aconsejado y ya sabía lo que tenía que hacer. Pero por más que trató, se embarazó de nuevo. No dijo nada pero él se dio cuenta. La barriga empezó a estirarse, los pechos a llenarse, los ojos a hundirse más. Él supo. Y lo dijo a todo el mundo. Y fue una semana de borrachera.

“¿Con que tendremos familia, Dorinda?”, le dijeron las gentes del pueblo.

“No creas, son puros cuentos”, había dicho ella.

“Humm, ¿y esa barriguita? Ya es como de tres meses, ¿no?”

“Que no, te digo, yo no paro más”, dijo.

Dorinda recibió el aire fresco de la noche. El cielo estaba oscuro. Ni una estrella. Una negrura espléndida cubría la tierra entera. Se recogió el pelo en un moño, hacia arriba.

“¿Para qué te pusiste a regar esa noticia? –le dijo al hombre–. No habrá más hijos, me lo voy a sacar”. Y lo dijo pausada, pensadamente. Los otros tres estaban fuera de la casa. Él estaba recostado en la hamaca. Fumaba. Ella pilaba. Despacio, rítmicamente. El vientre pegado a la orilla del pilón. Los brazos subían y bajaban con fuerza, con seguridad.

“¿Estás loca?”, y sin que ella pudiera sospecharlo se le abalanzó encima, la agarró por los hombros, la volteó, la miró a los ojos como una fiera y le dijo:

“¿Estás loca? Como lo hagas te mato. ¡Te mato!”, y se fue. Se emborrachó esa noche, nuevamente. Y cantó. Por vez primera Dorinda tuvo miedo. Lo haría. Era un bruto y lo haría. Era un bruto y no se daba cuenta que no alcanzaba nada en la casa. Que ella trabajaba todo el día y casi toda la noche. A él no le importaba. Total, “no son mis hijos”, le decía siempre. Y los muchachos crecían y tendrían que ir a la escuela. Completa. No era verdad que se iban a quedar igual de brutos que él y ella. Empezó a pensar. Calculó día y noche. Empezó a hacer cuentas de las ventajas que había tenido con él. No había ninguna. Todo lo contrario. Había envejecido como diez años en los dos que habían pasado desde la primera noche que se entró en su casa.

Dorinda se alejó despacio. Hacia la quebrada, ya casi seca por el verano. Hizo todo como le habían dicho. Y la quebrada se llevó la sangre que manó de su sexo mientras ella aguantaba, acuclillada.

Luego se recostó en la hierba para recuperar las fuerzas. Las lágrimas corrieron impetuosas y le cegaron la visión y le ardieron los ojos como si le hubiera caído sal en ellos. Bramó. Sentía una pena tan honda, tan suya, había estado siempre esa pena tan allí, que no se había dado cuenta nunca de ella. Lloró hasta quedar libre. Se incorporó y se acercó despacio hacia la casa.

El hombre dormía. También lo había preparado. Ni aunque hubiera un incendio se despertaría. Los hijos no estaban. Los había enviado donde su hermana “para que se conocieran mejor con los primos”, como si eso hiciera falta en ese sitio.

Dorinda se acercó al camastro. El hombre sudaba. Recordó las veces que había sudado sobre ella, tratando de arrebatarle sus propias entrañas. No haría ninguna falta. Nunca le había hecho en realidad ninguna falta. Y ella lo conocía bien. Era duro de carácter. Si había dicho que la mataría, lo haría. Pero ella no iba a permitirlo. No. Ya no. Dorinda ya no permitiría algunas cosas en la vida. Y eso sí que nadie lo sabía aún. Se acercó al hombre. Lo palpó. Lo zarandeó. Lo empujó. Estaba como muerto. Pero ella sabía que estaba vivo. Solo bien dormido.

Con calma se acercó a la cocina. Tomó el cuchillo y lo apretó con fuerza por el mango. Lo hundió varias veces en el corazón del hombre. La sangre corrió a raudales, primero con ímpetu, luego más despacio, hasta que se paró. Mucha sangre. Olía. Se aseguró que estuviera muerto. Le clavó aún tres veces más el cuchillo en el cuerpo. La noche seguía caliente y oscura. Cerró entonces las ventanas y encendió una lámpara muy tenue. Trató de mover al muerto, pero se dio cuenta de que era muy pesado para ella sola. Entonces se acomodó y empezó a descuartizarlo. Primero la cabeza, luego los brazos, las piernas. Pedacito a pedacito. Cuando lo tuvo todo en pequeños trozos, lo metió en un saco de henequén y lo amarró con un bejuco. Lo arrastró hacia afuera de la casa. Buscó el caballo y lo amarró a la cincha. Luego se montó y arrastró el saco de henequén hacia el potrero que quedaba atrás del cerro. Cuando llegó, su rostro estaba fresco. Sus ojos hundidos tenían el brillo misterioso de siempre. Cavó lo más hondo que pudo. Su cuerpo acostumbrado al trabajo rudo del campo obedecía a los impulsos de su cerebro. Metió el saco de henequén y volvió a echar la tierra encima. Sembró un guayacán, y regresó a la casa.

El resto de la noche lo pasó limpiando cuidadosamente todas las manchas de sangre. Le molestaba el olor que parecía pegado a la tierra, a las paredes, al camastro.

La mañana amaneció clara y radiante. Dorinda fue temprano a la quebrada a lavar sus sábanas. Encontró a otras mujeres allí.

“Y, Dorinda, ¿qué hay de la criatura?”, le dijo una de ellas.

“¿No te dije que eran puras habladurías?”, contestó. “¡A mí no hay hombre que me preñe!”

“¿Y el Jacinto?”, preguntaron, por preguntar, por decir algo mientras aporreaban la ropa contra las piedras.

“Se fue esta madrugada”, dijo Dorinda. “Dijo que iba a ver si encontraba trabajo en la Zona. Y que si no encontraba, se embarcaría de marino. A lo mejor ni regresa más.”

Como estaban en marzo, y Dorinda quería que el guayacán creciera alto y lleno de flores, todos los días fue con sus hijos a regar la pequeña mata.

CÓMPLICES DE EXTRAÑOS JUEGOS

MARÍA LUISA DE LUJÁN CAMPOS

Lo traigo apretado debajo de los pies, lo mismo que si aplastara a un bicho. Como si fuera una cucaracha inmensa que crece, que se hinchará al menor descuido. Por eso tengo que estar atenta.

Miro de reojo a Ana que maneja sin decir una palabra, sin preocuparse por lo que aprieto con una sensación de miedo y asco.

—Hay que tener cuidado —me repito.

Estoy sentada en el borde del asiento. Pero tampoco Carlos y Catalina se dan cuenta de nada.

Soy la única que descubre cómo crece el cajoncito, cómo empieza a treparse con ardor por entre mis piernas, cómo me roza y me circunda, inundándome de un miedo a la vez concreto y desdibujado.

En este momento, el miedo y el cajoncito crecen parejos. Y no basta el aire del verano para despejarme estos sueños tan irreales.

Lo único que me preocupa es que cada vez el cajoncito crece más. Ya me siento como un recipiente inservible para contener su superficie desmesurada. El cajón aumenta su forma casi paralelamente con mi miedo, y se estira, se estira muy largo desde la planta de mis pies, igual que como yo estiraba las medias de tres cuartos que mamá me compraba en la tiendita, porque no era bueno que las chicas usaran medias largas de seda natural, “tan mocosas y queriéndose hacer mujeres”.

Como he tirado de las medias, ahora tironeo del miedo que nació desde abajo, desde el cajoncito que llevo entre las piernas. Entonces, como humo insoslayable, el miedo por lo de después me desdibuja el miedo de ahora.

No puedo confesarles mi repentino conocimiento acerca de lo de después, porque ninguno cree en mis futuros, “y bueno, ella es así de loca, pero en el fondo es muy buena”, terminará diciendo Ana, para que los demás perdonen mis agorerías de siempre.

Hemos llegado. La casilla de lata espera nuestra fervorosa caridad. Catalina se despereza. Seguro que siente una inmensa lástima porque el paseo en auto se ha acabado. Carlos no. Tiene que inaugurar su turismo en la pobreza. Mostrar que sirve para todo eso y que nada lo lastima, nada lo toca, nada lo conmueve, nada lo arranca de su seguridad, nada le hace sentir pena, porque en el fondo, también para él, bienaventurados los humildes, bienaventurados los que lloran, y nos precisan, y nos hacen héroes ante nosotros mismos. Sin ellos, cuántas cosas de menos.

Ana, con mucha voluntad, con mucha fuerza en todos sus miembros, desmiga a su placer la realidad lo mismo que pan tierno, y apartándose un poco, me dice en voz baja:

—Vos quedáte porque no servís.

Imposible entender por qué lo repite a cada momento, si total ellos también lo saben. Enseguida supongo que tal cosa ocurre porque a cada nuevo enunciado sobre mi condición de inservible, todos lo festejan y me miran con compasión, agradeciéndole a Dios, desde el fondo de sus almitas, el don que les ha hecho: poder vencer, con la misma valentía de los antiguos héroes épicos, los contratiempos y excentricidades que siempre supone la vida precaria. Como por ejemplo esta vez, cuando hay que llevarle al angelito un cajón que la municipalidad le regaló a su muerte.

Ana aconseja que lo pinten. Que el angelito se verá mejor dentro de una caja blanca y no marrón como la que traemos, que para colmo de colmos tiene una medida estándar. Catalina no entiende por qué tanto problema por lo del tamaño y Ana se lo explica:

—Y bueno, es lógico. Como para estar haciendo distintas medidas. Total, si es demasiado grande se lo rellena con algún trapito blanco.

—¿Y si no lo tienen, como pasó la otra vez?

—Bueno, con papel de diario, entonces. Pero pintálo, Catalina, va a quedar mejor pintado, puede disimular muy bien la madera ordinaria.

Yo miro únicamente el polvo de mis pies sobre su tapa, y pienso que ahora, justamente ahora, comienza el juego del cajón del angelito y el de las cajas y cajas que lo van a contener. Cuando lo arrancó desde debajo de mis pies hace un momento, Ana ni siquiera se dio cuenta de mis huellas sobre él, y tampoco advirtió que junto a las mías iban las de ellos, que seguirán hasta el final sin saber nada. Porque entonces, cuando comprendan que no hay tiempo, lo único que les restará será decir con mansedumbre:

—Tenías razón. Por qué no te habremos hecho caso.

Por fin, Catalina prefiere llevar el cajón con las manchas de polvo encima de la tapa, tal cual lo hemos sacado del depósito.

Ana insiste en la pintura. Carlos lo lleva debajo del brazo. Yo los acompaño. Es en el camino cuando Catalina lo decide. Lo pintará de blanco una vez que hayamos puesto adentro al angelito, porque así no se perderá tiempo, ni tampoco él dará trabajo y se lo podrá acomodar con gracia.

Hay un poco de luz todavía, mientras caminamos hacia “el bajo” por el camino que los de Fomento no terminaron de adoquinar. Pero falta todavía la laguna, bordearla despacito, mientras que en el recuento de todos los peligros, competimos hábilmente para sortearlos exponiendo nuestro grado de habilidad.

Ana vuelve a mirarme y aunque no habla, me dice con los ojos algo que me obliga a responderle:

—Sí que voy, sí que puedo.

Trato de hacer el camino sin siquiera tropezar con una piedrita; piso la tierra despareja sin siquiera tomarme de los alambrados, sin pedirle el brazo a nadie, aunque sé que pronto ellos correrán adelante y yo quedaré atrás, sola, maldiciéndolos a ellos y maldiciéndome yo misma, porque ninguno quiere entrar en mí, acompañándome, y yo tampoco puedo ser en ellos el tú, volver a hacerme yo, al ladito, adentro de ellos. Siempre todos alrededor de mí, pero fuera de mí. Tan lejos de lo verdaderamente mío, que no comprenden el ladrido lloroso del Negro cuando me mira, porque ha descubierto el secreto que ya no ventilo y que él solo, mitad estertor, mitad aullido, pregona con aspavientos de perro mimoso.

Me canso. Camino ahora apoyada en Catalina que se resigna a abandonar a los otros para ayudarme, demostrándome toda la fuerza que tiene guardada dentro de su mano grande.

Habrá de suceder muy pronto. Lo percibo ahora que estamos pasando la laguna, mientras saco de mi bolso el pañuelo con que me tapo la nariz, porque los olores que salen de la canaleta me achican el estómago. Los demás abren bien grandes las narices y se llenan los pulmones del aire podrido, mientras cantan por dentro:

—Gracias, gracias, aleluya, aleluya, por tener la virtud de soportar valientemente los contratiempos de la vida precaria.

Claro que yo tengo ahora el privilegio de compensar mis carencias. Por eso aprieto contra mi pecho la piedrita de la sabiduría.

Ahora, en mi mano débil, el gran secreto de las cajas. El de las cajas de los angelitos y el de las cajas de los que no somos ángeles.

Cuando llegamos, la piecita de lata no es más que un ojo inmenso de vela en la oscuridad de la noche.

Y la noche del barrio, de la villa, de la emergencia, es una noche bien noche, noche segura, noche que planta bien los pies sobre el polvo, sobre el agua, y que también como ellos, como Catalina, como Ana, como Carlos, salva cualquier contratiempo.

El angelito es centro de todos. Y así tiene que ser. La casilla, una sombra oxidada dentro de la sombra serena de la noche, espera el cajoncito. Pero el llanto ya ha empezado. Llora la madre. Reza en silencio la abuela. Los demás chicos y las moscas tocan, acarician, lamen al angelito. Algo codiciable ha quedado atesorado sobre la cabeza del ángel y también sobre el trapo blanco que le cubre las piernas. Y las moscas, sobre todo las moscas, no pueden desperdiciarlo. Comen, chupan, se disputan al angelito, alternando su tarea con la obra que realizan las manos lacrimosas de la madre, las violentas espantadas de la abuela, y las caricias de los hermanos, que lo miran sin saber qué pasa.

Entonces llegamos nosotros, y somos la piedra en el estanque. Desarreglamos todo, dispersamos a las moscas y a los chicos, y nos ponemos a armar el juego en serio, es decir, el juego al que solo yo le conozco las reglas y al que me adapto mansamente, como siempre me acomodé en la vida, primero a usar las medias de tres cuartos y después a decir tantas cosas que disculparán mis miedos, mis debilidades y mis premoniciones.

Sé que es mejor así. No me resisto a participar. Hago como que he aceptado de buen grado, aunque en el fondo nunca fui dueña de elegir nada. Pero me asusto. Quiero sentirme lejos de todo. Percibir dónde ha estado el principio y dar coherencia a mis suposiciones. Y después decir que basta. Que se acabó. Que me vuelvo. Que también para mí debe haber una buena razón para vivir. Pero no lo elijo. No lo elegiré nunca. Retomo mi equilibrio. Y entonces, cuando me doy cuenta de que es tarde, por primera vez, me siento valiente. No sé cómo asumirán ellos el papel que nos toca desempeñar e ignoro si al final del juego que ya ha empezado, aún me quedarán fuerzas para dejar al mundo mi testimonio.

El angelito ya está en su caja, mitad blanca, mitad marrón, hasta que Catalina no acabe de pintarla.

La oscuridad se nos pega, nos cae como un aguacero imprevisto, y para guardar el último aliento de luz, hinchamos los ojos que solo sirven para reflejar seis cabos de velas mal paradas como soldaditos rengos en las bocas anchas se seis frascos.

Un vecino llega apurado para decirnos que algo falta. Y que si no lo completamos pronto, el angelito que se murió de hambre y que tiene los ojos entrecerrados y la boca abierta, se va a quedar triste para siempre. Hay que asegurarle la alegría. Hay que hacer flores, flores de papel, moños y mariposas de colores. Y ponérselas bien cerca, cerca del cajoncito que ahora está tan lindo, porque Catalina da la última pincelada mientras Carlos tranquiliza a todos, ya que cuando sea el momento de despedirlo la pintura estará seca.

Ana toma la palabra y sé que compadece al hombre que nos aconseja los adornos (“pobres, qué zanja nos diferencia; por más que nos empeñemos nunca podremos ser uno de ellos. Y bueno, se llegará hasta donde se pueda. Y Dios recompensará porque el esfuerzo es grande”).

Pero lo convence al pobre tocándole con suavidad el hombro y le dice:

—No importa, ya haremos muchas flores para que el angelito esté contento.

Mientras tanto, también los ojos de la abuela comienzan a agrandarse. Y los de la madre son más ojos que nunca. El vecino sale de la casilla, quizás porque su buena voluntad para la alegría del angelito fue premiada por el mismo ángel. Un ángel que empieza a tomarse la revancha de su hambre y se ríe de nosotros, y alarga su boca en el verdadero gesto de la risa, aunque nos empecinemos en ignorarla.

Los que quedamos, tenemos los ojos más grandes cada vez. “Para mirarte mejor”, le diría el lobo a Caperucita. Pero en ese instante, qué increíble, me digo, es Caperucita la que viene a devorarnos con toda su inocencia, y pienso que mi vida encuentra su justificación en la inteligencia de este hallazgo.

Es mejor así. Que todo acabe pronto y como se ha decidido.

El único momento, el último, tendrá valor de símbolo. Aunque sea a través del juego inocente de las cajitas. Y aunque ésa del angelito, la que me ha hecho crecer en miedo desde el principio, sea la última y la más pequeña.

Ahora, claro, ya no se puede dejar de prever el fin. Hasta las moscas parecen saberlo, pues se precipitan por la ventana que no tiene más que noche. Y también el Negro lo huele, porque aúlla largo, y por primera vez abandona a Carlos dando un último ladrido, mientras nosotros, puro ojos, solo atinamos a mirarnos despavoridos. Somos, en ese momento, todo el mundo, y lo único que importa, realmente, dentro del universo. Nos damos cuenta de que la vida, la vida primaria y verdadera, no está fuera de nosotros. Acaba allí. Cerca de la caja del angelito. No más lejos que la última célula de nuestra piel.

En el juego que percibí con terror solitario, cada uno ocupa ya su lugar preciso. Estamos dentro de la caja un poco más grande que la del angelito, tugurio de barro y latas, que como aquella primera se taponará, también, pronto. Ya se cierra. Y una infinita sucesión de puertas golpean sobre nuestra caja, en la que estamos encerrados. Sobre la caja de nuestra caja y no puedo seguir la enumeración como lo hacía cuando chica, sentada en la vereda, debajo del paraíso y tratando de pisar la vida, un poco más lejos cada vez, mientras decía: “el abuelo del abuelo del abuelo del otro abuelo”, y así seguía hilvanando una retahíla interminable de vida acabada, hasta que al final me quedaba sin aliento, tratando de encontrar a aquel que había respirado por primera vez, ordenando desde tan lejos: “ahora te toca vivir a vos”. En el fondo, ese alguien lejano en el tiempo era el verdadero culpable que me había ubicado en este preciso tablero, mirando el aire transparente, que por cierto no lo es, obligándome a repasar en mi imaginación las andanzas del vecino que aconsejó las flores, quien de seguro, con la intuición a ras de piel, adivinó la venganza del ángel, y está ahora, feliz y tranquilo, a cielo abierto, recortando mariposas de papel.

Inicio otra vez la enumeración y digo: “la caja, de la caja, de la caja”. Y la más chiquita está frente a nosotros. Es la caja que le regalamos. La única que queda sin cerrar, lo mismo que la boca del angelito, abierta para siempre ante quienes no buscamos a tiempo algo para echarle dentro y solo le trajimos la cajita, y se la pintamos, y nos metimos, alardeando coraje, dentro de la miserable casilla que era suya, y que ahora está cerrada, sellada su puerta para siempre, y yo sé bien eso.

Los demás están casi a punto de descubrirlo, aunque todavía Carlos se rebele y agarre a patadas la casilla de barro y latas, que de buenas a primeras se convirtió en una verdadera caja fuerte.

Yo miro entonces a la abuela y a la madre que también comparten nuestra suerte, por más que ignoren el motivo, incluso cuando, misteriosamente, su inocencia reciba la misma paga que nuestra culpa.

Pero no importa. Tenemos toda la eternidad para averiguar las razones ocultas. Una eternidad será como contar hacia adelante: el abuelo, del abuelo, del abuelo. De lo que será siempre, faltándome el aliento. De lo que es ahora, cuando los otros, Ana, Catalina, Carlos, tropiezan y se caen, porque no se resignan al juego interminable de las cajitas chinas, y, poco a poco, son nada más que ojos desencajados, bolitas de miga de pan que saltan desde órbitas oscuras e invisibles, sin hacer ruido.

Me mantengo de pie. Les tiendo mis manos y les ofrezco mi solidaridad para buscar juntos la razón por la que estamos participando de este juego, y para arrepentirnos dignamente, aun cuando no existe la esperanza.

Como siempre lo han hecho, no me escuchan. Pero me despreocupo. Hay tiempo. Un fogón interminable de velas y de diálogos alrededor del cajón del angelito y de su boca abierta. Sin zanjas entre nosotros. Por fin, todos uno.

El Negro y las moscas ya no se oyen. Seguramente se ha cerrado la tapa de la otra caja, (¿novena, décima, en orden concéntrico?), y ellos han salido a tiempo, acompañando en la fuga a aquel vecino, que habrá dejado caer sus flores de papel, cuidando, para guardar la paz de su conciencia, que ninguna de las cajas haya quedado vacía.

JACINTA PIEDRA

MERCEDES DURAND

A Salarrué

Jacinta Piedra vivía en San Juan Talpa. Allí nacieron sus padres, sus abuelos y los padres de sus abuelos. Las piedras de la quebrada, los guarumos de la barranca, los grandes conacastes, la tierra oscura, la campana oxidada y los padres-nuestros y abracadabras eran parte de su piel, de sus ojos, de su mente de ruda y albahaca, de sus manos huesudas y largas…

La casa de Jacinta Piedra era como todas las de San Juan Talpa: tejas coloradas, adobe, vara de castilla, horcones y cerco de cerrato… La vida discurría lenta y cansina. Por la mañana moler el nixtamal y encender el fogón. Frijoles, café, azúcar de pilón, mandíbulas apretadas y palabras a mordiscos. A las once, cacareo de gallinas pálidas, jesús, maría y josé, las tres divinas personas, ave maría purísima y caminar por la calle desierta hasta llegar a la cerería. Monosílabos entrecortados por las miradas furtivas, rebozos húmedos, cera de castilla, veladoras, fantasmas, imaginerías, velorios, responsos, oraciones al Señor de Esquipulas, lagrimear de mujeres, incienso, rezadoras, beatas y milagrería. Jacinta Piedra regresaba a casa, con la mirada huidiza y el andar menudo.

Viajaba a la cerería todos los días del año. Le había quedado la costumbre de llevar la comida a su abuela y no obstante que la madre de su madre era, desde hacía muchos años, polvo de cementerio, Jacinta acudía a la hora del almuerzo y conversaba con el ánima de la hija de su bisabuela. Le hablaba de muchas cosas; sí, porque era muy parlanchina. Que si el cerco, que si la parra de güisayotes, que si los patos, que si el señor cura, que si las ánimas de Paleca, que si la oración a la piedra imán, que si el escapulario… Jacinta Piedra se contestaba a sí misma con monosílabos. Su voz de cántaro fresco se convertía en eco de tecomate duro y después de una charla prolongada, la ánima se colgaba en la hilera de candelas y Jacinta regresaba a su casa de adobe, de tejas coloradas y de horcones comidos por la polilla…

El curandero la desahució. Vio sus manos huesudas, sus ojos de novillo enfermo, su piel de cebolla arrinconada y la mandó a dormir tres noches sobre una pila de ladrillos. La bañaron con hojas de ciprés y la desnudaron a la luz de la luna. Jacinta Piedra sudó la fiebre sobre el barro cocido y lloró muchas lágrimas por la ausencia de la ánima de su abuela. Al tercer día, y a la hora en que los búhos y las lechuzas rozan el musgo de los panteones, el ensalmador se encaminó a la venta de ataúdes “El Consuelo” y no pudo comprar nada para Jacinta… ¡Todos los ataúdes ardían y crujía la madera y crujían los dientes y crujían los huesos del dueño del establecimiento! El fuego consumía lo que “El Consuelo” guardaba para encerrar a los posibles difuntos. El curandero, con sus manos de exorcismo, fabricó un ataúd con madera recién cortada. La mortaja de Jacinta Piedra fue hilvanada por las cuñadas del ánima de su abuela y los cirios, donados por el propietario de la cerería.

Jacinta Piedra agonizaba. Su pecho era un jadeo intermitente y un sudor ácido corría por su cuerpo. Sus cabellos adquirían una transparencia de lucero y se enredaban en la almohada como la flor del matapalo. La fiebre subía vertiginosamente, para luego descender a la temperatura normal. Jacinta Piedra deliraba y en una jerigonza indescifrable conversaba con la ánima de su abuela. Luego, imploraba a la hija de su bisabuela que no la dejase en tan duro trance…

Pasaron los años, Jacinta Piedra envejeció como las ceibas, no encaneció nunca y su voz de tinaja se volvió grave y taciturna. Sus nietos la acompañaban diariamente a las ruinas de la cerería. Allí conversaba con la ánima de la madre de su madre…

Jacinta Piedra dormía sobre un camastro de cedro, en un cuarto de adobe, tejas agujereadas y horcones podridos… Nadie podía entrar a su humilde aposento. ¡En él solo vivía Jacinta Piedra, un ataúd de madera, una mortaja y cuatro velas amarillentas…!

EL OCCISO

11 de abril de 1937

MARÍA VIRGINIA ESTENSSORO

I

Fue como un despertar.

Un despertar de sueño clorofórmico.

Un despertar que venía de la nada, una nada hecha de pesadilla y de opresión.

Le arrancaron la vida de un cuajo.

Y se congeló de Infinito.

Y ya no sintió más.

Se transformó quizá, en un trozo de hielo; tal vez, en una piedra fría y negra.

Y ya no fue.

Ya no fue… y ahora, era otra vez.

Había vuelto de la nada, y en la nada seguía.

Estaba formado de vacío, de silencio, de inmovilidad y de frío.

De un frío de éter.

Era ahora, de éter y de desesperación.

Había despertado de un sueño clorofórmico, con una lentitud de siglos.

Había despertado de un sueño de piedra, en una vida de hielo.

Despertó muerto.

Estaba muerto: ¡sin voz, sin movimiento, sin vista, sin calor!

Con la sangre coagulada.

Con los miembros yertos, tiesos y endurecidos.

Con las pupilas fijas y dilatadas, como bolas de cristal.

Con las manos crispadas, los oídos tapiados, y el cerebro en febril actividad…

Entonces, su desesperación, su angustia, su vacío, su soledad y su silencio, se agudizaron, se exasperaron, y se poblaron de horror: se llenaron de tinieblas y de nieblas; de penumbras de orto y de oscuridades de pavor…

Pensó.

Primero poco a poco; después, con celeridad pasmosa, con velocidad inconcebible, atravesando todas las capas, y todos los límites, y todos los espacios.

Galopó sobre el Tiempo y bebió la Distancia.

Fue más allá de lo Eterno y lo Absoluto.

Y el pensamiento se le rompió de pánico, se le quebró de espanto, se le trizó de miedo.

Si hubiera estado vivo, se le habrían erizado los cabellos mojados de sudor, y se le habrían desgarrado las fauces como ramajes resecos.

No pudo gritar.

Ni pudo levantarse y huir.

Estaba amurallado en el ataúd.

Muerto.

Definitivamente muerto.

Era el occiso.

Era el occiso, el difunto pálido, el extinto lívido.

Era el finado de los cuentos de ánimas.

Y el muerto, el fantasma, sufría tan horriblemente, tan espantosamente, como nunca pudieron sufrir todos los vivos.

Era un terrible automartirio en el que el pensamiento le servía de estilete y de cuchillo.

Era un dolor tan enorme, que fue haciéndose palpable y consistente; que fue espesando el vacío, colmando la soledad, volcándose en la nada.

Era un dolor profundo y hondo como el agujero en que yacía; un dolor profundo y hondo que crecía y se agigantaba, y que iba, tal vez, a romper la caja, la muralla, el límite…

Y el occiso tremaba de alegría al pensar en su liberación.

El hombre resurgía en el muerto, y soñaba como hombre que fue, no como larva que era, como fantasma que nacía.

¡Saldría, con su suplicio tremendo, de este in pace implacable, y podría expandirse, esparcirse, volar!…

Pero, después, como a un hombre, le retornaba la duda, y comprendía que se quedaría allá, bajo la tumba blanca de cal, encajonado en la madera dura, por siempre, por toda una eternidad.

Y el miedo se le enroscaba otra vez en el cerebro, se le ovillaba en la mente, y lo enloquecía de pavor.

Pavor, ¿por qué?, si en las horas pretéritas, después del día de fatiga, de trabajo o de placer, sentía una dulce alegría con la pequeña muerte de cada noche, y se tendía blandamente en el túmulo blanco del lecho para ser cadáver unas horas…

Pavor, ¿por qué?

Y el occiso seguía pensando, en un suplicio cada vez más inmenso y más feroz.

Tan inmenso y tan feroz, que se hinchaba, inflando y conmoviendo la fosa con un rumor sordo y lúgubre…

Y la nada se volvía densa.

La nada se espesaba de una lava pululante, de un líquido viscoso, con olor a humedad y a moho.

¿Era que su pensamiento había envejecido, y se cubría de herrumbre y de orín?

¿Era que su dolor se materializaba, convirtiéndose en una vegetación parasitaria, que, como inquieto azogue, le nacía en los muslos, en las corvas, en el vientre, por el cuello, por el pecho?…

¿Era, que un musgo fétido, con hedor de podredumbre, le brotaba de las cuencas orbitarias, le escocía en las fosas nasales, y le resbalaba por los pómulos, como gotas de sangre tibia y negruzca?

¿Eran los gusanos?…

¡¡¡¡Ay!!!!

¡ERAN LOS GUSANOS!

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Eran los gusanos, gordos, redondos, pegajosos, viscosos, llenos de babas y de pus.

Eran los gusanos, que se arracimaban, que se multiplicaban, y que crecían, subían, bajaban, y corrían por todo su cuerpo en surcos flemosos.

Eran los gusanos que se lo comían como pulpos ávidos, como vampiros insaciables y voraces…

Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le chupaban todo el ser, con besos asquerosos de encías desdentadas…

¡Eran los gusanos, sus compañeros últimos, sus amigos postreros, los que llenaban su vacío y su soledad!

Y el occiso iba desfalleciendo más pronto y deshaciéndose más rápido en tal compañía.

Las costillas, desmochadas, se le astillaban desprendiéndose del esternón.

Los órganos, las vísceras, las entrañas, habían desaparecido.

El cuajarón sanguinolento del corazón, que estaba congelado, pero en su lugar, se había desgajado de raíz.

La carcoma le roía los huesos, e iba trepando implacable.

Por los oídos sintió una salmodia de réquiem, un doliente himno ultra terreno…

Y, de la superficie del cráneo mondo, penetró aquella masa pegajosa en la cavidad de la cabeza, y fue rodeando los caracoles de las circunvoluciones cerebrales.

Y otra vez, el occiso, se perdía, con lentitud de siglos, en el sueño clorofórmico…

Otra vez era de hielo, de éter y de nada.

Todavía le quedaban retazos de pensamiento, girones de ideas…

La memoria se iba hundiendo blandamente en un bloque de algodón.

Ya no sabía…

Se esforzaba en recordar…

¿Qué había aquí hace un minuto?

¿Qué había?

¿Qué había?

Persistía aún el recuerdo fugaz:

—Un tul color de naranja rodeando una garganta—.

Pero, enseguida, inmediatamente, ese mismo instante, no había ya color, ni tul, ni garganta.

¿Qué tenía aquí ahora, ahora mismo?

¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Le quedaban todavía dos compases, ocho notas de un minueto de Beethoven:

—Tralalá, lalalalá, la, lalá…

¿Y ahora?

—Tralalá, lalalalá…

¿Y ahora?

—Tra, lá…

Y no más.

¡NO MÁS!

Estaba otra vez perdido para siempre en la nada, disuelto en el vacío, hundido en el sueño clorofórmico.

Se iban alejando los gusanos. Habían terminado de comer.

Sin embargo, uno insistía, el último, chupando impávido el único cuajo de sangre que quedaba.

El último gusano… el último gusano… debía ser de luz, de una luz verde…

¡¡¡Ay!!!

Y el grito del occiso al terminar, fue un grito de espasmo, una convulsión de placer. Fue, como la postrera eyaculación.

***

Fuera, rebrillaba el sol, y anidaban los pájaros en los ramajes verdes y jugosos, cantando como locos.

Y el occiso, todo espíritu, se bañaba en luz.

II

Se le había petrificado la estructura ósea.

Era un esqueleto pelado, mondo, extendido en la cripta húmeda, sin un rezago de carne.

Todo lo que en él había tenido palpitación vital, se reducía ahora a un puñado de cenizas.

Quedaba solo el hueso vuelto piedra, fosilizado, endurecido, renegrido. La materia orgánica mineralizada e inerte.

Era un espectro formado de larvas que vagaban: larvas de ensueño que, otrora, fueron sus centros sensoriales y anímicos, ahora desintegrados de la materia y que hacían un halo luminoso en torno al esqueleto.

Y el halo luminoso se fue poco a poco apagando y enfriando, y se condensó en una forma inmaterial que, transponiendo la cripta helada y húmeda, se elevó a lo Infinito.

Fue una forma ambulante, el espectro vagabundo, el conglomerado de la fuerza sensitiva y cerebral que se separaba totalmente de la vida y de lo humano, y se perdía en lo ignoto oscuro, tenebroso y abismal.

Fue una forma sin forma, que era tal vez alada, a la que rodeaba un negro círculo de cuervos como una corona de espinas.

Y este conjunto informe, deshumanizado y fantasmal, tenía sensaciones de amputado; poseía una especie de muñones flácidos de los que se hubiera cercenado la energía, la voluntad, la fuerza animadora de la vida.

Por eso, el espectro podía percibir todavía con un recuerdo del color, con una memoria del contorno, con una idea vaga, remotísima de la forma.

El espectro no tenía cuerpo, ni tenía alma; pero, era el ser en esencia. No era espiritual, ni elemental, ni cósmico. Era esencia: como una fría gota de éter condensada en el espacio, como un vaho denso, como un vapor errante.

¡Era el Ser!

El Ser sin palpitaciones, sin vibración, sin movimiento. El Ser que puede solo vagar y elevarse como una niebla.

Y esa niebla, atravesó, en una navegación flotante e inmóvil, países melancólicos y espeluznantes, con arborescencias fosfóricas y fúnebres, con florescencias monstruosas. Países de alas de murciélago; de jarales donde pájaros de largos picos duros y animales montaraces, dormían pesados sueños seculares. Países de búhos disecados; de culebras de escamas nieladas; de lagos bruñidos como acero, sin ondas y sin murmullos y ríos vinosos como sangre coagulada que no tenían corriente.

Y, luego, se alzó por sobre atmósferas de emanaciones palúdicas y por sobre climas envenenados y estériles, hasta llegar ante un estanque de estaño del que emergía una catedral de mármol negro, de cuyos campaniles bajaba un hilo muy tenue, muy dulce y muy triste de música.

Era una música melódica con modulaciones de infinita suavidad, una música que no tenía arpegios ni acordes, ni armonía. Una música sin ritmo ni compás, en la que no brotaban sollozos ni estallaban alegrías; una música que en el mundo terrenal se habría llamado celeste.

Y era, que en el alto campanile unas criaturas de largas alas de cisne y garras de fiera, con cerúleas pupilas de arcángel y bocas de vampiro, tañían un extraño concierto de cítaras, de guzlas, de laúdes, de violas y de arpas de cuerdas dulcísimas. De las garras delicadas se desprendía la melodía continua como una hebra de luz, que oía sin oídos y sin alma, el Ser, el Espectro.

III

Después el Ser perdió hasta la noción de las sensaciones y de las ideas.

Ya no había Vida ni Muerte.

No existía el Tiempo, ni los Límites, ni la Libertad.

La Libertad no podía ser amplia, ni enorme, ni magnífica, porque las circunscripciones se habían borrado totalmente.

Todo concepto había desaparecido.

Solo la extensión se llenaba de Espacio y de Eternidad.

Espacio perdido en el fondo ilimitadamente profundo y desconocido de la extensión.

Y Eternidad sin duración y sin medida.

Pero, como en la Vida y en la Muerte, perduraba la angustia.

Se debía llegar al FIN. El FIN inconmensurable, último, terrible y definitivo. Terrible, fuerte, recto y desnudo como una espada.

El FIN hacia el que había navegado por países de nocturno y de música y al que buscaba por el Espacio inaccesible y astral y por la Eternidad infinita y llena de vértigos.

Y la angustia del Ser, traspasó la claridad lunar del Espacio inalcanzable y la lividez polar del arcano eterno para acercarse al FIN.

Y empezó a girar como en vueltas locas de un juego de ruleta, que fueron creciendo en marejadas gigantes y tornándose en enormes masas de agua; océanos de océanos que pasaban en tiempo incalculable con un ruido atronador, quebrando la angustia del Ser.

Y cada inmensa masa de agua, cada océano de océanos, con su ruido ensordecedor, con su música profundamente aterradora, daba lugar a otra montaña colosal de olas huracanadas que a su vez arrastraban a otros montones de aguas atronantes. Era una ululación horrísona y un frío de carámbano deshelado, cada vez más fuerte, cada vez más pavoroso.

Y cada sábana inmensa y fría que pasaba por la angustia del Ser perforando su espanto, era un Siglo.

Y los Siglos se sucedían a los Siglos y el ruido crecía más y más.

No había otra cosa que agua y ruido.

El Espacio y la Eternidad estaban casi tan lejos como la Muerte y como la Vida.

El vacío no se hinchaba de nociones, de ideas, de conceptos, de retazos de fuerza; sino que estaba combado en una preñez gigante, de siglos de agua y de ruido.

Y la angustia del Ser flotaba, se sumergía, salía a la superficie de esas aguas, buscando el Espíritu del Génesis que, “al principio se movía sobre el haz de las aguas” y que absorbiéndolo, sería por fin el FIN.

SEMBLANZAS*

MARTA BRUNET nació el 9 de agosto de 1897 en Chillán, Chile. Hija única de un matrimonio pudiente de la provincia, pasó su infancia en el fundo familiar en el sur chileno, entre profesores particulares y campesinos, lo que confirió a buena parte de su narrativa una temática criollista y rural. A los 14 años emprendió con su familia el obligado viaje a Europa, donde pasó una estancia prolongada hasta el inicio de la primera Guerra Mundial. En aquel continente, entró en contacto con las obras de Proust, Pirandello, Unamuno, Azorín y Ortega y Gasset, de los que obtuvo influencias estilísticas, estéticas e ideológicas. En 1923 publicó Montaña adentro, primera novela que le valió lo mismo la aclamación de una parte de la crítica literaria chilena que el denuesto de otro sector que vio en su paisajismo provinciano y su manejo del habla local de su región (“dialectismo desenfrenado”, lo llamó Gabriela Mistral) un costumbrismo impostado. De cualquier modo, ese primer título la consagraría como la representante más notoria de la nueva narrativa femenina del Chile de la primera mitad del siglo XX. En 1926 publicó otras dos novelas: Don Florisondo y Bestia dañina, con la que incursionó en el melodrama. Fue también autora de las colecciones de relatos Cuentos para Marisol (1938) y Aguas abajo (1943) y de libros y recetarios de cocina. En 1961 fue la segunda mujer en obtener el Premio Nacional de Literatura, después de Gabriela Mistral. Se destacó como diplomática de su país en Argentina, Brasil y Uruguay, en cuya capital encontró una muerte digna de alguno de sus cuentos, mientras leía en público su discurso de incorporación a la Academia Nacional de las Letras de Uruguay, el 27 de octubre de 1967.

A HILMA CONTRERAS se le considera precursora de la narrativa de género en la República Dominicana, al evidenciar la inequidad entre hombres y mujeres y el sometimiento emocional y social de éstas a los dictados de aquéllos. En ese sentido, afirma la poeta Ilonka Nacidit-Perdomo: “Contreras [...] amaba la libertad, la ruptura de los roles en la vida de la mujer y ensayaría sus tesis en torno a su libertad asumida a través de la literatura.” Nacida en Santiago de Macorís e hija de un prominente médico de la época, siendo apenas adolescente, Hilma partió a París para estudiar francés, inglés, literatura y arqueología. Fue en aquella ciudad donde descubrió el gran arte y se aficionó al cine y la fotografía, que a la postre serían una gran influencia en su obra literaria. Tras su regreso al país, en 1933, cultivó la amistad de Juan Bosch, quien en 1937 le publica sus primeros cuentos en el periódico Listín Diario, que entonces dirigía. En 1949 obtuvo el título de licenciada en filosofía por la Universidad de Santo Domingo. Fue autora, entre otros títulos, de los volúmenes 4 cuentos (1953) y El ojo de Dios. Cuentos de la clandestinidad (1962), y de una novela corta: La tierra está bramando (1986). Apenas en 2002, unos años antes de su muerte, fue la primera mujer en recibir el Premio Nacional de Literatura en República Dominicana. Murió el 15 de enero de 2006, a los 95 años, en su lugar natal.

SILDA CORDOLIANI nació en Ciudad Bolívar, Venezuela, en 1953. Es narradora, ensayista y editora. Licenciada en letras por la Universidad Central de Venezuela, cursó un posgrado en literatura y estudios de cine en Barcelona. Es autora de los libros de relatos: Babilonia (1993), La mujer por la ventana (1999), En lugar del corazón (2008) y Tiempo de ratas frías y otras historias (2014), todos compilados en Verdades, mentiras y silencios. Cuentos reunidos (2018). Es también autora del libro de ensayos sobre cine Sesión continua (1989) y, en conjunto con Cristina Guzmán, de Más de cien. Mujeres de Venezuela, que reúne reseñas biográficas. Cuentos suyos han sido seleccionados en varias antologías de narrativa dentro y fuera de Venezuela. De acuerdo con algunos críticos, de su afición al séptimo arte le viene su estilo narrativo moroso, paciente, detallado. En ese sentido, Rafael Rattia escribió que “tanta paciencia en el narrar nos muestra a la escritora apasionada del cine, de la imagen moviéndose párrafo tras párrafo”. Durante varios años fue directora de la importante editorial venezolana Monte Ávila Editores.

SUSY DELGADO es una escritora bilingüe paraguaya guaraní. Reconocida principalmente como poeta, es también periodista y narradora. Nació el 20 de diciembre de 1949 en San Lorenzo, cursó estudios de periodismo en la Universidad Nacional de Asunción y un posgrado en sociología en la Universidad Complutense, en Madrid. A su regreso a Paraguay comienza su trayectoria periodística en los principales medios del país hasta lograr el prestigio del que goza actualmente. Escribe una columna semanal en el diario Hoy y fue responsable de la sección cultural de La Nación, desde donde dirigió la exitosa colección escolar Grandes Figuras de la Literatura Paraguaya. A lo largo de su trayectoria ha sido una eficaz promotora cultural y una defensora de la preservación y la difusión de la lengua y la cultura guaraníes. Una muestra de ello es su obra poética que ha sido escrita lo mismo en castellano que en su lengua nativa. Algunos de sus libros de poemas en castellano son El patio de los duendes (1991, Premio Radio Curupayty 1991 y Premio Junta Municipal 1992), Sobre el beso del viento (1995) y Las últimas hogueras (2003). En lengua guaraní ha publicado, entre otros títulos, Tesarái mboyvé (Antes del olvido) (1987, traducción de Carlos Villagra Marsal y Jacobo A. Rauskin), Tataypýpe (Junto al fuego) (1992, traducción de la autora) y Yvytu yma (Viento viejo) (2016, traducción de la autora). En 2002, publicó el volumen de cuentos La sangre florecida.

Redescubrir es otra forma, accidentada, azarosa y tardía, del descubrimiento. Descubierta o vuelta a descubrir en 1999 por la crítica literaria Helen Humaña —según consigna el poeta e investigador José Antonio Funes—, la breve obra de MIMÍ DÍAZ LOZANO (Tegucigalpa, 1928) supuso “un hallazgo poco más que afortunado, considerando no solo el gran valor de esta obra sino la escasa participación femenina en la producción narrativa [de Honduras]”. Un hito, pues, doméstico y modesto, pero suficiente para insuflar nueva vida a un volumen fechado en 1959 con un título menos libresco que melodramático: Sendas en el abismo. Trece cuentos ambientados en una urbe en la que privan la marginación y el fracaso, el resentimiento y la soledad, el hambre, el egoísmo y la violencia, es decir, cualquier ciudad latinoamericana. Los títulos de esos relatos aluden a un eje programático: “Fracaso”, “Desesperación”, “Sombras”, “Convulsión”, “Sobre el abismo”, “Al compás de la agonía”. Publicado en México, donde Mimí realizó estudios de literatura, el gran mérito de este libro y su autora —a la sazón una joven mujer centroamericana apenas entrada en sus 30— es haberse colocado como precursores en Honduras de una vanguardia literaria que comenzaba a descollar en Hispanoamérica, justo al mismo tiempo en que, por ejemplo, Carlos Fuentes publicaba su gran fresco sobre la Ciudad de México. Sendas en el abismo no solo acusa la correcta asimilación de sus influencias —del naturalismo de Zolá a la angustia kafkiana, pasados por una dosis de existencialismo francés— sino la maestría para leer su momento histórico y situarse en el centro de éste, como toda gran obra de arte.

PILAR DUGHI murió el 6 de marzo de 2006, un mes antes de cumplir cincuenta años. Durante ese medio siglo, fungió como psiquiatra comunitaria, consultora de Unicef y del gobierno peruano en temas de salud mental, promotora, participante y gestora de organizaciones sociales y feministas (llegó a ser directora de las ONG Flora Tristán y Manuela Ramos). Fue también, y sobre todo, una destacada narradora peruana. A pesar de una muy temprana inclinación por las letras, Pilar optó por estudiar medicina y especializarse en psiquiatría. Posteriormente, cursaría un posgrado en ciencias sociales en La Sorbona y otro en literatura en la Universidad de San Marcos, en Lima. En 1986 publicó sus primeros relatos en la revista literaria La casa de cartón. Su primer libro de cuentos, La premeditación y el azar, fue publicado en 1989, y en 1996 apareció Ave de la noche, el segundo de ellos. También fue autora de la novela Puñales escondidos, por la que obtuvo el Premio de Novela Corta del Banco Central de Reserva del Perú, en 1997. En 2017 apareció la compilación Todos los cuentos. Pilar Dughi nació en Lima el 5 de abril de 1956.

Reconocida como poeta, MERCEDES DURAND desempeñó prácticamente todas las tareas que una persona de letras —una persona de letras en Latinoamérica, se entiende— pueda realizar: fue profesora normalista, correctora de estilo, argumentista de historietas, periodista, redactora de publicidad, productora de programas de radio y televisión, funcionaria cultural. Nació en San Salvador, en 1933. Allí estudió la carrera de maestra normalista y más tarde emigró a México, para asistir a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Su vida académica y profesional estuvo estrechamente ligada a esta institución, de cuya Facultad de Ciencias Políticas y Sociales fue profesora de carrera y jefa del Departamento de Difusión. También fue productora en Radio UNAM, encargada de Relaciones Interuniversitarias en Difusión Cultural y secretaria particular del director de la Facultad de Filosofía y Letras. A la par, desarrolló su carrera como periodista y escritora en revistas y suplementos de México y El Salvador. Publicó ocho libros de poemas, entre ellos, Espacios (1955), Poemas del hombre y del alba (1961), Las manos en el fuego (1969, con David Escobar Galindo. Mención de Honor en el Certamen Nacional de Cultura 1967) y Las manos y los siglos (1970. Mención de Honor en el Certamen Literario de la Comunidad Latinoamericana de Escritores). Fue autora de La guerrilla de las ondas y otros ensayos y del volumen de cuentos Juego de oüija (1970).

En el ámbito literario de Hispanoamérica, el nombre de MARÍA LUISA ELÍO goza de cierta celebridad por ser una de los dos destinatarios de la dedicatoria de Cien años de soledad. Sin embargo, si hablamos de justicia literaria, su mayor prestigio tendría que venir de su breve obra literaria. Nacida en Pamplona, en 1926, en 1940, después de un enredado periplo por pueblos de España y Francia para escapar de las fuerzas fascistas al lado de su mamá y sus hermanas, abordó con ellas y su padre —con quien pudieron reunirse en territorio francés— el barco De Grasse, en el puerto de El Havre. En esa nave, la joven María Luisa llegaría a México. Al poco tiempo de su arribo a la capital mexicana, ingresó a estudiar actuación con el profesor y director teatral japonés Seki Sano. Con esa experiencia, pasado un tiempo, llegaría a formar parte del célebre grupo experimental Poesía en voz alta de la Casa del Lago. En los años 50, además de actuar en varias películas, publica sus primeros cuentos en “México en la Cultura” y la Revista de la Universidad. En aquel tiempo, tras contraer matrimonio con el poeta y director de cine Jomí García Ascot, con quien fue participante activa de la vida cultural del medio siglo, fue guionista y coprotagonista de En el balcón vacío, un filme amateur del exilio republicano español dirigido por el propio García Ascot. En su faceta literaria, fue autora de dos libros: Tiempo de llorar (1988), en el que relata el regreso a su ciudad natal acompañada de su hijo, 30 años después de su salida al exilio, y Cuaderno de apuntes en carne viva (1995), ambos reunidos en 2002 en España bajo el título de Tiempo de llorar y otros relatos. “Y ahora me doy cuenta que regresar es irse”, afirma con contundencia en la primera frase de Tiempo de llorar. Murió en la Ciudad de México, el 17 de julio de 2009.

El occiso, único libro publicado en vida por MARÍA VIRGINIA ESTENSSORO, significó lo mismo un éxito de ventas que un escándalo social para su autora, ante la gazmoñería de la sociedad boliviana de los años 30 del siglo pasado. En los tres relatos que componen el breve volumen, la escritora narra la descomposición de un cuerpo (el del amante furtivo), la relación de una mujer de mediana edad (la propia Estenssoro) con un hombre casado (un señor de nombre Enrique Díaz Barragán, a cuya memoria está dedicado el libro) y un aborto voluntario de la narradora (fruto de aquella relación “prohibida”). Tres cuentos y menos de 50 páginas bastaron, pues, para que María Virginia, quien nunca fue una mujer medrosa ni callada, decidiera no volver a entregar otro libro a la imprenta. Tras su muerte, fueron su hija Irene y su hijo Guido quienes asumieron la publicación no solo de una segunda edición de aquel libro proscrito, sino cuatro volúmenes más de cuentos, poemas y otros textos inéditos. Nacida en 1903, en La Paz, María Virginia Estenssoro era recordada como una mujer de personalidad desafiante y voz profunda. A caballo entre la prosa y la poesía, su obra es considerada como una de las pocas muestras del paso de la vanguardia literaria por Bolivia. Fue integrante del Ateneo Femenino de La Paz, directora literaria de una revista, profesora del Conservatorio Nacional de Música y directora de la Biblioteca del Congreso Nacional. Alejada del ambiente cultural boliviano, vivió los últimos años de su vida en São Paulo, donde murió en 1970.

ROSARIO FERRÉ nació en Ponce, en 1938, en una acomodada familia puertorriqueña. A los 13 años, emigró a los Estados Unidos para estudiar en la Dana Hall School, en Massachusetts. Pocos años más tarde obtendría un Bachelor of Arts en inglés y francés en el Manhattanville College, de Nueva York. De regreso en su país en los años 70, obtuvo una maestría en español y estudios latinoamericanos por la Universidad de Puerto Rico. En aquel tiempo fue fundadora de la revista Zona de Carga y Descarga, que publicaba exclusivamente a los jóvenes escritores de aquella época y promovía el ideario del movimiento independentista puertorriqueño. Obtuvo un doctorado por la Universidad de Maryland con una tesis sobre la narrativa de Julio Cortázar y fue profesora de importantes instituciones como Rutgers, Johns Hopkins y la Universidad de Puerto Rico. Entre otros reconocimientos, recibió un doctorado honorario por la Universidad de Brown y el Liberturpries de la Feria del Libro de Frankfurt. De ella puede decirse que se trata, sin duda, de la escritora más importante de Puerto Rico. Con más de 30 obras publicadas, practicó con éxito la ficción, la poesía y el ensayo, género desde el que desarrolló una personalísima teoría sobre la literatura escrita por mujeres. Una muestra de ello es su ensayo “Coloquio de las perras”, escrito como una parodia del célebre “Coloquio de los perros” cervantino. Feminista y defensora del papel de las mujeres en la literatura, en palabras de la crítica Suzzane S. Hint: “La teoría ferreana de la crítica literaria propone una crítica ciega al sexo, pero sensitiva a la calidad literaria. Representa una revolución en la crítica literaria latinoamericana tradicionalmente basada en el canon patriarcal. Demargina la literatura femenina sin marginar a su opuesta literatura masculina; las trata igual desde el centro del universo literario.” Murió en San Juan el 18 de febrero de 2016.

Nacida en Managua, en 1938, MERCEDES GORDILLO se define a sí misma como una “escritora tardía”, pues publicó su primer libro de cuentos —escritos cuando ya pasaba de los 40 años— en 1993. Realizó sus primeros estudios en Managua para luego cursar el bachillerato en el Notre Dame College, en Belmont, California. En 1974 fundó en su ciudad natal la Galería Tagüe, en la que lo mismo se daba cabida a exposiciones que a actividades culturales diversas, y donde se asumiría como promotora y difusora de las artes visuales nicaragüenses. Simpatizante de la Revolución sandinista, de la que más tarde tomaría distancia, fue consejera cultural de la embajada de Nicaragua en México entre 1980 y 1982. De 1983 a 1984 fungió como directora del Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar, en Managua. Ese año, parte al exilio con su esposo, el pintor José Aróstegui, a la vecina Costa Rica, de donde volverían en 1990. Su primer libro, El cometa del fin del mundo y otros cuentos, mereció el Premio Nacional Rubén Darío 1993. Dos años después, publica Luna que se quiebra, volumen de relatos cortos inspirados en canciones del mexicano Agustín Lara. Es autora de Siete caracoles y un poemario (textos poéticos dedicados al cantautor cubano Silvio Rodríguez) y del libro de prosas poéticas Una mujer con sombrero (2000), que obtuvo una mención en el Premio Nacional Rubén Darío 2002. Ese año, aparecen el libro de memorias Vida y milagros y el volumen de relatos Una perfecta desconocida, publicado por la UNAM. Una amplia muestra de su obra se editó en 2010 bajo el título de Al menos cuentos / Al menos flores.

GILDA HOLST, una de las más reconocidas escritoras ecuatorianas de la actualidad, nació en Guayaquil en 1952. Es licenciada en literatura por la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil, en la que también ha sido docente y directora de la Escuela de Letras. Como muchos escritores y escritoras latinoamericanos de su generación, Holst pasó por uno de los célebres talleres de Miguel Donoso Pareja a mediados de los años 80 en su ciudad natal. En 1989 publica Más sin nombre que nunca, su primer volumen de cuentos. En 1995, el segundo, Turba de signos, y en 2006, Bumerán. Es también autora de una novela: Dar con ella (2000). Su obra, se ha dicho, destaca por su manejo de la ironía lo mismo que por su voluntad de visibilizar la inequidad de género. En su opinión: “[...] la literatura desde siempre y con adelanto, poderosa y maravillosamente, ha tematizado y visibilizado lo marginal, lo sordo o inaudible, lo popular, lo otro, lo reprimido o silenciado. Instaurada en el polisentido, en lo ficcional o lo falso verdadero, hace circular saberes sin fetichizar a ninguno. Es lo opuesto a la propaganda y a la consigna, opuesto a textos o discursos maestros o sagrados o poseedores de la verdad absoluta.”

“Llegar a ser uno mismo a través del descubrimiento del tú”, escribió MARÍA LUISA DE LUJÁN CAMPOS en el texto de contratapa de un libro ajeno, y en esa línea parece definirse su narrativa, calificada con frecuencia como inquietante y perturbadora, una obra en la que la infancia (particularmente la de las niñas protagonistas de varios de sus cuentos) es atravesada de tajo por la crueldad, el deseo y el miedo, y en la que, precisamente, al enfrentarse a los temores y deseos más recónditos de esos personajes, las lectoras y los lectores de esta autora peculiar parecieran descubrir los suyos propios. En este sentido, la poeta y crítica literaria Leda Schiavo ha escrito: “Cada cuento es una nota que se sostiene hasta la exasperación, una nota que fascina, al mismo tiempo que duele. Y usted, hasta puede no querer salir de la jaula y quedarse a vivir con estos extraños personajes, de los que nos enamoramos por huidizos y patéticos…” María Luisa de Luján Campos nació en Buenos Aires el 11 de julio de 1936. Cursó estudios literarios en la Universidad de Buenos Aires, donde se recibió como profesora y licenciada en letras. Entre sus libros de cuentos puede mencionarse: El miedo contra la pared, Fronteras de lo secreto, La libertad es cuestión de media hora, Para que me lo guardes en secreto y Cómplices de extraños juegos. Es también autora de las novelas Las casas compartidas, El pecoso y Milagro del adiós.

MARVEL LUZ MORENO ABELLO nació el 23 de septiembre de 1939 en Barranquilla, Colombia, en el seno de una familia acomodada de aquel puerto. Educada formalmente en colegios católicos de la ciudad lo mismo que bajo una tradición familiar ostensiblemente conservadora, Marvel Moreno haría de la creación literaria su respuesta personal a ese ambiente cerrado y patriarcal de la provincia colombiana. Fue la primera mujer inscrita en la Facultad de Economía de la Universidad del Atlántico y en 1959 fue nombrada reina del carnaval de Barranquilla, el evento folclórico y popular más importante de Colombia. A principios de los años 60 se relacionó con el Grupo de Barranquilla, una cofradía de artistas e intelectuales en la que entraría en contacto con Gabriel García Márquez y con el periodista Plinio Apuleyo Mendoza, con quien se casó en 1962 y con el que en 1969 se trasladaría a vivir a París, donde entró en contacto y trabó amistad con escritores, escritoras y artistas de toda América Latina. Allí también fue redactora de la revista Libre, dirigida por su entonces esposo, y escribió la mayor parte de su obra narrativa. Fue autora de dos novelas: En diciembre llegaban las brisas, publicada en 1987 (y cuya traducción al italiano obtuvo el premio al mejor libro extranjero en 1989) y El tiempo de las amazonas (2020), que permaneció inédita hasta hace algunos meses. También publicó los volúmenes de cuentos Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y El encuentro y otros relatos (1992). En palabras del académico Fabio Rodríguez Amaya, quien es también editor de su obra: “Con una profunda conciencia de lo femenino [...] Marvel Moreno explora el sistema patriarcal y los modelos viciados, perversos y decadentes que de él se desprenden (machismo, homofobia, prostitución, violencia de género, etc.) como demostración de que un mundo regido por las relaciones de poder es un mundo sin amor.” Aquejada de lupus desde 1972, falleció finalmente el 5 de junio de 1995.

BERTALICIA PERALTA nació en Panamá el primero de marzo de 1939. Estudió pedagogía, periodismo y relaciones públicas en la Universidad de Panamá. También cursó estudios en el Instituto Nacional de Música, gracias a los cuales se desempeñó un par de años como profesora de secundaria en esa materia. A principios de la década de 1960 comienza a dedicarse a la literatura y el periodismo cultural, desde el que ejerció la crítica literaria y musical en columnas como “Letras de crítica” y “Temas de hoy”. En 1968 fue cofundadora de la revista El pez original, la cual codirigió. En Panamá, es una reconocida poeta y cuentista, con cerca de 25 títulos publicados, entre los que pueden mencionarse los libros de poemas Canto de esperanza filial, Sendas fugitivas, Zona de silencio e Invasión U.S.A., 1989, y los volúmenes de cuentos Largo in crescendo, Barcarola y otras fantasías incorregibles y Puros cuentos. Ha sido merecedora de varios reconocimientos literarios entre los que destacan la mención obtenida en 1973 en el certamen de poesía latinoamericana Casa de las Américas, en Cuba, y el Premio Itinerario de Cuento del Instituto Nacional de Cultura de Panamá en 1980. A los 81 años, reside en su ciudad natal.

La vida de MARÍA LUISA PUGA estuvo marcada por la errancia. Nacida en la Ciudad de México, en 1944, y huérfana desde pequeña, su infancia transcurrió entre los puertos de Acapulco y Mazatlán, a donde se trasladó a vivir con sus abuelos. Después de establecerse por un tiempo en la Ciudad de México, a principios de 1968 se marchó a Europa, donde durante diez años residió en distintas ciudades (Roma, Londres, París) hasta finalmente establecerse por una temporada en Nairobi, Kenia. De su experiencia en aquella capital africana surgiría Las posibilidades del odio, una novela anticolonialista que le granjeó la aclamación de la crítica literaria y del público lector. En 1978 regresó a México y se afilió al Partido Comunista, por el que fue candidata a diputada suplente. Dos años después apareció su segunda novela, Cuando el aire es azul, y en 1983 se publicó Pánico o peligro, novela que la hizo merecedora del Premio Xavier Villaurrutia y la consagró como una de las más notables escritoras mexicanas. Ese mismo año conoció a Isaac Levin, quien sería su pareja hasta su muerte y con quien a mediados de aquella década, después de una segunda estancia en la capital mexicana, se mudó a una cabaña vecina del lago Zirahuén, en Michoacán: “Me fui a vivir a Zirahuén porque quería organizar mi propia austeridad, vivir en una pobreza voluntaria y controlada que me permitiera ver el proceso de crisis del país. [...] Lo que escogí fue el espacio para escribir, no para ser escritora con éxito. Me estorbaría el ser excesivamente conocida, en el sentido de que dejaría de oír mi escritura y empezaría a oír mi imagen.” Fue autora de otras ocho novelas, seis libros de cuentos, seis de ensayos así como de tres obras infantiles. Murió de cáncer hepático el 25 de diciembre de 2004. Sus cenizas fueron enterradas al pie de Esteban, el árbol que creció al lado de su cabaña en el lago.

“No soy muy buena para hablar de mí misma”, afirma la guatemalteca IVONNE RECINOS AQUINO. Lo cierto es que la escritura es una forma indirecta o tangencial de hacerlo, e Ivonne —nacida en Jalapa, Guatemala, en 1953— la ha ejercido desde los seis años, cuando escribió sus primeros versos. Ya a los nueve, un diario de la capital publicó un poema suyo y más tarde, a los 17, apareció Veredas, su primer libro. En 1994, con Peregrina, obtuvo el premio Poeta de la Libertad, patrocinado por la Alianza Francesa de la ciudad de Quetzaltenango. Comenzó a escribir narrativa a principios de los años 90, y en 1995 ganó el concurso de la Oficina de los Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala con el cuento “Un hombre honrado”. Al año siguiente, el Ministerio de Cultura de su país publicó su libro de poesía Donde nace la voz. Poemas, ensayos y relatos suyos han aparecido en revistas de Guatemala, México, Portugal y Costa Rica. Es autora del libro de investigación social, histórica y literaria De la patria del criollo a la nación de las élites, que publicó la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en 2013. Es licenciada en lengua y literatura hispanoamericana por la Universidad del Valle de Guatemala y doctora en estudios latinoamericanos por la Universidad de Pittsburgh. Ha sido docente en universidades en Guatemala, Estados Unidos y Puerto Rico.

En los cuentos de ARMONÍA SOMERS, afirma la poeta Marosa di Giorgio, “se abre a nuestro conocimiento una planicie insólita y erizada, donde todo crepita, provoca, es cruel, sexual, doloroso y desconocido”. Nacida en 1914 en la villa de Pando, en la provincia uruguaya, bajo el poético nombre de Armonía Liropeya Etchepare Locino, fue una de las narradoras más destacadas de una generación de escritoras latinoamericanas que descolló durante la primera mitad del siglo pasado. Cursó estudios de maestra normalista y se desempeñó como docente y pedagoga, materias en las que publicó algunos títulos sobre educación, adolescencia y criminalidad juvenil. En 1950 decide adoptar su nom de plume para publicar la novela erótica La mujer desnuda, un debut literario no exento de polémica. En 1953, obtiene un premio local de narrativa con el volumen de cuentos El derrumbamiento, que le granjea comentarios adversos de críticos locales como Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti (quien varios años después cambió de opinión al respecto). Tras La mujer desnuda, publicó las novelas De miedo en miedo (1965), Un retrato para Dickens (1969), Viaje al corazón del día. Elegía por un secreto amor y Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986). Ese mismo año recibió el Premio anual de Literatura otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay. Además de El derrumbamiento, fue autora de los libros: La calle del viento Norte y otros cuentos (1963), Todos los cuentos 1953-1967 (1967), Muerte por alacrán (1978), Tríptico darwiniano (1982), La rebelión de la flor (1988) y El hacedor de girasoles (1994). Murió en Montevideo en 1994.

De MIRTA YÁÑEZ podría decirse que ha recorrido con éxito todos los escenarios del quehacer literario: la poesía y la narrativa, el ensayo literario y académico, el periodismo, la investigación filológica, la crítica literaria y el guionismo de cine y televisión. Nació en 1947 en La Habana, en cuya universidad estudió la licenciatura en Lengua y literaturas hispánicas y el doctorado en ciencias filológicas. Reconocida por su postura feminista, Yáñez es una de las figuras intelectuales más importantes de Cuba y una destacada investigadora del discurso femenino en la narrativa cubana e hispanoamericana. Desde esa posición, se ha dedicado a rescatar y difundir la obra de escritoras olvidadas o prácticamente desconocidas en el panorama de la literatura nacional. Es autora de más de 30 libros, entre los que puede mencionarse: Sangra por la herida (novela por la que recibió el Premio de la Academia Cubana de la Lengua); La Habana es una ciudad bien grande, Todos los negros tomamos café, El diablo son las cosas y Falsos documentos (cuentos); Poemas, Las visitas y Un solo bosque negro (poesía); Cubanas a capítulo y La narrativa romántica en Latinoamérica (ensayo). También es autora de varios libros de miscelánea y de novelas y poemas infantiles. Ha obtenido el Premio Nacional de la Crítica en cinco ocasiones. Desde 2015 ocupa un sillón de la Academia Cubana de la Lengua.

En 1976, a los 25 años, MAGDA ZAVALA publicó su primer cuento en una revista de San José, Costa Rica. Titulado “Dolores Dolores”, el relato narra el difícil parto de una muchacha de barriadas, como consecuencia de una violación. Carmen Naranjo, una de las más reconocidas autoridades literarias del país y entonces ministra de Cultura, la convocó sorpresivamente a su despacho y, después de constatar la autoría de aquel cuento, la invitó a participar en su taller literario. Aquella fue para Magda la confirmación y el reconocimiento de una vocación a la que se había entregado prácticamente desde su niñez. Nacida en 1951, es reconocida profesionalmente como académica, investigadora literaria, gestora cultural y poeta. Es filóloga y educadora, graduada en la Universidad de Costa Rica. Obtuvo una maestría en la Universidad de Lyon II, Francia, y el doctorado en letras de la Universidad de Lovaina la Nueva, Bélgica, con la tesis La nueva novela centroamericana. Es especialista en la literatura de esa región de América, particularmente de la escrita por las mujeres. Autora de los libros de poemas Tríptico de las mareas (2010) y Antigua luna (2017), de la novela Desconciertos en un jardín tropical (1999) y de numerosos ensayos e investigaciones académicas. Aunque a la fecha sus cuentos no han sido aún publicados en un volumen, varios de ellos han sido incluidos en diversas muestras y antologías de Hispanoamérica, como esta misma, por ejemplo.

*El editor Víctor Cabrera es el responsable del esmerado y cuidadoso trabajo de investigación y redacción para estas semblanzas.

FUENTES

1. Inmóvil sol secreto

María Luisa Puga, México

Inmóvil sol secreto, Ciudad de México, La Máquina de Escribir, 1979, pp. 3-20.

2. Ella y la noche

Mimí Díaz Lozano, Honduras

Sendas en el abismo, Ciudad de México, B. Costa-Amic, Editor, 1959, pp. 35-43.

3. Nadie llama de la selva

Mirta Yáñez, Cuba

Original de la autora.

4. Reunión

Gilda Holst, Ecuador

Más sin nombre que nunca, Ecuador, Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión” / Núcleo de Guayas / Difusión Cultural del Banco Central de Ecuador, 1989, pp. 13-17.

5. Barlovento

Marvel Moreno, Colombia

Cuentos completos, Bogotá, Alfaguara, 2001, pp. 321-344.

6. Muerte por alacrán

Armonía Somers, Uruguay

Muerte por alacrán, Buenos Aires, Calicanto, 1979, pp. 7-20.

7. Una perfecta desconocida

Mercedes Gordillo, Nicaragua

Una perfecta desconocida, Ciudad de México, Coordinación Difusión Cultural, Dirección Literatura, unam, 2002, pp. 9-12.

8. Locura

María Luisa Elío, España

Tiempo de llorar y otros relatos, Madrid, Turner Publicaciones, 2002, pp. 103-120.

9. La espera

Hilma Contreras, República Dominicana

Entre dos silencios, Santo Domingo, Ediciones del Taller, 1987,

pp. 43-48.

10. La sangre florecida

Susy Delgado, Paraguay

La sangre florecida. O sangue florescido, Asunción, Arandurã, 2015, pp. 82-99. Edición bilingüe. Traducción al portugués de Weslei Roberto Candido.

11. Sur

Silda Cordoliani, Venezuela

Verdades, mentiras y silencios, Caracas, El Estilete, 2018, pp. 29-37. Prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo.

12. Cuando las mujeres quieren a los hombres

Rosario Ferré, Puerto Rico

Papeles de Pandora, Madrid, La Navaja Suiza, 2018, pp. 43-62.

13. Las chicas de la yogurtería

Pilar Dughi, Perú

Todos los cuentos, Lima, Campo Letrado Editores, 2017, pp. 185-199.

14. De la que amó a un toro marino

Magda Zavala, Costa Rica

AA.VV, Relatos del desamor, San José, Editorial del desamor, San José, Editorial Mujeres, 1998, pp. 125‐135. Compiladora Linda Berrón.

15. Desaparecida

Yvonne Recinos Aquino, Guatemala

Penélope. Setenta y cinco cuentistas centroamericanas, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2017, pp.412-413. Edición de Consuelo Meza Márquez.

16. Soledad de la sangre

Marta Brunet, Chile

Obra narrativa. Cuentos. Tomo II, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017, pp- 272-296. Edición de Natalia Cisterna Jara.

17. Guayacán de marzo

Bertalicia Peralta, Panamá

Puros cuentos, Panamá, Hamaca, 1986, pp. 47-52.

18. Cómplices de extraños juegos

María Luisa de Luján Campos, Argentina

Cómplices de extraños juegos, Buenos Aires, Ediciones Braga, 1992, pp. 5-13.

19. Jacinta Piedra

Mercedes Durand, El Salvador

Juego de ouija, El Salvador, Editorial Universitaria José B. Cisneros, 1970, pp. 55-57.

20. El occiso. 11 de abril de 1937

María Virginia Estenssoro, Bolivia

El occiso, Santa Cruz, Dum Dum Editora, 2019, pp. 37-51.

CORRESPONSALES

Queremos expresar el más profundo agradecimiento a las corresponsales de nuestra geografía en español cuya indispensable colaboración ha facilitado nombres de escritoras y títulos de libros y cuentos. Se han internado en su memoria lectora, en bibliotecas propias y ajenas, en el laberinto de la red. En este año tan complicado para acceder a una bibliografía de por sí difícil de hallar, su labor ha sido la primera luz de esta antología:

Katya Adaui, María Fernanda Ampuero, Rosario Barahona Michel, Gioconda Belli, Claudia Neira Bermúdez, Shirley Campbell Barr, Valeria Cerezo, Liliana Colanzi, Alejandra Costamagna, Ruth Cubillo, Elsa Drucaroff, Ángeles Encinar, Mariana Enríquez, Carolina Fonseca, Natalia García Freire, Margarita García Robayo, Milia Gayoso, Yanna Hadatty Mora, Claudia Hernández, Andrea Jeftanovic, Teresa Mendez-Faith, Frieda Liliana Morales Barco, María José Navia, Guadalupe Nettel; Mónica Ojeda, Liliana Pedroza, Tania Pleitez, Helema Ramos, Maria Eugenia Ramos, Susana Reyes, Michelle Roche Rodríguez, Margarita Rojas González, Anacristina Rossi, Carolina Sanín, Mayra Santos Febres, Samanta Schweblin, Karla Suárez, Carmen Valcárcel e Ivelisse Villegas.

Edición: Socorro Venegas y Juan Casamayor

Diseño y formación: Clarisa Moura

Ilustradora: Jimena Estibaliz

Lectura de pruebas: Patricia Zama

Coordinación: Elsa Botello López

AVISO LEGAL

Vindictas. Cuentistas latinoamericanas edición y prólogo de Socorro Venegas y Juan Casamayor. Ilustración de Jimena Estibaliz. Autoras: Marta Brunet, Mimí Díaz Lozano, Hilma Contreras, Silda Cordoliani, Susy Delgado, Pilar Dughi, Mercedes Durand, María Luisa Elío, María Virginia Estenssoro, Rosario Ferré, Mercedes Gordillo, Gilda Holst, María Luisa de Luján Campos, Marvel Moreno, Bertalicia Peralta, María Luisa Puga, Ivonne Recinos Aquino, Armonía Somers, Mirta Yáñez y Magda Zavala.

La obra Vindictas. Cuentistas latinoamericanas fue publicada originalmente en coedición entre Páginas de Espuma y la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM en 2020. El diseño estuvo a cargo de Clarisa Moura y la lectura de pruebas de Patricia Zama Garza. Coordinación de Elsa Botello.

Esta edición de un ejemplar (7.9 Mb) fue preparada por Páginas de Espuma y la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. La coordinación editorial estuvo a cargo de Elsa Botello López y Camilo Ayala Ochoa. La producción y formación fueron realizadas por Guillermo Chávez Sánchez y Patricia Muñetón Pérez.

Primera edición electrónica en formato epub: 19 de noviembre de 2020.

D. R. © 2020 EDITORIAL PÁGINAS DE ESPUMA www.paginasdeespuma.com

D. R. © 2020 UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Ciudad Universitaria, 04510, Ciudad de México, México.

Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial

ISBN Editorial Páginas de Espuma: 978-84-8393-667-2

ISBN UNAM: 978-607-30-3787-7

Prohibida su reproducción parcial o total por cualquier medio sin autorización escrita de su legítimo titular de derechos.

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México y Páginas de Espuma.