Kitabı oku: «Trabaja duro, trabaja con astucia»

6

EL PODER DE LA PERCEPCIÓN

El mundo te va a ver como tú te veas. Y te va a tratar como tú te trates.

—Beyoncé

Cuando lanzamos Get Rich or Die Tryin’, yo aún tenía un pie en las calles. Y esa cercanía con las dificultades me permitía conectar con mi público.

Sin embargo, una vez que alcancé el éxito, esa conexión se perdió. Con la fama y la fortuna, dejé de ser humano. Parecía más un personaje de historieta que alguien con sentimientos reales. La percepción generalizada era que, si me apuñalabas, no sangraba.

Con el tiempo he logrado dejar atrás los resentimientos relacionados con aquella idea de que no soy susceptible a los mismos dolores, miedos y decepciones que el resto del mundo. Acepté que existían prejuicios sobre mí que no podría cambiar. Lo que sí podía hacer, en cambio, era trabajar con más astucia para lograr que esas percepciones me beneficiaran.

He notado cierta tendencia en la forma en la que la prensa se expresa de mí. Cuando la estoy rompiendo, me llaman “50 Cent, el magnate de la música”. Si algo sale mal, me convierto de inmediato en “50 Cent, el rapero”.

Lo más fácil habría sido clavarme para mal con esas discrepancias. En cambio, lo que vi fue una oportunidad. Al describirme como rapero cuando hago algo controversial, la prensa me da cierta libertad que otras personas en mi posición no tienen.

Vivimos en un entorno en el que la mayoría de la gente tiene miedo de decir lo que piensa, sobre todo las personas en posiciones de poder e influencia. Temen que si dicen algo equivocado en redes sociales o frente a la prensa, perderán algo: un patrocinador, amigos, un papel, quizá sus carreras. Los van a “cancelar”.

A mí nunca me preocupa que me cancelen. He sido muy transparente con mis problemas desde el principio, así que la gente no espera lo mismo de mí que de mis pares. Hay cierta creencia de que yo ya estaba mal desde que empecé.

Si acaso digo algo fuera de lugar, que me llamen “50 Cent, el rapero” se convierte en un escudo. Bloquea cualquier intento de cancelación. Hasta las voces más críticas aceptarán que “Así es 50”, y punto.

Esa libertad para ser quien soy, con lo bueno y lo malo, se ha vuelto muy valiosa. Una de las mejores herramientas que tengo a mi disposición es mi perfil de Instagram, que tiene veinticinco millones de seguidores. ¿Por qué tanta gente sigue mi página? ¡Porque siempre está en llamas! Se sienten atraídos por ella porque soy yo, completo, sin filtros. No hay ningún publicista que supervise lo que publico o que me diga qué subir y qué bajar; tampoco hay un community manager de veinticinco años, sentado en un cubículo, intentando descifrar cómo lograr que una publicación promocional suene a que la hice yo. Mi Instagram es un verdadero reflejo de quien soy en la vida cotidiana. Muy pocos de mis colegas pueden decir lo mismo.

Por si fuera poco, la popularidad de ese perfil ha sido uno de los grandes impulsores del éxito de Power y el consiguiente megacontrato que firmé con Starz. Cuando la prensa escribió sobre dicho contrato, imaginarás que no me llamaron “50 Cent, el rapero”. Mi forma de trabajar había cambiado la percepción. Quien cerró ese trato con Starz fue Curtis Jackson, el magnate, hombre de negocios y ejecutivo de la industria del entretenimiento.

Ahora que reconozco las ventajas que esto trae consigo, me siento cómodo siendo conocido como 50 Cent y como Curtis Jackson.

50 Cent es la percepción.

Curtis Jackson es la realidad.

Eso no significa que 50 Cent sea falso. Para nada. Noventa por ciento de las cosas sobre las que he rapeado, las he vivido, sin mencionar que he experimentado muchas cosas que no han aparecido en mis letras.

Ahora puedo usar a mi favor la personalidad de 50 Cent —una personalidad que me gané a la brava—, con el fin de proteger e impulsar a Curtis Jackson.

Uno de los más grandes miedos de muchas personas es ser ellas mismas. Seguro hay alguien leyendo este libro con la esperanza de convertirse en “el próximo 50 Cent”. Si eres tú, desecha esa idea de inmediato. Ser como yo no va a encajar con tu camino, como tampoco lo hará intentar convertirte en alguien más.

Si cambias para parecerte demasiado a alguien más, estarás proyectando al mundo una energía débil e infructuosa, y estarás huyendo de tu fuente de energía más inagotable: ser tú mismo.

Lo que quiero transmitirte en este capítulo es la noción de que ser la mejor versión posible de ti mismo tendrá un impacto increíble en tu éxito.

Influir en cómo te ve la gente no te hace falso. No te convierte en un farsante. Te convierte en alguien que sabe controlar la energía a su favor.

Imagina que tu energía es como el agua. Durante miles de años, la humanidad ha buscado controlar la energía del agua. Los antiguos griegos construyeron molinos que aprovechaban el poder de los ríos para moler el trigo y hacer harina. En China, utilizaban tornos para sacarla de los ríos y llevarla a los canales de irrigación. Los ingenieros musulmanes en África y el Medio Oriente usaban el poder hidráulico para impulsar “máquinas de carga”. En tiempos modernos, hemos construido proyectos colosales como la presa Hoover, que aprovechó la potencia del río Colorado para irrigar tierras áridas, controlar inundaciones y proveer energía eléctrica a millones de personas.

Ninguna de esas medidas que cambiaron tanto a la civilización alteraron la naturaleza básica del agua. Lo único que cambió fue cómo se utilizó.

Intenta concebir así la idea de controlar la energía de cómo te perciben. La esencia fundamental de quien eres no cambiará; sólo estarás usando su poder innato de forma más astuta.

MOLDEAR LA PERCEPCIÓN

Mi primera experiencia al intentar moldear la percepción de la gente fue producto de la necesidad. Tenía como doce años y comenzaba a vender drogas. Era evidente que iba a ganar dinero, pero había un pequeño problema: no tenía tiempo libre para salir a la esquina a vender.

En ese entonces estudiaba la secundaria, y era impensable que mi abuela me permitiera abandonar la escuela. El único momento que tenía para afanar era entre las 3 p.m., cuando salía de la escuela, y las 6 p.m., cuando tenía que estar de regreso en casa.

En esa época, mi abuela tenía la costumbre de acompañarme a la escuela e ir por mí, lo que hacía que escaparme a vender fuera imposible. Tenía que encontrar una razón para volver a casa solo. Ya pesaba más de setenta kilos, casi como un adulto, así que le dije a Nana que la gente del barrio se estaba burlando de mí. “Hay chicos de octavo y noveno grado más pequeños que yo que caminan solos a su casa”, le dije. “Todos están empezando a pensar que soy tonto o algo así. Tienes que dejarme ir solo.”

A Nana le fue difícil aceptarlo, pues ir y volver de la escuela se había convertido en nuestro ritual íntimo. Era cuando hablábamos de lo que me pasaba a diario o sobre cualquier pregunta que rondara mi joven mente. Esas caminatas nos permitieron forjar un lazo genuino.

Aun así, ninguna abuela dejaría que a su nieto le hicieran bullying, así que al final accedió a dejarme ir y volver solo. El siguiente problema que tuve que resolver fue cómo explicar que no volvía a casa justo después de salir de la escuela. Podría justificar una hora, más o menos, diciendo que estaba jugando basquetbol con mis amigos o que me desvié para comprar dulces, pero no había una razón lógica para explicar por qué llegaría todos los días después de la hora habitual.

Entonces encontré una solución. Mi escuela tenía un programa extracurricular que duraba hasta las seis de la tarde en el que los alumnos podían ponerse al corriente con la tarea o hacer otras actividades. Me inscribí y le enseñé a Nana los papeles que decían que me quedaría en la escuela hasta las seis. A ella le encantó la idea de que hiciera trabajo adicional y firmó los formularios. Fui el primer par de días, pero luego dejé de presentarme. La dirección de la escuela era mucho más relajada respecto a la asistencia a las actividades extracurriculares que con las clases normales. Si no aparecía, no enviarían a nadie a buscarme. Por fin tuve la libertad para vender a diario entre las 3 y las 6 p.m.

Encontré incluso la manera de escabullirme para no ir a la iglesia todos los domingos, lo cual era obligatorio en casa de mi abuela. Todos la obedecieron hasta que un año comenzó a ir a una nueva iglesia. Después de un par de domingos, me quedó claro que el pastor era también un tanto buscavidas. Mi abuelo, a quien le desagradaba ir a la iglesia tanto como a mí, vio su oportunidad. “No tengo que ir a la iglesia el domingo para que ese tipo intente hablarme sobre Dios”, le dijo a Nana. “Me quedaré en casa a leer la Biblia yo solo.” Como Nana no opuso resistencia, hice mi jugada. “¡Me quiero quedar con el abuelo!”, le dije. Mi abuelo se sorprendió, pues yo nunca había mostrado mucho interés en pasar tiempo con él. “¿El bebé quiere quedarse conmigo?”, preguntó. Sin embargo, debió percibir que yo era una especie de cómplice suyo, pues casi de inmediato se impuso a las objeciones de Nana. “No, no, deja que Curtis se quede conmigo. Le hará bien al niño”, argumentó.

Lo único que los dos buscábamos era una forma de no ir a la iglesia, pero esas mañanas del domingo nos permitieron a mi abuelo y a mí construir una relación verdadera. Antes de eso, era como una figura distante para mí, alguien que trabajaba casi todo el tiempo. Durante esos domingos empezamos a conocernos de verdad. Pasamos mucho más tiempo viendo futbol americano en la tele o pasando el rato en la casa que estudiando la Biblia, pero mi abuela no tenía por qué saberlo. Estábamos forjando un lazo que perdura hasta hoy.

Durante este periodo, mi abuelo me enseñó otra valiosa lección sobre la importancia de controlar la percepción, en especial en las relaciones. Mi abuelo trabajaba en la fábrica de gmc en la ciudad y todos los viernes tenía un ritual cuando le pagaban. En cuanto entraba por la puerta, le daba su cheque a mi abuela. Ella no tenía que insistirle ni molestarlo; él se lo entregaba de inmediato.

Cuando era niño, yo no lo entendía. “Te partes el lomo toda la semana, ¿y le das tu cheque a alguien más?”, me preguntaba. “¿Qué clase de sistema es ése?”

Sin embargo, hace poco hicimos un viaje juntos (hacemos un viaje juntos por lo menos una vez al año), y ahí aproveché para preguntarle al respecto.

—Oye, nunca entendí por qué le dabas todo tu dinero, así como así.

—No podías entenderlo en ese entonces porque eras demasiado chico —me explicó—. Pero le daba todo el dinero para que dejara de ver cosas que yo no podía darle. En vez de que tuviera la cabeza llena de fantasías, la dejaba trabajar con la realidad. Tener esa paz mental en casa valía más que tener unos cuantos dólares en el bolsillo.

Al fin comprendí su estrategia. Si hubiera sido más discreto respecto a cuánto ganaba, habría sido comprensible que mi abuela sospechara que le estaba ocultando algo de dinero. Podría haberlo fastidiado para que le comprara un mejor vestido o un costoso par de zapatos. “Seguro que le alcanza”, habría pensado ella. “Sólo es un tacaño.”

Al mostrarle a mi abuela exactamente cuánto ganaba y dárselo todo a ella, mi abuelo cambió la energía de la casa. Si ella quería unos mejores zapatos o un vestido más caro, tendría que justificar la compra frente a sí misma, no frente a mi abuelo.

Y, al dárselo todo, mi abuelo se convirtió en un puerto seguro para ella. La mayoría de la gente se queda siempre en un puerto seguro. Al verlo de esa forma, las acciones de mi abuelo se volvieron completamente lógicas.

Si bien me gustaba llevarme más con mi abuelo al pasar con él esos domingos, no me encantaba la idea de mentirle a Nana, sobre todo acerca de lo que en realidad hacía después de clases. Pero había empezado a entender que, para poder conseguir lo que quería, tendría que aprender a hacer malabares con la percepción que ella tenía de mí y con la persona en la que me estaba convirtiendo en las calles. Podría haber hecho lo que muchos chicos del barrio hacían, que era dejar la escuela y decir: “Me importa un carajo si a mi familia le parece o no”. Pero mi amor por mi abuela era muy grande. Tenía que permitirle que me siguiera viendo como un bebé.

Nana me entendía más que cualquier otra persona en mi vida, aun a pesar de que intenté ocultarle parte de mi vida. Después de que falleció, mi tía se puso a leer la Biblia de mi abuela y encontró que había escrito algunas plegarias en pedacitos de papel que metía entre las páginas. Mi tía me mostró uno de esos papelitos, en el que Nana escribió: “Por favor, cuida a Curtis de sí mismo, porque tiene un temperamento difícil. Dios, no es su culpa; ese niño ha pasado por muchas cosas”.

Leer esa nota ha sido uno de los momentos más fuertes de mi vida. Habría dado mi vida con tal de salvar la suya en ese instante. Así de importante era ella para mí.

Mi amor por mi abuela fue la razón por la que me comprometí a mantener mis dos identidades. En casa continuaría siendo Boo Boo, el chico dulce que seguía la regla de Nana de no decir groserías en su casa, a quien le encantaban sus salchichas con frijoles y que era educado y respetuoso.

Fuera de su casa, desarrollé una personalidad distinta. Aún no era conocido como 50 Cent, pero ya tenía fama de ser alguien a quien no querías hacer enojar, alguien que estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de conseguir lo que quería.

Aunque Nana me considerara su bebé, fuera de su casa quería que el barrio me notara y me viera como alguien digno de respeto. Había varios elementos que sabía que no podía controlar —ser pobre, huérfano y de aspecto un poco peculiar—, pero estaba decidido a que los elementos que sí podía controlar, como mi apariencia y mi presentación, quedaran grabados en la mente de los demás.

Lo primero que me dispuse a cambiar fue mi constitución física. Como ya he mencionado, estaba pasado de peso cuando era niño. ¿Recuerdas el verso “I love you like a fat kid loves cake” (Te amo como un niño gordo ama el pastel) en mi canción “21 Questions”? Yo era ese niño gordo. Pasaba mucho tiempo en el sofá viendo la televisión mientras tragaba sándwiches de queso y jugo de arándano. Estaba encaminado hacia la obesidad, la diabetes y muchos de los problemas que aquejan a incontables afroamericanos.

Comenzar a boxear corrigió mi presentación física desaliñada. Una vez que me comprometí a hacer el esfuerzo, pasé de ser un niño gordo de doce años a ser un joven esbelto y poderoso. Lo que más me sorprendió fue que empecé a ansiar la disciplina del boxeo más de lo que ansiaba el pastel, las galletas y los refrescos. El pastel me hacía sentir bien un momento, pero la subida del azúcar se pasaba rápido. Entrenar y mantenerme en forma me hacían sentir bien todo el tiempo.

Más allá de la fuerza física que me daba, me gustaba saber que mi cuerpo podía moldear la forma en la que la gente me veía. Si acaso no intimidaba a otros hombres, cuando menos me trataban con más respeto. Muchas mujeres se sentían atraídas hacia mí, y no sólo por el físico, sino por lo que mis músculos decían de mí: que era alguien disciplinado, que no le huía a trabajar de forma constante en aquello en lo que me enfocaba. Para las mujeres es muy atractivo que un hombre tenga esas cualidades, más que poder frotar un par de bíceps u hombros musculosos.

Desde que empecé a perder kilos en el ring, mantenerme en forma ha sido un pilar fundamental de mi personalidad. La única vez que tropecé, fue después de que salí de gira para promocionar Get Rich or Die Tryin’. Pasamos más de un año fuera de casa, y yo no estaba bien preparado para los retos que conllevaban las giras: demasiado servicio a la habitación y más comida rápida. Volví a caer en los viejos hábitos de mi niñez, y me permití comer cualquier cosa que quisiera y ejercitarme cada vez menos.

Como era de esperarse, subí mucho de peso. Comencé la gira viéndome como telonero y terminé pareciendo cadenero. Cuando llegó el momento de la sesión fotográfica para la portada de mi segundo disco, The Massacre, tenía un problema entre manos o, para ser más precisos, en el pecho.

Una de las imágenes que definió Get Rich or Die Tryin’ fue la de la portada, en la que salía yo, musculoso, sin camisa, con un crucifijo de diamantes colgando de mi cuello. Ésa era la imagen que la gente asociaba con 50 Cent. Y estaba comprobado que tenía el empuje suficiente para vender discos.

La realidad era muy distinta cuando llegó el momento de lanzar The Massacre. No estaba obeso, pero, donde alguna vez hubo músculo, ahora había grasa. No podía desprenderme de la idea de aparecer sin camisa, así que ingenié una solución: usé otra fotografía sin camisa, pero tomé un plumón y le dibujé encima los músculos que faltaban. Para distraer las miradas de la grasa, me dibujé definición en los pectorales, hombros y brazos. También me dibujé guantes, de forma que toda la imagen tuviera una cualidad caricaturesca.

El engañó funcionó: nadie hablaba de “50 Cent gordo”, sino de la música. The Massacre vendió 1.5 millones de copias en su primera semana y terminó vendiendo más de diez millones a nivel mundial. De cualquier modo, juré que jamás volvería a estar en una situación así.

PROYECTAR LA IMAGEN CORRECTA

Después de esa ocasión en la que tuve que usar un plumón para la portada de The Massacre, mis músculos han sido reales. Debo admitir, sin embargo, que ha habido ocasiones en las que sí manipulé cómo me percibía la gente para avanzar en mi carrera.

Una de las primeras veces en que me di cuenta de que podía atraer lo que quería al proyectar éxito fue cuando estaba intentando hacer la transición de vender drogas a componer música.

Me iba muy bien en las calles, pero nadie me tomaba en serio como rapero aún. Sabía que necesitaba conocer a la gente correcta si quería progresar. Con esa misión en mente, una noche, mis chicos y yo decidimos ir a Bentley’s, un club de hip-hop de altos vuelos en Manhattan. Bentley’s transmitía sus fiestas de los viernes por la noche en la radio, las cuales atraían a una potente mezcla de raperos, atletas, celebridades y modelos. Si querías entrar a la escena, Bentley’s era el lugar ideal para hacerlo… siempre y cuando pudieras pasar la cadena. Sus cadeneros tenían la misión expresa de evitar que entraran tipos de los barrios de los cinco distritos que estuvieran buscando firmar con una disquera.

Llegamos en mi Mercedes 400 SE, que era una nave por demás encantadora. No mucha gente tenía uno de ésos. Al pasar despacio frente al club, de la nada alguien golpeó el toldo de mi auto. No me gustan las sorpresas, y creo que la molestia se me notó en el rostro.

—¡Hey, perdón, hijo! —se disculpó el tipo de inmediato—. Pensé que eras mi amigo Kenny. ¡Tienen la misma nave!

Una vez que pasó la alarma, vi bien al tipo que me estaba hablando: ¡Era Jam Master Jay de Run-DMC! ¡Uno de mis héroes!

Me estacioné, salí del auto y choqué puños con Jay. Le dije que era de South Jamaica y que siempre había seguido su carrera. Se rio y volvió a disculparse por asustarme así, y me explicó que creyó que era la estrella de la nba Kenny Anderson, otro nativo de Queens.

Le pregunté a Jay si iba a entrar a Bentley’s.

—Claro, voy a recorrer el lugar y ver qué onda —dijo.

En ese momento decidí aprovechar la oportunidad.

—Bueno, vamos contigo.

Jay me miró, lo pensó un segundo y dijo:

—Eso es todo. Vamos.

Y así, sin más, pasamos frente a los cadeneros y entramos a Bentley’s. Jamás habríamos entrado sin él; Jay literalmente me llevó a la industria musical. Esa noche, Jay y yo forjamos una amistad que me llevaría a firmar con JMJ Records y daría pie a todo lo que vino después.

Ésta es la cosa: Jay nunca me habría invitado al club si no hubiera estado conduciendo aquel 400 SE. Si me le hubiera acercado en la acera, no se habría detenido siquiera a hablar con nosotros, mucho menos nos habría llevado al club. No lo digo por insultar a Jay ni su juicio; gente extraña se le acercaba a dondequiera que iba, y era imposible darles gusto a todos.

Sin embargo, que él viera mi auto y lo confundiera con el de Kenny Anderson fue parte de mi estrategia para moldear la percepción de forma ingeniosa. Aunque no era el jugador de la nba que él esperaba, seguí siendo alguien para Jay, alguien que era digno de su atención. Una vez que la tuve, dependía de mí aprovecharla.

Y lo hice.

Existen ciertos bienes materiales —y los autos están en la cima de esa lista— que transmiten la idea de que eres digno de que te tomen en serio, que eres distinto al resto de la manada, sobre todo en Nueva York. No puedes conducir tu departamento ni una casa por Broadway, pero sin duda puedes pasar a baja velocidad en tu nave.

Imagínate esto: un tipo rico y mayor está paseando en un Rolls Royce y me detengo junto a él en una carcacha. De pronto, me doy cuenta de que están saliendo llamas por debajo de su auto. Si le hago una señal para que baje su ventana, me echará un vistazo y volverá a mirar hacia el frente. Aunque esté intentando salvarle la vida, él no me prestará atención. Tiene la percepción de que no soy alguien con quien debería estar interactuando.

Ahora, supongamos que me detengo junto a él en un Ferrari. Veo que su auto se está incendiando y le hago una seña para que baje la ventana. Va a bajar la ventana y me dirá: “¿Qué puedo hacer por ti?” cien por ciento de las veces. Aunque me vea exactamente igual y proyecte la misma energía, simplemente bajará la ventana si ve que también voy en un auto de lujo. Lo que conduzco controla la percepción que él tiene de mí.

Y no pasa sólo con los autos. Hace poco hablaba con una personalidad famosa en los medios, y me mencionó que siempre nota cuando alguien trae puesto un buen reloj. Si no sabe quién es esa persona, le entra la curiosidad de averiguarlo. “Empiezo a preguntarme: ‘¿Qué demonios hará para ganarse la vida?’”, me dijo. “Y entonces busco la manera de hablar con él, porque debe saber algo de la vida.”

Hay quienes son así con los zapatos deportivos. Si entras a una habitación con los zapatos correctos puestos, esa persona te va a notar. Quizá no hayas dicho una palabra aún, pero esa persona de inmediato te identificará como alguien que merece su atención.

Para muchas mujeres, los bolsos de mano pueden transmitir una energía similar. La mayoría no distingue entre una bolsa Birkin de veinte mil dólares y una bolsa Gucci falsa. Pero, para otras mujeres, la bolsa que otra lleva dice muchísimo sobre ella. Si entras a una habitación con la bolsa equivocada, muchas antenas recibirán la señal.

Quizá me dirías: “Pues el tipo del Rolls Royce debió haberte tratado igual sin importar qué auto tuvieras” o “No debería interesarte alguien sólo por el reloj que usa”, pero, por desgracia, así no es el mundo en el que vivimos.

Cada vez que caminas por la calle, vas a algún lugar en tu auto, entras al supermercado, te ejercitas en el gimnasio o publicas una fotografía en redes sociales, estás siendo juzgado por unas cuantas personas que conoces y por otras tantas a las que nunca conocerás. No tiene caso quejarse ni decir que no es justo. En cambio, tu responsabilidad es aceptar que puedes controlar cómo te percibe la gente y presentarte de la mejor forma posible.

Debo reconocer, sin tapujos, que juzgo a cualquiera que conozco según su apariencia. Mientras te estrecho la mano, estoy estudiando tu atuendo para identificar indicios que digan algo de ti, en especial si estamos en una reunión para hacer negocios por primera vez. Antes de que abras la boca, tu apariencia ya entabló una conversación conmigo. Asegúrate de que esté transmitiendo el mensaje correcto.

También le presto una atención muy particular a la gente que se viste de forma casual. Digamos que llegas a la reunión con una camiseta y unos jeans. Eso significa que estás cómodo. No es necesariamente algo malo. Si presiento que harás un muy buen trabajo, entonces ese nivel de confort es adecuado. Sin embargo, si no transmites un aire de autoridad, entonces lo consideraré un riesgo, pues sugiere que no te tomas la situación con la seriedad necesaria. Te sorprendería saber cuánta gente lo hace.

Una vez, la revista GQ envió a un reportero a entrevistarme. Llegó con una camiseta, jeans y zapatos deportivos desgastados. Podría haber sido un atuendo muy popular con sus amigos, pero a mí me decía que no estaba muy comprometido con su trabajo. En algún momento comenzamos a hablar sobre la importancia de la presentación, y el reportero me preguntó qué pensaba de su atuendo. Le dije que tal vez estaba bien que me entrevistara a mí vestido así, pero que sospechaba que estaba socavando su autoridad frente a sus colegas en la oficina. “Mira, GQ te puede mandar a entrevistar a 50 Cent porque te vistes casual”, le expliqué. “Pero seguro que mandan al tipo que usa trajes a entrevistar a George Clooney”.

El reportero admitió que creía que estaba en lo correcto. Para comprobarlo, realizó un experimento en el que un día fue al trabajo de traje en vez de usar sus habituales camisetas, zapatos deportivos y jeans. El cambio en la percepción de los demás fue inmediato. Varios de sus colegas se acercaron para hacerle cumplidos por su apariencia, y uno de sus editores incluso le tomó una fotografía y la publicó en el Instagram de GQ. Viniendo de GQ, ése es un enorme gesto de aprobación. No sé si alguna vez lo enviaron a entrevistar a George Clooney, pero no hay duda de que cambiar la forma en que vestía transformó también la forma en que lo percibían en el trabajo. Como le dije: si te arreglas, la gente lo nota.

Si veo que alguien hizo un esfuerzo consciente al decidir qué ponerse, entiendo que esa persona valora nuestra relación. No es relevante si me gusta o no su estilo. Sólo quiero ver el esfuerzo. El otro día me reuní con un guionista de televisión para discutir un proyecto. Traía puestos unos jeans, pero se veían limpios y frescos. Traía zapatos deportivos, pero parecían recién salidos de la caja. Llevaba un blazer de corte relajado y anteojos de pasta negra. Todo en su atuendo sugería “elegante, sport e inteligente”. Proyectaba la energía correcta para el proyecto que queríamos emprender.

Después de conversar un rato y decidir que me caía bien, le dije que me daba curiosidad saber cuáles eran sus intenciones al escoger ese atuendo. Tal vez no era la pregunta que esperaba escuchar en una reunión sobre libretos, pero no le molestó.

—Ah, quería que me tomaras en serio —me dijo, y añadió—: Pero tampoco quería que creyeras que soy demasiado formal, sino que soy una persona flexible para trabajar —me dijo también que los anteojos eran una adición reciente a su look—. Durante mucho tiempo no los usé porque creía que me hacían ver viejo. Pero hace unos años decidí ponérmelos porque supuse que me harían ver inteligente, algo que es bueno si quieres que la gente te pague por tus servicios.

—Pues le diste al clavo. Para mí, no proyectas más que inteligencia —le dije—. Te veo y pienso: “Ése es un tipo astuto. ¡Se pone los lentes para poder ver!”.

Que quede claro que no es un atuendo que yo me pondría. Los zapatos deportivos eran muy simples y nunca me habría sentido cómodo con el blazer. Pero no necesitaba que él se vistiera como yo. Sólo necesitaba registrar que su estética era adecuada para el trabajo.

Quizá no estés en posición de comprar ropa a la moda o de traer unos zapatos deportivos nuevos cada vez que vas a una reunión. Pero eso no es pretexto. Sea cual sea tu situación, puedes comprar una plancha. Aun si no tienes la ropa más genial, si me percato de que la lavaste y la planchaste la noche anterior, me daré cuenta de tus intenciones. Eso transmite que, aunque no cuentes con un gran presupuesto, tienes la energía correcta. Y eso es algo con lo que puedo trabajar.

Por el contrario, cuando veo a alguien que siempre está desaliñado y a quien no parece importarle traer puesta ropa arrugada, lo que entiendo es que no se valora. Eso dice que no está dispuesto a hacer un mínimo esfuerzo adicional a diario para mostrar la mejor versión de sí mismo. No necesitas mucho para planchar tu camisa o limpiar tus zapatos un poco. Si no valoras tu tiempo y tu apariencia lo suficiente como para hacer esas pequeñas cosas por la mañana, ¿por qué habría de esperar que me valores a mí?

CÓMO CONTROLAR LA CONVERSACIÓN

Sé cómo me ve la mayor parte de la gente en el mundo corporativo.

Un gángster. Un pandillero. Un bully.

Si tienen una reunión agendada conmigo, es probable que su prioridad no sea cerrar el trato, sino salir ilesos del lugar.

Entiendo por qué, y en parte es culpa mía. No me atrevería a decir que cultivé la imagen de gángster de forma intencional, porque eso suena demasiado calculador. Pero siempre fui muy honesto con el estilo de vida que llevaba en Queens. Y la gente que no proviene de esos contextos suele sentirse atraído hacia esos detalles.

Cuando empecé a tener reuniones frecuentes con ejecutivos, me sorprendió que todo el mundo en las salas de juntas estaba un tanto nervioso a mi alrededor. ¿A qué le tenían tanto miedo? Estaba ahí para hablar de negocios, no para balear el lugar.

Con el tiempo, me di cuenta de que podía manipular esa energía nerviosa. Si en verdad quería controlar la sala, lo mejor que podía hacer era proyectar la menor cantidad de energía gangsteril posible.

Si la gente esperaba que irradiara agresividad y arrogancia, les daba en cambio humildad. Sonreía mucho. Incluso aparentaba ser un poco tímido.

Esos ejecutivos se preparaban mentalmente para enfrentar una ráfaga ártica, pero lo que recibían era más bien una fresca brisa de verano. La diferencia entre su percepción y mi realidad los desarmaba.

Al controlar la energía en la sala, aprendí que sería mucho más fácil establecer mis objetivos. Los ejecutivos se sorprendían tanto con mi amabilidad que, a nivel inconsciente, se volvían más dóciles y receptivos a mis propuestas.

Aun cuando estoy sonriendo y siendo gentil, encuentro formas de comunicarles a los demás que soy yo quien está a cargo. Una de las técnicas que utilizo es tocar el brazo de la persona con quien estoy hablando. Nunca es de forma pesada o invasiva; sólo es un toque ligero sobre el antebrazo. No parecería importar, pero es una forma súper efectiva de dejar una impresión memorable en la gente.

Y no lo digo a la ligera; las investigaciones científicas demuestran que el contacto ligero hace que la gente sea mucho más abierta a tus sugerencias o peticiones. Un estudio de la Sociedad para la Personalidad y la Psicología Social observó que los meseros y meseras que tocaban con sutileza a las personas a quienes les servían recibían mejores propinas que los que no lo hacían. En otro estudio, publicado en el Journal of Nonverbal Behavior, se demuestra que un toque ligero hace que las personas estén más dispuestas a ayudar a buscar un objeto perdido o a firmar una petición. En resumen, el contacto físico pertinente ayuda a que la gente haga lo que quieres que haga.

¿Por qué? Los científicos creen que es porque, cuando alguien te toca de la forma correcta (o sea, sin agresividad), el cuerpo secreta sustancias como dopamina, oxitocina y serotonina que hacen que el cerebro se sienta feliz. Al mismo tiempo, favorece que sustancias químicas estresoras, como el cortisol (que se dispararía con un contacto agresivo), se reduzcan. El resultado es que un simple contacto puede hacer que la otra persona se relaje y que sea más probable que concuerde con lo que se le propone.

La clave está en hacerlo de forma correcta. En primer lugar, no debes tocar a la gente en ningún lugar que no sea entre el codo y la muñeca, en especial si eres un hombre interactuando con una mujer. No le toques a nadie los hombros, el bíceps o la cara, y mucho menos toques a alguien por debajo de la cintura. No vayas a hacer alguna estupidez y luego te justifiques diciendo: “¡50 me dijo que lo hiciera!”. El contacto físico es sólo en el antebrazo. Sin excepciones.

En segundo lugar, sólo hazlo si estás al lado de la persona o cerca de ella, para que no sea un gesto torpe. Si tienes que estirarte al otro lado de la mesa o pasar por encima de otra persona, no va a funcionar. Tiene que parecer natural, una extensión normal de la conversación. Si te estás estirando, en realidad vas a poner incómoda a la otra persona y será menos receptiva a tus palabras. Lo mismo pasa si le aprietas el brazo o intentas ejercer cualquier control físico sobre ella.

Intenta usar esta técnica la próxima vez que quieras convencer a alguien de que te ayude con algo. En vez de pedirle a tu mamá que te lleve al centro comercial, pregúntaselo mientras le tocas el antebrazo discretamente. Sin importar de qué humor estuviera antes, te prometo que su energía mejorará y vas a conseguir ese paseo.

Si estás en el trabajo, intentando convencer a tu jefe de que eres la persona ideal para encargarse de un proyecto, tócale levemente el antebrazo mientras expones tus argumentos. De nuevo, sólo puede ser en el brazo y nunca debe parecer sugerente ni coqueto. Tu energía debe ser relajada y controlada. Si logras hacerlo, no importará qué tan difícil o renuente haya sido tu jefe en el pasado, verás que su energía cambiará para bien. Te van a dar esa responsabilidad.

Otra forma de controlar sutilmente la energía de una habitación es hablando con suavidad. Puede que no sea el consejo que estabas esperando de un rapero, pero es un truco que he comprobado que funciona.

La persona que me lo enseñó fue el legendario actor Bruce Willis. Bruce y yo nos conocimos en la filmación de la película The Setup. Una noche, durante la filmación, todo el equipo de producción y el elenco salimos a cenar. Yo estaba sentado en la misma mesa que Bruce, y a lo largo de la noche, la gente fue a la mesa a rendirle respeto. Noté que cada vez que alguien iniciaba una conversación con él, tenían que acercarse mucho para entender lo que les estaba diciendo. De igual forma, cuando toda la mesa estaba metida en la misma conversación, si alguien le pedía a Bruce su opinión, respondía casi susurrando. Toda la mesa tenía que inclinarse y acercarse para escuchar.

Después de cenar, Bruce me invitó al lobby de su hotel para compartir un puro. Mientras fumábamos, le pregunté sobre lo que había observado.

—Dime algo, amigo —le dije—. ¿Por qué cada vez que alguien te preguntaba algo respondías con un maldito susurro? No hablas así siempre.

Bruce se echó a reír.

—Te diste cuenta, ¿eh? —dijo—. Muy observador. Es algo que aprendí hace años. Siempre que estés rodeado de mucha gente y todos quieren hacerse escuchar, el secreto es hablar en voz tan baja como puedas. Cuando alguien habla así, nuestra reacción natural es acercarnos tanto a esa persona como sea posible. No lo sabemos en ese momento, pero les estamos cediendo todo el poder.

—Caray —dije—. Nunca se me había ocurrido. Estoy acostumbrado a que la gente quiera apoderarse de la habitación hablando como si trajeran un megáfono.

—Inténtalo —me dijo Bruce—. Entenderás a qué me refiero.

Así que le di una oportunidad a su estrategia, y descubrí que Bruce tenía toda la razón. Cuanto más suave hablaba, más atención me prestaban las personas. Al probar la técnica, descubrí que darle a la gente menos de lo que espera es una estrategia eficaz, no sólo en la comunicación verbal, sino también con el lenguaje corporal.

Por ejemplo, noté que los ejecutivos siempre responden a señales no verbales cuando hablan con la gente en una habitación. Si dan una pauta, esperan algo a cambio. Puede ser una risa, asentir levemente, arquear una ceja o incluso moverte discretamente en tu asiento, algo que les comunique: “Sí, persona importante, estoy recibiendo la información”. Incluso si no estamos conscientes de ello, por lo general les estamos dando la validación que están buscando.

Decidí hacer un experimento durante una ronda de reuniones con ejecutivos de televisión. Por alguna razón, parecen ser un poco más arrogantes que otros ejecutivos, y verdaderamente les gusta controlar la habitación. Quería averiguar si podía quitarles ese control de las manos sin que se dieran cuenta. Cada vez que un ejecutivo de cierta importancia pontificaba sobre sus planes y volteaba a verme en busca de confirmación, yo me quedaba sentado, incólume, sin risas, sin asentir. No le daba nada.

Los desconcertaba por completo. Se frustraban. Una vez que los descolocaba, era mucho más sencillo establecer mis objetivos y mover la conversación en una dirección que me favoreciera. Estaba esforzándome más fuerte sin siquiera mover un músculo.

Inténtalo. Si estás en una junta y tu jefe te mira en busca de confirmación, no se la des. Eso no quiere decir que mires tu teléfono o a la nada mientras te hablan. Por supuesto que debes mantener el contacto visual y demostrar que estás escuchando. Sólo no ofrezcas retroalimentación no verbal.

Te prometo que, si lo haces, la persona que está hablando se fijará en ti. A nivel inconsciente, pensará lo siguiente: “Todos los demás están validando lo que digo. Pero esta persona no me da nada. ¿Qué pasa?”.

Aunque seas la persona de menor rango en la junta, después de esa reunión vas a estar presente en la mente de tu jefe. Pensará: “Es una persona inteligente. Tengo que prestarle más atención”.

De ese modo, habrás dejado una impresión positiva y duradera. Ahora dependerá de ti capitalizar esa oportunidad que ya creaste. Si después de esa reunión no aportas ideas sobresalientes ni demuestras tener una buena ética laboral, esa impresión no valdrá de mucho. Por el contrario, si aprovechas el flamante interés de tu jefe para demostrarle el buen trabajo que has estado haciendo, eso podría impulsar tu trayectoria profesional.

FINGE HASTA QUE DEJE DE SER MERA APARIENCIA

Bill Gates y Paul Allen eran dos nerds de las computadoras que se conocieron en la preparatoria en Seattle, donde compartieron el interés y el gusto por los primeros sistemas computacionales. Varios años después de graduarse, Allen estaba en Boston trabajando en Honeywell, mientras que Gates estaba muy cerca, estudiando en Harvard.

Un día, Allen se reunió con Gates para mostrarle el último ejemplar de la revista Popular Electronics. El reportaje principal era sobre algo de lo que ninguno de los dos había oído hablar: una “computadora personal”. En el pasado, las computadoras eran sólo para las grandes empresas o el gobierno. El artículo presentaba algo que pondría al mundo de cabeza: la Altair 8800, una computadora personal inventada por una empresa de Nuevo México llamada Micro Instrumentation and Telemetry Systems (mits).

Hoy en día, ni siquiera creeríamos que la Altair es una computadora. No tenía pantalla ni teclado. Se “comunicaba” con unas lucecitas rojas que parpadeaban en su cuerpo rectangular. Pero, para Allen y Gates, era una cosa futurista.

También vieron en su lanzamiento una potencial oportunidad. La Altair corría con un sistema operativo muy lento y poco confiable. Allen y Gates habían estado trabajando en un programa al que llamaban BASIC, y estaban convencidos de que convertiría la Altair en una computadora mucho más fácil de usar.

Decidieron contactar a mits y venderles su programa. Se comunicaron con el ceo y le explicaron que habían estado trabajando con la Altair y que habían desarrollado un programa para ella. El ceo de la empresa, Ed Roberts, estaba intrigado y los invitó a Nuevo México para que le hicieran una demostración.

Allen y Gates estaban eufóricos, pero tenían un problema: en realidad nunca compraron una Altair ni habían terminado de diseñar BASIC. En cuanto colgaron con Roberts, salieron corriendo a comprar una Altair. Luego, pasaron los siguientes meses escribiendo y codificando BASIC como locos.

Por supuesto, a Roberts le encantó el programa e incluso contrató a Allen para que trabajara en mits. Esa experiencia impulsó que Allen y Gates lanzaran su propia empresa, Microsoft, la cual terminaría convirtiéndolos en dos de los hombres más ricos del mundo.

Pero Bill Gates y Paul Allen nunca habrían empezado a recorrer ese camino si no hubieran estado dispuestos a mentirle a Ed Roberts en aquella primera llamada. No estaban mintiendo sobre su talento como programadores ni en la confianza que tenían sobre poder mejorar la Altair. Sin embargo, sí exageraron al hablar de lo que ya habían hecho antes de la llamada para proyectar la mejor imagen posible. Una de las principales razones por las que ambos llegaron a tener esas legendarias carreras fue que entendieron la importancia de construir una narrativa, de presentarse como si ya hubieran alcanzado cierto éxito que en realidad no habían obtenido. Con el tiempo, no tendrían que seguir aparentando. Pero, si no se hubieran arriesgado un poco cuando comenzaban, jamás habrían logrado hacer que su propia compañía despegara.

Una de las expresiones favoritas del hip-hop es “Aparenta hasta que ya no sea apariencia”, que es justo lo que Bill Gates y Paul Allen hicieron. La idea es que, aun si tus circunstancias son poco ventajosas o te falta experiencia, siempre y cuando proyectes la seguridad y la energía de alguien exitoso, es sólo cuestión de tiempo para que el verdadero éxito te alcance.

Es una expresión tan utilizada que se ha convertido en un cliché. Pero no te dejes engañar por el lugar común. Te prometo que el principio es válido, incluso después de que lo “logras”.

Un muy buen ejemplo es cuando lancé el mixtape 50 Cent Is the Future. Fue el primer proyecto que hice después de que Columbia me soltara. Estaba en uno de los momentos más vulnerables de mi vida y sabía que tenía que hacer algo para captar la atención de la industria.

En aquel entonces, la piratería era un gran problema para el mundo del hip-hop. Gente dentro de la industria robaba los discos antes de su lanzamiento oficial y se los vendía a los piratas. Esos piratas vendían el disco con una portada falsa por cinco o diez dólares, en vez de los veinte que costaría un cd en Best Buy o en Virgin Megastore. Eso provocaba que el artista perdiera ganancias desde el principio.

Los piratas querían vender lo que tuviera más empuje dentro de las disqueras, discos como Country Grammar, de Nelly, o Stillmatic, de Nas. Esos artistas —Nas en especial— hacían entonces todo lo posible para evitar que su música llegara a manos de los piratas. Y, si se encontraban con un pobre inmigrante vendiendo su disco de forma ilegal, el resultado solía ser una golpiza.

Yo veía la situación de forma muy distinta a esos artistas de grandes disqueras. Ya que necesitaba hacer ruido, era preciso que piratearan mi música. Para lograrlo, armé un plan.

Nadie quería darme un contrato, pero decidí lanzar The Future por mi cuenta de todos modos. La clave era hacer hasta lo imposible para que pareciera un lanzamiento de una disquera importante. Contraté a un fotógrafo para la imagen de portada y a un diseñador para que creara un empaque que hiciera que el disco pareciera un lanzamiento genuino. Le puse incluso un código de barras falso a la contraportada para que se viera oficial. Luego hice que mi gente le “filtrara” el disco a cualquier pirata que lo quisiera.

El plan funcionó a la perfección. Los piratas comenzaron de inmediato a promocionar mi “álbum” sin darse cuenta de que se habían “robado” algo que en realidad yo estaba regalándoles. Por toda la ciudad, en distintos barrios y esquinas, comenzó a correrse la voz sobre un nuevo disco de 50 Cent que no estaba disponible en las tiendas. Debías conocer al pirata correcto para conseguirlo. Ya que era tan difícil de encontrar, se convirtió en un objeto muy deseado. Esa percepción de exclusividad sólo hizo que el interés aumentara.

De repente, esa sensación cobró demasiada fuerza. Uno de mis muchachos estaba caminando por Jamaica Avenue y vio a un tipo africano vendiendo The Future en una mesa. Al no saber de mi plan, mi amigo pensó que el tipo me estaba robando. Corrió hasta donde estaba el pirata, volteó su mesa y lo golpeó en la cara. Terminó tirándole los dientes.

Luego, mi amigo me reportó lo sucedido, creyendo que yo estaría complacido.

—¿Por qué hiciste eso? —lo regañé—. Tonto. Necesitamos que venda los cd porque no tenemos contrato con nadie. Estamos intentando hacer ruido. ¡No vuelvas a pegarle a nadie! ¡Estás arruinando el plan!

Mi amigo se mostró arrepentido.

—Ay, perdón, 50. Pensé que estaba intentando robarte.

—Nah, todo es parte de mi estrategia —le dije—. De hecho, regresa ahí y cómprale unos cuantos para que él y su gente sepan que las calles lo quieren.

Mi estrategia con los piratas era mucho más relajada. Una vez, iba caminando hacia la oficina de Chris Lighty en Manhattan cuando vi a un tipo con un montón de cd extendidos en la acera.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—Ah, sí. Tengo lo nuevo de 50 Cent, amigo. ¡La bomba! —me dijo, sin darse cuenta de con quién estaba hablando.

—¿En serio? Déjame verlo —le dije.

Y, sí, tenía 50 Cent Is The Future. Me encantó saber que mi cd era el primero que promocionaba. Le sonreí y le compré dos copias. ¡Hay que mantener esa demanda!

Una de las grandes ventajas que las disqueras les ofrecían a los artistas era las redes de distribución. Las disqueras controlaban qué discos iban a las mejores tiendas, además de cómo se exhibían y promocionaban. Al filtrar mi propia música, logré sacarle la vuelta a ese proceso. Esos piratas se convirtieron en mi red personal de distribuidores. Siempre y cuando hubiera demanda, ellos seguirían haciendo copias y promocionando mi música (y mi nombre, sin duda).

Estoy seguro de que el éxito de mi álbum “pirata” es lo que me ayudó a entrar en el radar de Eminem e Interscope. No me conformé con quedarme quieto y esperar a que alguien más decidiera que mi música debía causar conmoción; decidí prender la flama por mi cuenta. Al crear esa percepción de que estaba tan en llamas como los artistas de las grandes disqueras, abrí la puerta para convertirme en uno de ellos.

HAZ COMO SI NO LO NECESITARAS

Otra técnica útil para conseguir lo que quieres es hacer como si en realidad no lo necesitaras. Es una técnica que requiere delicadeza, sutileza y una seguridad inamovible. Úsala de forma adecuada y te dará resultados incomparables.

Supongamos que vas a una entrevista para el trabajo de tus sueños. Es el campo ideal para ti y paga mucho más que tu empleo actual. Si lo consigues, no sólo avanzarás en tu carrera, sino que también podrás saldar la deuda de tarjetas de crédito que te ha estado ahogando, por no hablar de que el traslado al trabajo disminuirá de cuarenta y cinco a quince minutos. Es todo lo que has estado buscando.

Cuando vayas a la entrevista (con tu atuendo recién planchado, evidentemente), tu instinto será demostrar lo emocionado que estás por el puesto. Llevas semanas fantaseando cómo será tu vida cuando tengas ese empleo. Ahora, lo único que quieres es derramar toda esa energía frente a la persona capaz de lograr que aquello que has imaginado se vuelva realidad.

No cedas ante tu instinto.

Sin embargo, sí es importante que dejes en claro que te interesa el puesto. Haz evidente que, en caso de aceptarlo, tienes la seguridad de no sólo cumplir con las expectativas del puesto, sino superarlas.

Pero nunca des la impresión de que necesitas ese trabajo, ni de que te mueres por él, aun si eso es justo lo que sientes.

La necesidad de suprimir ese instinto se basa en una verdad fundamental: mostrarte necesitado es repelente para todos, menos para los miembros más compasivos de nuestra sociedad. La mayoría de la gente se siente atraída por las cosas que no puede tener. No importa el contexto; lo inalcanzable es un gran afrodisiaco.

Si estás buscando que alguien invierta tiempo, dinero o esfuerzo en ti, no debes hacerle pensar que te está haciendo un favor. Tienes que hacer que crea que el favor viene de ti; que, al estar en tu órbita, es él quien se está posicionando para el éxito.

Tomé conciencia de ese fenómeno cuando alcancé el éxito. Cuando tuve dificultades, nadie quería darme una oportunidad. Cuando por fin llegué a la cima, todo el mundo quería hablarme de grandes negocios y oportunidades extraordinarias. Si voy a una ceremonia de premiación, recibo una bolsa de regalos que vale decenas de miles de dólares. Los billonarios me invitan a volar en sus aviones privados y a hospedarme en sus villas de lujo. Los directores de fondos de inversión me dan consejos sobre cómo administrar mi dinero. Resulta que todo el mundo te quiere hacer favores cuando menos los necesitas.

Si escuchas que la gente exitosa, a la que de por sí le va bastante bien, recibe bolsas de regalos de treinta mil dólares o vuelos gratis en aviones privados, es fácil quejarse. “Carajo, los ricos siempre se hacen más ricos.” Pero quejarte no transformará tu realidad. Lo que sí lo hará es encontrar la forma de proyectar la energía y seguridad que hará que la gente te trate de esa manera.

Uno de los grandes magos de la estrategia de “haz como si no lo necesitaras” fue el financiero Bernie Madoff. Él fue el cerebro detrás de la estafa piramidal que le sacó más de sesenta y cuatro mil millones de dólares a la gente. Lo leíste bien: sesenta y cuatro mil millones de dólares.

No estoy celebrando lo que hizo. Arruinó a muchas personas y empresas vulnerables, e incluso contribuyó al suicidio de su propio hijo. Pero, cuando leí su historia, no pude evitar notar la maestría con la que empleaba la mentalidad de “no lo necesito” para hacer que la gente le diera dinero.

En términos muy llanos, la estafa de Madoff funcionaba así: animaba a la gente a invertir en su fondo, pero, en vez de poner su dinero en la bolsa, lo ponía en su cuenta personal. Luego inventaba reportes de mercado falsos que mostraban que sus inversionistas estaban recibiendo utilidades extraordinarias. Supuso acertadamente que, siempre y cuando la gente viera que su dinero crecía por encima de las tasas del mercado, le permitirían quedárselo por más tiempo.

El problema surgía cuando la gente pedía que le devolviera el dinero. Ya que Madoff nunca invirtió ese dinero, le sería imposible liquidar esas inversiones. Ese dinero ya no estaba en su cuenta; se lo había gastado en casas, autos, aviones y demás cosas buenas. Para mantener el esquema a flote, tenía que lograr que inversionistas nuevos entraran todo el tiempo para que el flujo de efectivo no terminara.

Ya que necesitaba tantos inversionistas como fuera posible para evitar que todo se derrumbara, pensarías que Madoff era muy agresivo al buscar nuevos blancos, sobre todo para convencer a la gente adinerada que conocía en fiestas y galas en Manhattan, Hollywood y los Hamptons. Supondrías que los llevaba a cenar, les regalaba asientos de primera fila en eventos deportivos, los paseaba en su avión privado, les conseguía mujeres o cualquier cosa que se te ocurra para seducirlos.

Pero no. Él hacía justo lo contrario. Siempre que una de esas personas con carteras grandes y bolsillos profundos se le acercaba para invertir con él, Madoff lo rechazaba. Le decía que el fondo estaba lleno, que era imposible aceptar nuevos inversionistas. Se disculpaba porque no podía hacer negocios con ellos.

Eso volvía locos a los millonarios. Recuerda, eran personas poderosas que no estaban acostumbradas a que les dijeran que no. En vez de alejarlas, las hacía querer trabajar con él aún más. Se convencían de que Madoff tenía una operación mucho más lucrativa de lo que habían creído en un principio.

Digamos que algún ricachón ofrecía invertir cinco millones la primera vez que se acercaba a Madoff, un nivel de inversión que haría que la mayoría de los directores de fondos se abalanzara sobre él de inmediato. Después del rechazo, el tipo volvía con una oferta de diez millones. ¡Nadie le dice que no a una inversión de diez millones de dólares! Pero Madoff seguía fingiendo que no le interesaba. El ricachón estaba a punto de volarse la cabeza. Se volvía insistente. Hacía que sus amigos en común lo llamaran y abogaran por él. Estaba decidido a darle tanto dinero como fuera posible, pues su actitud lo había convencido de que tenía que ser algún tipo de mente maestra. ¿Quién más rechazaría tanto dinero?

Al fin, solamente cuando la cifra era justo lo que necesitaba, Madoff fingía ceder. “Bueno, está bien”, decía. “Puedes entrar con quince millones. Pero no se lo digas a nadie. Esto es sólo para ti.” Y así, se llevaba al tipo al despeñadero. El ricachón bien podría haberle dicho “¿Quieres robarte mi dinero, Bernie?”.

Madoff le hizo eso a gente muy brillante: directores de Hollywood, dueños de equipos profesionales de beisbol y futbol americano, actores y actrices, gente muy inteligente y exitosa en su área. Nada de eso importó. A todos los embaucó alguien que hizo como si no los necesitara.

Él lo hizo en la alta sociedad, pero he visto que este principio funciona también en contextos callejeros. En la calle, la gente está acostumbrada a que todo el tiempo le pidan cosas. “Oye, hazme un favor” o “Amigo, préstame para terminar la semana”. La gente siempre está en guardia para asegurarse de que nadie los engañe o los estafe.

Si entiendes ese instinto, puedes usarlo a tu favor. Digamos que un estafador se encuentra a uno de sus viejos amigos en el bar y ve la oportunidad de poner en práctica su magia. Primero, le compraría a su amigo unas cuantas rondas. Licor premium, no cerveza ni porquerías. Tiene que dar la impresión de que el dinero no es problema. Después de algunos tragos, mencionaría de forma casual el Benz que tiene estacionado afuera o el viaje a Aruba que hizo con su novia. Toda esa energía y esas palabras proyectarían la imagen de que está operando desde la opulencia. El extremo opuesto de alguien que está buscando dádivas.

Después de un tiempo, el amigo querrá saber cómo está financiando ese estilo de vida. El estafador responderá, con mucha humildad, que le va bien en el negocio de los bienes raíces. No dirá mucho más; en cambio, intentará llevar la conversación de vuelta a las anécdotas graciosas, como aquella vez que llevaron a unas chicas a Coney Island o la vez que se desató una pelea en el parque.

Pero el amigo mantendrá su fijación en el dinero.

—Oye, ¿qué tipo de negocios estás haciendo con los bienes raíces? —preguntará.

Entonces el estafador hará su movida.

—Ah, es complicado. Pero, básicamente, revendo propiedades que eran del gobierno —dirá—. Sí, esto que hago va muy bien. Tengo un par de contactos en el gobierno de la ciudad y ellos me avisan cuando hay buenas oportunidades. Sobre todo con un nuevo desarrollo para el que estoy reuniendo fondos. Creo que va a ser un jonrón.

La trampa está puesta. Y, la mayoría de las veces, la persona necesitada caerá en ella.

—Oye, amigo, ¿qué pasa? ¡Tienes que dejarme entrar!

El estafador le dará otro trago a su bebida y fingirá considerarlo.

—Mira, sólo porque hemos sido amigos mucho tiempo, si quieres entrar, te puedo ayudar. Pero lo máximo que puedo dejarte poner son diez mil dólares. Lo siento, pero el resto del negocio ya está repartido.

—¡Hecho! —dirá su amigo y comenzará a hacer los arreglos necesarios para conseguir el dinero.

Y, así sin más, lo estafaron. La razón por la que cayó con tanta facilidad es porque el estafador actuó como si no quisiera nada. Si hubiera dicho: “Oye, dame todo el dinero que puedas conseguir” o si hubiera presionado a su amigo para que le diera una cierta cantidad, eso habría encendido la alarma. Al no ejercer presión, fue capaz de sacarle la vuelta a todos los sistemas de seguridad de su amigo. El tipo estaba tan condicionado a que la gente le pidiera cosas y lo presionara que nunca se le ocurrió cuidarse de quien no le pedía nada.

Te dejaré una pequeña prueba para saber si has entendido cómo utilizar el poder de la percepción. Digamos que te doy un millón de dólares, pero luego te digo que, para quedártelo, tienes un mes para convertirlo en dos millones. De otro modo, tendrás que regresarme el dinero.

¿Cuál sería tu estrategia para duplicar ese dinero?

¿Intentarías comenzar un negocio con la esperanza de que creciera deprisa?

¿Se lo darías a un inversionista con la esperanza de que no fuera el siguiente Bernie Madoff?

¿Comprarías diez kilos de coca para revenderlos?

Espero que no, porque ninguna de ésas es la forma más fácil de conseguir esos dos millones.

Lo único que tienes que hacer es poner ese dinero en tu cuenta bancaria y luego ir a tu sucursal. En esta situación, incluso te doy permiso de vestirte casual. Cuando llegues ahí, pídele al gerente que abra tu cuenta.

Los ojos se le pondrán como platos cuando vea todos esos ceros en la pantalla. Se volverá súper amigable y estará más que dispuesto a ayudarte de cualquier forma que pueda.

Debes mantenerte tranquilo y confiado. Después de que te pregunte qué pueden hacer por ti, con toda calma contestarás: “Necesito un préstamo por un millón de dólares”.

Parecería una locura pedirlo, pero en realidad te dan ese millón tan rápido que te dará vértigo. Llenas un par de formularios, hablas de trivialidades y, en una hora o dos, todo será oficial. Y… bam, lo lograste.

¿Por qué estaría tan ansioso el gerente por darte el dinero? Porque ya tienes un millón de dólares. No le importa si te lo dio un rapero, lo heredaste o lo conseguiste vendiendo drogas. Sólo sabe que lo tienes. Pudiste haber entrado a la sucursal como cualquier cliente normal, pero esos ceros te hicieron vip de forma instantánea.

(Si de verdad tienes corazón de buscavidas, no te vas a detener ahí. Una vez que tengas los dos millones, irás a otra sucursal y los convertirás en tres.)

Lo hago parecer sencillo, pero he visto a la gente utilizar esa técnica en otras situaciones. Quizá no tengan un millón de dólares, pero saben moldear la percepción de los demás para hacerse pasar por millonarios. Tal vez se visten como millonarios o hacen viajes de millonarios o logran mencionar tantos nombres de gente rica como para generar la impresión de que ellos también lo son.

¡Diablos, así es como la mitad de Hollywood se hizo de su fortuna! La gente se hace de algo que vale relativamente poco: un compromiso de palabra con un actor, el tratamiento para la idea de una película o los derechos de un libro poco conocido. Pero actúan como si tuvieran una mina de oro. Luego, negocian y multiplican hasta ser productores de una película de verdad.

El rasgo más importante que demuestran es el de la confianza en sí mismos. Cada vez que enfrentan un obstáculo o parecen estar en un callejón sin salida, esa confianza es lo que les permite seguir adelante.

Además, parecen nunca pedir nada. Siempre proyectan ese aire de alguien que ya tiene todo lo que necesita. El actor pudo haberle dicho que estaría en su película cuando estaba ebrio y apenas si recuerda la conversación, pero ese buscavidas hollywoodense actuará como si tuviera un contrato firmado. El tratamiento de la película podría tener sólo tres páginas, pero el buscavidas proyectará la energía de alguien que tiene un libreto terminado.

Para ser franco, alguna vez alguien me la hizo. Hace varios años, decidí hacer negocios con un productor al que acababa de conocer, llamado Randall Emmett. Tenía experiencia produciendo películas, así que, cuando decidí crear mi propia productora, Cheetah Vision, lo contraté para que me ayudara a manejarla. Pagué todo, incluyendo una oficina, personal, gastos, lo que se te ocurra. Incluso actué en películas que produjimos por una tarifa bastante reducida, todo por el bienestar futuro de lo que estábamos construyendo.

Randall era un empleado de Cheetah Vision, pero él se presentaba de forma distinta en público. Dejaba que la gente creyera que era mi nuevo “socio de producción”. Era una estrategia muy astuta. Cultivar esa percepción le abrió las puertas para conocer lugares y personas a las que no habría tenido acceso de otra forma. También hizo que le firmaran cheques por cifras que jamás habría visto si hubiera estado operando por su cuenta. Randall terminó independizándose y asociándose con una de las personas que recaudaba fondos para sus proyectos.

A mí al principio no me molestó, pues entendía cómo funcionaban las cosas en Hollywood. Comencé a tener problemas con él cuando Randall quiso atribuirse el crédito de Power y mi contrato con Starz. Él era muy bueno para hacer películas, pero nunca había logrado concretar nada en televisión. No estuvo involucrado en el proceso creativo de Power ni tuvo nada que ver con mis negociaciones con Starz. De hecho, cuando Randall estuvo ahí, mi primer contrato con Starz resultó ser bastante patético. Me enteré de eso cuando mi abogado contactó a Starz para negociar y establecer mi primer contrato general con ellos.

Randall se extralimitó. Durante años me adeudó un millón de dólares de utilidades de la compañía, pero no me molesté en presionarlo para que me pagara. Sin embargo, después de que llevaba mucho tiempo soltando la lengua, se me agotó la paciencia. Hice que mi abogado le llamara y le pidiera mi dinero, mientras yo escuchaba la conversación a su lado, sin que Randall lo supiera.

Comenzó la conversación muy agresivo.

—¿Es en serio? Vete a la mierda —le dijo a mi abogado—. ¿Después de todo lo que he hecho por 50? ¿Después de que le conseguí ciento cincuenta millones de Starz? ¿Me vas a presionar por un mísero millón? Jódete.

Yo había planeado quedarme callado, pero no podía creer lo que oía.

—¿Qué te pasa, Randall? —intervine con mucha calma. No hubo respuesta—. Tengo curiosidad. ¿Qué hay con esa bravuconería? —continué—. Los dos sabemos que así no eres tú. Ya no voy a tratar contigo después de esto, pero antes de que las cosas empeoren, sugiero que aceptes el plan de pagos que te estamos ofreciendo.

Randall debió haberse quedado sin palabras cuando se dio cuenta de que estaba hablando conmigo, pues colgó el teléfono a toda prisa. Luego comenzó a enviarme mensajes con incontables pretextos de por qué no podía darme el dinero de inmediato. Había planeado manejar la situación en privado, pero su actitud me decepcionó tanto que decidí ventilarlo. Así fue como vio la luz el mensaje “Perdón, Fifty” (más adelante te contaré los detalles). Por supuesto, terminé recibiendo todo mi dinero.

Proyectar una energía de “no lo necesito” siempre es un acto de equilibrismo. Si tu convicción no es lo suficientemente sólida, nadie te creerá. Pero también puedes empezar a creer en tus propias jugadas. Randall fue tan tonto como para hacer eso. Incluso mientras le estás diciendo al mundo que no necesitas nada, no puedes olvidar que habrá personas a las que necesites tener de tu lado. No intentes estafarlas. Debes tener un grupo reducido con el que siempre seas honesto y humilde.

LO QUE ME ATRAE

Desde que era niño, he sido seductor. Y no lo digo por alardear. Sólo es la verdad. No tengo aspecto de novio de Barbie, pero nunca he tenido problemas para conectar con el sexo opuesto. Es probable que así sea porque siempre me he sentido cómodo conmigo mismo, lo cual es un rasgo muy atractivo.

Sin embargo, los hombres nos volvemos genuinamente irresistibles cuando nuestro éxito es de conocimiento público. Así que, cuando me empezó a ir bien, mi atractivo se disparó a un nuevo nivel. Antes era lindo, pero, cuando me hice famoso, me convertí en uno de los hombres más sensuales del planeta. (¡No lo digo yo! ¡Lo dijo Time!) A las mujeres les atrae la estabilidad que traen consigo el dinero y la fama. En mí veían a alguien que podía darles todo lo que quisieran o necesitaran.

Y no estoy hablando de las cazafortunas o las groupies. Me perseguían algunas de las mujeres más increíbles del mundo. No sólo mujeres físicamente atractivas, sino mujeres muy exitosas por cuenta propia: abogadas, doctoras, actrices y empresarias. Mujeres que eran lo que cualquiera podría soñar.

Recuerdo cuando salí de gira con Get Rich or Die Tryin’. Estaba en una habitación de hotel con una mujer extraordinariamente atractiva e inteligente. Justo antes de que las cosas se pusieran serias, me disculpé para ir al baño. En cuanto cerré la puerta, comencé a hacer un bailecito y sonreí de oreja a oreja frente al espejo. Estaba tan emocionado que incluso salté y choqué los talones. Tenía que tomarme un momento para celebrar. No podía creer el calibre de mujer que me estaba esperando ahí afuera.

Hoy en día soy un poco más relajado en ese tipo de situaciones. Pero nunca he perdido de vista el hecho de que, a pesar de lo mucho que disfruto la compañía de las mujeres, mi atractivo siempre estará atado a mi éxito. Incluso si una mujer se presenta de otra forma en un principio, siempre sospecharé que ésa es parte de su motivación. Eso hace que sea muy difícil determinar con quién me gustaría buscar una conexión más profunda. Siempre estoy preguntándome: “¿Quiere a 50 Cent o a Curtis Jackson?”.

Por ejemplo, mucha gente siente curiosidad por mi relación con la comediante Chelsea Handler. Supongo que parecíamos una pareja dispareja.

No me importaba qué pensara la gente. Chelsea y yo nos conocimos en su talk show, y yo empecé a buscarla de inmediato. Le envié cincuenta rosas blancas. Llamaba a su oficina y pedía hablar con ella. Nunca me respondió, hasta que logré contactarla cuando estaba por ir a Nashville para un evento. Le pregunté si podía volar allá y verla; me dijo que sí. Nos encontramos y la pasamos muy bien juntos. Después de eso, siempre nos reuníamos cuando los dos estábamos en Los Ángeles. Incluso hice planes para ir de vacaciones con ella y su familia. (No te preocupes, no estoy ventilando sus intimidades. Ella ha hablado de todo esto en público.)

Nos divertíamos cuando estábamos juntos, pero lo que en verdad me atraía de ella era la forma en que se manejaba en lo profesional. Además de su talk show, tenía un reality y escribía best sellers. Era una jefa. Con todo lo que trabajaba, debía estar embolsándose unos treinta millones al año. Eso sí que es sexy para mí.

Lo más importante de todo es que siempre dejó en claro que no necesitaba nada de mí. Chelsea tenía demasiadas cosas en su vida como para esperar que yo hiciera algo por ella. Si acaso, yo estaba intentando absorber un poco de esa energía.

Al final, las cosas no llegaron a ningún lugar serio. Hubo un pequeño malentendido cuando mi exnovia Ciara estaba por aparecer en su programa y dejamos de hablarnos después de eso. Pero sigo creyendo que Chelsea es increíble. Ha logrado muchísimo y lo que la hace más impresionante aún es que lo ha hecho en sus propios términos.

Nunca he sido un gran defensor del matrimonio. Tal vez soy cínico porque he pasado mucho tiempo en Hollywood, donde aprendí que “esposo” es sólo una forma de decir “mi novio un poco más serio”. A fin de cuentas, considero que el matrimonio es una transacción de negocios, y no es muy buena si tú eres quien entra a esa relación con más dinero.

Sin embargo, conforme he madurado, he comenzado a abrirme un poco más a la idea de sentar cabeza y construir una vida familiar más estable. Cuando repaso la lista mental de cualidades que busco en una potencial esposa, no comienzo con el físico ni la fama. Esas cualidades ya no son tan importantes para mí. La cualidad más esencial de cualquier mujer que pudiera llegar a interesarme es la autosuficiencia, tanto a nivel financiero como emocional. De otro modo, siempre creeré que sólo está intentando hacerme firmar uno de esos malos contratos. Como le decía a un amigo hace poco: “Cuidar a una mujer no es un mal concepto. Pero cuidar a una mujer que necesita que la cuiden es un concepto terrible”.

Si sigo repasando los puntos de la lista, debe tener cualidades como compasión, sentido del humor, amor por la familia y ambición (bueno, sí, que sea linda no está de más). Pero es la falta de dependencia la que me hará receptivo a la posibilidad en primer lugar.

Así de poderoso puede ser proyectar un aura de autosuficiencia. Puede incluso hacer que un soltero cínico como yo piense en anillos y en sentar cabeza.

ADUÉÑATE DE TU NARRATIVA

Hemos estado hablado de por qué es importante que forjes tu propia identidad, y ahora quiero darte algunos ejemplos de personas que han sufrido por permitir que otras fuerzas controlen cómo las percibe el público.

Suelo pensar en mi buen amigo, el difunto Prodigy, de Mobb Deep. El dueto, que incluía a su compañero Havoc, era legendario por sus duras representaciones de la vida en los infames proyectos residenciales de Queensbridge, en Queens. Prodigy era un artista increíble y, sin duda, uno de los mejores raperos de su generación. Pero, para mucha gente, el momento definitivo de su carrera llegó en 2001, cuando Jay-Z se burló de él “poniéndolo en la pantalla de Summer Jam”.

Si no estás familiarizado con la historia, Jay-Z y Mobb Deep tenían una disputa pública en aquel entonces, lo que llevó a Jay a rapear lo siguiente sobre Prodigy: “When I was pushin’ weight, back in ’88, you was a ballerina / I got the pictures, I seen ya” (Cuando en ’88, yo estaba levantando pesas, tú eras una bailarina / Tengo las fotos, te he visto). Era una referencia al hecho de que Prodigy había sido bailarín en el estudio de danza de su madre, en Queens. Y, sí, Jay había conseguido una fotografía de Prodigy con leotardo, la cual proyectó después en Summer Jam.

La implicación era obvia. Prodigy habla en su música de lo gángster que era, pero en el fondo tenía el corazón blando. Y en el hip-hop no hay nada más blando que ser una bailarina.

Prodigy le respondió a Jay, pero no logró reparar el daño. Esa fotografía suya con mallas de ballet en la pantalla de Summer Jam fue un duro golpe, y nunca logró recuperarse del todo.

Siempre he pensado que no debió haber sido tan dañino. Sí, era cierto que la madre de Prodigy tenía un estudio de danza. También era cierto que él tomó clases ahí. ¿Qué tiene de vergonzoso? Tuvo una mamá que lo crio en las artes. Tenía cultura. Para mí, parece una infancia increíble, no algo de lo cual avergonzarse.

Si acaso, sentía que la historia de Prodigy en las artes lo había preparado como artista más que a todos los demás. Era un huracán en el estudio, donde siempre estaba inventando rimas y conceptos nuevos. Recuerdo incluso haber ido a su casa un día y ver varios libretos tirados en el piso.

—¿Cuándo aprendiste a escribir libretos? —le pregunté.

—Ah, leí un libro sobre cómo hacerlo —respondió en tono casual—. Los he estado escribiendo desde entonces.

Ése era el tipo de talento que tenía. Podía tomar un libro, digerirlo y empezar a producir libretos como si fuera cualquier cosa. La mayoría de los raperos tiene problemas para escribir doce compases, no se diga una película. Carecían de esa tradición artística para echar mano de ella.

Siento que Prodigy debió haber aceptado más su pasado. Era lo que lo hacía especial y lo que le habría permitido crear más arte trascendental. En cambio, sintió que Jay y otros lo presionaron para estar a la altura de la personalidad que había creado con su música.

Tupac se enfrentó a un dilema similar. Como Prodigy, tuvo una madre culta que lo educó para que estuviera siempre bien informado sobre las artes y la política. No creció escribiendo rap; creció escribiendo poemas introspectivos y revolucionarios. Estuvo expuesto a la misma energía que Prodigy.

Siempre he sentido que ’Pac y Prodigy eran estudiantes de arte que adoptaron el pandillerismo como tema. En vez de aceptar la cultura y el orgullo al que habían sido expuestos durante su infancia, intentaron correr en la dirección opuesta. Al hacerlo, cayeron en una trampa. En el caso de Prodigy, se tradujo en una batalla con Jay-Z que no tenía esperanzas de ganar. Una vez que Jay descubrió que sólo estaba representando un tema, supo cómo arruinar su imagen pública.

’Pac pagó un precio mucho mayor. Al ondear la bandera del pandillerismo con tanto ímpetu, envió una señal muy peligrosa que atrajo a los pandilleros de verdad. Una vez que estuvieron ahí, no hubo manera de controlar esa energía. Le habría resultado difícil a un verdadero gángster, pero para un chico artístico como ’Pac, fue imposible. Y esa energía le costó la vida.

Prodigy y yo éramos amigos cercanos y lo extraño mucho. Era un tipo de lo más interesante y muy completo. Cada conversación que tuve con él me enseñó algo nuevo. Si de algo me arrepiento es de no haberlo animado con más fuerza a dejar atrás la pinta de tipo rudo y acercarse más a sus verdaderas raíces. Si lo hubiera hecho, no sólo habría revivido su carrera, sino también todo el panorama del hip-hop. Le habría enseñado a una nueva generación de raperos que estar orgulloso de sus orígenes está bien, sin importar de dónde vengan.

DEJA QUE LAS PERSONAS SEAN HONESTAS
ACERCA DE SÍ MISMAS

Hubo una época en la que no entendía la importancia de dejar que las personas fueran ellas mismas. A principios de la década de 2000, el dj de G-Unit era un tipo llamado Whoo Kid. Además de tocar, uno de los trabajos de Whoo Kid era lanzar mixtapes, que eran muy populares en ese entonces y fueron esenciales para que G-Unit hiciera ruido. Un día, Whoo Kid estaba hablando con un tipo del departamento de desarrollo artístico en Atlantic Records y vio que el nuevo sencillo de Terror Squad de Fat Joe estaba sobre el escritorio de esa persona. Whoo Kid sabía que era una exclusiva valiosa; cuando el tipo de Atlantic se distrajo, ¡se lo robó!

Por supuesto, Fat Joe, Big Pun y el resto de Terror Squad se enfadaron cuando la canción se filtró en el siguiente mixtape de Whoo Kid. ¡Querían sangre! Así que, cuando lo vieron en un club semanas después, de inmediato intentaron agarrarlo y patearlo sin piedad.

Whoo Kid era de Queens, pero de Queens Village, que no es tan rudo como Southside. Alguien de Southside habría recibido la paliza con tal de asegurarse de conectar unos cuantos golpes propios. Pero no Whoo Kid. Cuando vio que Terror Squad iba por él, se echó a correr tan rápido como pudo. Terror Squad no le puso siquiera un dedo encima. (Whoo Kid no podría huir por siempre. Big Pun terminó encontrándolo y metiéndolo en la parte trasera de una camioneta. Pero Whoo Kid logró convencerlo de que lo dejara ir.)

Por lo general, oír que alguien de tu banda evitó una paliza sería motivo de celebración. Pero no en G-Unit. En vez de eso, me enfureció enterarme de lo que Whoo Kid había hecho.

—Oye, hermano, me dicen que huiste de Terror Squad —le dije.

—Sí, eso hice —respondió.

—¿Qué? —pregunté, incrédulo—. ¿Eres un maricón?

—¡Sí! —contestó de inmediato—. ¡Eso es justo lo que soy!

Me quedé estupefacto. No supe cómo responderle. De donde yo venía, nunca jamás podías aceptar que tenías miedo. Una vez que lo hacías, te convertías en presa fácil; todos tomarían un bocado de ti hasta que no quedara nada.

Ser cobarde iba en contra de lo que me enseñaron en mi infancia. Era como decirle a un niño al que le inculcan la religión que Dios no existe, o decirle a un niño que creció en Chicago en los noventa que Jordan era pésimo en la duela. Blasfemia.

Evidentemente, la experiencia de Whoo Kid fue un poco distinta a la mía. No le importaba que lo vieran así. La diferencia de perspectivas me dejó perplejo. ¿Cómo era posible que alguien a quien no le importaba que le dijeran maricón representara a G-Unit? Mi reacción inicial fue despedirlo en ese instante, darle el proverbial boleto de autobús.

A veces puedo parecer imprudente, pero la verdad es que no me gusta tomar decisiones apresuradas a menos que el ambiente me obligue a hacerlo. Nadie me estaba presionando, así que me di tiempo para reflexionar si no estaría exagerando. ¿Cuál era el trabajo de Whoo Kid dentro de G-Unit? ¿Pelear? No.

Su trabajo era tocar música, alborotar al público. Y era muy bueno para hacerlo. Whoo Kid era un profesional en subir la temperatura y la energía hasta el límite.

Su trabajo era también lanzar mixtapes que hicieran ruido para G-Unit en las calles. Era obvio que se tomaba ese trabajo muy en serio. ¿Qué importaba que le diera miedo pelear?

No mucho, para ser franco.

Whoo Kid nunca recibió ese boleto para volver a casa. De hecho, llegué incluso a respetarlo por su honestidad. Le habría sido muy fácil decir algo como: “No, amigo, no soy ningún maricón. Sólo dicen que corrí. Estaba a punto de tronarlos, pero se escaparon antes de que pudiera golpearlos”.

A lo largo de los años, mucha gente me ha mentido así, jurando que estaban a punto de encargarse de cosas que no tenían intención de llevar a cabo. Se hacían los rudos porque creían que eso era lo que 50 Cent quería oír, no porque eso fuera lo que estaba en sus corazones.

Es cierto que 50 Cent quiere rodearse de tipos que no se dejan intimidar. Ese tipo de personas siempre ha estado a mi alrededor y siempre lo estará.

Curtis Jackson, por su parte, ha llegado a entender que necesita distintos tipos de energía en su equipo, gente que no siempre busca conflictos, pero que puede conseguir las cosas por otros medios. Quiero ambos tipos de personas en mi equipo. Lo único que necesito saber es quién es quién.

Esa experiencia con Whoo Kid me enseñó que, como líder, tenía que empoderar a la gente para que fueran ellos mismos. Si la gente siente que sólo respeto un tipo de energía, eso limita lo que pueden lograr en conjunto. Whoo Kid me dijo su verdad, y gracias a su honestidad hemos tenido una relación muy productiva durante casi veinte años.

Otra persona que fue muy honesta conmigo fue Jimmy Iovine, quien estaba a cargo de Interscope cuando yo vendía millones de discos. Él se sentía cómodo trabajando con gángsters y haciendo música que reflejara su estilo de vida, pero tenía claro que él no era uno de ellos. Si Jimmy escuchaba una conversación que devenía en asuntos serios de la calle, se apresuraba a decirles a todos: “Hey, cuidado con lo que dicen cuando están cerca de mí. Soy una rata. No me digan nada, porque los voy a delatar si tengo que hacerlo”.

Mucha gente se reía cuando decía eso, pues les sonaba ridículo a quienes habían crecido en las calles. Nos habían enseñado que ser rata era lo peor que podías ser, ni se diga aceptar que lo eres.

Pero yo aprecié la honestidad de Jimmy, incluso si a algunos les parecía algo hipócrita. “Hey, sé un gángster en las canciones, pero no conmigo en la vida real.” Prefiero saber dónde está parado alguien y hacer los ajustes necesarios que pensar que estoy operando bajo una serie de normas cuando no es así.

Algunas personas dijeron: “Que Jimmy se vaya a la mierda si no le molesta ser una rata”. Mi reacción fue: “Mejor no discutas tus negocios si Jimmy está ahí”. Me parece sensato. Jimmy y yo estábamos vendiendo millones de discos juntos. ¿Por qué me alejaría de eso o del dinero sólo porque dijo algo que sería inaceptable en otro contexto? Habría sido una tontería.

En cambio, me hice consciente de ello y seguí haciendo negocios con él. Cuando llegó a tomar decisiones que eran buenas para él, pero no necesariamente para mí, estaba preparado.

Seas un jefe, un socio o sólo un empleado, tienes que crear un ambiente en el que la gente pueda ser honesta sobre su carácter. De otro modo, darás pie a situaciones insostenibles.

Eso fue lo que arruinó la carrera de Ja Rule.

Ja creció siendo testigo de Jehová en una mejor zona de Queens que en la que crecí. Las únicas veces en las que cruzaba hacia mi parte de la ciudad era cuando iba de puerta en puerta intentando vender copias de La atalaya. Un buen niño religioso. Y eso no tiene nada de malo.

Pero la gente que lo rodeaba, como Irv, intentaron que negara su naturaleza sensible y convertirlo en un gángster. En vez de aceptar sus bendiciones —su talento para hacer música divertida y destinada a las mujeres—, estaban decididos a convertirlo en algo negativo.

Cuando consiguieron un contrato con Def Jam, ¿cómo lo nombraron? Murder Inc. Records. Tenían un camino abierto frente a ellos, pero decidieron arrinconarse en un lugar muy peligroso. Ya que ninguno de ellos era un asesino de verdad, comenzaron a buscar gente que sí tuviera esa energía. Terminaron por encontrar lo que estaban buscando y casi arrasaron con toda la empresa.

Si observas de cerca a tipos como Ja Rule, verás que caminaban apoyados en una muleta. En este caso, era la imagen de gángster. Tomó la vibra de DMX, se vestía como Tupac e intentó rapear sobre el estilo de vida de otras personas. Le funcionó un rato, pero, como ya dije, si caminas con una muleta, tus horizontes tienen un límite.

Si la gente que rodeaba a Ja lo hubiera entendido y le hubiera dado la confianza para aceptar su verdadera naturaleza, las cosas habrían salido mucho mejor para todos. Podrían haber seguido haciendo música divertida para mujeres durante años. Esos discos nunca pasan de moda. En cambio, Murder Inc. tiene más de diez años sin lanzar un disco, y Ja Rule es conocido como el idiota que se burla de sí mismo en los documentales sobre el Fyre Festival.

Siempre es mejor empoderar a la gente que te rodea para que viva su verdad. Cuando los obligas a perpetuar un papel, la gente se dará cuenta de la verdad.

Una de las razones por las que siempre seré relevante es porque nadie puede ser un mejor 50 Cent que yo. Podrán ser más jóvenes, vestirse mejor y tener mejor oído para rapear. Pero no pueden ser un mejor 50 Cent que yo (aunque eso no ha evitado que muchos lo intenten). Siempre y cuando sea yo mismo, nadie puede ganarme en eso.

Siempre que estés cómodo viviendo tu verdad, nadie te ganará en ser quien eres.