Kitabı oku: «El cielo de los animales»

El Hombre Lagarto

Entro al garaje con un chirrido cuando está asomando el sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby. Cam está de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y músculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la construcción. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en los dos brazos, desde las axilas hasta las muñecas. Dice que, si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejó, Cam se quedó con el chico, lo cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el único amigo que me queda. Cuando está sobrio es un santo, y hace diez años que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del niño, pero Bobby se suelta y sale corriendo. Viene directo hacia la camioneta, se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. Empiezo a caminar en dirección a Cam. Bobby rebota y ríe con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero su expresión lo dice todo.

–¿Otra vez turno noche? –dice.

Hecho un rollo marrón, el delantal asoma de mi bolsillo delantero, y yo apesto a grasa de cocina.

–Sí –digo.

No le dije a Cam que perdí los estribos y le grité a un cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué significa vuelta y vuelta, que mi decisión de trabajar en el turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua en casa.

–Bobby –dice Cam–, ve a jugar un rato, ¿sí?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.

–No me obligues a decírtelo dos veces –dice Cam.

El chico corre hasta mi buzón, se tira al pasto, se cruza de piernas y frunce el ceño.

–Sigue caminando –dice Cam y Bobby lenta, deliberadamente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.

–¿Qué pasa? –digo–. ¿Qué problema hay?

Cam sacude la cabeza.

–Red ha muerto –dice.

Red es el padre de Cam.

“El hijo de puta me daba unas tremendas palizas”, dijo Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebíamos demasiado y nos contábamos historias tristes. Al cumplir dieciocho, Cam se enroló en el ejército y fue a combatir en la primera Guerra del Golfo. La última vez que vio a su padre, el viejo estaba cruzando el jardín, tambaleándose, borracho. “¡Vete de una buena vez!”, le gritó. “Vete a morir por tu país de mierda.”

Bobby nunca supo que tenía un abuelo.

No sé si Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:

–Está bien, yo estoy bien.

–¿Cómo fue? –pregunto.

–Estaba bebiendo –dice Cam–. El barman dijo que Red estaba riéndose y de golpe cayó de frente sobre la barra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.

–Guau –digo. Es una estupidez decir guau, pero estuve levantado toda la noche. Mi mano todavía sostiene una invisible espátula de acero, tengo manteca debajo de las uñas.

–Necesito que me hagas un favor –dice Cam.

–Lo que sea –digo. Cuando estuve en la cárcel, fue Cam el que pagó la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se mudaron a Baton Rouge, fue Cam el que golpeó mi puerta, me hizo levantar a la fuerza, tiró todas mis botellas en el jardín de adelante, les prendió fuego y me consiguió un trabajo en el restaurante de su amigo.

–Necesito que me lleves a su casa –dice Cam.

–Bueno –digo. Hace años que Cam no tiene auto. Muchos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar postigos para protegerse de las tormentas, así que ni pensar en un auto. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para peatones, y el centro está a sólo cinco minutos de caminata.

–Bueno, no te apresures a decir que sí –dice Cam–. La casa de Red está en Lee.

–¿Lee, Florida?

Cam asiente. Lee está cuatro horas al norte, es una de las últimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia.

–No hay problema –digo–. Siempre y cuando esté de vuelta esta noche antes de las diez.

–¿Otra vez turno noche? –pregunta Cam.

Yo asiento.

–Bueno –dice–. Vamos.

* * *

El año pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No recuerdo con exactitud cómo ocurrió. Recuerdo que entré en la habitación. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose rápido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo parado, en el jardín, mirándolo desde arriba. Lynn salió corriendo de la casa a los gritos. Vio a Jack y me dio una cachetada. Me pegó puñetazos en los hombros y en el pecho. Arriba, desde el marco de la ventana, el otro chico nos miraba temblando, abrazándose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado en el suelo. No se movía, excepto por el subibaja del pecho. El panel de la ventana se había roto impecablemente y no había rastros de sangre, sólo esquirlas de vidrio desparramadas sobre las flores, pero Jack tenía un brazo doblado debajo de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su almohada.

–Llama al 911 –le gritó Lynn al chico.

–No –dije. Yo no entendía nada de lo que estaba pasando, pero sabía que no podíamos pagar una ambulancia–. Yo lo llevo.

–¡No! –gritó Lynn–. ¡Lo vas a matar!

–No lo voy a matar –dije–. Ven aquí.

Le hice un gesto al chico, que sacudió la cabeza y retrocedió.

–Por favor –dije.

El chico pasó, algo indeciso, por encima del borde filoso de la ventana. Plantó el pie en la cornisa de ladrillo de la pared del frente y saltó los pocos metros que lo separaban del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas.

–Agárralo de los tobillos –dije. Deslicé las manos bajo las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de sus brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al auto. Lynn abrió la puerta trasera. Acostamos a Jack en el asiento y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que había que hacer, lo que uno ve que hacen en la televisión.

Algunos vecinos habían salido a mirar. Los ignoramos.

–Necesito que me acompañes –le dije al chico–. Cuando terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcía el dobladillo de la camisa con las dos manos. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

–No voy a lastimarte, si es lo que estás pensando.

Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguió en mi camioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acompañante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cinturón de seguridad con una mano a la altura de la cintura. Cada vez que pasábamos un bache se daba vuelta para mirar a Jack.

–¿Cómo te llamas? –le pregunté.

–Alan –dijo.

–¿Cuántos años tienes, Alan?

–Diecisiete.

–Diecisiete. Diecisiete. ¿Y alguna vez estuviste con una mujer, Alan?

Alan me miró; estaba más pálido que un muerto. Aferró con más fuerza todavía el cinturón de seguridad.

–Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando: ¿estuviste con una mujer?

–No –dijo Alan –. No, señor.

–¿Entonces cómo sabes que eres gay?

Jack se revolvió en el asiento de atrás. Gimió y se quedó callado. Alan lo miraba.

–Mírame, Alan –dije–. Te hice una pregunta. Si nunca estuviste con una mujer, ¿entonces cómo sabes que eres gay?

–No lo sé –dijo Alan.

–¿Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes cómo lo sabes?

–No sé cómo lo sé –dijo Alan–. Pero lo sé.

Pasamos por la panadería, el lavadero y el supermercado y llegamos a los límites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del helicóptero en el techo del hospital. A nuestras espaldas, la persecución constante de la camioneta.

–¿Y tus padres están enterados de esto? –le pregunté.

–Sí –dijo Alan.

–¿Y están de acuerdo?

–En realidad, no.

–No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras a que no están de acuerdo.

Miré por el espejo retrovisor. Jack no había abierto los ojos, pero se había llevado una mano a la sien. La otra mano, la que correspondía al brazo roto, yacía a un costado de su cuerpo. Los dedos se movían, pero sin propósito; la mano se abría y se cerraba con movimientos espasmódicos.

–Tengo una pregunta más para hacerte, Alan –dije.

Alan parecía estar a punto de vomitar. Tenía los ojos clavados en el camino sinuoso que se abría delante de nosotros. Tenía miedo de mí. Miedo de mirar a Jack.

–¿Qué derecho tienes a enseñarle a mi hijo a ser gay?

–¡Yo no le enseñé! –dijo Alan–. Yo no soy.

–¿No eres? ¿Entonces cómo lo llamas? ¿Cómo llamas a lo que estaban haciendo? Lo que hacían en el sofá.

–Señor Lawson –dijo Alan, y el tono de su voz cambió. Y entonces sentí que estaba hablando con otro hombre–. Con el debido respeto, señor, permítame decirle que fue Jack el que me buscó.

–Jack no es gay –dije.

–Sí que es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, señor Lawson. No entiendo cómo usted no lo sabe. No entiendo cómo no vio las señales.

Traté de imaginar qué señales, pero no pude. No podía recordar nada que señalara que yo terminaría allí, llevando a mi propio hijo al hospital con un traumatismo de cráneo y un brazo roto. ¿Qué señal podría haber anticipado que, después de este día, después de pasar dos meses en un motel y otros dos meses en la cárcel, la que había sido mi esposa durante veinte años se divorciaría de mí porque, en sus propias palabras, yo estaba lleno de odio?

Frené delante de la puerta de la guardia de emergencias y Alan me ayudó a sacar a Jack del auto. Una enfermera corrió a nuestro encuentro empujando una silla de ruedas. Sentamos a Jack en la silla y la enfermera se lo llevó rodando.

Llevé el auto al estacionamiento y volví caminando a la entrada del hospital. Alan seguía parado en la vereda, en el mismo lugar donde yo lo había dejado.

–¿Dónde está Lynn? –dije.

–Adentro –dijo Alan–. Jack está despierto.

–Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.

–Pero usted dijo que me llevaría a casa.

–Lo lamento –dije–. Cambié de opinión.

Alan se quedó mirándome, mudo, haciendo gestos con las manos en el aire.

–Ah –dije–. Tengo una señal para ti.

Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudí hacia atrás varias veces mientras ingresaba al hospital.

* * *

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por caminos laterales llenos de baches enormes como cráteres.

–Arriba, a brillar –dice–. Bienvenido a Lee.

Es casi mediodía. El sol resplandece en lo alto y la cabina de la camioneta es un horno. Me limpio las lagañas de los ojos y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira el camino con un ojo y con el otro estudia las direcciones que garabateó en tinta negra en la parte de atrás de una caja de cereales. Nunca vio la casa donde su padre pasó los últimos años.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se sumerge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida. El camino está flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas tiemblan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas; casi no hay carteles. Cada pocos kilómetros pasamos por una entrada para autos, la casa metida entre los árboles y escondida de la vista. Es un lugar maldito. Y ya me dan ganas de irme.

–No sé dónde carajo estamos –dice Cam.

Avanzamos un poco más. Pienso en Bobby solo en la casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.

–Cuando termines de mirarlos todos –dijo– nosotros ya estaremos de vuelta.

Después puso la primera película, una de Disney, y nos fuimos.

–Estará bien –dijo Cam–. Ni siquiera se dará cuenta de que nos fuimos.

–Podríamos traerlo con nosotros –dije. Pero Cam se negó.

–No sabemos con qué nos vamos a encontrar –dijo.

Unos kilómetros más adelante vemos a una niña parada a un costado del camino. Cam detiene la camioneta y baja el vidrio de la ventanilla. La niña da un paso adelante. Mira por encima de su hombro, después nos mira. Está descalza y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto un vestido marrón y un moño verde en el pelo. Tiene una soga enroscada en la muñeca y en la punta de la soga flota un globo azul.

–Hola –dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla con la mano extendida, pero la niña no la estrecha. Se queda mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados. Retrocede.

–La estás asustando –digo.

Cam frunce el ceño, pero vuelve a meter la cabeza en la cabina y apoya las manos en el volante. Le sonríe a la niña con su sonrisa más cariñosa.

–¿Puedes decirnos cómo llegar a Cherry Road? –dice.

–Sí –dice la niña. Levanta el brazo y el globo flamea con el movimiento. –Es por allá –dice. Y señala en la dirección de donde vinimos.

–¿Está muy lejos? –pregunta Cam.

–No es el próximo camino sino el siguiente. Es un callejón sin salida. Hay una sola casa.

Sacude la muñeca y el globo le golpea el puño.

Cam le muestra la caja de cereales.

–Es ahí –dice.

–Ah –dice la niña. Y se queda callada un instante–. Van a visitar al Hombre Lagarto. Yo lo vi. Lo vi una sola vez.

Cam me mira. Yo me encojo de hombros. Los dos miramos a la niña.

–Bueno, gracias –dice Cam. La niña le pega un tirón al globo. Cam da una vuelta en U y la niña nos dice adiós con la mano.

–Linda niña –digo.

Ponemos rumbo a Cherry.

–Maldito monstruito –dice Cam.

* * *

La casa está oculta por los pinos y el jardín plagado de malezas altas hasta las rodillas. Huellas de neumáticos indican la entrada. Flamencos de plástico motean el jardín, los picos curvos asomando entre el pasto crecido, las patas de alambre oxidado, los cuerpos de un rosa pálido.

El techo de la casa está cubierto de agujas de pino y hay pilas de tejas donde alguien dejó un parche a medio hacer. El piso del porche está hundido y la baranda podrida, los tablones flojos. Clavo la uña en la madera blanda y entra sin dificultad.

Nuestra misión no es clara. No hay cadáver que identificar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no habrá funeral. Pero yo sé por qué estamos aquí. Es la única manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta del frente está cerrada con llave pero bastan dos patadas para hacerla ceder.

–Aquí –dice Cam. Toca la madera unos centímetros por debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el taco de la bota.

Adentro, la casa espera el regreso de su dueño. La luz del vestíbulo está encendida. El extractor de aire hace temblar la ventana sobre la pileta de la cocina. El empapelado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pecho y se lleva el índice a los labios. Se manotea la cintura buscando un revólver que no existe. Ninguno de los dos se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta una carcajada.

–Carajo –dice–. Es un televisor –ulula. Se pasa la mano por el cabello–. Casi me cago encima del susto.

Entramos a la habitación principal. También está despatarrada, las pantallas de las lámparas cubiertas por una gruesa capa de polvo, la mesa ratona bajo un mar de periódicos y cartas sin abrir. Hay un sillón viejo de aspecto siniestro, los brazos sostenidos en su lugar con cinta de embalar. Un resorte asoma desde el almohadón, bañado en tétanos.

La excepción es el televisor. Hermoso. Setenta y dos pulgadas de gloriosa pantalla.

–Mira esa imagen –digo. Cam y yo retrocedemos para mirarla. El televisor está sintonizado en el Canal Militar, una de las tantas extravagancias del cable. Bombarderos B-24 cruzan el cielo blanco y negro, las hélices tienen el tamaño de mi cabeza. Sobre los parlantes hay una botella de Windex y un repasador mugriento junto con varios controles remotos de muchos botones. Cam agarra uno, lo examina, aprieta un botón y el sonido sube. El zumbido de los motores de los aviones y el fuego cruzado invade la habitación de un parlante a otro. Pego un salto. Cam esboza una sonrisa burlona.

–Nos lo llevamos –dice–. Nos llevamos esta mierda.

Aprieta otro botón y la imagen se reduce a un único punto blanco en el centro de la pantalla. El punto se desvanece y muere.

–¡No! –dice Cam–. ¡No!

–¿Qué hiciste? –digo.

–No sé. ¡No sé!

Cam sacude el control remoto, agarra otro, presiona más botones, agarra un tercero, toca todos los botones. El televisor zumba y rezumba y la imagen vuelve a la vida.

–Ahhhh –dice Cam.

Nos sentamos en el sillón, esquivando el resorte. Vemos asoladas las playas de Normandía, vemos cómo arrojan dos bombas y se gana la guerra. Estamos a mitad de camino de Vietnam cuando Cam anuncia: “Voy a revisar su cuarto”. No es una invitación.

Cam desaparece durante media hora. Cuando regresa tiene un aspecto terrible. Está mortalmente pálido y tiene los ojos enrojecidos. Trae una caja de zapatos bajo el brazo. No le pregunto nada y él tampoco dice nada.

–Carguemos el televisor y vayámonos de aquí –dice–. Voy a buscar la camioneta.

Oigo abrirse y cerrarse la puerta de vidrio a mis espaldas. Escucho algo parecido a un grito. Después, la puerta vuelve a abrirse. Me doy vuelta y veo a Cam. Si antes tenía mal aspecto, ahora da miedo.

–¿Qué pasa? –digo.

–Es enorme –dice Cam–. En el patio de atrás.

–¿Qué? ¿Qué es enorme en el patio de atrás?

–Gran. Puto. Caimán.

* * *

Es un gran puto caimán. Yo he visto caimanes antes, en el cine, en el zoológico, pero nunca tan grandes y nunca tan de cerca. Nos quedamos mirándolo. No sabemos si es macho, pero decidimos que lo es. Es enorme. Es una locura.

También es la cosa más triste que vi en mi vida. En el patio de atrás hay una jaula improvisada, un óvalo de alambre tejido con techo de gallinero. Adentro, el caimán chapalea en una vieja pileta de plástico para niños. El plástico de la pileta está resquebrajado por el peso del caimán. Con medio cuerpo llena la pileta, el vientre hundido en unos pocos centímetros de agua marrón espesa, las patas colgando a los costados. La cola, del tamaño de un hombre, sigue la curva de la cerca de alambre.

Cuando nos ve, el caimán sisea y sus patas delanteras patalean en el aire. Abre las fauces mostrando unos dientes amarillos y una garganta del color de la piel de un pavo, pero del lado de adentro. Hay moscas y jejenes por todas partes. Algunos entran volando por la boca abierta y aterrizan en los dientes del caimán. Otros hormiguean en las llagas abiertas que tiene en el lomo.

–¿Qué carajo hace aquí este bicho? –pregunta Cam.

–Red era el Hombre Lagarto –digo–, aparentemente.

Miramos al caimán. El caimán nos mira. Calibro la jaula y me pregunto si podrá darse vuelta de golpe.

–Parece aburrido –dice Cam.

Y es verdad. El caimán parece aburrido y enfermo. Cierra las fauces y sus ojos abiertos son lo único que me recuerda que está vivo.

–No podemos dejarlo aquí –dice Cam.

–Tendríamos que llamar a alguien –digo.

¿Pero a quién llamar? ¿Al gobierno? ¿A la protectora de animales?

–No –dice Cam–. Lo matarían.

Cam tiene razón. Ya lo vi más de una vez en el noticiero. Un tarado cría un caimán. El caimán se escapa. Le han dado de comer en la boca y no le tiene miedo a los seres humanos. La noticia siempre termina de la misma manera: lamentablemente hubo que eliminar al caimán.

–No veo que tengamos otra opción –digo.

–Tenemos la camioneta –dice Cam.

Mi boca dice que no pero mis ojos deben estar diciendo que sí, porque antes de que me dé cuenta de lo que ocurre, estamos examinando la caja de la camioneta. Cam mide el ancho con los brazos abiertos.

–No funcionará –digo.

Cam me ignora. Saca una lona azul del asiento de atrás y la desenrolla sobre el suelo, al lado de la camioneta.

–No va a entrar –digo.

–Sí que va a entrar. Apretado, pero va a entrar.

–Cam –digo–. Un momento. Espera un poco.

Cam se apoya contra la camioneta. Me mira a los ojos.

–Supongamos que conseguimos sacar al caimán de la jaula y subirlo a la camioneta. Supongamos que logramos hacerlo sin perder ni un solo dedo. ¿A dónde lo llevamos? Quiero decir, ¿qué mierda vamos a hacer, Cam? ¿Qué mierda vas a hacer con dos metros de caimán vivito y coleando? ¿Y el televisor? Pensé que querías llevarte el televisor.

–Carajo –dice Cam–. Me olvidé del televisor.

Miramos la camioneta. Levanto la vista. El cielo pasó del azul brillante al azul claro y el sol desapareció tras un manto de nubes. En el suelo, una esquina de la lona flamea con la brisa, guiñando una arandela dorada.

Cam baja la cabeza, como con pesar.

–Tal vez podamos poner el televisor en un rincón de la caja –dice.

–Cam –digo–. Podemos llevarnos el caimán o podemos llevarnos el televisor, pero no las dos cosas.

* * *

–Lo más difícil será atarle el hocico con cable –decide Cam.

–Todo será difícil –digo, pero Cam no está escuchando.

Encuentra un bife de costilla en la heladera de Red. Está podrido, pero al caimán no parece importarle. Cam pone el bife cerca de la jaula y el caimán sale de la pileta anadeando. Apoya sus orificios nasales contra el alambre tejido. El olor rancio del caimán y el hedor a carne putrefacta me revuelven el estómago y tengo arcadas.

–Si vomitas, te mato –dice Cam.

Hemos arrasado el garaje de Red. A nuestros pies, tenazas, un rollo de cable, cinta de embalar, un pedazo de soga, otro de cuerda elástica, una docena de postes de madera, mi lona y, sin que yo sepa muy bien por qué, una motosierra.

–Para protección –dice Cam, empujando la vieja motosierra con el pie.

La cadena está oxidada y cuelga separada de la hoja. Imagino a Cam haciéndola funcionar, la cadena crujiendo, volando, aterrizando lejos en el pastizal. Intento imaginar la lucha entre el hombre y la bestia, Cam aplastado bajo doscientos cincuenta kilos de caimán, la cabeza de Cam en la boca del caimán, Cam arrastrado en círculos por el patio, un entrevero de extremidades y gemidos. En todas las escenas la motosierra no sirve absolutamente para nada.

Cam tiene las manos enfundadas en agarraderas para horno, situación que aceptó a regañadientes cuando los guantes de box que encontró, si bien ofrecían mayor protección, no aportaban la habilidad de agarrar, levantar o sostener.

–Es una estupidez –digo–. ¿Realmente vamos a hacer esto?

–Ya lo estamos haciendo –dice Cam. Aleja una mosca de su cara con la mano enguantada.

La cerca de alambre tejido cruje. Nos damos vuelta y vemos al caimán empujándola con el hocico. Resopla. Mira el bife de costilla, abre y cierra las fauces. Es sorprendentemente grande.

Cam estacionó la camioneta en el patio trasero. Se quita los guantes. Abre la caja dejando a la vista el fondo ancho y desnudo y empezamos a clavar los postes en ángulo desde el pasto hasta la puerta rebatible. Colocamos encima los tablones y Cam los sujeta entre sí con las cuerdas elásticas. Las tablas son largas, miden casi un metro: la física está de nuestro lado. Tendríamos que poder arrastrar a la gran bestia rampa arriba.

Volvemos a prestarle atención al caimán, que ahora intenta embestir contra el alambre tejido, salvo que no tiene capacidad de maniobra ni cómo tomar velocidad. Por encima de su cabeza, a la altura de las rodillas, hay una compuerta de alambre del tamaño de un puño cerrado con un candado con combinación. Con cada embestida del caimán, el candado salta y golpea contra la compuerta. Con cada embestida yo también salto.

–No puede salir –dice Cam. Y agarra las tenazas.

–Imposible saberlo –digo.

–Si pudiera, ¿no te parece que ya lo habría hecho?

Cam mete la tenaza en el grillete del candado, dobla las rodillas y se agacha. Aprieta con fuerza y su cara se pone roja. Gruñe, se oye un chasquido y el candado cae al suelo seguido por un movimiento rápido. Cam aúlla y cae. Las fauces abiertas del caimán asoman a medias por el agujero. Lo único que veo son dientes.

–¡Hijo de puta! –grita Cam.

–¿Estás bien? –digo.

Cam levanta las manos y mueve los diez dedos.

–Estoy bien –dice Cam–. Estoy bien

Levanta el bife de costilla y se lo arroja al caimán. La carne aterriza sobre el hocico de la bestia, queda allí colgando, y luego se desliza por un costado.

–No es un perro –digo–. No lo va a agarrar en el aire.

Cam vuelve a ponerse los guantes y lentamente agarra la carne que está sobre el pasto a menos de un metro de distancia de los dientes. De pronto la jaula parece menos sólida, no parece un lugar del que el lagarto jamás podría escapar.

La jaula se sacude, pero esta vez es por el viento que se ha levantado. Me pregunto si habrá tormenta en St. Petersburg. Cam tendría que estar en su casa con Bobby y estoy a punto de decírselo. Pero tiene la mirada fija. Está absolutamente decidido a hacer lo que estamos haciendo.

–Voy a meterle la carne en la boca y, cuando lo haga, quiero que le envuelvas las fauces con cinta de embalar –dice Cam.

–De ninguna manera –digo–. No pienso poner mi mano al alcance de ese monstruo.

Y entonces ocurre esto: mi hijo aparece en mi memoria y en mis pensamientos, el brazo colgando laxo desde el codo. La enfermera pregunta qué pasó y él levanta la vista, dispuesto a mentir por mí. Hay algo hermoso en la pausa entre esa pregunta y la siguiente. Luego siento la mano del oficial sobre mi hombro y escucho: “¿Podría acompañarme afuera, por favor?”. Oh, lo escuché más de cien veces, nunca dejo de escucharlo. Es un susurro, es una condena a la cárcel.

Quiero recolocar el codo en su lugar con mis propias manos. Quiero volver el tiempo atrás. Quiero al Jack de cinco o diez años. Lo quiero enroscado sobre mis rodillas como un perro. Lo quiero escribiendo las paredes con un lápiz naranja y echándoles la culpa a los ángeles que viven en el ático. Lo quiero antes de que su voz baje dos octavas, antes de que aprenda a pararse con una mano en la cadera, antes de que se sienta confundido. Quiero a mi hijo de vuelta.

–¡Vamos! –grita Cam–. No te achiques ahora. En cuanto muerda la carne, envuélvele el hocico con la cinta.

–Dame tus guantes –digo.

–¡No!

–Dame los guantes y lo hago.

–Pero con los guantes puestos se te hará difícil usar la cinta.

–Confía en mí –digo–. Sabré hacerlo.

Lo hacemos. Cam sacude el pedazo de carne frente al hocico de la bestia hasta que muestra los dientes. Las fauces atacan. Se oye un crujido antinatural cuando el hueso en forma de T del bife se transforma en dos íes y luego en un montón de puntos. Envuelvo el hocico con una buena cantidad de vueltas y corto la cinta debajo de las fauces. Aplasto la cinta con las manos enguantadas. Después empiezo a envolver el hocico como loco. Le doy más vueltas de cinta a la mandíbula. La cinta se desenrolla en círculos como un gusano negro y chato. Cuando por fin retrocedo, las fauces del caimán están herméticamente cerradas y mis manos tiemblan.

–No puedo creerlo –dice Cam–. No puedo creer que de verdad lo hiciste.

* * *

El caimán pesa como la mierda. Lo sostenemos por la cabeza. Envolvemos con los brazos el vigoroso pescuezo y las patas delanteras. Hundimos los dedos en los flancos escamosos. Avanzamos de costado hacia la camioneta, la cola del caimán deja una huella en el pasto. Sus patas traseras se clavan en la tierra, pero no se retuerce ni da azotes. No es un caimán saludable. Me detengo.

–Vamos –dice Cam–. Ya casi llegamos.

–¿Qué estamos haciendo? –digo.

–Metiendo un caimán en tu camioneta –dice él–. Vamos.

–Pero míralo –digo.

Cam observa la cabeza ancha y verde del caimán, las narinas orientadas hacia arriba y los ojos como pelotas de ping pong. Levanta la vista.

–No –le digo–. Míralo de verdad.

–¿Qué? –se impacienta Cam. Cambia el peso de lugar, domina mejor a la bestia–. No sé qué quieres que vea.

–Ni siquiera lucha contra nosotros. Está demasiado enfermo. Aunque lo dejáramos libre, ¿cómo saber si sobrevivirá?

–Imposible saberlo.

–Sí, imposible saberlo. No sabemos de dónde vino. No sabemos a dónde llevarlo. ¿Y si lo hubiera criado Red? ¿Cómo sobrevivirá a la intemperie? ¿Cómo aprenderá a cazar y atrapar peces y demás?

Cam se encoge de hombros y niega con la cabeza.

–¿Entonces por qué? –pregunto–. ¿Por qué hacemos esto?

Cam y yo nos miramos a los ojos. Un minuto después bajo la vista. Mis brazos quedaron debilitados por el peso del caimán. Me tiemblan las piernas. Seguimos adelante.

* * *

No le di a Jack la oportunidad de mentir. Me declaré culpable de castigo físico en segundo grado y dejé a todos los demás libres de culpa y cargo. Me dieron cuatro meses pero cumplí dos, más multas, más servicio comunitario. Si con eso hubiera terminado todo, me habría salido barato. Pero perdí a mi familia.

La última vez que vi a Jack estaba de pie junto al auto de su madre mostrándole su nueva licencia de conducir a Alan. Estaban apoyados sobre el capó como dos señoritas, pero se rieron como hombres al ver algo en la licencia: una errata. Peso: 1500. Los miré desde el umbral. Jack se mantenía a distancia, daba un respingo cada vez que me acercaba.

Alan me había ayudado a cargar los muebles. Con cada mueble, yo pensaba en el cuerpo de Jack. Cómo colgaba entre nosotros esa tarde, cómo se balanceaba, cómo todo se parecía a ese juego en el que dos amigos agarran a un tercero por las muñecas y los tobillos y lo arrojan desde un puente a un lago.

Metimos todas las posesiones de Jack y Lynn en el camión de mudanzas. Yo no sabía adónde iban. No esperaba volver a verlos, pero revisando mapas y direcciones en una pila de cosas de Lynn encontré escrita la dirección de su nueva vivienda en Baton Rouge. Podía perdonar que Lynn no quisiera verme, pero no toleraba que se llevara a mi hijo.

Decidí que algún día iría a verlo, pero ese día parece cada vez más lejano con cada tarde que pasa. ¿Y qué hará Jack cuando abra la puerta? En mis sueños siempre es Jack el que abre la puerta. Yo abriría los brazos para saludarlo. Diría todo lo que no dije hasta ahora.

Pero ese día fue Alan quien le dijo a Jack que viniera a despedirse. Lynn esperaba en el camión de mudanzas, lista para partir. Alan me señaló, discutió con Jack en voz baja. Hasta que por fin Jack empezó a caminar hacia mí. Yo no me moví del umbral y Jack se detuvo a menos de un metro.

¿Qué puedo decirles sobre mi hijo? Fue un niño hermoso, y viéndolo allí parado delante de mis ojos vi que se había transformado en algo diferente: un hombre al que yo no comprendía. La remera le quedaba demasiado ajustada y no llegaba a cubrirle el ombligo. Una tira de vello marrón nacía en el ombligo y desaparecía bajo la hebilla de plata del cinturón. Tenía las uñas pintadas de negro. Le habían quitado el yeso y su brazo derecho era un nido de vello oscuro y enrulado.

Yo quería decirle: “quiero entenderte”.

Quería decirle: “haré lo que sea necesario para ganarme tu confianza”.

Quería decirle: “te quiero”.

Pero nunca se lo dije. No a Jack –sí, soy esa clase de hombre–, no podía soportar la idea de decirle esas palabras por primera vez y que él no me dijera lo mismo.

Así que no dije nada.

Jack extendió la mano y nos saludamos como si fuéramos extraños.

Todavía siento la infinitud del apretón de manos de Jack: la aceptación de las palmas juntas, carne de mi carne.

* * *

La lluvia llega en ráfagas y los limpiaparabrisas apenas pueden detenerla. Conduzco yo. Cam va sentado a mi lado. Puso la caja de zapatos sobre el asiento, entre nosotros. Apoya un brazo protector sobre la tapa de la caja. El caimán intenta girar sobre sí mismo tironeando de los postes en la parte de atrás. Antes de subir, ajustamos la lona sobre la caja de la camioneta para ocultar de la vista nuestro cargamento, pero no demasiado fuerte. Ahora la lona se comba bajo el peso del agua y amenaza con ahogar al animal escondido debajo.

Cam mueve el dial de la radio y alcanzamos a captar noticias entrecortadas sobre el tiempo antes de que los parlantes entren en estática.

...ahora elevado a la categoría de tormenta tropical... por lo general indica la formación de un huracán... la tormenta adquirirá mayor velocidad cuando pase por el golfo... se espera que ingrese a la costa norte por la zona del brazo territorial... y al sur por St. Petersburg...

Cam apaga la radio. La lluvia bombardea los vidrios, los negros destellos de los limpiaparabrisas empujan con dificultad el agua.

No pregunto si Bobby le tiene miedo a las tormentas. De niño yo les tenía miedo, pero Jack no. Cada vez que había tormenta, Jack se paraba en la ventana y miraba las ramas volando por las calles y los cables de luz caídos en las veredas. Sonreía y se quedaba mirando hasta que Lynn lo sacaba de la ventana y todos nos metíamos en el baño, envueltos en mantas, linterna en mano. Sólo entonces, acurrucado en la oscuridad, Jack lloraba a veces.

–Tendríamos que volver –digo–. Quizá se haya cortado la luz.

–Bobby es un chico valiente –dice Cam–. Estará bien.

–Cam –le digo.

–Por si no lo recuerdas, hay un caimán en la cajuela de tu camioneta.

No digo nada. Pase lo que pase, Cam es el único responsable. Nada de esto, me digo a mí mismo, es culpa tuya.

Un trueno hace temblar la camioneta. Un poco más adelante, un relámpago prende fuego a un poste de teléfono. Una lluvia de chispas cae sobre la autopista. Autos y camiones quedan cubiertos por una tenue capa de fuego. Pero nadie se detiene.

No tengo la menor idea de adónde vamos, pero Cam dice que estamos cerca.

Cam, pienso, después de esto, ya no te debo nada. Cuando esto termine, estaremos a mano.

–Si lo que te preocupa es el trabajo –dice Cam–, hablaré con Mickey. Le diré lo de Red. Comprenderá que llegues un poco tarde.

–Mickey es lo que menos me preocupa ahora –digo. No digo: Mickey me chupa un huevo. No digo: Mickey y tú pueden irse al infierno.

–Mira –dice Cam–, sé por qué estás haciendo el turno noche. Mickey me contó que le gritaste a un cliente. Pero esto es otra cosa. Él entenderá.

Reconozco inmediatamente el dolor en la parte de atrás de la garganta. Cuando esté solo, únicamente un milagro podrá impedir que me prenda a la botella.

–Toma la próxima salida –dice Cam–. Cuando bajes, dobla a la derecha.

Conduzco la camioneta rampa abajo hacia Grove Street. El agua acumulada se viene hacia adelante y desborda la lona. Las patas del caimán rascan la cubierta de plástico de la caja.

–¿Dónde nos estás llevando? –pregunto.

–A Havenbrook –dice. Espero que Cam diga que es una broma. Pero Cam no está bromeando.

* * *

El lago más grande bordea el campo de golf. Cam ya ha visto caimanes aquí antes, bestias enormes que suben a la orilla a tomar sol y asustan a los golfistas. Yo nunca jugué al golf en mi vida y Cam tampoco, pero el año pasado Cam estuvo a cargo del equipo que reparó el techo de la sede del club después del huracán. Recuerda el código de cinco dígitos, y todavía funciona. La reja de seguridad se desliza sobre sus rieles y entramos por el camino pavimentado que utiliza el personal de mantenimiento.

No hay nadie en la cancha. Los greens están sembrados de ramas arrancadas. Hay un carrito blanco abandonado, caído de costado, cerca del hoyo quince.

Un relámpago cruza el cielo. La lluvia cae en torrentes sobre el parabrisas y súbitas ráfagas de viento sacuden la camioneta desde todos los flancos. Aferro con fuerza el volante para no salirme del asfalto. Hasta Cam tiene los ojos muy abiertos, los dedos enterrados en el almohadón del asiento. La caja de zapatos rebota entre nosotros.

Llegamos al lago, pero la costa está a media cancha de fútbol de distancia. El green está empapado, espeso de agua, y el lago ya desborda sus orillas. Sé que nos hundiremos en el lodo si una de las cuatro ruedas se desvía del asfalto y sé que si eso sucede jamás podremos sacar la camioneta de allí.

–No puedo llegar a la orilla –le digo a Cam.

Tengo que gritar para hacerme oír sobre el viento y la lluvia y los truenos ensordecedores. Parece que el mundo se viene abajo.

–No podemos seguir adelante.

Cam dice algo que no alcanzo a escuchar y sale de la camioneta dando un portazo. Bajo de un salto y el frío húmedo me golpea la cara. En cuestión de segundos quedo empapado, la ropa me pesa. Lo único que oigo es el viento. Me muevo como bajo el agua.

En cuanto Cam afloja la lona, el viento la atrapa e, inflándola, la hace subir al cielo como un flameante paracaídas azul, directo hacia las copas de los árboles. Pero queda enredada en las ramas y unos segundos después sólo se oye el flap flap de las esquinas sueltas de la lona azotadas por las ráfagas.

Cam me grita algo. Sus dientes brillan bajo la luz intermitente de los relámpagos, pero el viento ahoga sus palabras. Me doy unos golpecitos en la oreja y Cam asiente. Camina hacia el caimán. Nos acercamos despacio a él. Espero que embista, pero el animal yace inmóvil. Observo las fauces. Todavía están sujetas con cinta. Comprendo que este será nuestro último desafío. Si el caimán huye de nosotros antes de que retiremos la cinta, no podrá salvarse.

Mientras me pregunto cuál de nosotros subirá a la caja, el caimán inicia su avanzada. Nos apartamos de un salto para dejar pasar doscientos cincuenta kilos de reptil desde la caja de la camioneta al green. La puerta cruje bajo el peso y queda suelta como una puerta trampa en el aire, las bisagras vencidas. Ahora el caimán está libre sobre el césped. Nosotros no nos movemos, él tampoco.

Cam se acerca a mí. Improvisa un megáfono con las manos y la boca, y se inclina para decirme algo al oído. El aliento caliente en mi cara me sobresalta en medio del frío y la lluvia feroz.

–Creo que está aturdido –grita Cam–. Es el momento justo para quitarle la cinta.

Asiento con la cabeza. Estoy exhausto y ansioso, y sé que nos resultaría imposible arrastrar el caimán hasta la orilla. Me pregunto si logrará llegar, si encontrará el camino hasta el agua, o si la caída de la camioneta habrá sido el golpe mortal, si mañana los encargados de la cancha encontrarán el cadáver de un caimán a doscientos metros del lago. La noticia ocuparía la primera plana del St. Petersburg Times. Huracán mata caimán gigante. Los empleados del club quedarían pasmados.

–Móntate a horcajadas sobre el pescuezo –grita Cam–. Y aplástale la cabeza contra el suelo. Yo trataré de sacarle la cinta.

–No –digo. Y señalo mi pecho. Hago un círculo en el aire con la mano, como quien desenrolla algo.

Cam se sorprende al principio, pero asiente. Vuelve a apoyar sus manos sobre mi cara y me grita al oído sus palabras calientes.

–Espera mi señal –dice, pero lo aparto de un empujón.

No espero ninguna señal. Sin pensarlo ya estoy en el suelo, de costado, con medio cuerpo hundido en el lodo y enterrando las uñas en la cinta de embalar. Mis ojos están a pocos centímetros del ojo del caimán. Parpadea sin parpadear; una membrana delgada y casi transparente se desliza sobre el globo ocular, de atrás hacia adelante. Es algo digno de verse. Un guiño cómplice. Lo veo y me siento a salvo.

Es más difícil sacar la cinta de lo que fue ponerla. La lluvia la ablandó, el pegamento se puso viscoso. Después de varias vueltas, mi puño pierde firmeza. Finalmente dejo que la cinta me envuelva la mano como una serpiente. Sigo desenrollando y pronto mi puño se transforma en una pelota de fruta oscura y pegajosa. El último pedazo de cinta se desprende del hocico y ruedo apartándome del caimán. Me levanto del suelo y Cam me tira hacia atrás. Me sostiene de pie. El caimán abre las fauces. Abre muchísimo la boca y después la cierra de golpe. Y se va, se va, zigzagueando hacia el agua.

Es rápido y fuerte, y me alegra que haga frío y esté lloviendo para que Cam no vea las lágrimas que surcan mis mejillas y no se dé cuenta de que tiemblo porque estoy llorando. Cam me suelta y siento que me caigo pero no, en realidad estoy corriendo. ¡Corriendo! Y me río y grito cosas y doy saltos. Pego puñetazos en el aire. Grito: “¡Vete! ¡Corre!”. Y justo antes de que el caimán llegue al agua, tomo envión y las yemas de mis dedos rozan las últimas crestas y escamas de la cola que zigzaguea como látigo delante de mí. El cielo es un entrevero de relámpagos y alcanzo a ver ese cuerpo gigantesco, torpe y sin gracia en tierra, deslizarse en el agua como nació para hacerlo. El cuerpo enorme corta el agua, veloz y elegante y liso, y el caimán desaparece de la vista, vuelve al mundo al que pertenece, nuevamente a salvo en la quietud caliente del lodo y los peces y las cosas que no vemos y que viven en la profunda, verde oscuridad.

* * *

Cam y yo hablamos poco y nada en el viaje de regreso. La lluvia se ha transformado en llovizna tenue y constante. La cabina de la camioneta está helada. Cam acerca las manos a los ventiletes para capturar débiles y esporádicas corrientes de calor. Hicimos una buena acción, dice Cam, y yo estoy de acuerdo. Pero ¿a costa de qué? Encendemos la radio, pero ahora la tormenta se dirige al norte. Los reporteros se han trasladado a otras ciudades: Clearwater, Homosassa, Ocala.

–Fue una sola vez –dice por fin Cam–. Hará unos quince años. Hablé con Red.

Esto sí que es toda una novedad para mí. Sé que no se trata de una revelación menor.

–Yo lo llamé –dice Cam–. Lo llamé y le dije: “¿Papá? Sólo quiero que sepas que tienes un nieto que se llama Robert y que yo creo que debería conocer a su abuelo”. ¿Y sabes qué me dijo el muy miserable? Colgó. Lo único que me dijo Red en veinte años fue “Hola” cuando atendió el teléfono.

–Lo lamento –digo.

–Si él me hubiera dicho, si una sola vez me hubiera dicho que lo lamentaba, le habría perdonado todo. Le habría perdonado incluso que me asesinara. Era mi padre. Le habría perdonado todo.

Se frota las manos vigorosamente para hacerlas entrar en calor.

–¿Sabes por qué me hice todos estos malditos tatuajes? –dice–. Para disimular las cicatrices de la noche que Red me cortó con un cuchillo para filetear pescado: pero yo lo habría perdonado si él hubiera dicho algo, cualquier cosa, cuando atendió el teléfono.

Cam no tiembla ni solloza ni estrella el puño contra el tablero, pero cuando desvío la mirada veo su reflejo en la ventanilla, un nudillo en cada órbita ocular, y me arrepiento de mi impaciencia, del enojo que he sentido durante toda la tarde.

–Pero lo intentaste –le digo–. Al menos no pasarás el resto de tu vida con la duda.

Nos quedamos callados un buen rato. La lluvia en el techo es como música ahora, y me suaviza.

–Sabes, en el golfo peleé junto a soldados gays –dice Cam, y casi hago salir la camioneta del camino. Una rueda se desliza sobre el borde del asfalto y el espejo lateral casi choca contra el guardarraíl cuando intento retomar la ruta.

–¡Diablos! –dice Cam–. Sólo estoy diciendo que eran buenos tipos y que si Jack es gay no es el fin del mundo.

–Jack está confundido –digo–. No es gay.

–Bueno, sea gay o no sea gay, lo que tú pienses o quieras o digas no cambiará nada.

–Cam –le digo–, con todo respeto. Eso no es asunto tuyo.

–Ya lo sé –dice Cam. Se endereza en el asiento y aferra la manija de la puerta cuando entramos en nuestra calle–. Lo único que te digo es que no es demasiado tarde.

Subimos por la entrada del garaje. Cam baja de un salto antes de que estacione. El jardín es un caos de basura y ramas rotas. El viento arrancó dos persianas del frente. El buzón está ladeado. Por lo demás, todo parece estar en orden. Miro calle abajo y compruebo que mi casa sigue en pie.

Cuando vuelvo a mirar la casa de Cam, lo que veo me parte el corazón en mil pedazos. Veo a Cam corriendo por el jardín. Veo a Bobby, las manos apretadas contra el ventanal. Tiene la cara hinchada y enrojecida. Cam desaparece dentro de la casa y enseguida aparece junto al niño; se pone de rodillas y lo abraza contra su pecho. Murmura las palabras “lo siento, lo siento” una y otra vez. Bobby se desploma en sus brazos, entierra la cabeza en el pecho de Cam, y mi amigo envuelve a su hijo en dragones.

Me quedo mirándolos. Permanecen así abrazados durante unos minutos, enmarcados por la ventana y la casa y el cielo cada vez más oscuro. Los miro y después abro la caja de zapatos y miro adentro.

No sé qué esperaba encontrar, pero no era esto. Lo que encuentro son cartas, más de cien cartas. A razón de una carta por mes durante aproximadamente diez años, todas sin abrir. Todas fechadas y selladas DEVOLVER AL REMITENTE, la última enviada hace una semana apenas. Todos los sobres escritos con la misma letra temblorosa. Todas dirigidas a un mismo y único destinatario, Mr. Cameron Starnes, por un mismo y único remitente: Red.

Y entonces sé que no existió ningún llamado telefónico, que Cam nunca perdonó nada, que jamás volvió a acercarse hasta que el monstruo desapareció.

Miro las cartas y sé en qué quiere impedir Cam que me transforme.

Salgo por donde entré. Freno delante del buzón de Cam y guardo allí la caja de zapatos. Sana y salva. Sigo calle abajo, hasta el final de la cuadra. Me detengo en el cartel de PARE. No sé si doblar a la derecha o a la izquierda. Finalmente me decido por la interestatal. En el restaurante me espera un uniforme limpio y seco y, si me apresuro un poco, no llegaré tarde a trabajar.

Pero no voy a trabajar.

Son diez horas en camioneta hasta Baton Rouge, pero lo haré en ocho. Llegaré a primera hora de la mañana. Iré hacia el norte, siguiendo la tormenta. Conduciré bajo la lluvia y el viento. Pasaré toda la noche al volante.

La amputada

La primera vez que Brig la vio estaba seguro de que era Kate. Tenía el pelo negro de Kate, los ojos de Kate, la complexión firme de nadadora de Kate. No era Kate. Kate se había ido hacía tiempo. De haber estado Kate ahí, no se habría parecido a esa chica, ni Brig habría pensado que la chica se le parecía. Tres años cambian a cualquiera, y ¿quién, a los treinta, puede parecer de veinte? Brig no podía. Lo delataba el cabello, las patillas plateadas, el gris que se propagaba en franjas sobre sus sienes. Tenía que teñirse el pelo. Necesitaba anteojos. Necesitaba perder la grasa que se le había acumulado en el vientre. ¿Kate lo reconocería si lo viera ahora? ¿Él la reconocería?

La chica que se parecía a Kate pero que no era Kate se sentó en la vereda, apoyada contra un poste de luz, su cabello diáfano bajo la lámpara. Vestía shorts de jean y un buzo rojo, de esos que tienen bolsillo de canguro. No había luna, pero la hilera de faroles en la calle iluminaba el conjunto de edificios en U. En el centro de la herradura brillaba una piscina azul. Era tarde, la playa de estacionamiento estaba abarrotada de autos.

Había salido dos veces esa noche, pero era la primera vez que veía a la chica. En realidad, esperaba ver a la gata, encontrarla antes de que la encontrara otro. El desierto de Sonora era un aquelarre de mascotas exóticas. Serpientes de cascabel y halcones, un escorpión, incluso una piara de chanchos salvajes: cualquiera de esos bichos podía destrozar a Boots. Él había sido cuidadoso, muy cuidadoso, pero de golpe la gata desapareció como una ráfaga anaranjada por la puerta abierta.

¿Qué iba decirle a la vecina, con quien apenas se conocían? Brigs tendría que haberle dicho que no era cuidador de gatos cuando ella le pidió que vigilara a Boots durante una semana. Pero justo había sonado el teléfono, era un llamado complicado, después habían golpeado la puerta y Brig había dicho: “Está bien, está bien”. ¿Cómo negarse a la fácil tarea de caminar hasta la puerta de al lado una vez por día? ¿Cómo negarse a limpiar el baño de la gata o a utilizar un abrelatas y recordar mantener la puerta cerrada?

No podría enfrentar a su vecina cuando volviera. Era demasiado amable y demasiado vieja. Hablaba de la gata como se habla de un amigo. No, tenía que encontrar a la gata. De lo contrario tendría que mudarse.

La chica de la vereda estaba fumando y Brig se sintió atraído por el color ambarino de la brasa. Había pasado casi una década desde su último cigarrillo. Pocos meses después del casamiento, Kate había prohibido los cigarrillos, incluso los que se fuman en la cama después del sexo. Pero Kate se había marchado, la voz que escuchaba ahora en su cabeza era un reflejo, una falsa alarma que, de sólo recordarla, desalentaba los malos hábitos.

–¿Me convidas uno? –dijo.

La chica se levantó. Exhaló una bocanada de humo y Brig saboreó esa humedad dulzona tan familiar. Ella sacó un atado del bolsillo delantero, extrajo un cigarrillo y se lo pasó.

–Así comienzan las violaciones en las películas –dijo.

Brig retrocedió con las manos levantadas.

–Está bien –dijo ella–. No me das miedo. Demasiado desaliñado para ser un violador.

Brig observó los puños color crema deshilachados, la remera blanca con su constelación de manchas de mostaza. La chica tenía razón en ser precavida. Antes de salir de Atlanta, una investigación realizada en Tucson había revelado que la ciudad era, entre otras cosas, una de las más peligrosas del país, cabeza a cabeza con Baltimore, Memphis y el DC. Violaciones y pandillas, metanfetaminas. Violencia de frontera: los que querían entrar y los que querían, del modo que fuera, mantenerlos afuera. Rutinariamente pescaban cadáveres entre los cactus. La semana pasada habían encontrado el cuerpo de un niño, el pecho era un cráter. Brig se enteraba de estas cosas por lo que le contaba un compañero de trabajo cuyo hermano era integrante de la Patrulla de Frontera.

Así se había enterado de que Tucson era la tercera ciudad más calurosa de los Estados Unidos. Es un calor seco, decía la gente que nunca había estado a 46 grados, ¿pero qué diferencia había entre hervir y hornearse? Durante su primer verano en Arizona, su licencia de conducir de Georgia, que había dejado en la guantera durante toda la noche, se había puesto blanda, ilegible. Otro día, una taza de McDonald’s había quedado adherida al portavasos del auto.

–Brig –dijo.

Extendió la mano. En vez de estrechársela, la chica le alargó un encendedor, que él tomó.

–Brig –dijo la chica–. Como el barco.

–Como el barco. –Se lo decían siempre.

Lo que no le decían tanto, y que además era cierto, es que Brig era una abreviatura de Brigham. Sus padres eran mormones, devotos y fanáticos. Lo habían bautizado a los ocho años, y a los doce ya era diácono. Pero a los catorce empezó a cuestionarlo todo. Faltaba a las reuniones, decía lo que pensaba y finalmente se alejó de la Iglesia antes de alcanzar la mayoría de edad. No tenía necesidad de abandonar a sus amigos de la Iglesia de los Últimos Días junto con su fe, pero lo hizo. Fue a la universidad, conoció a Kate, se casó joven, después pagó el precio de haberse casado joven. Todavía hablaba con sus padres, que toleraban sus llamadas pero casi nunca lo llamaban. No había vuelto a verlos desde el divorcio.

Brig encendió el cigarrillo y aspiró.

El mundo se escurrió. Era como un efecto de sonido, el ruido que hace el tocadiscos en una película cuando alguien dice lo que no tiene que decir y el público se queda mudo.

Tosió. Se sentó.

–Es marihuana –dijo ella.

Él asintió y ella se sentó a su lado. Volvió a toser. No recordaba cuánto tiempo había pasado desde el último porro que había fumado –antes de Kate, seguramente–, pero sabía muy bien que, en comparación con este, lo que había fumado en la universidad era pasto. Esto pegaba fuerte.

Algo se movió cerca: un resplandor ámbar. Brig se levantó de un salto y se detuvo frente al paragolpes del auto más cercano. Un envoltorio de sándwich resplandecía bajo el farol, papel metalizado y papel naranja.

Se dio vuelta. La chica lo estaba mirando.

–¿Por casualidad has visto un gato? –dijo.

–No vi ningún gato –dijo ella–. Tampoco perros. Lo que vi fue un hámster. Criatura irascible. No me despertó la menor ternura.

–Es una broma –dijo al ver que Brig no decía nada. Y fue como si le arrojara un vaso de agua fría en la cara.

Se llamaba Liliana. Sus amigos le decían Lily, y él también podía llamarla así. Era alumna de preparatoria.

–¿Vas a la secundaria? –Brig estaba pasmado. Parecía de veintidós años, veinte por lo menos.

–Tengo diecisiete –dijo ella. Ahora mismo tendría que estar en la fiesta de graduación, pero sus malas notas se lo habían impedido.

–La fiesta de graduación está sobrevaluada –dijo él.

–Lo dices por decir –dijo ella.

Pero no lo decía por decir, lo decía porque lo pensaba, y volvió a decirlo con más convicción todavía. Su pareja en su propia graduación, Heather Algo, había sido soporífera. Había pasado la mitad de la noche en un rincón con las chismosas de sus amigas. Sólo había bailado los temas lentos. Y después de todo aquello –la limusina, la cena, el ramo de flores y el esmoquin– le había sacado la mano cuando él había intentado algo más que besarla.

–¿Y tú qué edad tienes? –dijo Lily–. ¿Veinticinco?

Tenía cinco más, pero le gustó que ella pensara que era más joven.

–Veinticuatro –dijo.

Ella le preguntó a qué se dedicaba y él admitió que trabajaba para una empresa farmacéutica.

–Principalmente trato de convencer a los médicos de que nuestros medicamentos para la alergia son mejores que los de la competencia.

–¿Y es verdad?

–No.

Brig era un desastre como vendedor, y su jefe lo odiaba por eso. Los médicos no lo recibían ni aceptaban sus muestras. Las recepcionistas, al ver su maletín lleno de medicamentos, cerraban las ventanillas cuando él se acercaba. Su territorio se extendía desde Phoenix a Tucson, al este hasta Benson, al oeste hasta el límite del estado. Sus comisiones eran las más bajas de la empresa, su salario también estaba entre los más bajos. La mayoría de los meses no recibía comisiones. Pero no le importaba. El trabajo le daba la oportunidad de salir de su departamento, de ver esa Arizona que había venido a ver: desiertos y cañones, peñascos en precario equilibrio sobre otros peñascos como en los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos. Incluso una vez vio un correcaminos de verdad, sus patas una mancha oval, un remolino.

Brig dio una pitada al cigarrillo y retuvo el humo. No había perdido el hábito.

–¿Estás casado? –preguntó Lily.

Él negó con la cabeza. No dijo estoy divorciado, y se preguntó por qué no lo había hecho. Era un tema que sólo tocaba con las mujeres en la primera cita. Pero esta chica tenía la mitad de su edad, o casi. No era lo que parecía. No pensaba que lo fuera. Pero pensándolo bien, se preguntó si era eso lo que buscaba. ¿Sería legal? ¿Diecisiete? Sabía que dieciocho estaba bien: bueno, bien no, pero sí legal. Como fuere. ¿Y las chicas que parecían de veinte? ¿No había ninguna cláusula al respecto, ninguna nueva ley?

Después de Kate solo había tenido tres citas en tres años y estaba empezando a pensar que algo no andaba bien en él. De haber salido más, seguramente habría conocido más mujeres. Pero siempre estaba de paso, en ciudades y hoteles lejanos. Y cuando no estaba viajando, le gustaba quedarse en su departamento: el sofá familiar, el televisor amigo, el canal estatal con sus documentales informativos que siempre lo hacían sentir un estúpido por todo lo que ignoraba. Y que después le hicieron sentir que era inteligente, cuando pudo recitar una docena de hechos relacionados con la albañilería de los castillos europeos del siglo XVI o las características del elefante asiático versus el africano.

La nariz de Lily era pequeña, un pistacho, y ahora se la estaba restregando como hacen los conejos. Arrojó la colilla al suelo, la aplastó con el talón y rápidamente, con una sola mano, encendió otro porro. Brig no sabía qué pensar, los cigarrillos no eran armados. Eran industriales, tenían filtro, y tenían impreso un nombre que él no conocía. Pero definitivamente contenían marihuana. ¿La chica habría sacado el tabaco de los cigarrillos uno por uno y los habría rellenado con marihuana? De ser así, el esfuerzo habría sido superior al beneficio.

En la playa de estacionamiento apareció un auto que tomó la curva demasiado rápido. Brig escondió el porro detrás de la espalda. El auto siguió de largo y Brig dio otra pitada.

–Mira donde estás –dijo Lily–. Pasada la medianoche, solo en una playa de estacionamiento oscura, con una chica de diecisiete años ¿y lo único que te preocupa es el porro?

Se quedó mirándolo. Frunció la nariz de nuevo. La luz tembló arriba de sus cabezas.

–Eres un tipo raro.

El cigarrillo de Brig se había consumido hasta el filtro y lo dejó caer al suelo.

–Quiero mostrarte algo –dijo Lily. Arrojó su porro hacia la otra punta del estacionamiento. Salió volando como un meteorito y aterrizó en el capó de un auto, donde chisporroteó y rodó.

Brig abrió una alacena tras otra hasta encontrar un vaso. Lo llenó de agua y bebió. Había detergente para platos en la mesada, así que lavó el vaso y volvió a ponerlo en la alacena, exactamente en el mismo lugar donde lo había encontrado.

La cocina y la habitación principal de la mujer estaban divididas por la misma franja angosta plateada que dividía las suyas. Y pasó al otro lado. Cruzó la habitación y se sentó con la espalda pegada a la puerta. Levantó la mano, tiró de la cadena de la lámpara y la habitación quedó a oscuras.

Cerró los ojos. Decidió quedarse toda la noche. Con los ojos cerrados, esperaría escuchar un rasguño en la puerta, no dormiría. Esperaría en el silencio, escucharía más allá del silencio, hasta que le doliera la cabeza de tanto escuchar.

Si uno esperaba todo lo que tenía que esperar, podía hacer realidad sus deseos. Alguna vez había creído eso. Quería volver a creerlo. Cerrar los ojos, esperar: para él eso era lo más cercano a rezar.

100% Algodón

La noche es fría. Los edificios son altos. El cielo, salvo donde hay estrellas, es negro. Negro como las piezas negras del juego de damas o los rescoldos de la madera después del fuego.

También debería mencionar que hay un arma de gran calibre apuntándome a la cara.

Y como hay un arma de gran calibre apuntándome a la cara las cosas se aceleran como en los documentales sobre la naturaleza, cuando la semilla se abre, brota, saca un tallo y crecen hojas en menos de diez segundos.

Las cosas se están acelerando de esa manera. Las estrellas giran centrifugadas más allá de los edificios. La luna sube, baja, vuelve a subir. Y entonces las cosas se lentifican muchísimo.

–Si no quieres que te vean muerto con esa remera –dice–, será mejor que te la saques.

El tipo del arma no bromea. Yo no sé nada de armas de fuego, pero esta es grande. Parece de esas que tienen un montón de balas, las que dejan tu cadáver irreconocible cuando llegan los policías, lo cual está muy bien porque a mí no me va a extrañar nadie, no queda nadie en este planeta que gira como un trompo que vaya a desmayarse cuando el forense levante la sábana y descubra mi cara cosida a balazos.

El arma me apunta porque el tipo me pidió la billetera y yo le dije que no.

–No –dije yo.

Y él dijo:

–¿Cómo te gustaría morir?

Yo dije:

–Bueno, no me gustaría morir con esta remera puesta.

Lo cual no es exactamente cierto. Si yo no hubiera querido que me mataran con esta remera puesta, no me la habría puesto. Pero parecía adecuada para la ocasión. Es negra y tiene bordado el emblema de la calavera cruzada por huesos en el bolsillo, el mismo que aparece impreso en las botellas, de esas que tienen tapas a prueba de niños y viejos.

Tal vez la calavera y los huesos no hayan sido una elección inspirada, pero qué mierda. Elige con qué remera quieres morir.

Al tipo del arma no le gustó el tono de mi voz.

–No me gusta tu tono –dijo. No captó mi pedantería, no se dio cuenta de que era a propósito, así que volví a decirlo, eso de que no quería morir con esta remera puesta, y entonces me dijo que me la sacara. Cosa que seguro te atraviesa como una bala.

Me saqué la remera por la cabeza. Me arrodillé y la doblé sobre la vereda, un rectángulo perfecto como-de-tienda-de-ropa. Si uno trabaja cinco años en Gap realmente aprende a doblar prendas.

–Se ve que nunca te asaltaron –dice el tipo del arma.

Podría decirle la verdad, que es la tercera vez esta semana, que durante meses miré los noticieros locales para descubrir la intersección de Atlanta donde fuera más probable que me atacaran. Que elegí esta calle en este barrio para andar todas las noches. Que me pegaron, me insultaron y me robaron. Perdí dos billeteras, un reloj, mi teléfono, pero ninguno tiró del gatillo porque resulta ser que lo que quieren en realidad no es sangre: es dinero.

Decidí que la desobediencia era mi mejor opción.

Anoche canté, bailé un poco. My milk shake brings all the boys to the yard! La canté a grito pelado, meneando las caderas, pero lo único que conseguí fue espantar al ladrón. Ni siquiera esperó que le diera el dinero.

Pero este tipo. Este tipo da la sensación de que no le importaría vaciarte un cargador en la frente si encontraras las palabras correctas para provocarlo.

–La billetera –dice–. Ahora.

Estoy de rodillas. La remera es lo único que hay entre sus pies y yo. Estamos en la oscuridad donde me asaltó, pero la luz de la luna alcanza a iluminar la calavera, que no es del mismo material que el resto de la remera, sino de algo más firme, gomoso, como las calcomanías que se pegan con una plancha en el suéter de un chico.

Señalo la remera.

“Cien por ciento algodón”, digo en lenguaje de signos. El inglés es mi primera lengua. La segunda es el lenguaje de señas.

El tipo mira a su alrededor. Se está poniendo nervioso.

Así fue como murió mi padre.

Mi padre nació sordo y me enseñó su lenguaje, aunque no era su lenguaje, al menos no lo fue durante muchos años. En la historia de este país hubo un tiempo en que el lenguaje de señas no estaba permitido y a los sordos les enseñaban a hablar en lenguas, a emitir sonidos que no podían escuchar cuando salían de sus labios, como si los Estados Unidos en pleno tuviera miedo de las manos, de lo que los sordos pudieran hacer con un lenguaje propio.

Mi padre encontró la felicidad con una mujer sorda que le enseñó a hablar con el cuerpo. Se quedó con él justo lo suficiente para darle un hijo. Él nunca se volvió a casar. Murió el año pasado cuando un hombre le pidió la billetera. Papá siguió caminando y el hombre le disparó.

–¿Tu padre no sabía leer los labios? –pregunta la gente, como si la respuesta a esa pregunta determinara de quién es la culpa de que esté muerto.

Se levanta viento. A falta de remera, se me pone la piel de gallina. La vereda me lastima las rodillas.

–Voy a hacer una cuenta regresiva desde cinco –dice el tipo–. Cinco.

En Gap yo leía las etiquetas para aprender de qué material estaba hecha la prenda con sólo tocar una manga. Incluso podía reconocer las mezclas de algodón y poliéster, errándole en menos de un diez por ciento a la proporción de la mezcla.

Mi remera, entre nosotros, se ve solitaria y me pregunto si mi padre habrá caído así, si se dobló o se arrugó como una remera arrojada al suelo.

“Lavar en lavarropas con agua tibia, con colores similares”, digo en lenguaje de señas.

–Cuatro.

Yo no sé si mi padre malinterpretó a su asesino, si vio el arma, si siguió caminando sabiendo lo que iba a ocurrir.

“Ciclo suave”, digo en lenguaje de señas.

–Vamos –dice el tipo. Su pulgar salta. Algo hace clic en el arma. Da un paso hacia mí y casi pisa la remera. Tienes borceguíes negros con cordones.

Esto no va a durar mucho tiempo.

–Tres.

Ustedes quieren saber por qué quiero morir, ¿pero podría darles una respuesta lo suficientemente buena para ustedes, que quieren vivir?

Poner en palabras algo así es como tratar de explicar lo que separa a la gente, lo que nos impide comunicarnos –quiero decir, comunicarnos de verdad– unos con otros.

Pasamos los días con las manos a los costados del cuerpo, y creo que es eso lo que nos arresta, lo que mantiene a la gente a raya, y tal vez sea eso mismo lo que hizo que mi madre se colgara del cuello con una soga anaranjada de las vigas del ático.

Tal vez sea lo que me canta al oído que la siga.

Ella no tuvo miedo de hacerse a sí misma lo que yo le estoy pidiendo a otro que me haga a mí.

“Secado en ciclo delicado”, digo en lenguaje de señas.

Si caigo hacia adelante, mi cabeza caerá sobre la remera como si fuera una almohada. Estoy listo.

–Dos.

Nosotros hablamos en sueños, y los sordos también. Algunas noches me metía en el cuarto de mi padre y lo veía mover las manos sobre el pecho, hablando en lenguaje de señas. Era el lenguaje de los sueños, incomprensible, pero era hermoso. Sus manos subían y bajaban como pájaros al ritmo de su respiración.

–Uno.

Salvo que a veces, a veces irrumpía el sentido. Una transmisión. Mi padre, que pasó su vida extrañando a mi madre, hacía ese signo: los dedos índices llamando, después las manos agarrando el aire y llevándoselo al corazón.

Cierro los ojos y está ahí, el cañón del arma, hielo entre mis ojos.

Quiero gritar. Contengo el aliento.

Espero.

Espero.

Ustedes quieren saber lo que decía mi padre; yo se los voy a decir. Es lo que grito cuando el tipo del arma renuncia, cuando vuelve a meter el arma en el bolsillo de su chaqueta. Es lo que les grito a sus talones que rebotan contra la vereda.

Es mi voz hablándole al tipo del arma y son las manos de mi padre hablándole a mi madre en la noche, llamando: vuelve. Vuelve. Vuelve.

El fin de Aarón

Aarón llama para decir que se nos está acabando el tiempo y yo sé que vamos a tener que hacer todo de vuelta, aprovisionarnos, escondernos, esperar para salir de la oscuridad.

–Grace –dice–. ¿Dónde estás? ¿Exactamente dónde estás ahora?

Tiene ese gorjeo en la voz, como si acabara de tragarse un silbato de lata, eso y el tono de negocios, como en el cine, cuando la pantalla se divide y vemos a los que están a cada extremo de la línea, el controlador de tráfico aéreo diciéndole a la niña de doce años cómo aterrizar el avión o el héroe preguntándole al experto de qué color es el cable que tiene que cortar.

–Publix –digo–. Estoy en Publix.

–Perfecto –dice Aarón–. Quiero que consigas treinta, mejor sesenta litros de agua, ocho rollos de cinta de balar, dos kilos de carne deshidratada y una pera.

Todavía la llama cinta de balar, como el sonido que hacen las ovejas. La última vez que lo corregí no me habló durante dos días, así que lo dejo pasar.

–¿Por qué una pera? –pregunto.

–Me gustan las peras –dice Aarón y es como si dijera: ya que el mundo se termina por qué no voy a poder comer una pera, maldita sea.

Salvo que, para Aarón, el mundo siempre se está por terminar. Ya es la tercera vez este año, y eso que recién estamos en julio. Pienso que los fuegos artificiales de anoche lo perturbaron, pero tiene que haber algo más. Probablemente dejó de tomar las pastillas. Aarón se desbarranca y nueve de cada diez veces es porque dejó de tomar las pastillas.

Antes tenía la costumbre de avisarme.

–Voy a intentarlo –decía–. Sólo por una semana o dos.

Cuando dejé de apoyar esos experimentos, él dejó de avisarme. Ahora tengo que adivinar, cosa que no es difícil dadas las barbaridades que dice. El asunto es saber hace cuánto dejó de tomar las pastillas.

El primer día no siente nada. Hacia el final de la primera semana tiende a manifestar una claridad y una empatía que hace años que no siente.

–¡Quiero cogerme al mundo entero! –dice en esos días mientras me empuja a la cama.

Después empieza la semana número dos, y como el mecanismo de un reloj o algo incluso más preciso y calculado que el mecanismo de un reloj, Aarón comienza con el miedo de ese año.

No siempre fue el fin del mundo. Durante un buen tiempo Aarón tuvo miedo de salir de la casa. Esas semanas lo pasamos bien. Nos quedábamos en la cama acurrucados mirando televisión. Una vez miramos Laberinto tres veces seguidas. La tercera vez Aarón se puso a sollozar. Le puse las pastillas en la palma de la mano y se las tragó con un poco de agua.

Después llegó el año de las abejas. Abejorros o mariposas, no importaba. Aarón veía un insecto y enloquecía. Cuando era niño, el aguijón de una abeja lo había mandado al hospital por dos días. Ahora, dondequiera que vaya, lleva una ampolla de Epinefrina en el bolsillo. Cuando lo pica un insecto tiene menos de un minuto para hundir la aguja en el muslo antes de que su garganta empiece a cerrarse. Es un miedo que respeto, un miedo que te hace sentir que todo el tiempo estamos a pocos segundos de la muerte.

Esa fue la única vez que lo picó una abeja, pero él se internó dos veces más en el hospital.

–Realmente pensé que era una abeja –decía, la ampolla vacía.

Este año, sin embargo, lo que tiene en ascuas a Aarón es el Apocalipsis. No el Rapto ni ninguna mierda maya espuria, sino lo que Aarón llama el fin en serio. No sabe cómo se acabará el mundo, sólo que será malo. Tampoco sabe cuándo, aunque sabe que será pronto.

–No falta mucho –dice, preparando conservas de fruta o afilando la hoja de un cuchillo–. No falta mucho.

Yo culpo a sus padres. No por la depresión... Quiero decir, tal vez sea culpa de ellos. Tal vez ya tenían algo malo en sus genes que empeoró cuando el padre se cogió a la madre. No lo sé. No sé cómo funciona el ADN. Sólo sé que sus padres se tragaron todo eso del Y2K y Aarón no volvió a ser el mismo desde entonces.

Imagínese: usted tiene ocho años, todos sus amigos están festejando con sus familias o se quedan levantados hasta tarde con otros amigos en las vísperas de Año Nuevo, y en vez de mirar la televisión con sus padres está acurrucado en el sótano viendo llorar a su madre. El sótano está abarrotado con agua potable, pilas y latas de arvejas como para dos años. Arriba quedó el televisor encendido y Dick Clark empieza la cuenta regresiva. Abajo, usted cierra los ojos y espera que llegue el fin del mundo.

Podríamos decir que Aarón lo está esperando desde entonces. Yo lo sé. Conozco a Aarón de toda la vida. En el jardín de infantes me tiraba del pelo y en la escuela secundaria ya le permitía que me bajara la bombacha. Ninguno de los dos teníamos pasta de universitarios, así que después de graduarnos, Aarón consiguió un trabajo en Arby’s y yo conseguí otro en la misma calle, en la zapatería PayLess. A veces nuestros horarios de almuerzo coinciden y nos encontramos en McDonald’s. Él huele a carne pasada y yo huelo a pie, y comemos nuestros McNuggets y fingimos estar mejor de lo que estamos. Lo cierto es que tenemos veinte años y vivimos con nuestros padres, pero no importa porque nos tenemos uno al otro y yo he llegado a creer que con eso basta.

Paso la mayoría de las noches en lo de Aarón. Sus padres dicen que soy la hija que no tuvieron, lo cual es dulce pero también un poco raro dado que ya deben saber lo que hago en la cama con su hijo. En Publix consigo todos los productos de la lista de Aarón que caben en el carrito. Mis padres me dieron una tarjeta para pagar la comida, y siempre y cuando no gaste más de doscientos dólares al mes papá no pone el grito en el cielo. Yo pago la mayoría de las comidas para tener reservas en esas semanas en que Aarón se pone un poco loco. Su terapeuta lo llama habilitar. Yo lo llamo amor. Ella dice que yo soy un problema y yo, por una vez, acuerdo no estar de acuerdo.

Una vez en casa, vacío el baúl del auto. Tiene sesenta litros de agua adentro; agarro los primeros dos. Empiezo a subir la escalera del frente y casi tropiezo con el frasco. Ya estoy acostumbrada. Cada tantos meses encontramos un frasco lleno de ámbar, la tapa coronada por un moño rojo: una especie de agradecimiento por ignorar la cuestión de las abejas.

Hace tiempo, la vecina instaló una colmena. Por lo general las abejas se quedan de su lado, aunque desde el patio de la casa de Aarón se las ve levantar vuelo, una bruma de pequeños helicópteros que circundan la casa. La mamá de Aarón llamó a la municipalidad, pero resulta que no existe ninguna ley que prohíba cultivar abejas.

Le solicitó a la Asociación de Propietarios que declararan al barrio libre de abejas, pero la apicultora amenazó con demandarlos diciendo que todo este asunto tenía que ver con que ella era negra.

–Me importa un bledo de qué color es esa mujer –dijo la mamá de Aarón–. Lo que no quiero es que esas cosas piquen a mi hijo.

Finalmente la Asociación de Propietarios permitió que la vecina conservara sus abejas siempre y cuando no picaran a nadie. Y ya pasaron dos años y no picaron a nadie. Las mujeres arreglaron sus diferencias y ahora tenemos miel gratis.

Aarón sale a la puerta a recibirme.

–¡Dulce! –dice. Me arrebata el frasco de la mano y tengo que hacer malabarismos con las botellas.

–Hay más en el baúl –digo.

–Eso puede esperar –dice Aarón–. Trae la pera.

Vuelvo al auto, agarro la pera y me reúno con Aarón en el sótano. Ahí vive. El lugar está inmaculado. Así mantiene todo durante la primera semana sin pastillas. Primero limpia todo, y después deja que todo se vaya a la mierda. Lleva puesta la misma ropa que ayer, y me pregunto cuánto tiempo hace que no duerme.

–Vamos, vamos –dice Aarón.

El sótano tiene dos habitaciones. Una es un dormitorio. La otra fue convertida en cocina-comedor. Todo está bajo tierra, especialmente preparado para el Y2K que nunca llegó.

Aarón está en la cama, el frasco de miel abierto entre sus rodillas. Apoya un plato sobre la boca del frasco y yo apoyo la pera en el plato. A Aarón le gustan los cuchillos, tiene cuchillos por toda la casa, y ahora saca uno del bolsillo, una navaja Swiss Army, y despliega una larga hoja. Corta la pera en dos, retira las semillas del centro y me pasa el plato. Después lo miro hundir el filo de la navaja en el glorioso centro dorado del frasco.

El cuchillo sale bañado en oro, cubierto de miel. Levanto el plato y espero el rocío.

Escuche: si usted compra miel en frasco con forma de oso, entonces no sabe lo que es la miel, y si no sabe lo que es la miel, no ha vivido nada. La verdadera miel, la miel fresca de la colmena, es dulce, sí, pero también tiene sabor a trébol y salvia, a canela y limoneros. No sé cómo explicarlo salvo diciendo que, antes de morir, tiene que probar la miel verdadera.

Comemos la pera y hacemos el amor. Cuando terminamos vuelvo corriendo al auto y descargo las botellas, los rollos de cinta, la carne deshidratada envasada al vacío.

Subo y bajo las escaleras media docena de veces cargando agua y Aarón almacena las botellas en la despensa. En realidad es un viejo ropero modificado, repleto de estantes. Aarón y yo hicimos un hueco lo suficientemente grande en la pared para empotrar el mueble. Nadie diría que no es una despensa.

Cuando Aarón se asusta, nos aprovisionamos. Cuando se le pasa, nos comemos todas las provisiones.

Bajo la escalera con la última botella y veo que Aarón está llorando.

–No hay lugar –solloza. La despensa está abarrotada–. ¡No hay más lugar! –Primero grita y después solloza.

Le toco el hombro y se da vuelta, con ojos furibundos, como un perro al que le tocaron el plato de comida.

Levanto la última botella.

–Podemos meterla bajo la cama –digo–. Podemos ponerla en cualquier lado.

Ya tendría que saber cómo son las cosas.

Es inútil razonar con Aarón cuando se pone así, y hoy, por lo que sea, decidió que sólo podemos guardar la comida y el agua que quepa en los estantes.

–Llévatela –dice Aarón–. Dásela a mamá y papá. Van a necesitarla.

Cuando empezó con los delirios fue un punto conflictivo para nosotros.

–La gente necesitará ayuda –dijo Aarón–. Pero tenemos que estar preparados. Hay que estar preparados para decirles que no.

–¿Incluso a nuestros padres? –pregunté yo.

Y Aarón, sin el menor rastro de simpatía, respondió:

–Incluso a ellos.

–Bueno.

Debo admitir que me molesta imaginar a mi madre y a mi padre merodeando por los páramos arrasados por las bombas, luchando por conseguir comida mientras Aarón y yo engordamos a fuerza de carne seca y maíz enlatado. Pero a fin de cuentas el fin del mundo no llega y entonces mi acuerdo con Aarón es una concesión menor. Una cosa es comprometer la ética. Otra es comprometer la ética hipotética. Así que digo:

–Ok.

Ese Ok es como el “habilitar”: otra palabra que, en mi boca, significa amor.

Usted querrá saber por qué amo a Aarón. Se estará preguntando ¿cómo, cómo puede amar a un hombre que grita, que llora, que la hace cargar botellas de agua por la escalera? Permítame decirle que está conociendo a Aarón en un mal momento. Cuando está bien, Aarón es mejor que usted y que yo. Mejor que nadie que yo haya conocido. Es dulce. Es amable. Pero eso no son más que palabras. Le voy a contar una historia:

Tengo doce años. Las chicas de la escuela tienen tetas y yo no, todavía no, y un día una de ellas, Mandy Templeton, vacía su cartón de leche en mi bandeja y me inunda el almuerzo.

–¿Qué vas a hacer? –dice–. ¿Te vas a poner a llorar?

Después me llama Tetitas de bebé.

–Tetitas de bebé, tetitas de bebé –canturrea.

Estamos en esa edad en que, en el almuerzo, los chicos se sientan con los chicos y las chicas con las chicas, pero Aarón escucha lo que pasa, se levanta y viene hacia nosotras. Le toca el hombro a Mandy Templeton y, cuando ella se da vuelta, le da un puñetazo, lo más fuerte que puede, en plena boca. Ella cae al suelo gritando y escupiendo sangre.

Y aunque es una chica y Aarón es un chico y las reglas de caballerosidad en cierto modo exigen que no ocurran este tipo de cosas, como Aarón es tan menudo y siempre lo están provocando y nunca –y cuando digo nunca es nunca– se defiende, y como Mandy tiene fama de ser una perra entre los estudiantes y los maestros por igual, a Aarón lo suspenden durante diez días y ahí termina la cosa.

Desde entonces los dientes de Mandy quedaron torcidos y nadie volvió a meterse con Aarón.

Le voy a contar otra historia:

Último año de la secundaria. Aarón me lleva a la fiesta de graduación. Bailamos. Nos besamos. Hasta ese momento nunca hicimos más que eso. El baile termina, y en vez de llevarme a casa, Aarón me sorprende invitándome a un cuarto de hotel.

Nos desvestimos y nos metemos en la cama. Nos tocamos. Entonces, justo cuando está a punto de metérmela, digo:

–Espera. No puedo. No estoy lista.

Y Aarón sonríe. Me acaricia la mejilla. Dice:

–Por supuesto, Grace, está bien –y me lleva a casa. Nada de peleas, nada de escándalo, ni una sola palabra con la intención de hacerme sentir mal.

Yo estaba tan agradecida que no podía bajar del auto.

–Lo lamento –dije.

–No lo lamentes –dijo él.

Y entonces le hice la paja. Ahí mismo, en la entrada del garaje de sus padres, le hice probablemente la mejor paja de la historia del mundo.

Al mes siguiente no quedaba nada que no hubiéramos hecho.

Los chicos de la secundaria no son así, pero Aarón siempre ha sido así. Si el negocio es ese, que se ponga loquito unas pocas semanas por año, yo no tengo problema.

La terapeuta de Aarón lo llama pájaro herido, y yo le pregunto a usted: ¿quién no se preocuparía por un pájaro herido? ¿Qué clase de persona ve un pájaro con el ala rota, un gato en el horizonte y sigue de largo?

Así que voy y compro el agua. Sello las ventanas con cinta. Me atrinchero en el sótano con Aarón y, cuando puedo, lo hago tomar las pastillas, sabiendo que en pocos días harán efecto y el hombre que amo volverá a la superficie como haciendo burbujas desde las profundidades del océano. Irrumpirá en la superficie. Exhausto, apoyará su cabeza en mi hombro y dirá que merezco algo mejor y yo le diré que se calle y le frotaré la espalda, y él se quedará dormido y yo me quedaré mirándolo.

Llevo arriba la botella sobrante. Es jueves, el día libre de ambos, pero los padres de Aarón están en el trabajo. Me pregunto si habrán advertido el cambio. La mayoría de los episodios les pasan desapercibidos. En cuanto a la enfermedad de Aarón, los padres tienden a esconder la cabeza en la tierra como el avestruz.

Bajo la escalera y Aarón todavía está tratando de hacer lugar para la botella. Finalmente desiste. Saca el frasco de miel del estante más alto, lo destapa y mete un dedo adentro. Se mete el dedo en la boca. Lo hace varias veces. No me ofrece miel, y yo no le pido. Cuando deja de tomar las pastillas, Aarón puede ser desaprensivo, pero yo trato de no hacerlo sentir mal por eso. La culpa no lo motiva a cambiar cuando está así. La culpa sólo contribuye a empeorar las cosas.

Ajusta la tapa y vuelve a poner el frasco en su lugar en el estante. Se acuesta en la cama y yo me acuesto junto a él. Las sábanas están húmedas y sucias.

–Será esta noche –dice. Tiene escalofríos. Hay una almohada bajo su cabeza, que saca para taparse la cara.

–¿Cómo lo sabes? –digo.

Es como preguntarle a un niño que recién empieza a caminar cómo fue a parar la salsa de los fideos a las paredes, pero tengo que intentarlo.

–Puedo sentirlo –dice Aarón, la voz ahogada por la almohada–. Ya está aquí.

–¿Cómo es? –digo.

Aarón se queda tanto tiempo callado que tengo que sacudirlo para asegurarme de que no se ha sofocado. Pega un salto y me doy cuenta de que lo desperté. Arroja la almohada a la otra punta de la habitación. La almohada choca contra el televisor y cae al piso.

Aarón saca el control remoto de su bolsillo y enciende el televisor. Según el noticiero hubo una huelga en Pakistán. Algo que ver con los misiles norteamericanos. Algo que ver con la amenaza nuclear. Los comentaristas teorizan. ¿Qué países tienen la bomba? ¿Cuáles no? Sintonice nuestro programa a las diez para saberlo... Esa clase de cosas. Nada fuera de lo común, pero es la evidencia que Aarón necesita.

–Si hay una explosión, aunque ocurra a miles de kilómetros de distancia, el polvo nos obligará a permanecer bajo tierra durante por lo menos diez años –dice Aarón.

Eso es un montón de botellas de agua, quiero decirle. Pero en cambio le digo que todo está bien, que no están cayendo bombas, que yo estoy aquí.

No sé de dónde saca Aarón la información. Tal vez la inventa. Tal vez intenta asustarme, o quizás cree en lo que dice. En parte la saca de Internet. Lo sé porque vi su historial en el buscador de la computadora: guerra, muerte y casi nunca porno.

–Te amo –digo.

Aarón cambia de canal. Más Oriente Medio, más muerte.

El frasco de las pastillas está en el tocador, junto a la cama. Lo tomo y lo destapo. A partir de ahora debo tener mucho cuidado.

–¿Y si tomas tu medicina, cariño? –digo.

Aarón hace caer el frasco que tengo en la mano.

Gateo en cuatro patas para recoger del suelo las pastillitas blancas cuando Aarón dice que nuestro país ha comenzado a testear nuevos venenos en sus propios habitantes.

–Los llevan a Nuevo México y los gasean –dice.

–Estoy segura de que eso no es cierto –digo.

La primera pastilla siempre es la más difícil, pero es sólo el comienzo. Son antipsicóticos, no drogas milagrosas, y a veces demoran más de una semana en hacer efecto. Aunque consiga hacérsela tragar, todavía me espera un largo camino.

–Es absolutamente cierto –dice Aarón–. Vi la noticia.

Lo dejo pasar. Recojo la última pastilla del suelo.

–Te haré pasar un buen rato –digo.

Me levanto y me saco la remera.

–Acabamos de hacerlo –dice Aarón. Y yo le recuerdo que no hicimos todo lo que puede hacerse.

Aarón se mete la pastilla en la boca, y yo meto mi boca en su bragueta.

¿Me siento mal por eso? ¿Me siento mal por usar mis ardides para que Aarón trague una pastilla? No.

Gime. Acaba adentro mío y no quiero pensar en lo que me estoy tragando. Y, casi sin que me dé cuenta, todo ha terminado.

No hay baño en el sótano y tengo que cepillarme los dientes en la pileta de la cocina. Cuando vuelvo a la cama, Aarón está profundamente dormido.

* * *

Es casi medianoche cuando despierta. Estoy mirando una película por TV y Aarón desliza una mano entre mis piernas.

–Ahora no, dulzura –le digo. Estoy cansada. Y preocupada. Apago el televisor.

–¿Lo harías por mí? –dice.

Le digo que tome otra pastilla y que vamos a hablar. Toma la pastilla y se baja los pantalones.

–No hasta que te la laves –digo.

Suspira y va a la cocina. Me río mirándolo desde la cama; el culito se le contrae cuando se para en puntas de pie y se estira sobre la pileta. Desiste, sube al piso de arriba, y cuando baja ya la tiene parada.

Yo no estoy de ánimo, pero un trato es un trato.

Hago lo que tengo que hacer, él acaba, yo limpio, y ruedo hacia mi lado de la cama.

–Te amo –dice él, y lo escucho ir a la alacena, escucho desenroscarse la tapa del frasco de miel seguido del sonido bajo de un sorbo tras otro.

–Despiértame cuando llegue el fin del mundo –digo yo y Aarón dice:

–No te preocupes, te voy a despertar –sin el menor rastro de ironía o de sarcasmo.

Se va a reír cuando se lo cuente. Cuando esté bien, iremos a cenar a algún lugar lindo. Celebraremos haber superado otro episodio. Yo repetiré las cosas que él dijo y él negará con la cabeza, avergonzado, pero también asombrado.

–No sé –dirá–, no sé qué es lo que me domina –y se inclinará sobre la mesa, tomará mi mano y la apretará.

Se enciende el televisor y Aarón baja el volumen. Siento una mano en la nuca y espero que no sea la que está llena de miel. Me acaricia el cabello y pienso que tal vez este episodio no sea tan difícil de pasar. En marzo, Aarón y yo pasamos una tarde abajo de la cama. En mayo él se quedó una semana entera en el sótano, con las luces apagadas. Yo me iba a trabajar y al llegar a casa me encontraba con varias tazas rebosantes de pis. Cuando terminó esa semana estuvo tomando laxantes todo un día para vaciarse de toda la mierda que había acumulado.

Mañana a la mañana voy a llamar a Arby. El jefe de Aarón sabe lo que pasa y, hasta la fecha, lo ha tolerado sorprendentemente bien. A Aarón le quedan cinco días de vacaciones pagas este año, pero tengo la esperanza de que vuelva a trabajar pasado mañana, tengo la esperanza de que uno de estos años, hacia el final del año, a Aarón le queden algunos días y podamos ir a algún lado como la gente va a algún lado cuando es joven y está enamorada.

–Aarón –digo–. Necesito que tomes tu medicina.

–Ya voy –dice, pero su mano deja de acariciar mi cabello.

–Prométemelo –digo–, prométeme que dentro de doce horas tomarás otra pastilla.

–Te lo prometo –dice.

Esto es lo único que sé: sé que, una de estas veces, no va a ser tan fácil. Uno de estos días, no importa lo que yo haga, no voy a conseguir que Aarón tome sus pastillas. Lo que no sé es qué viene después. Ese es mi miedo, el miedo a lo desconocido.

Y en este sentido, puede que Aarón y yo no seamos tan diferentes: dos personas que temen lo que escapa a su control. Salvo que, al final, yo tengo una idea bastante clara acerca de cuál pesadilla está destinada a hacerse realidad.

Está subiendo la temperatura del planeta, bloques de hielo se adentran en el mar. Los diques colapsan y las centrales eléctricas explotan por los aires, además de que existen suficientes bombas como para hacer que la superficie de la tierra quede igual a la superficie lunar.

¿El fin del mundo? Podría ocurrir. Nadie lo niega.

Pero es el fin de Aarón el que me aterra.

* * *

Despierto. Me doy vuelta para abrazar a Aarón, pero me encuentro con la almohada. El televisor está apagado, el cuarto a oscuras. Afuera todavía es de noche. Miro debajo de la cama. Miro el mueble debajo de la pileta de la cocina. Voy a ver qué hay arriba, después vuelvo a la cama.

Pero no puedo dormir. Aarón no sale del sótano, no cuando está así. Esto es nuevo, y lo nuevo es atemorizante, así que después de unos minutos me levanto y enciendo una luz. Me paso a su costado de la cama. Hay una media en su cajón de la cómoda, extrañamente fuera de lugar. Debajo de la media encuentro las pastillas, apelmazadas, deformadas, y me pregunto cuánto tiempo tuvo cada una debajo de la lengua hasta que yo miré para otro lado. Esto me preocupa, pero no tanto como lo que veo después, que es el frasco de miel vacío, limpiado a lengüetazos.

Me digo que bajo ningún concepto podría estar donde yo creo que está, pero sé que en noches como esta no hay que subestimar a Aarón, y ni siquiera me detengo a atarme los cordones.

Subo las escaleras en segundos, abro la puerta y salgo corriendo por el patio en camiseta y bombacha. Los cordones me golpean los tobillos como lenguas de víboras. Hay una luna menguante que se escurre por la entrada con su brillo húmedo, de marfil. La puerta del garaje está levantada y la cortadora de césped está afuera. Hay herramientas de jardín desparramadas por la entrada como si hubiera pasado un tornado solamente por el garaje. Corro más rápido y entro en el jardín de la vecina.

Nunca había visto el jardín de atrás de su casa, sólo las abejas que salen de allí. El perímetro es un cerco de tablones de madera demasiado altos para treparlos, pero una puerta abierta me indica por dónde pasó Aarón. Cruzo la puerta y se enciende un reflector.

Y allí, bajo la luz, está Aarón. Y allí está la colmena. Es nada más que una caja blanca, una caja blanca de madera que tiene la mitad del largo de un ataúd.

No veo ninguna abeja.

No; lo único que veo es a Aarón con un rastrillo en la mano. Está parado lo más lejos que puede de la caja, apuntando el rastrillo hacia la tapa, como si quisiera abrirla para poder espiar. El rastrillo tiembla en sus manos y el abanico de dientes de metal peina la colmena.

Además, tiene una epinefrina inyectada en cada pierna. Le salen de los muslos como banderillas en el lomo de un toro.

No sé qué pueden hacerle un frasco entero de miel y dos dosis de adrenalina a un hombre, pero Aarón no tiene buen aspecto. Tiembla, casi hasta las convulsiones, y respira pesado.

Podría llamar al 911. Podría volver corriendo a la casa y levantar el teléfono, pero para entonces sería demasiado tarde.

–Aarón –digo, y él pega un salto.

–¡Quédate ahí! –dice–. ¡Es peligroso! –Se da vuelta y su cara brilla, empapada, como si hubiera llorado diez años de lágrimas.

Yo estoy a pocos metros y doy un paso hacia adelante. No quiero asustarlo. No quiero que haga ningún movimiento repentino.

–Quería sorprenderte –dice.

–Estoy sorprendida –digo–. Por favor, querido. Vuelve a la cama.

–No estoy cansado –dice.

Le tiemblan los brazos y el rastrillo araña la caja. Una abeja perezosa sale zumbando de algún lugar y vuela alrededor de nosotros.

–Aarón –digo–. Quiero que bajes ese rastrillo. Ahora.

Tal vez están durmiendo, pienso. Tal vez, a la noche, las abejas se van a dormir y no vuelan y no pican. Dios santo, quiero creer que es así.

Avanzo un paso más y Aarón da un chillido.

–¡Detente!

Levanto las manos como un cajero de banco a punta de pistola.

–Sólo quiero ayudarte, Aarón –digo.

Se enciende una luz en la casa de la apicultora.

–Me comí toda la miel –dice él, con las mejillas rebosantes de lágrimas nuevas.

–Eso no me importa.

–No –dice–, no es justo. No quedó nada para ti.

–Yo comí un poco de miel –digo–. ¿Recuerdas la pera? La comí con miel. Así está bien para mí, el resto era todo tuyo –avanzo otro paso–. Ni siquiera me gusta tanto la miel.

El rastrillo golpea la colmena y hace vibrar la tapa.

–No me mientas. Te encanta la miel, yo lo sé.

Una abeja aterriza en el rastrillo, después vuelve a remontar vuelo. Otra vuela en círculos alrededor de la cabeza de Aarón.

Avanzo un paso más. Estoy cerca. Si quisiera podría agarrar el rastrillo, pero no sé si podría agarrar también a Aarón. Es menudo y me parece que podría tirarlo al piso, pero me preocupa su reacción.

Se abre una ventana encima de nosotros y asoma una cabeza.

–¿Se volvieron locos, chicos? –grita la mujer–. ¡Salgan de ahí! ¡Salga de ahí ahora mismo!

La caja empezó a zumbar, y eso no puede ser bueno. Suena como un botón de camisa flojo en el secarropas, sólo que multiplicado por mil.

–¡Llame al 911! –grito y la ventana se cierra de golpe.

–Aarón –digo–, Aarón, quiero que bajes el rastrillo y entres.

Me está mirando a los ojos, pero es como si no me escuchara, como si no pudiera escuchar nada que no sea la sombría decisión de hacer lo que se propuso hacer.

Mira la colmena y una abeja se posa en su hombro.

Ahora estoy llorando. No soy ninguna llorona, pero no puedo evitarlo. Porque es mi culpa. Porque no tendría que haberme dormido cuando él no estaba dormido. Porque, viendo que él no estaba, no puedo creer que volví a acostarme. Esos cinco minutos, pienso. En esos cinco minutos podría haberlo encontrado, podría haberlo detenido antes de que saliera del garaje.

–Cuando caigan las bombas ya no habrá miel –dice Aarón con voz incoherente y lejana. Hay abejas en su cabello, abejas cubriendo la tapa de la caja, una pátina de abejas de panzas gordas y alas brillantes. Sus alas brillan como diamantes bajo las luces de seguridad y abandono toda esperanza de que Aarón no haya sido picado.

Cuando éramos chicos nuestras madres nos llevaban a un parque con juegos para trepar, hamacas y un tobogán. A un costado del sector de juegos un caño rojo emergía de la tierra como un esnórquel. Se conectaba por debajo de la tierra con otro caño que emergía al otro lado del parque. Cada caño tenía un megáfono con la forma y el tamaño de una flor para la ducha, los mismos orificios negros diminutos. Yo me paraba en una punta y Aarón en la otra, y nos lanzábamos ráfagas de voz. Nuestras palabras salían cavernosas, como gritos detrás de puertas cerradas. Nos reíamos de los nervios. Practicábamos insultos. Contábamos chistes groseros. Y un día Aarón dijo: “Te amo”. Yo me reí y Aarón dijo: “Es en serio, Grace. Te amo”. Teníamos diez años, y desde entonces no dejamos de decírnoslo.

–Es para ti –dice ahora y me llega como un eco su voz cuando me decía que me amaba antes de que supiéramos qué significaba amar al otro, o qué significaría.

El primer aguijón se me clava en el costado. Veo a la abeja atrapada en mi camiseta. Se revuelve, trata de liberarse.

–Toda la miel –dice Aarón–, es para ti.

Salto. Tiro a Aarón al suelo y le arranco el rastrillo de las manos. Lo arrojo como una jabalina por el jardín, lejos de la colmena, y me siento sobre el pecho de Aarón, aplastándole las muñecas contra el pasto con mis manos.

Se abre la puerta y entra un guardia de asalto. O eso es lo que parece nuestra vecina vestida con un traje de apicultor blanco, portando lo que parece ser una regadera.

Su cara está escondida detrás de algo que parece una máscara de esgrima, pero cuando habla sus palabras atraviesan la máscara claras y limpias.

–No sé qué se proponen –dice–, pero por el amor de Dios por favor no se muevan.

Dicen que con adrenalina suficiente uno puede hacer cualquier cosa. Se escuchan historias de hombres que arrancaron sus brazos de las fauces de los cocodrilos y de madres que levantaron automóviles para sacar a sus hijos de abajo. Yo estoy encima de Aarón, pero me doy cuenta demasiado tarde de que el peso de mi cuerpo es nada comparado con lo que corre por sus venas, y compruebo que volví a fallarle.

–Por favor –digo, y de golpe estoy en el aire. Vuelo. Caigo. Tropiezo y golpeo algo duro. La colmena se parte en dos, el zumbido se trasforma en rugido y la luna desaparece del cielo como por arte de magia.

Oigo un gruñido y cuando me doy vuelta veo que Aarón se arrastra hacia mí sobre los codos. Parece un soldado pasando bajo un alambre de púas. La vecina vestida de apicultora está inclinada hacia él y asperja una niebla tenue con la regadera.

Siento un aguijón, después otro. Me hormiguean las piernas y ya no puedo ni mirar a Aarón, que dejó de arrastrarse y ahora rueda como un hombre en llamas.

Miro hacia arriba, miro la noche, miro el corazón del cielo pulsante, vibrante.

Y entonces el enjambre desciende. Y parece haber llegado el fin del mundo para todo el mundo.

Reembolso

La tarde empezó con una discusión. A Joy y a mí nos esperaban esa noche en la escuela; la maestra de primer grado de Luke había convocado a una reunión de padres y maestros. No era la reunión normal de mitad de año. Durante meses habíamos recibido notificaciones. Luke nunca llevaba las tareas completas. Luke no jugaba con los otros chicos. Luke no prestaba atención en clase.

Habíamos terminado de comer y ya no quedaba nada en la mesa excepto una taza, un tenedor y el plato de mi hijo. Sobre el plato, un triste montículo de brócoli pasado de hervor.

–Nada de galletitas –dijo Joy–. Si no comes la cena no hay postre.

A Luke nunca le gustaron las verduras. Incluso cuando era un bebé escupía todo lo que era verde.

–El brócoli te hace bien –dijo mi esposa.

–Preparado así no –dijo Luke–. Las verduras hervidas no tienen valor nutricional. Por eso se pone verde el agua, por las vitaminas y los minerales de las verduras. Lo que queda es la fibra. Y la fibra es lo que te hace hacer caca.

Mi hijo, seis años de edad.

Joy suspiró y me miró fijo.

–Vamos, Sam, ayúdame con esto.

En la alacena esperaban las Oreo, el paquete de celofán retorcido y las primeras galletitas húmedas que yo siempre salteaba hurgando por las que todavía crujían al partirse. No dije nada. Un tallo blando colgaba del tenedor de Luke, húmedo y terrible, y yo sólo podía pensar que no había comido mi propio brócoli.

Luke no se quejaba. No lloriqueaba ni lloraba. Era un chico callado. Si tenía quejas, casi siempre se las guardaba. Levantó el tenedor, empujó el vegetal pálido y minúsculo entre sus labios y dentro de su boca. Masticó cerrando los ojos, lleno de odio.

–Déjale comer una galletita –dije.

La mirada de Joy me hizo saber que, una vez más, lo había echado todo a perder. Se suponía que éramos un equipo, que debíamos presentar un frente unido. Pero los dos sabíamos quién era Abbot en este matrimonio y quién era Costello, quién parecía un idiota y quién llevaba la batuta. Y aunque yo era el que hacía reír a nuestro hijo, era Joy la que recibía el último beso de buenas noches y el primer abrazo cuando él llegaba a casa de la escuela.

Luke paleó lo que quedaba en el plato a su boca, masticó, y bajó el brócoli con la leche que bebió de la taza de café, la taza azul con una locomotora a vapor.

–Muy bien –dijo Joy. Sacó las Oreo de la alacena. La regla era dos, pero como había sido tan buen chico, Joy le dio tres. Luke la miró radiante y le pellizcó el brazo. Aparentemente se había olvidado de que yo había sido su defensor en la batalla por las Oreo.

Joy siempre hacía lo mismo, sacaba provecho de las situaciones. Esa misma mañana yo había preparado el desayuno para sorprender a la familia y Joy –cuando Luke entró en la cocina restregándose los ojos, somnoliento– gritó: “Mira, mi amor, panqueques. ¡Te hicimos panqueques!”.

Pero no decía nosotros cuando Luke hundía la cabeza en su muslo y le abrazaba la pierna. Ella se sentaba con él, untaba sus panqueques con manteca y los rociaba con jalea, a su gusto, mientras yo sudaba la gota gorda clavado delante de la hornalla. Tenía miedo de que ella me dejara y esa mañana fue como si yo ya estuviera fuera de la escena, fuera de cuadro.

Luke iba por la Oreo número tres.

Un hombre no tendría que casarse con una mujer más inteligente que él. Si lo hace, pasará el resto de su vida sintiéndose menos que un hombre. Joy era inteligente. Había ido a la universidad, se había graduado sin deberle nada a nadie gracias al dinero de sus padres. Yo también había ido a la universidad, pero Joy era mucho más inteligente. Y cuando no podía ganar una discusión con la lógica, la ganaba sacándome de quicio.

–Voy a dar una vuelta –dije.

–¿Hmm? –dijo Joy ignorándome y... algo más. ¿Estaba haciendo lo que yo creía? ¡Sí! Le estaba dando a Luke la Oreo número cuatro. Hija de puta.

–Dije que voy a dar una vuelta.

–¿Con este tiempo? –dijo Joy.

Me puse la campera, el sombrero y los zapatos.

–Bueno, no tardes –dijo–. Dentro de una hora tenemos que encontrarnos con la maestra de Luke.

* * *

Cuando me enojaba, cuando estaba cansado pero no podía dormir, cuando estaba aburrido salía a caminar por el barrio. Pero sobre todo cuando estaba furioso.

Salía a caminar. Caminaba bajo la lluvia. Bajo temporales y tornados. Tormentas de nieve. A mi alrededor, las casas de River Run Hights se apiñaban en busca de calor, los techos bañados por la luz de la luna. Los copos de nieve colgaban de las canaletas y cubrían los alféizares. El asfalto brillaba gris bajo los faroles de la calle.

La escuela estaba en la vereda de enfrente de nuestra casa. Alta y compacta, con forma de caja, ascendía a la estratosfera. ¿A quién se le habría ocurrido construir una escuela primaria de cuatro pisos?

Pero resulta que la tierra en Atlanta es carísima. Los arquitectos, desesperados, estaban alcanzando altas cumbres de creatividad y capricho.

Esa semana estábamos en las garras de una tormenta de nieve, la primera de la ciudad en dos décadas, y las ventanas de la escuela de River Run se encontraban en animación suspendida, congeladas, opacas. Parado en el jardín del frente de mi casa observé la escuela durante un rato, haciendo nubes con el aliento en el aire frío, y después me di vuelta y caminé cuidadosamente bordeando la entrada del garaje hasta la vereda.

Pertenecíamos y no pertenecíamos al barrio. Después de mudarnos allí empezaron a venderse los terrenos, y el agente inmobiliario nos ofreció buen dinero por nuestro lote, dos veces el valor de la casa, pero Joy y yo estábamos recién casados y muy enamorados. Con esto no quiero decir que uno terminara la frase que había empezado el otro. Con esto quiero decir que no necesitábamos palabras, como si pudiéramos tener conversaciones completas –crear y destruir mundos enteros– con una sonrisa, un guiño, un asentimiento. Las implicaciones de condenar nuestro primer hogar al olvido nos resultaban insoportables y metafóricamente problemáticas. Pero eso era antes. Ahora hubiera cambiado la casa por el dinero sin pensarlo dos veces, si no fuera por la escuela, que era buena, la clase de escuela que Joy quería para nuestro hijo.

Así que nos quedamos y fuimos aceptados, con cierta renuencia, en el nuevo barrio. Nuestros vecinos no nos odiaban, pero en su mayoría mantenían la distancia. Nosotros éramos los enemigos de la simetría. Habíamos arruinado el feng shui del barrio, puesto en peligro el valor de la propiedad. En última instancia, nosotros ganamos el servicio de jardinería gratis, más el acceso a las canchas de tenis y las dos piscinas. A cambio, una grúa depositó un monolito de concreto del tamaño de un auto pequeño en nuestro jardín. Sobre el mármol de imitación se leía: RIVER RUN HIGHTS. Y abajo: PROPIEDAD DE KEN BUTLER.

Empecé a caminar calle abajo, pasando de largo casas con torretas, di varias vueltas y llegué a una casita blanca, sola contra el viento. No era como las otras. Era vieja y no era de ladrillos, y era nuestra casa. Con sus tejas musgosas y la pintura resquebrajada, nuestra casa no era digna de representar la grandeza de River Run Hights, pero el barrio tampoco estaba a la altura de su nombre: dentro de los límites y las calles sin salida del trazado de este sueño dorado de agente inmobiliario no había ahora –y nunca había habido– un río. En cambio, había un lecho de arroyo seco que, cuando llegaba la primavera, se llenaba de un agua que parecía, por el color y el olor, una cloaca al aire libre.

Mi familia me esperaba adentro.

Lo único que tenía que hacer era abrir la puerta. Después envolveríamos a nuestro hijo en su abrigo más grueso. Yo me calzaría la bolsa del tren de juguete al hombro, cada uno lo tomaría de una mano y así, llevando a Luke entre nosotros, Joy y yo cruzaríamos la calle. Con pasos cortos.

* * *

La escuela estaba bien iluminada y limpia como una clínica. Seguimos a nuestro hijo por las escaleras hasta el tercer piso, Luke corriendo todo el camino, Joy y yo haciendo una pausa en cada rellano para recuperar el aliento. La escalera olía a pintura y a educación del carácter. Las paredes estaban tapizadas de obras de arte, los perros deformados y gatos amputados de la infancia pintados con los dedos. Soles sonrientes y conejos felices por todas partes. En una pared que había quedado así desde noviembre, los nativos y los peregrinos disfrutaban de un banquete libre de viruela.

La señorita Morrell salió a recibirnos a la puerta. Era una mujer de aspecto severo, alta, de treinta y pocos años, ojos oscuros y cabello negro que le llegaba hasta el hombro. Tenía el flequillo cortado en una recta perfecta sobre la frente. La línea del flequillo parecía hacer equilibrio sobre sus cejas. Nos condujo a su escritorio. Frente a él había un par de sillas, y las ocupamos. Joy vació la bolsa del tren de Luke en el suelo. Él se sentó y comenzó a armar las vías.

–Bueno –dijo la señorita Morrell–, deben estar muy orgullosos.

Joy y yo nos miramos. Entonces Joy asintió, aunque ninguno de los dos sabía por qué estaba asintiendo.

–Recibieron mi nota, ¿no? ¿La hoja amarilla en la carpeta del viernes de Luke? –La señorita Morrell mostró su fastidio respirando hondo–. De acuerdo –dijo–. La razón por la que los convoqué es que nos gustaría incluir a Luke en el Programa para Niños Superdotados y Talentosos de la Escuela Primaria de River Run. No es un reemplazo de la educación escolar, es un enriquecimiento, un enriquecimiento que creemos que Luke necesita.

Se hizo un largo silencio hasta que Joy preguntó:

–Entonces... ¿no tiene problemas?

La señorita Morrell retribuyó nuestra mirada de confusión con una mirada de lástima. Reconocí la expresión. Era la misma que ponía Joy cuando el chico del supermercado Kroger, Doug Síndrome de Down, mezclaba la carne con la lavandina o deslizaba un melón en la bolsa del pan.

–Probablemente habrán notado que Luke no es como otros niños de su edad –dijo la señorita Morrell.

Joy asintió y supe que esa misma noche iba a escuchar el “yo te lo dije” del siglo. Joy había especulado con que Luke era único desde la primera infancia. Yo suponía que lo era, pero no quería darle a Joy la satisfacción de saber que el chico tenía más genes suyos que míos. Ahora tenía la confirmación que necesitaba.

–Los alumnos de primer grado realizan pruebas de coeficiente intelectual –prosiguió la señorita Morrell–. Luke obtuvo varios resultados bastante más altos que la media. Pasó la barrera de los cien.

–Eso es maravilloso –dijo Joy.

–Es más que maravilloso –dijo la señorita Morrell–. No estoy diciendo que Luke es brillante. Estoy diciendo que su hijo es concretamente más inteligente que el noventa y nueve por ciento de sus compañeros de primer grado. De todo el país.

Se acomodó en la silla y se cruzó de brazos, como esperando que nos cayera la ficha.

–Bueno, en esta habitación todos somos más inteligentes que un niño de primer grado –dije. Bajé la mano para acariciar el pelo de mi hijo. Estaba abstraído con sus trenes. No levantó la vista.

La señorita Morrell se inclinó hacia adelante. Descruzó los brazos, aferró el borde del escritorio hasta que los nudillos se le pusieron rojos.

–Señor Davis –dijo.

–Llámeme Sam –dije.

–Sam –dijo ella–, no tengo ninguna duda de que usted es más inteligente que un niño de primer grado. Pero permítame decirle que si Luke puede desarrollarse sin límites, si su intelecto es adecuadamente alimentado, su mente superará la de todos los que estamos en esta habitación. Y no estoy diciendo que nos superará por poco –soltó el escritorio. Echándose hacia atrás nos miró como si fuéramos una pareja de imbéciles.

Sabía en qué estaba pensando la maestra. Ahí estaba la madre que vendía maquillaje y el padre que se ganaba la vida haciendo venta telefónica. Igual que nuestra casa, no parecíamos valer demasiado. Y seguramente estaba pensando en la manzana que a veces cae lejos del árbol. Excepto que, como ya dije, no éramos idiotas, especialmente Joy, sino gente que se conforma con poco, gente que se acomoda a un trabajo fácil, con un sueldo seguro y que, a medida que envejece, deja pasar las posibilidades de conseguir un trabajo mejor. No voy a defender nuestras elecciones, pero tampoco pienso disculparme.

En el suelo, Luke había armado las vías de madera formando un círculo. Un tren esperaba en las vías mientras él agregaba una locomotora y un furgón de cola a otro. La reunión estaba prolongándose más de lo esperado, tal vez porque él estaba escuchando, tal vez porque estaba muy cómodo en el capullo de su abrigo más grueso. Allí sentado, armando trencitos de juguete, no parecía para nada especial.

–Tienen que entender –dijo la señorita Morrell–, la mayoría de los padres matarían por un hijo como el suyo. Los padres vienen a suplicarme que ponga a sus hijos en el programa para niños talentosos. He rechazado varios sobornos.

Joy y yo conocíamos a esos padres. En las colectas de cooperadora y en los picnics, en las noches de patinaje, la conversación invariablemente recalaba en los chicos: quiénes caminaban solos antes del año, quiénes ya habían aprendido a usar la pelela a los dos, a leer a los cuatro. Cuando Luke aprendió a leer a los tres yo hubiera querido sentir el entusiasmo que sintió Joy, pero lo que en realidad quería era que mi hijo fuera normal, que fuera como yo.

–Siempre supe que Luke era especial –dijo Joy.

La señorita Morrell asintió. Había encontrado una aliada. Ya podía verla uniéndose a Joy en la pelea, y la odiaba por eso. Odiaba su manera de mirarme. Odiaba su pelo, ese flequillo negro partido en dos sobre su frente pálida. Pero sobre todo odiaba que hablara como si Luke no estuviera presente.

Fue a la ventana. La vista del vecindario desde el tercer piso era impresionante: el racimo de casas de River Run Hights y los edificios altos a lo lejos, la ciudad azul en la noche. El mundo era de hielo. Imaginé que empujaba a la señorita Morrell por la ventana y que ella caía agitando los brazos como hacen los villanos cuando caen de los rascacielos en las películas malas.

–Tenemos el deber de ayudar a Luke a desarrollar su potencial –dijo la señorita Morrell. Hablaba lenta, sucintamente, ojos y flequillo cegadores–. Nosotros en la escuela haremos todo lo que podamos por él. Pero ustedes dos... –Hizo una pausa, me miró, retomó el hilo–. Ustedes tendrán que crear en el hogar un entorno que fomente el aprendizaje.

–¿Y eso qué quiere decir? –dije. Yo lo sabía, pero estaba cansado de seguirle el juego.

–Quiere decir –dijo la señorita Morrell– que tendrán que hacer lo que sea necesario.

En el suelo, Luke hizo chocar los dos trenes de frente. Sacó al motorista de una de las locomotoras y lo hizo caer a las vías.

–¡Me estoy quemando! –gritó–. ¡Ayúdenme! ¡Qué dolor! ¡Qué dolor!

El otro motorista llegó corriendo y gritando:

–¡Tírate al piso y rueda, por Dios!

Los hombrecitos de plástico rodaban sobre las vías. Murmuraban en su agonía feroz.

–Mira, Joy –dije–. Nuestro hijo es un genio.

* * *

Me ganaba la vida hablando por teléfono. En el trabajo me daban productos para vender y los números de las personas a quienes debía intentar vendérselos. Un trabajo malo para una persona con mi carácter. La gente me insultaba. La mayoría colgaba apenas yo empezaba a hablar. El peligro de esa clase de trabajo es que uno se acostumbra a eso. Uno empieza a pensar que toda la gente es horrible, cuando en realidad sólo la mayoría lo es.

Joy trabajaba medio día en Lenox, el centro comercial más glamoroso de Atlanta. Su trabajo era vender cosméticos a mujeres de aspecto común, que después de pasar por su mostrador parecían supermodelos.

–Este delineador de labios –decía–, te cambiará la vida.

Joy hablaba y las mujeres escuchaban. Sus blancos eran las tristes, las desencantadas, las que estaban desesperadas por creer en los poderes restauradores de un lápiz de cejas. Esas mujeres entregaban asombrosas sumas de dinero sin saber que, cuando llegaran a sus casas, jamás podrían reproducir lo que Joy había hecho.

–No saben que no es el maquillaje –decía Joy–. Soy yo, son estas manos.

Durante años había tratado de convencerme de que fuera su modelo.

–Maquillaje para hombres –dijo la última vez–. Nunca se hizo de verdad, pero te dejaría boquiabierto. Ni siquiera puedes imaginártelo. No se nota. Nadie sabrá que estás maquillado. –En el caso de los hombres no era cuestión de acentuar, me explicó. Era cuestión de ocultar–. Imagínate –dijo–, manchas en la piel, capilares rotos, patas de gallo. Todo eso desaparece.

–Nunca va a suceder –dije yo–. Ningún tipo quiere eso.

–Podría hacer que parecieras de veinte. –Estudió mi cara, suspiró–. Veinticinco.

Al fin y al cabo, mi trabajo y el de Joy no eran tan diferentes. Atrapábamos a clientes incautos, cenando o caminando por el centro comercial, y les imponíamos nuestros productos. La diferencia radicaba en que Joy era buena en lo que hacía. Eso, y en que además sus clientas la amaban.

Joy terminaba su trabajo, les acercaba el espejo y ellas suspiraban. Y ella se la creía, convencida de que estaba destinada para algo mejor que el centro comercial y la vida que tenía. Algunas noches volvía a casa diciendo que si se hubiera perfeccionado, si hubiera empezado a mostrar su arte cuando era joven... como si no hiciera diez años que no tocaba un pincel. Sus telas estaban apiladas y cubiertas de polvo en el garaje.

–Vuelve a estudiar, entonces –decía yo, sabiendo que no lo haría.

Joy era talentosa y era inteligente, pero también le tenía miedo a lo que todos tememos. ¿Qué pasaría si se exponía, si estudiaba, pintaba, arrojaba el anzuelo y nadie mordía? Y entonces eligió conformarse. Y me eligió a mí.

* * *

La noche siguiente, Joy volvió tarde a casa cargada de bolsas amarillas. Cada bolsa tenía una etiqueta azul que decía BABY GALILEO

Joy dejó caer las bolsas y vino a sentarse conmigo a la mesa de la cocina.

–Paré en la tienda de juguetes educativos –dijo–. Ahí es donde compran las maestras. La señorita Morrell me la recomendó.

–Bueno –dije. Miré las bolsas. Eran seis en total, todas repletas–. Pero ¿qué es todo esto?

–Bueno, estuve pensando en el entorno de aprendizaje de Luke y cómo podríamos mejorarlo.

Empezó a sacar cosas de las bolsas. Libros de cuentos ilustrados, cuadernos de ejercicios, volúmenes gruesos sobre la paternidad: Su hijo especial y Estimula mi cerebro. Tomé Estimula mi cerebro. En la tapa había un niño de aspecto sobreadaptado, con el pelo duro por el gel y un overol almidonado, sentado en una silla e inclinado sobre un cubo de Rubik. Usaba zapatotes y tenía una expresión que decía: todo esto está muy bien y es muy bueno pero mi verdadera pasión es la división de números en varias cifras.

Busqué la biografía del autor:

–Doctor en medicina y pedagogía –dijo Joy rápidamente.

–Entonces estamos en buenas manos –dije yo.

La esquina de la funda de nailon del libro, el lugar donde estaba marcado el precio impreso en pequeños números negros, estaba arrancada. Apoyé el libro sobre la mesa. Metí una mano en otra bolsa y saqué un manojo de cds envueltos en papel arrugado.

–Música –dijo Joy –. Clásica. Para la sinapsis.

–¿Sinapsis?

–Se llaman dendritas, son como pelitos de zanahoria que están en el cerebro. Si no conectan, Luke no podrá aprender una lengua extranjera. La señora de la tienda me lo explicó–. Por si me quedaba alguna duda agregó–: Es científico.

–Puede ser –dije yo–, pero existen las bibliotecas. Tenemos Internet.

Me senté en el suelo. Desparramé el contenido del resto de las bolsas y quedé rodeado de mercancías brillantes y costosas: mapas (geográficos y de constelaciones) en largos cilindros de plástico, cajas de dvds con niños felices en las tapas, una caja pequeña y pesada que se autopublicitaba como el primer juego de química seguro y apto para niños. SIN ÁCIDOS, SIN NADA DE VIDRIO, alardeaba la caja en llamativas letras rojas.

–Santo Dios, Joy –dije.

–Sabía que reaccionarías así– Joy se había parado–. Sabía que mirarías las cosas y me harías sentir culpable. Bueno, perdóname. Perdóname por ocuparme de tu hijo.

–Esto no es justo –dije.

Joy desgarró el envoltorio de una caja verde.

–Quiero lo mejor para nuestro hijo –dijo.

–Todo el dinero de nuestras vacaciones –levanté una bolsa y la sacudí–. Gastado en esto. ¿Crees que en la mañana de Navidad Luke querrá escuchar a Mozart?

Knockout

No terminó como suelen terminar esas cosas. No se desintegró ni implosionó ni ardió en llamas. El matrimonio de Max y Allison Bloom terminó con una pelea de cinco rounds en un ring armado en el jardín delantero de su casa.

Toda la mañana llegaron camionetas de las que bajaban hombres, y a la noche ya estaba terminado el cuadrilátero. Todo el día vimos los distintos afiches: en los postes de teléfono, en los parabrisas de los autos, pegados a las vidrieras de Piggly Wigly. Los afiches anunciaban la pelea y los boxeadores: Max “El Adúltero” Bloom y Allison “Próximamente Smith” Bloom. Un combate entre marido y mujer. ¡NO SE LO PIERDAN!, gritaban los afiches con letras rojas.

Y no, no nos lo perdimos. Esa noche ocupamos nuestros asientos, que cubrían toda la vereda y parte de la calzada, con algo de resquemor. El barrio era un hervidero de chismes y preocupación por el efecto que tendría la pelea de esa noche sobre el valor de las propiedades. Se levantaron apuestas. El dinero cambió de dueño. Vecinos que no se habían visto en meses se estrechaban las manos, se palmeaban la espalda y esperaban ver matarse a golpes a una pareja.

Max y Allison tiraban golpes y los esquivaban, se movían de un lado a otro y zigzagueaban. Por un momento nos preguntamos si no sería una broma, un espectáculo, algo creado para juntarnos a todos. Entonces el guante golpeó la piel. El primer gancho que recibió Allison nos hizo encoger de dolor, pero después de todo era ella y no Max la que había boxeado en la universidad, así que nos resignamos a ver a un hombre golpeando a una mujer. Allison también hizo lo suyo. Al verla recorrer el cuadrilátero con pequeños saltos supimos de quién había sido la idea.

Al terminar el cuarto round uno de los incisivos de Max estaba flojo y su nariz parecía un tomate cherry. Y antes del quinto round, antes de los golpes finales que los hicieron terminar a ambos en el suelo, jadeando, los que estábamos lo suficientemente cerca, los que teníamos asientos en primera fila, escuchamos las súplicas que susurraban a los entrenadores en los respectivos rincones: Max decía “no quiero esto. Esto no era lo que yo quería”, y Allison, aferrándose las rodillas con los guantes rojos, el pelo empapado en sudor, los dos ojos en compota y cerrados de tan hinchados, Allison sólo decía “Córtamelo”.*

* Esta es la frase que dice, en la película Rocky, el boxeador Rocky Balboa en la pelea contra Apollo Creed, cuando su ojo está tan hinchado que pide que le corten el párpado para drenar la sangre, y así bajar la hinchazón del ojo y seguir el combate. (N. de T.)

El último de los grandes mamíferos terrestres

Ella todavía está esperando cuando Arnie frena la camioneta, los neumáticos levantan polvo. Sobre el vidrio polarizado, asoman una quijada y una barba de fin de semana. Tiene puesta una camisa de franela a cuadros rojos y azules.

Ella se levanta y se da vuelta. El tocón donde estuvo esperándolo es suave, sus anillos están borroneados por un siglo de sentadas. Los costados, hundidos, tersos y húmedos. Una columna de hongos amarillos asciende por el tronco como discos voladores que alguien hubiera arrojado al bosque. Ella tiene tierra bajo las uñas de tanto arañar la corteza por la preocupación.

Sabe que Arnie está detrás de ella antes de sentir sus manos en la cintura, antes de acurrucarse en el abrazo rápido. Es suficiente por ahora, y se separan.

–El partido de fútbol de Maddi –dice él–. Lo siento.

–Está bien –dice ella.

Ella aprendió a esperar. A veces durante horas. Antes se enojaba, pero ya no. Él siempre aparece. La espera sólo es parte de la cosa.

Él está casado y ella espera que deje de estarlo. Él nunca dejará de estarlo. Ella lo sabe y no. Ella lo sabe y al mismo tiempo piensa: algún día.

En menos que canta un gallo. Eso le había dicho ella. Y en menos que canta un gallo dejó al hombre con quien estaba casada.

Pero Arnie no dejaría a Maddi, no dejaría a su hija, a su esposa, su casa, su patio, su dinero, sus perros. Que ella sepa, todo es como le gusta a él: como le gusta a él y como le gusta a ella.

¿Y entonces dónde encaja ella en el cuadro? ¿Qué es ella para él?

Ella es un par de gemelos. Un reloj de bolsillo. Algo que se usa en ocasiones especiales.

* * *

Linda se ve bien. Usa jeans ajustados y una remera que trasluce sus pezones, y botas –estas son nuevas–. Son de cuero y tienen flecos a los costados. Pero los dedos de sus pies son muy diferentes. Son filosos como hachas.

Sus labios son rojos y está maquillada, pero por la manera en que lo miró no parece estar muy contenta de verlo ahí. Ciertos días él sabe que habrá problemas. Días sin maquillaje. Días en que el peine no tocó su cabello. En esos días hablan, ella llora y él se va sintiéndose mal. En esos días ni siquiera cogen, y ahí está el nudo de la cuestión.

Esos días lo hacen añorar cómo empezó todo, antes de que el sexo fuera algo dado, cuando esto, todo esto, era asombroso y nuevo, como cuando era niño y vio, en Indiana Jones, entrar la mano en el pecho del hombre y salir empuñando el corazón todavía palpitante.

Las primeras veces juntos: el impacto del cuerpo, blanco, bajo la sombra de las sábanas. El peso de las perlas en la lengua. Cómo no se parecía a ninguna chica con la que hubiera estado. Cómo, ahora, no se parece en nada a su esposa.

El sexo es grandioso, no se confundan, pero también está esto. En cierto sentido esta es su parte favorita, el lugar del encuentro, el lugar al que van antes. Cualquier lugar viene bien: una estación de ómnibus, un museo, un centro comercial. Pero lo que más le gusta son los lugares donde hay animales. El zoológico, las granjas, el acuario de Newport con sus tortugas mordedoras y sus anguilas, con ese túnel que permite pasar a través del tanque de los tiburones.

Los tentáculos, los pelajes, lo ponían en onda. Cuatro patas: bien. No podía explicarlo, y jamás se lo diría a ella. Pero si es por eso, podría llenar un libro con las cosas que no le dice a la gente últimamente.

Tenían una regla: todos los meses en un lugar distinto. Y no hay tantos lugares con animales en Ohio. Incluso considerando la triple frontera, es un enigma: ¿Cuánto hay que alejarse de Cincinatti hasta que se acaben los zoológicos?

Este, el parque estatal de Kentucky, había sido providencial. En la fiesta de cumpleaños de Maddi los chicos se quedaron a dormir y una de sus amigas llevó un búfalo de peluche. Y él le había dicho “ey, que lindo búfalo”, y la chica había dicho “bisonte”, y él “que lindo bisonte, entonces”. La niña le mostró la etiqueta, que decía BIG BONE LICK.* Debe ser un chiste porno, pensó. Pero al rato lo buscó en Internet y lo encontró: Big Bone Lick State Park. Y entonces se enteró de que lick no era solamente algo que se hace con la lengua. También significa salar o depósito mineral al aire libre frecuentado por animales. En este caso, lick se traduce como “cuenca llena de huesos”. Es el lugar donde los últimos de los grandes mamíferos terrestres de América del Norte acudían, hace diez mil años, a estirar la pata. Iban allí a lamer un poco de sal, y después caían en una fosa de alquitrán y morían.

–Qué romántico –dijo Linda. Su voz en el teléfono siempre sonaba contenida y distante.

–Y escucha esto –dijo él–. Bisontes. ¡Tienen una manada de bisontes!

–¿No son agresivos? –dijo ella, y él dijo:

–No, no, te estás confundiendo con los toros. Los bisontes son gigantes dulces. Son como manatíes, pero terrestres.

–Manatíes –dijo ella.

–Algo así –dijo él.

Prometió llevarla después a donde quisiera, lo cual implicaba invariablemente llevarla a algún lugar caro y de moda.

Ahora, los dos de pie junto a la camioneta, ella con esas botas y sin decir nada, él no está seguro de qué clase de día será y eso, ese no estar seguro, basta para hacerlo desear subir de nuevo al vehículo. Porque no puede soportar la sola idea de otro día lloroso, con la cara hundida en la almohada –y últimamente esos días son cada vez más frecuentes– y otra ronda de si me amas, entonces déjala.

Pero bueno, lo cierto es que tampoco le había dado a Linda ninguna oportunidad. Eso tenía que admitirlo.

–Lindas botas –dice.

Linda baja la vista.

–Me quedan pintadas –dice y da unos golpes con los tacos.

Él espera. Lo que Linda diga a continuación será decisivo.

De pronto ella sonríe, se mueve y dice:

–Vamos –y avanza con esas botas por la grava, caminando como si supiera hacia dónde se dirige.

* * *

Ahora ella odia esa expresión. ¿Desde cuándo no le parece aceptable “hermanas que se besan”? ¿Y “tíos degenerados” qué?

Ellos no pueden ser los únicos en el mundo. Pero si está tan propagado, si es tan común que hasta existe un nombre para eso, ¿cómo es posible que nunca haya encontrado a nadie como ellos?

* * *

Lo que él llama coger ella lo llama hacer el amor. Y que cojan/hagan el amor depende de quién elija.

A él le gustan los moteles con paredes estucadas y luces de neón. Lugares en los que los televisores están atornillados a las repisas y los teléfonos a la mesa de luz. Lugares donde ni se molestan en preguntar “¿fumador o no fumador?”. Lugares donde hay que pagar en efectivo en el mostrador.

No es que no pueda pagar lugares lindos, lejos de eso. Es que ama el caos, los muebles que no hacen juego y las sábanas gastadas, la máquina de café usada y que nadie limpió, el arte –si es que puede usarse esa palabra– de gaviotas y paisajes marítimos en colores pastel baratos. En lugares así él puede relajarse, porque no le recuerdan para nada a su hogar: las paredes blancas y las habitaciones ordenadas y la mucama que mantiene todo limpio, limpio, limpio.

En su habitación de motel favorita, habitación de la que Linda había opinado “nunca más”, había una acuarela de una cigüeña azul. Lo de siempre, salvo que alguien había sacado el marco y vuelto a colgar el cuadro en la pared, con las esquinas dobladas. El clavo había atravesado el lienzo y surgía de la cabeza de la cigüeña como un ramillete de plumas plateadas.

En el lavabo de esa habitación había agua caliente pero no fría. El agua salía a chorros y se cortaba, lo que hacía que Linda dijera todo tipo de obscenidades que a él le daban la esperanza de poder reproducir después en la cama. Lo intentaron, pero no era el estilo de Linda y las obscenidades los hicieron sentir todavía más incómodos que de costumbre.

A Linda le gustan los lugares lindos, le gustan los resorts, los bed and breakfast, los lugares donde las tarifas no se exhiben en carteles señaleros sobre la autopista. A Linda le gusta que haya empapelados, porcelana blanca y alfombras tan mullidas que las fibras se te cuelan entre los dedos de los pies y te hacen cosquillas.

Su lugar preferido es un resort con canchas de golf y spa que frecuentan en Indiana, ubicado al lado del casino flotante. Ninguno de los dos juega al golf ni apuesta, y tampoco entraron jamás al spa. Se quedan casi todo el tiempo en la habitación mirando televisión, pidiendo comida, bebiendo vino y haciendo lo que fueron a hacer.

En la suite hay batas para él y para ella. Ella se pone la suya apenas llegan. Se la saca para el sexo, y a veces ni siquiera eso. Él jamás se pone la suya. Antes de irse ella cuelga su bata en el placard. La bata de ella queda colgada junto a la de él y siempre le parece triste dejarlas allí, suspendidas, con las cinturas anudadas.

* * *

Hoy empiezan por el museo, una sala y un pasillo curvo donde se exhiben los dos siglos de historia del parque. Antes de ser un parque, lee ella, Big Bone Lick era un sitio de excavación. Y antes de eso fue una parada en la histórica expedición de Lewis y Clark. Pero en líneas generales el museo es un montón de cráneos polvorientos en vitrinas. Huesos de mamut, de mastodonte y de perezoso gigante. Las vitrinas resplandecen bajo la luz de los reflectores y están manchadas de dedos, y ella no puede evitar pensar lo bien que vendría tener a mano un limpiavidrios y un rollo de papel.

Se detiene frente a una de las vitrinas. Allí hay solamente un hueso, de color marrón café y largo como un mango de escobillón. Piensa en Charlie, en la noche de Halloween, saltando por la cocina, cantando la canción que había aprendido en la escuela: “El hueso del muslo está conectado al hueso de la cadera...”.

Arnie se acerca.

–Big bone –dice con voz de cavernícola de historieta. Se acerca un poco más, sus hombros se tocan, y ella siente su lengua en el cuello.

–Big bone lick.

Ella se aparta y mira alrededor para asegurarse de que nadie los haya visto.

–Maldición –dice, y Arnie se ríe como si fuera un juego.

El pasillo termina en una tienda de regalos, en su mayoría remeras y parafernalia del parque. El exhibidor de alambre de las postales cruje cuando ella lo hace girar. En un estante, los vasos de shot anuncian: Lick This. Ella se pregunta por cuánto tiempo los diseñadores de productos del parque habrán evitado caer en el lugar común de las bromas groseras.

Arnie se acerca a un canasto lleno de animales de peluche y saca un bisonte marrón de cuernos grises. Lo lleva a la caja, donde espera una mujer vestida con la camisa verde del parque estatal. Los anteojos le cuelgan del cuello con un cordón de cuero teñido. Se lima las uñas.

–Estos –dice él, mostrando el bisonte–. ¿Dónde puedo encontrarlos?

La mujer tiene sus años y parece cansada. Mira a Arnie como diciéndole que podría ser amable si le pagaran más. Hace un gesto señalando el canasto de animales de peluche y vuelve a concentrarse en sus uñas.

–No –dice él–, los reales. Ya sabe. Los que gruñen y comen pasto –hace galopar el bisonte de peluche sobre el mostrador.

La mujer suspira. Deja la lima, se sopla las uñas de la mano derecha y luego saca un mapa de un estante que hay detrás de la caja registradora. Despliega el mapa, señala, vuelve a plegarlo y lo desliza hacia Arnie pero no tanto, toma la lima y se dedica a su mano izquierda.

Arnie deja el bisonte sobre el mostrador. Se da vuelta y va hacia Linda, sonriendo, un poco tonto en su entusiasmo.

–Oh give me a home... –canta, y el entusiasmo debe ser contagioso porque, súbitamente, ella también lo siente. Y perdonando su despreocupación –porque, realmente, cuántas posibilidades hay de que algún conocido pudiera verlos en un lugar tan apartado–, permite que Arnie le tome la mano.

* * *

Práctica.

Así lo llamó él la primera vez. Porque ¿de qué otra manera podría llamárselo cuando uno está caliente, tiene catorce años y trata de conseguir que su prima lo bese? Linda también tenía catorce años, y los dos eran demasiado grandes para no haber sido besados todavía.

–Pero esto no cuenta como primer beso –dijo él–. Es sólo práctica para que, cuando te besen por primera vez, sepas qué hacer.

La expresión de Linda reflejaba claramente su escepticismo.

Habían pasado la tarde en la pileta pública y ahora estaban con los trajes de baño húmedos frente al televisor, con piel de gallina por el aire acondicionado. Cuando eran niños corrían entre los rociadores con los torsos desnudos mientras, en el porche, sus padres bebían whisky. Pero esos tiempos habían pasado. Los padres de Linda no estaban en casa y hacía más de una década que no la veía con el torso desnudo. Ese verano había llenado los huecos que antes había en la parte de arriba de su traje de baño y de sólo mirarla, de sólo pensar en besarla... La sola idea era más de lo que podía soportar.

En la televisión, un ascensor quedaba detenido entre dos pisos a causa de un terremoto y Zach ayudaba al nacimiento del hijo de Mr. Belding.** Empezó la música y pasaron los créditos.

–No importa –dijo Arnie–. Sólo estaba bromeando.

Pero en ese momento Linda cruzó la alfombra. Se acercó más a él. Después todavía más. Sus rodillas se tocaron.

–¿Sólo práctica? –dijo ella.

Él asintió.

–¿Me lo prometes? –dijo ella.

Él no podía hablar. Apenas podía contener la respiración cuando ella cerró los ojos, frunció los labios y acercó su cabeza a la de él. Arnie cerró los ojos.

El primer beso fue rápido, prácticamente no fue un beso. Abrieron los ojos, los cerraron. Volvieron a intentarlo.

* * *

Las reuniones la ponían nerviosa. Esas cenas o esas tardes cuando se juntaban los seis, Arnie y su esposa, Frank y ella, los chicos.

Charlie y Maddi se pegaban patadas por debajo de la mesa de la cocina y lo único que a ella se le ocurría pensar era que se empieza con patadas y se sigue con la boca, con los dedos, con la lengua.

No es que no le guste la esposa de Arnie. Anne no tiene nada de malo, salvo estar casada con Arnie. Fuera de eso, es una mujer amable. Es generosa. Hace ricas tortas.

Y Frank y Arnie se llevan bien. Les gustan las mismas películas, el mismo club de fútbol, la misma cerveza. Fuman cigarros parados en el garaje y contemplan durante horas los mejores puntos de un partido de ping-pong o los vericuetos de una sierra de mesa.

Viéndolos juntos, ella no puede entenderlo.

–Frank es un buen tipo –dice Arnie–. ¿Cuál es el problema?

–¿Pero no te enloquece un poco? –dice ella–. ¿Verlo? ¿Saber que, cuando no estás conmigo, él está conmigo?

Ella quiere que eso lo vuelva loco, quiere saber que, cuando están separados, al menos ocasionalmente Arnie se siente abrumado de dolor. Quiere que, al pensar en Frank, en ella –en Frank encima de ella–, Arnie sienta un deseo irredimible de estrangularlo.

Pero Arnie se encoge de hombros.

–Me gusta saber que estás con él –dice–. Estando con él estás a salvo. Podría ser mucho peor.

Ella quiere sacudirlo. Ya pasaron veinte años. Han pasado más tiempo viéndose en secreto que el resto de sus vidas. Salvo que ella tuvo su oportunidad. Después de la muerte de su padre, y antes de casarse con Anne, Arnie se lo propuso.

–Basta de mentiras –dijo–. Salgamos a la luz y al diablo con lo que piense la gente.

Ella había dado todas las viejas excusas: sus madres iban a desheredarlos; sus amigos se espantarían... y sus trabajos ¿quién sabe qué podría ocurrir?

Arnie le tuvo paciencia.

–Coito entre primos –dijo– no es motivo de despido.

–No –dijo ella.

–Por favor –dijo él.

Al final, fue Linda la que dijo “nunca” y Arnie el que siguió con su vida.

Ahora su dilema es el mismo que tenía Charlie cuando era más chico, cuando jugaban Candy Land o Life. Su hijo tiraba los dados y aterrizaba en un casillero que lo obligada a retroceder.

–¡Otra vez! –gritaba–. ¡Quiero tirar de nuevo!

Cuando ella no le permitía volver a tirar, él gritaba y gritaba sin parar.

A veces no se callaba hasta que las arcadas lo ahogaban y tenía que salir corriendo, llorando, de la habitación.

Sí, ahora ella necesitaba volver a tirar los dados, tener la oportunidad de demostrarle a Arnie que tenía razón, necesitaba probar que habrían estado juntos toda la vida.

Pero la oportunidad había pasado y no podía imaginar que algún día pudiera haber otra.

* * *

El sendero sinuoso se pierde en el bosque y él camina rápido porque está impaciente por ver el bisonte. Intenta recordar si ha visto alguno antes, si ha visto alguno además de en los libros o por la televisión. Le parece que no.

–Imagínate –dice–. Estos animales estuvieron al lado de los mamuts, de los tigres diente de sable, y son los únicos que quedaron.

Decidió que el bisonte debía tener algo especial para haberle hecho trampa a la historia y seguir vivo.

A los quince años había visto a su padre utilizar una barreta para transformar la cara de su madre en algo salido de una película de horror. Ella sobrevivió, hizo que su hijo le jurara que jamás se convertiría en un hombre así y él cumplió su palabra. Se convirtió en otra cosa –adulto, cogeprima– ¿pero en su padre? No. Nunca le pegó a su esposa ni tampoco quiso hacerlo.

Sin embargo, está en él; eso que llevó a Papá a hacer lo que hizo también está en él. Lo siente. El impulso irrefrenable, salvaje.

A veces, lo único que quiere es no tengo idea de qué.

Su padre está muerto. Lo hicieron detenerse para hacer la prueba de alcoholemia y él descargó un revólver en el pecho del policía. Cuando los otros policías llegaron, lo encontraron esposado al auto.

–Fui yo –dijo–. Lo hice yo solo.

Esto no impidió que los policías le dieran una paliza en nombre de su amigo muerto, una golpiza que a su padre le produjo una hemorragia interna y después la muerte, paliza que una mujer filmó de principio a fin con una cámara portátil. El juicio que suscitó esa filmación le reportó a Arnie unos nada desdeñables dos millones de dólares.

Adora el dinero, aunque secretamente lo daría todo por haber estado allí y haber dicho “pásame una cachiporra” para terminar la faena golpeando las manos ensangrentadas de los policías.

Su padre está muerto. El poderoso bisonte no.

Supervivencia.

–Un animal como ese tiene dignidad –dice.

Señala el bosque que lo rodea como si en cualquier momento pudiera aparecer un bisonte embistiendo entre los árboles.

–¡Un animal como ese exige respeto!

Y entonces ve que ella ya no está a su lado. Linda se sentó en el camino varios metros atrás, y está frotándose el tobillo.

–Estas botas –dice.

Él se arrodilla y toma sus pies entre las manos.

–Mi pequeña Cenicienta –dice. Le saca primero una bota y después la otra.

Los pies de Linda están hinchados, enrojecidos.

–A este tipo de botas hay que ablandarlas –dice él.

Levanta un pie y frota el talón entre las palmas. Los dedos de los pies se curvan como langostinos. Quiere meterse el pie en la boca.

–Me pregunto si los cascos les dolerán –dice.

–¿Qué cascos?

–Los del bisonte, los cascos de las patas.

–Tú y tus malditos bisontes –gruñe ella.

–Y tú que no sabes que los bisontes tienen cascos –dice él.

Podía terminar de cualquier manera.

Podían atraparlos. Era improbable, pero podía suceder. Lo bueno de acostarse con un primo es que es muy difícil que te descubran. La gente te ve en público y piensa: “qué lindo es ver a una familia que se lleva tan bien”.

También hay que considerar la posibilidad de embarazo, ese peligro accidental. Ya que Linda no es de las que abortan, quién sabe qué saldría. Un monstruo de tres ojos. Una maraña de extremidades.

Pero Linda toma la píldora. No quiere otro hijo. Ni suyo ni de Frank. Si quisiera atraparlo, no sería esa la manera.

¿Y entonces cómo lo haría? Tal vez con un anuncio. En la mesa de la cena, parada frente a su esposa y a su hija, a su propio esposo y a su hijo, Linda diría: “Arnie y yo estamos enamorados desde los catorce años”. Tras lo cual Frank le rompería la nariz de una trompada, los niños llorarían y Anne lo abandonaría.

Y él no puede soportarlo. Ama a Linda, pero también ama a Anne. Y sobre todo ama a Maddi. Verla hoy corriendo de una punta a otra de la cancha detrás de la pelota, haciéndola volar del césped al cielo, saltando sobre los guantes de la arquera y entrando en el arco... Sabe que no podría soportar un divorcio, nada que significara tener que verla una semana sí y una semana no.

No, las cosas debían seguir tal como estaban. En algún momento todo podría haber sido distinto. Ahora, una o dos veces al mes con Linda alcanzaba.

Los pies de ella empiezan a calentarse en sus manos; él frota, frota.

–Llévame en brazos –dice ella y él obedece. Espera el peso que siente en los desfiles o los parques de diversiones cuando alza a Maddi sobre sus hombros. Pero Linda es más pesada, demasiado pesada. Al rato empiezan a dolerle las rodillas.

Siguen un sendero bordeado de carteles amarillos con forma de bisonte. La luz del sol lucha por abrirse paso entre el follaje y todo se vuelve más húmedo y pegajoso. Pero él sigue avanzando bajo los pinos que amenazan con tragarse el sendero, las ramas que se cierran a cada lado. Un laberinto de brazos y piernas delgados como agujas.

* * *

Ella ve los bisontes entre los árboles, los ve incluso antes de que Arnie salga al claro. Ningún otro visitante se atrevió a desafiar el calor y hacer la caminata, y están solos. Un alambrado divide el claro por la mitad. Tiene una altura de aproximadamente dos metros. Del alambrado cuelgan letreros. Dicen: NO PASAR y MANTÉNGASE ALEJADO. Los animales pueden ser agresivos, advierten los letreros.

Del otro lado del alambrado los bisontes se acercan como vacas a las que les dieron esteroides. Ella los cuenta. Son diez. Los cuernos del más grande parecen cornucopias. Los del resto son menos espectaculares. Hasta el pequeño que pasta entre los pescuezos inclinados, entre las bocas que ramonean como las bocas de las vacas, hasta ese tiene cuernos. El pequeño embiste el flanco de un bisonte más grande. El animal más grande revolea la cola.

El pelaje es marrón y negro, todo manchado y tupido, y ella se pregunta cómo hacen para soportar el calor. No muy lejos hay un arroyo plateado y brillante, pero el agua parece un consuelo menor. Los imagina afeitados, como los perros en verano, y se pregunta cuánto de sus cuerpos es músculo y cuánto es pelo. Arnie camina hacia el alambrado. Sigue llevándola en andas. A ella le laten los pies, lleva sus botas bajo el brazo.

Las botas fueron un regalo, dulce y estúpido, de Frank. Sólo se las había puesto para, cuando Arnie le preguntara, poder decirle “regalo de cumpleaños” y hacerlo sentir mal. Pero Arnie nunca pregunta nada, y nunca se acuerda de su cumpleaños. Ya había pasado una semana, una semana sin recibir un regalo, una tarjeta o un mensaje telefónico.

Arnie se detiene frente a un cartel marrón y amarillo. El cartel dice: HARÉN DE ADÁN. Parece que los bisontes son todas hembras excepto uno, y que todas le pertenecen a Adán. Es el “macho alfa” de la manada.

–Eso es lo que quería decir yo –dice Arnie. Lo dice canturreando, en broma. Se ríe. El cuerpo de ella se eleva cuando él se inclina hacia adelante gruñendo y pateando el suelo.

–Bájame –dice ella y enseguida agrega–, por favor.

Ella tiene treinta y cuatro años. Dentro de cincuenta, sesenta años, estará muerta. Y todo se lo recuerda, excepto él. Con Arnie ella imagina que podría vivir para siempre.

¿Y cómo sería finalmente vivir con él?

Sería como una mañana de Navidad:

Arnie se acurruca junto a ella frente al fuego. Su enorme casa de ladrillos –que ahora es de los dos– se despereza alrededor de ellos. Sobre la repisa de la estufa hay cuatro tazas manchadas de chocolate. El piso está tapizado de papel de regalo arrancado y pañuelos descartables. Afuera, Charlie pone una zanahoria en la cara del muñeco de nieve y Maddi le pone botones de carbón.

¿Y qué pasó con sus esposos? ¿Qué fue de Frank y de Anne?

No le gusta pensarlo, pero tal vez están muertos. Un asunto engorroso, pero rápido. El tipo de cáncer que devasta el cuerpo y hace que uno se muera casi sin enterarse de que está enfermo.

O tal vez se fueron, tal vez huyeron juntos a México, dejándola a ella y a Arnie con los chicos, y ahora mismo están bebiendo daiquiris. Sin rencores.

¿Y los chicos? Los chicos son felices. Están bien adaptados. Jamás extrañan a sus otros padres. Nunca sienten nostalgia de la vida que tenían antes.

Arnie la aprieta contra su pecho. Le da calor con el cuerpo. Contemplan el fuego y esperan el Año Nuevo.

Ese es el sueño.

Pero las cosas serían distintas en la realidad, y ella no es tan ingenua como para no aceptar la diferencia.

Arnie perdería la casa, es un hecho. Perdería la mitad de todo, y ella también. Los esposos serían implacables. Los amigos de la familia se pondrían del lado de Frank y de Anne.

En el mejor de los casos compartirían la custodia. ¿Y si Arnie sólo pudiera tener a Maddi dos fines de semana por mes? Podía imaginarse a Anne siendo vengativa. Llegaría tarde los viernes por la noche con Maddi, llegaría temprano los domingos a buscarla y Arnie tendría que pelear con ella por cada hora que quisiera pasar con su hija.

Y la culparía a ella, no a Anne.

–La culpa es tuya, Linda –diría–. Tú tienes la culpa de que haya perdido a mi hija.

En la cama, el cuerpo de Arnie se volvería familiar como el de Frank, ¿y entonces qué? ¿En qué se transforma el sexo clandestino cuando pasa a ser cotidiano?

Al final, en puro resentimiento. ¿Y Arnie seguiría el camino de su padre? ¿Empezaría a beber o desaparecería durante varios días? ¿La desfiguraría con una barreta?

Los bisontes ocultan sus rostros en el pasto. Comen y comen.

Arnie se la saca de los hombros como quien se quita un saco.

Sus pies tocan la tierra y empieza a temblar porque, Dios mío, ¿qué había estado esperando todo ese tiempo?

Se sienta. Contiene la respiración por el dolor que le causa ponerse las botas. Y Arnie ahí parado, mirándola con asombro, dice:

–¿Qué pasa? ¿Qué carajo pasa?

Si ella pudiera ponerlo en palabras le diría que su experimento de dos décadas había llegado a su fin. Él preguntaría: ¿por qué ahora? Y ella tendría que sacudir la cabeza, insegura, comprendiendo que lo que había ya no está y que lo que ella desea no puede ser. El futuro, el pasado... Dos imposibles.

Arnie parece sentirlo, parece percibir la llegada de algo que será irrevocable. Parece querer impedir que ella lo diga.

–Te llevaré a donde quieras –dice–. Al lugar que te gusta, al de las batas.

Por un instante parece bastarle. Se imagina en la cama con Arnie a su lado. Ella con su bata y él con la suya. Parece bastarle para permitirle que tome su mano y la ayude a levantarse. Pero el instante se esfuma.

Ella no llora. No se derrumba en sus brazos.

Él había dicho que los bisontes eran dulces y ella se pregunta si de verdad lo cree o si cree que es la clase de cosa que a ella le gusta oír.

Pero no son dulces. Todos los letreros lo dicen.

Se trepa al alambrado y antes de que él pueda impedírselo se lanza a correr por el campo. Los bisontes dejan de pastar. Levantan las cabezas. El pequeño se acurruca entre dos mayores de la manada.

Ella elije un bisonte y avanza hacia él. No sabe si la edad determina el tamaño de los bisontes, pero de ser así supone que este debe ser un adolescente. El animal echa la cabeza hacia atrás. De un cuerno le cuelga una etiqueta azul con el número 11.

Ahora está muy cerca y Arnie la está llamando, grita su nombre de una manera que la hace comprender que él sabe perfectamente qué clase de violencia son capaces de mostrar esos animales.

Apoya una mano sobre el pelaje del bisonte y un escalofrío le recorre el flanco al animal. Un ojo, húmedo y grande, se mueve hacia arriba y hacia abajo. La nariz, llena de mocos, expulsa aire con un tremendo bufido.

Arnie sacude el alambrado, suplicándole que vuelva, y los otros bisontes se alejan con los cuerpos encorvados, sacudiendo las colas. Atraviesan el campo haciendo el sonido de cientos de bolas de bowling lanzadas al unísono en cientos de líneas, la bola rodando y rodando cada vez más veloz hasta el infinito y sin ningún bolo que voltear.

Pero el bisonte de Linda no se mueve. Bufa y bufa. El ojo gira como hipnotizado.

Arnie empieza a trepar por el alambrado y entonces ella también se trepa, y es como en la infancia, como en la colonia de verano, cuando Linda y una amiga se escapaban de la carpa por la noche y cabalgaban en caballos sin montura. Linda tironea del pelo del bisonte y se yergue, el animal caliente y tembloroso entre sus piernas.

Y ahora Arnie ya está del otro lado del alambrado y le hace señas, salta, grita su nombre, su cara es de otro mundo, su voz, una sirena, y ella nunca lo vio moverse tan rápido, y ella no tiene miedo.

Patea. Vuelve a patear. Patea una vez más y por fin la enorme bestia embiste. Ignora a Arnie, lo pasa de largo, se aleja del alambrado, se aleja de los otros bisontes hacia el campo abierto y sin límites.

Y por unos pocos gloriosos segundos, así de fácil, ella manda.

* “Bone” también significa, en inglés, “pene”, y el verbo “to lick” es “lamer”. Es un juego de palabras. (N. de T.)

** Personajes de la serie de televisión estadounidense Saved by the bell, de fines de los años ochenta.

Lo que quiere el lobo

Así, estamos en medio de la noche y en mi ventana hay un lobo. Está parado como un hombre, sobre sus patas traseras. Sus ancas son voluminosas, puro músculo y carne. Es tan plateado que a la luz de la luna, si hubiera luna, parecería azul. Pero estamos en los suburbios, y es casi azul a la luz de los faroles de la calle, las luces de seguridad de los porches, la luz intermitente del televisor de enfrente, el brillante resplandor de las luces que llegan desde el centro.

Un montón de iluminación artificial, eso es lo que tenemos en estos lugares.

Las alucinaciones no son algo nuevo para mí. No pude dormir mucho este último año. Pero cuanto más miro al lobo, más me doy cuenta de que no es una alucinación: este es real.

No es un hombre lobo, no exactamente. No tiene nada de hombre. Ni manos ni rostro humano. Tampoco pantalones. Sus bolas cuelgan con desenfado entre sus rodillas. Se mecen en la brisa como algo, como bolas.

No debería abrir la ventana, pero la abro y el lobo entra. Sólo llevo puestos los calzoncillos y él tiene las bolas al aire, es un lobo, así que no creo que vaya a importarle. Deslizo los pies en los mocasines de cuero forrados en piel, mis preferidos, un regalo de Tyler.

El lobo me sigue a la cocina, se sienta en mi silla de comedor Dynasty Collection de Rooms to Go, a mi mesa Dynasty Collection de Rooms to Go. Yo quiero poner un mantel, algo que aparte esas bolas de la superficie imitación madera de arce laminada de la silla, pero la expresión de la cara del lobo me dice que es mejor que mantenga mis manos alejadas de sus testículos.

–¿Café? –digo.

El lobo asiente y hace esa cosa que hacen los perros, esa cosa de ladear la cabeza y curvar los labios, esa semisonrisa. Sus dientes resplandecen.

A los lobos les gusta el café instantáneo. Lo leí en algún lugar, en Wikipedia, creo. Yo no tomo café instantáneo desde los años ochenta, pero justo la semana pasada compré uno en Starbucks, de la nueva línea Via. Ellos no dicen que es instantáneo, pero lo es.

Sirvo el café en un recipiente poco profundo para que pueda lamerlo. Apoyo el recipiente sobre la mesa frente al lobo. Él lo sopla para enfriarlo. Cuando el lobo hace eso yo pienso en mi madre, que nos enseñó a mí y a mi hermano a enfriar la sopa soplando. Nunca funcionó, del mismo modo que una lastimadura besada no duele menos. El primer sorbo siempre nos quemaba la lengua, pero fingíamos: Tyler, mamá y yo. Tomábamos la sopa fingiendo que podíamos saborearla, fingiendo que no nos ardía la boca.

El lobo no finge. El primer sorbo quema. Alza la cabeza y aúlla. Aúlla tan alto que tengo que taparme los oídos. Gruñe, y por primera vez me pregunto por la salud de un hombre que dejó entrar un lobo a su casa. Me gustan todas las partes de mi cuerpo.

El lobo me observa.

Un dedo del pie no es el fin del mundo, pienso. Podría perder un dedo del pie. Me inclino para descalzarme un pie.

–Sí –dice el lobo. Aquí yo debería sorprenderme, debería farfullar “oh, oh Dios mío, es un lobo que habla, ah...”.

Pero no estoy sorprendido. De verdad, no lo estoy. Porque ¿por qué otra razón el lobo estaría aquí si no fuera para hablar, si no fuera para hacerme una pregunta u ofrecerme un consejo lobuno?

Excepto que no está aquí para darme consejos; está aquí porque quiere algo. Y lo que quiere no es que le responda una pregunta, ni tampoco comer un pedazo de mi cuerpo; son mis pantuflas.

–Mocasines –digo yo.

–Lo que sea –dice el lobo–. Eso quiero.

–Lo que sea menos eso –digo. Espero que se lleve la silla. Llévate la silla y tus bolas sudorosas con ella, quiero decir pero no lo digo.

Seamos adultos, pienso. Hasta hace unos segundos estabas dispuesto a entregar un dedo del pie y lo único que te pide es una posesión mundana, un souvenir de su gran excursión fuera del bosque.

Podría ser algún mueble, ropa, tal vez un lindo electrodoméstico, algo de lo que pueda jactarse ante sus amigos lobos diciendo, por ejemplo: “Miren, estuve adentro muchachos. ¡Entré en la caja con techo!”.

–Qué te parece el Whirpool –digo. Tiene sólo dos años de antigüedad y es un buen lavaplatos, de esos en los que puedes meter las cosas sin enjuagarlas primero–. Hablo en serio –digo–. Yo hice la prueba. Es igualito que en la propaganda. Metí una torta entera. ¿Y qué pasó? Los platos salieron inmaculados.

El lobo niega con la cabeza.

Oferto un microondas marca Emerson, una frazada térmica Land’s End, un Storybook Mountain Vineyards Zinfandel 2009, mi favorito.

–Cincuenta dólares a precio minorista –digo–. Una verdadera inversión.

Pero el lobo no necesita nada de eso. Come la comida cruda. Su pelaje lo protege del frío. Y en cuanto al vino, bueno. Los lobos, me informa, beben vino blanco.

–Los mocasines –dice–. Realmente son lo único que quiero.

Pregunto por qué. El lobo se encoge de hombros.

–El terreno es áspero allá afuera –dice–. ¿Alguna vez se te clavó una aguja de pino en las almohadillas? ¿Alguna vez cruzaste descalzo un campo cubierto de nieve?

Debo admitir que no, no lo hice.

–Inténtalo –dice él–. Inténtalo y, créeme lo que te digo, suplicarás por un par de mocasines.

Suspiro.

–Está bien –digo.

Me saco un mocasín y después el otro. La costura es amarilla. Avanza como un código Morse a través del cuero. La piel es blanca, suave.

–Conejo auténtico –digo. Y el lobo me mira como diciendo tú no puedes enseñarme nada sobre los conejos.

Le entrego los mocasines y el lobo se para y se los calza. Son demasiado grandes, pero tira de los cordones hasta que se cierran alrededor de sus patas como pelotas de tenis, como hacía Tyler con el pie de su prótesis después de perder la primera pierna.

–Son lo único que me queda de él –digo.

El lobo cierra los ojos y baja el hocico, sombrío, con una expresión que dice lo lamento muchísimo y no obstante voy a llevármelos al mismo tiempo.

Menea la cola.

–Tengo que irme –dice, y sin darme tiempo a saludarlo sale por la puerta de entrada y se va corriendo velozmente con sus mocasines.

No tendría que haber dicho lo que le dije a mi hermano esa Navidad: “¿Pantuflas? ¿Qué diablos se supone que voy a hacer con estas pantuflas?”. Acababa de regresar de Alaska, donde supongo que lo único que se podía comprar eran productos locales.

–A mí me gustan –dijo mi madre, mostrando un par igual al mío. Una lengua de papel blanco asomaba por uno de los agujeros donde entran los pies.

–Yo te compré una máquina de espresso Cuisinart de mil dólares, el modelo Tastemaker, con dos tazas para espresso y un dispositivo especial para hacer espuma de leche. ¿Y lo único que recibo es un par de pantuflas ordinarias?

–Son mocasines –dijo Tyler–. Cosidos a mano.

–Huelen a animal muerto –dije yo.

Tyler sacudió la cabeza. Había vuelto a crecerle el cabello. Pero volvería a perderlo antes del verano. Desde el ataúd nos miraría con su cara sin cejas.

–No sé qué decir –dije–. Lo lamento.

Volví a meter los mocasines en la caja.

En aquel entonces yo era una mala persona. Tal vez lo sigo siendo. Ha pasado un año, pero lleva mucho más tiempo que eso. Creo que tal vez llevará una vida redimirse a los ojos de los muertos.

Vuelvo a mi habitación. La ventana por donde entró el lobo todavía está abierta y la cierro. Entra más luz desde afuera, luz de verdad, el rosado del sol asomando en pintas a través del negro.

Voy hacia el teléfono junto a mi cama. Llamo a mi madre.

Cuando atiende, su voz es suave, como de algodón. La imagino en su cama, sola en su enorme casa, en el otro extremo del país. La colcha Renaissance roja que le regalé hace dos cumpleaños subida hasta el mentón y una mirada de terror en sus ojos.

–Mamá –digo–. Hay un lobo en mi ventana.

–Sí –dice ella–. También hay uno en la mía. Ahora mismo lo estoy mirando.

La geometría de la desesperación
I. Diagrama de Venn

Todos los miércoles, después de cenar, vamos en auto a la iglesia multiconfesional del pueblo. Allí, durante una hora, doce personas nos sentamos en círculo en sillas de aluminio en un salón pequeño y bien iluminado y contamos nuestras mismas tristes historias. A veces hay café. A veces torta de chocolate. Normalmente, hay una caja de pañuelos orbitando el centro vacío de nuestro círculo como una luna deformada.

Todas las semanas, Pam, nuestra orientadora, nos recuerda que no es una competencia, que la meta de la terapia grupal no es superar a los otros ni establecer un ránking de anécdotas. La tristeza, nos asegura, no puede medirse. Pero nuestro mayor consuelo radica, precisamente, en la comparación. La aprobación es el premio para los que cuentan las mejores historias y, dado que hablar no hace regresar a los muertos, nos contentamos con nuestro pequeño juego de dolor. Lo que sistemáticamente remite a la siguiente ecuación: si un tren sale de Chicago a cien kilómetros por hora y otro tren sale de Atlanta a ochenta kilómetros por hora, cuando chocan en Kentucky y mueren los bebés de todos, ¿quién está más triste?

Está Lidia, que se hizo un aborto para poder terminar la escuela y después de graduarse quiso a su bebé de vuelta. Están Lucy y Beth, con sus múltiples abortos espontáneos. Fingimos sentir pena por ellas, aunque en realidad nunca tuvieron hijos que amaran y perdieran. Están Dot y Drew, cuyo hijo murió decapitado cuando intentaba regresar a su casa en auto después de muchas cervezas. Una tragedia, por supuesto, pero al menos lo tuvieron durante dieciocho años. ¿Y si hubieran sido mejores padres? ¿Quién sabe...?

Una semana llega una mujer llorosa con la cara enrojecida. Se presenta como Jenna, nos cuenta su historia y, por un momento, tenemos a la ganadora. Su bebé de tres meses murió sin explicación y recién un año después, tras haber sido interrogado por dos policías y un coronel, su esposo admitió que lo había zamarreado hasta matarlo. De esta manera tres se convirtieron en dos, después en uno. Sin embargo, dice mi esposa, no es lo mismo. Jenna tiene a alguien con quien enojarse. Jenna tiene a quién culpar.

Lo que nos pasó a nosotros, dice Lisa, es como si en el póquer te dieran tres cartas del mismo número. Apuestas todo lo que tienes y muestras tu mano, sólo para comprobar después que en realidad tienes un par y preguntarte todo el tiempo si habrás confundido ese tres con un ocho.

En el caso de la muerte súbita infantil, la desesperación no se vincula con el arrepentimiento ni con los “qué hubiera pasado si” ni con la atribución de culpas. En el caso de ese síndrome, lo único que uno quiere saber –después de despertarse con la impresión de haber dormido toda la noche de corrido, después de incorporarse y mirar y escuchar el silencio, la inmovilidad de la cuna, después de tragarse la paranoia e ir a ver al bebé sólo para sentir la ola caliente del pánico arrasándote el pecho, después de tocar, abrazar, de gritar, de salir corriendo, de llamar por teléfono, de firmar, ahí, sobre la línea de puntos–, después de todo eso lo único que uno quiere saber es ¿por qué?

Es la pregunta que hacemos todos los miércoles. Una pregunta que no tiene respuesta. ¿Entonces por qué regresamos semana tras semana? Porque cuando concluye cada sesión nos queda una única y bendita certeza. Al final, toda la satisfacción radica en la certeza de nuestro secreto compartido: cada uno de nosotros sabe que nos tocó la peor parte.

* * *

La tasa de divorcio en las parejas que pierden bebés es casi del noventa por ciento. La mayoría de las parejas se separan dentro del año. Estamos a una semana de cumplir un año y he decidido que Lisa y yo no somos la excepción. No es que hayamos dejado de amarnos exactamente, sólo que cada vez que miro a mi esposa a los ojos lo único que veo es a mi niñita. Lisa está esperando un milagro, eso que volverá a reunirnos, a unirnos en nuestro dolor. Pero el único milagro aquí es que hayamos durado tanto.

Acostados en la cama, una noche exhausta de miércoles después de la terapia grupal, consideramos pensar qué ocurriría si yo me fuera. No es la primera vez que sale el tema. No pretende ser una amenaza. Sólo quiero que Lisa esté preparada cuando yo me vaya.

Lisa no se ha molestado en lavarse la cara y sus ojos todavía están inyectados en sangre, el maquillaje corrido. Parece un mapache somnoliento bajo la luz de la lámpara.

–¿Y adónde te irías? –pregunta. Me toma la mano. Quiere hacerme ver que lo está tomando en serio, pero está exhausta, vaciada después de la reunión. Y es por eso que esperé hasta ahora. Porque no soporto que Lisa llore. Porque cualquier miércoles por la noche, cuando ya no nos quedan emociones, podemos hablar de la separación como dos extraños hablan del tiempo.

–Todavía no lo sé –digo.

–No tienes que irte –dice ella.

–En realidad me parece que sí –acaricio el dorso de su mano con el pulgar–. Quiero decir, lo intentamos. Hicimos lo mejor que pudimos. Pero es demasiado. Todo esto es demasiado.

Y así es como empezamos a hablar de nuestra hija muerta, como si al decir su nombre pudiéramos traer de vuelta a la vida lo que ocurrió. Como si con sólo decir June ahuyentáramos la mala suerte.

–Podemos hacer que funcione –dice Lisa.

Yo no digo “estamos condenados”.

Yo no digo “lo que ocurrió seguirá atormentándonos si seguimos juntos”.

–Tal vez –digo–. Pero no de esta manera.

–Si continuamos yendo al grupo –dice Lisa, y me pregunto si en verdad lo cree. Suelta mi mano y se tapa hasta el cuello. A mi lado parece pequeña, un animal asustado.

–No estoy hablando de divorcio –digo–. ¿Cómo lo llaman? Separación de prueba.

–Muy bien. Porque esas cosas siempre tienen finales felices.

–Sólo creo que necesitamos pasar un tiempo separados.

–Tú. Tú necesitas pasar un tiempo separado.

–Yo no. Tú no sabes lo que necesito.

Eso nos hace callar. Cuando vuelvo a hablar, elijo las palabras con cuidado.

–Lisa –digo–. Yo lo necesito. Necesito espacio. Necesito tiempo para pensar. Y quiero que me ayudes con eso.

Pero pienso que ambos sabemos la verdad. Cuando me vaya, será el fin.

Lisa se incorpora. Apoya una mano en la almohada, como si en cualquier momento pudiera ahogarme con ella.

–Escúchate. ¿Alguna vez te escuchaste hablar? Yo no soy una variable, Richard. No puedes eliminarme de tu pequeña ecuación y esperar que se mantenga el equilibrio del sistema.

Yo no quiero llorar, pero no puedo evitarlo.

–Si me pierdes, terminarás con menos de lo que tenías.

–Lisa –digo–, por favor.

–No. Basta. ¿Quieres irte? Vete.

Hay lágrimas en su voz, pero no llora. Golpea la almohada varias veces, dramáticamente, violentamente, después la empuja contra la cabecera de la cama y se acuesta.

–No puedes escapar de lo que ocurrió yéndote de esta casa –dice, dándome la espalda–. De lo único que escaparás, si te vas, es de mí.

* * *

Lo primero que hacen cuando pierdes a un recién nacido es llenarte de drogas para que no te mates. Lisa tomó los antidepresivos, pero yo me negué. Tenía mis razones. Quería que doliera, estaba seguro de merecer ese dolor.

¿Alguna vez estuvieron en el funeral de un bebé? La procesión tiene algo de absurdo: el ataúd en miniatura, las coronas de flores en colores pastel. No recuerdo nada de lo que dijo el pastor. Sólo recuerdo que no podía respirar. Lisa sentada a mi derecha, mi madre a mi izquierda. Las dos apoyadas contra mí. Al final del responso, mis hombros estaban húmedos y me dolían las manos.

Después los amigos y los parientes nos acompañaron a casa.

–No conviene que se queden solos en este momento –dijeron.

Lisa asintió. Tenía una sonrisa que nunca le había visto y jamás le he vuelto a ver. Estaba decidida a hacer lo que los otros pensaban que era mejor.

Hay algo en la muerte que hace que la gente traiga comida. En Georgia del Norte la gente todavía actúa según la máxima de la “hospitalidad sureña”. Vecinos cuyos nombres jamás había escuchado llegaban trayendo recipientes cubiertos con papel de aluminio.

–No podrán comerse todo esto solos –decían.

Nuestros invitados armaron mesas de playa y abrieron sillas plegables en el jardín de la casa. La mesada de la cocina se transformó en un bufet. Al rato, todo el mundo se estaba sirviendo pavo y jamón, ensalada de fideos, pequeños sándwiches en forma de triángulo.

Cuando Lisa y yo empezamos a pelear, el aire olía al pan calentándose. Yo quería estar solo. Lisa dijo que le gustaba la compañía. La discusión subió de tono rápidamente. Nuestras voces competían con el bullicio de la sala llena de gente. Yo grité algo. Lisa gritó otra cosa. Después sólo se escucharon nuestras voces. La gente se acercó, rodeándonos. Susurraron sus condolencias. Las manos palmeaban mis hombros, me frotaban la espalda. Me sentía como un pájaro con un ala rota, los gatos del barrio agazapándose sobre mí.

–Por favor –dije–. Mi hija acaba de morir. Por favor, déjennos solos.

–Ah, y ahora te importa –dijo Lisa–. Ahora, cuando ni siquiera la querías.

Al escuchar eso, todos dieron un paso atrás al unísono.

–Es tu culpa –dijo Lisa–. Su cuerpo temblaba–. ¡Tú no la querías y ella se murió!

Lisa se derrumbó sobre mí, apretando la cara contra mi pecho, respirando pesadamente. Un segundo después oí sus palabras. Procesé el significado de lo que había dicho. Y en ese momento odié a mi esposa. Su sola cercanía me repugnaba.

La empujé. Sólo quería separar nuestros cuerpos, liberarme, pero calculé mal la fuerza. Lisa cayó de espaldas sobre una mesa. Un plato de bastones de zanahoria se estrelló contra el suelo.

Ese podría haber sido el fin, excepto que no lo fue.

Al día siguiente continuamos como si nada hubiera ocurrido. Yo empecé a tomar las pastillas que me habían dado, ignorando la dosis recomendada.

* * *

Pero lo que dijo Lisa era verdad. El embarazo no fue lo que se dice planificado y yo no quería al bebé, al principio no lo quería. No es que se lo haya dicho, no le dije en voz alta las palabras: yo no quiero a este bebé. Pero Lisa lo sabía. Lo supo desde el momento mismo en que me dijo que estaba embarazada.

Yo estaba dando clase cuando llegó la noticia. Lisa había vomitado esa mañana, pedido un reemplazo y vuelto a la cama. Nos habíamos conocido en la escuela secundaria donde yo enseñaba matemática a adolescentes desde hacía diez años. Lisa acababa de recibirse en la universidad; la nueva y sensual profesora de biología de la que todos los varones, y algunas de las chicas, se enamoraban. Ninguno de los dos notó los diez años de diferencia que teníamos. Mantuvimos la relación en secreto durante tanto tiempo como pudimos. Después de todo, los chismes en la escuela pública rara vez son agradables. Y cuanto más chico el pueblo, peor. Y este es un pueblo chico. Pero por supuesto que cuando la señorita Adams regresó un otoño y les dijo a todos que empezaran a llamarla señora Starling, la gente no tardó en sumar dos más dos.

Una voz me ordenó por el intercom que me presentara en la sala de profesores. Tenía un llamado en la línea uno.

Cuando Lisa me lo dijo, dejé caer el tubo. Llevábamos sólo un año de casados y nos habíamos cuidado. Apoyé una mano sobre la fotocopiadora para evitar caerme al suelo. Apreté una tecla con el pulgar y la fotocopiadora empezó a zumbar y ronronear. El papel blanco empezó a caer en una bandeja que había en el piso. Veía salir el papel, hoja tras hoja. Esperaba que un bebé saliera de la ranura de la máquina y cayera en la bandeja gris.

Me agaché, agarré el teléfono y me llevé el tubo a la oreja.

–Bueno –dijo Lisa–. ¿No estás contento?

Allí estaban todas las palabras que yo sabía que debía decir, las palabras que se dicen en semejante ocasión, pero no me salió ninguna.

–Muy bien –dijo Lisa–. Te veré cuando vuelvas a casa.

Así que fingí alegría, hice todas las cosas que pensé que haría un hombre mejor que yo. Pinté el dormitorio de huéspedes de azul y después de la segunda ecografía lo pinté de rosa. Ayudé a las amigas de Lisa de la escuela a hacer un baby shower. Pero, con el tiempo, empecé a sentir un placer verdadero. La acción floreció en creencia, y la creencia se transformó en amor, amor por eso que crecía dentro de Lisa. Amor incluso antes de que llegara el bebé. Yo compré el Álbum del Bebé, el mismo que Lisa mira cada día, las únicas páginas llenas, las del primer mes.

Nuestra hija nació en junio y la llamamos June.

Sólo después de que June muriera en julio el tema de mi rechazo inicial volvió a la superficie. Lisa no ha vuelto a mencionarlo desde el día del funeral, pero se ha quedado con nosotros, una nube verde que sobrevuela la casa. Cuando peleamos, siento que reprime algo y en cada discusión espero –y sigo esperando– que vuelva a echármelo en cara, como si yo hubiera deseado la muerte de nuestra hija.

* * *

Decido posponer la separación, nuevamente, esta vez con la condición de no asistir más a la terapia grupal. Lisa puede seguir yendo, pero yo ya tuve bastante.

Después de todo, estoy muy lejos de ser un candidato modelo para la terapia de grupo, especialmente cuando viene acompañada de un componente espiritual. Yo, yo sólo creo en lo concreto. A mí denme estadísticas. Denme datos. Denme una línea, gruesa y firme, que se abra camino en un diagrama.

Creo en un mundo calculable, aunque la matemática no sea tan exacta. Por ejemplo, Lisa y yo. Nosotros x, podemos ser expresados de la siguiente manera: x ? (3 ? 1) pero (1 + 1 ? 2). Antes, Lisa y yo éramos muy parecidos. Mi mundo estaba hecho de números, el suyo, de procesos biológicos. Veíamos todo a través de una lente científica, pero su perspectiva cambió después de la muerte de June. Cuando ya no pudo atribuirme la culpa, recurrió a Dios. Repentinamente, el sentido se pegó como una sanguijuela a todos los aspectos de su vida. Todo lo que ocurría, ocurría por una razón.

Poco después estaba leyendo la Biblia a diario y memorizando las Escrituras. Es la voluntad de Dios pasó a ser su frase de cabecera. Los domingos por la mañana me encontraban solo, en casa.

* * *

Lisa está de acuerdo con mis condiciones. Puedo dejar de ir al grupo. También dice que le debo una disculpa, así que el viernes siguiente a nuestra pelea en la cama vamos a Atlanta, que está a una hora de distancia al sur de nuestro pueblo, al estreno de una película en el Fernbank Science Center. Nos sentamos en la primera fila. Lisa es una apasionada por los documentales de la naturaleza. Este se llama El asombroso viaje y es una crónica sobre la migración anual de las manadas por la llanura del Serengeti. La película tiene el formato estándar de los documentales de migraciones de animales en África: gacelas y cebras y búfalos viajan miles de kilómetros, aterrorizados por leones y chitas, cruzando aguas infestadas de cocodrilos, todo para poder llegar a una cuenca de vegetación en algún lugar en Kenia. En la cuenca, el césped es verde y alto. Abundan plantas de toda clase y hay agua fresca suficiente para todos los animales. Es una especie de paraíso. Entonces todos los animales fornican y vuelven a casa.

Pero ahí está la cosa. Resulta ser que no todos los animales vuelven a casa. Más de una vez una cebra particularmente astuta o un antílope sabio dicen para sí mismos “¿y por qué no quedarme aquí?”. Esos pocos se quedan en la cuenca y viven largas y dichosas vidas sin rigores.

–Lo que me gustaría saber –digo, rodeando con mi brazo el hombro de Lisa cuando las luces se encienden y empiezan a pasar los créditos– es por qué no se quedan muchos más. ¿Por qué se van casi todos?

–Es simple –dice mi esposa bióloga–. El hábitat no podría sustentar ese nivel de vida. La cuenca reverdece y prospera siempre y cuando no se agoten sus recursos.

Asiento. Veo moverse los músculos de su cuello mientras habla.

–Desde una perspectiva evolucionista –prosigue Lisa–, los animales espontáneamente se van para no destruir lo que tienen.

–¿Y los que se quedan?

–Bueno –dice Lisa–, supongo que se las ingeniaron para engañar a la evolución.

* * *

Después del funeral, Lisa y yo nos esforzamos por ser infelices, como si la felicidad implicara una falta de respeto a los muertos.

Una noche regresé a casa tarde de la escuela y encontré a Lisa en el sofá mirando una comedia. Me senté y ella se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi hombro, un gesto íntimo que hacía tiempo que no tenía. Ocurrió algo gracioso en el programa y, sin advertencia previa, Lisa soltó una carcajada. El sonido salió agudo y fuerte y estrangulado al final. Se tapó la boca con la mano. Miramos el resto del programa resistiéndonos a la risa, Lisa con la mano cerca de la cara por si acaso.

Pasaron seis meses hasta que volvimos a hacer el amor. No lo planeamos. No podríamos haberlo planeado. Hablar de sexo se había vuelto imposible. Pero una noche nos acostamos temprano, y como no podíamos dormir nos abrazamos. Besé a Lisa en la frente. Su cuerpo se tensó y le pedí disculpas.

–No –dijo ella, tomando mi cara entre sus manos. Me besó con fuerza en los labios, me aferró, me arrancó la camiseta. Todo terminó en cuestión de minutos.

–Estuvo bueno –dijo ella.

–Sí –dije yo.

Yo estaba apabullado pero Lisa parecía feliz. Eso era lo que importaba. Un minuto después, desde el baño, por encima del zumbido del extractor de aire, del ruido de la canilla, a través de la puerta cerrada, la escuché llorar.

* * *

–¿Te gustó la película? –pregunté cuando ya estábamos en la cama. Cuando hay silencio, pensamos en June. La mayoría de las noches luchamos por llenar el silencio. Esta noche, sin embargo, tenemos algo de qué hablar.

–Es buena, pero no es genial –dice Lisa.

–Oh –digo–. Perdóname.

–No, estuvo bien. Sólo quiero decir que los documentalistas no descubrieron nada nuevo.

–¿Como por ejemplo?

–Bueno –dice ella–, como por ejemplo un documental que vi la semana pasada. Tiene que ver con el Nilo y los animales que viven ahí. Mayormente era sobre hipopótamos y cocodrilos, sobre cómo comparten el río.

–¿Viven juntos?

–Por supuesto –dice Lisa–. Es el Nilo. En general, no es un problema. Los cocodrilos casi siempre dejan en paz a los hipopótamos. Nadie puede enfrentarse a un hipopótamo adulto. Pero a veces, si un grupo de cocodrilos está hambriento ataca a un hipopótamo joven.

Traté de imaginar un cocodrilo luchando con un hipopótamo, el agua desparramándose por todas partes, las ondas, la superficie roja del agua.

–Pero lo que me gustó fue otra cosa –dice Lisa. Sonríe–. Lo que realmente me atrajo fue que filmaron el funeral de un hipopótamo.

–¿El funeral?

–Bueno, una especie de funeral. Algo que hasta ahora jamás se había filmado. Un hipopótamo bebé había sido atacado por cocodrilos. Se las ingenió para subir a un montículo de arena en medio del río. Los otros hipopótamos lo rodearon hasta que los cocodrilos se fueron nadando. Y cuando murió, los hipopótamos lamieron al bebé.

–¿Cómo que “lamieron al bebé”?

–No sé de qué otra manera explicarlo –dice Lisa–. Los hipopótamos hicieron un círculo alrededor del bebé muerto y lo lamieron. Y tienen lenguas muy pero muy largas. Deben haber lamido hasta el último milímetro, y después todos se acostaron y apoyaron las cabezas sobre el cuerpo. Después de un rato se levantaron, entraron caminando al agua y se alejaron nadando.

–¡Eso es increíble! –digo yo–. ¿Y por qué lo hacen?

–¿Quién sabe? Es un fenómeno totalmente inexplorado. Pero por lo menos prueba que estos animales han aprendido a hacer un duelo.

Por unos instantes ninguno de los dos habla. Reflexionamos sobre la complejidad de la naturaleza, el misterio, la belleza del amor entre los hipopótamos.

–Es un invento –digo. Lisa frunce el ceño. Calculé mal–. Sólo quiero decir: es raro. Pobres hipopótamos.

Pero es demasiado tarde. La magia desapareció en cuanto abrí la boca.

–No es raro –dice ella–. Es hermoso. ¿Cómo no lo ves?

–Lisa, yo no vi ese documental.

–¡Pero la idea! Esos animales pierden a uno de los suyos y se reúnen para llorarlo. ¿No ves la belleza que hay en eso?

–Querida, estamos hablando de hipopótamos. Ellos no sienten nada. Tú me enseñaste eso, sobre los animales y las emociones. Me dijiste que no experimentan la pérdida como nosotros.

–Tienes razón –dice Lisa–. No la experimentan. ¿Y sabes qué más no hacen? No abandonan a sus compañeros. Y sobre todo, instintivamente saben cuidar a sus vástagos.

Y ahí está.

Apago el velador. Lisa empieza a llorar. Me muevo hasta el borde de la cama y aprieto la almohada contra el oído para ahogar el sonido. Pero cuando cierro los ojos veo a los hipopótamos. Me duermo y ellos aparecen en mis sueños, persiguiéndome con sus grandes lenguas rosadas. Paso la noche a orillas del Nilo, escapando de ellos, y a la mañana siguiente me despierto, me baño, tomo el desayuno sin poder pensar en otra cosa.

* * *

Yo fui el que descubrió a June. Es por eso que no duermo bien, es por eso que cada mañana voy a buscar la cuna que ya no está ahí.

Al principio Lisa no me permitió desarmarla. Durante semanas tuvo una almohada, un chupete y un pato amarillo de peluche. Finalmente, un domingo, mientras ella estaba en la iglesia, desarmé la cuna, guardé las partes en una caja, escribí lo que contenía la caja con un marcador negro y la llevé al ático. Cuando Lisa volvió a casa, yo estaba acostado. La mañana me había dejado exhausto. Lisa entró en el dormitorio, se detuvo y se quedó muy quieta durante un tiempo que pareció interminable.

–¿Qué pasa? –pregunté sabiendo muy bien lo que pasaba.

–Nada –dijo ella, y fue más fácil así, sin decir nada.

* * *

Las noches de los miércoles nos inducen a la pelea. Lisa estuvo arreglando el jardín, uno de sus pasatiempos. Sus manos están manchadas de arcilla roja de Georgia, pero por lo demás está impecable.

–Voy a darme una ducha –dice.

–¿Para qué? –pregunto.

–Para ir al grupo. Tenemos que salir en menos de una hora.

–¿Tenemos? ¿Cómo que tenemos? Teníamos un acuerdo, ¿o no?

Llegamos a la playa de estacionamiento cinco minutos tarde. Lisa, que odia la impuntualidad tanto en sus alumnos como en sí misma, corre hacia la puerta de la iglesia.

Yo me quedo junto al auto.

–Iré en un minuto –digo. Levanto la vista y el cielo es una desilusión. Desde nuestro patio, en las afueras del pueblo, la noche es negra y las estrellas son brillantes. Pero aquí la luz eléctrica lo aplasta todo. La luz se mezcla con la luz. Las estrellas son oscurecidas por una luminosidad opaca.

Será mi última noche con Lisa. Decido irme a la mañana siguiente.

* * *

Pam comienza con la plegaria de siempre, la que concluye con el clásico canto: “Señor, danos la paz. Permite que nos regocijemos en Tu Gloria. Y danos fuerza para que podamos regocijarnos en nuestro sufrimiento, porque sabemos que el sufrimiento produce perseverancia, la perseverancia carácter y el carácter, la esperanza que sostiene lo eterno. Amén”. Formo las palabras con la boca pero me rehúso a pronunciarlas.

Pam pregunta quién quiere compartir algo y Lisa es la primera en levantar la mano. Sé que va a contarles a todos la historia de los hipopótamos, y efectivamente lo hace. Al final de la historia todos lloran, incluso los hombres. Todos menos yo.

Lisa me mira como diciendo te lo dije. Pero la cosa no termina ahí. Después relaciona la historia de los hipopótamos con su propio dolor y alguien va a buscar otra caja de pañuelos descartables. Finalmente le recuerda al grupo que mañana será el primer aniversario de la muerte de June.

Sin darme cuenta de lo que estoy haciendo, me pongo de pie. Mi silla se tambalea y cae al suelo a mis espaldas.

–¡Sólo son hipopótamos! –grito. Todos me están mirando y yo estoy rabioso como un animal, atrapado en el círculo. Nadie dice una palabra.

–¿No se dan cuenta? –digo–. Se la pasan buscando razones y sentido y señales, pero nada tiene sentido. ¡Nada significa nada! Nuestros hijos están muertos. Nosotros no somos especiales. Nos tocó sufrir por azar, mala suerte. Todos los que estamos aquí hemos tenido una suerte de mierda.

Lisa está pálida, horrorizada.

–¿Por qué no podemos superarlo? Yo querría que esto ya hubiera terminado.

Pam se me acerca.

–Richard –dice–. Esto nunca se termina. Seguimos adelante, es lo único que podemos hacer. Esa es nuestra manera de superarlo –me apoya una mano en el hombro–. Ahora estás enojado, pero te aseguro que poco a poco te será más fácil.

No puedo explicar lo que ocurre después, pero es esto: me río.

–Ten siempre presente –dice Pam– que Dios nunca te dará más de lo que puedes soportar.

Me río tan fuerte que caigo hacia adelante. Mis rodillas golpean el suelo y me siento.

–Recemos por él –dice Pam, y entonces estoy rodeado. Mi risa es como un rugido. La gente habla, pero las palabras no me llegan.

Y ahí empiezo a sentir las manos sobre mi cuerpo y todo deja de parecerme gracioso. Vienen de todas partes, me palmean, me acarician, me aferran. Una mano toca mi cara y sin mirar sé que es la de Lisa. Me pierdo casi todo lo que dicen. Las palabras llegan mezcladas. Pero la sensación de las manos en mi cuerpo se queda conmigo, incluso después de que las manos se retiran, después de salir de la iglesia. Incluso en la cama la sensación persiste: el calor, la presión de las palmas sobre mi piel.

Me duermo enseguida. No es el mismo sueño de las últimas cien noches. Cuando estoy a punto de dormirme, algo me arrastra hacia abajo, pesado como la luz, silencioso como la lluvia de verano. Es como por fin salir del purgatorio. Es como, por fin, estar muerto.

* * *

Despierto a la mañana siguiente y miro el reloj. Son casi las nueve, imposible escapar ahora sin provocar una escena. Bajo las escaleras atraído por el aroma del café. Hago una pausa en el último escalón, pensando si debo dejar a Lisa. No puedo hacerme a la idea.

Lisa está parada frente a la ventana de la cocina. Está en bata y tiene una taza de café en la mano, mientras con la otra acaricia la curva de su cuello.

Me acerco a la ventana. Tal como esperaba, hay ciervos en el jardín.

Nuestra propiedad está situada en una hectárea de campo; a un costado el bosque, al otro costado el camino, y en el medio, nuestra casa y el jardín y las flores de Lisa. El cuidado del césped siempre me produjo un deleite maníaco: la geometría de la siega, la química de los fertilizantes. Durante años, los renos vinieron atraídos por el festín verde, exuberante. Sin embargo, después de que June murió, dejé que el pasto se fuera a la mierda. Ahora el terreno está lleno de parches marrones y cubierto de malezas. Salvo por los bien cuidados canteros florales de Lisa, el jardín es una vergüenza. Pero los ciervos continúan viniendo, de a dos o de a tres, al rayar el día o cuando atardece. Comen lo que crece en torno a los lugares muertos.

Esta mañana hay cuatro, y es lindo verlos. No puedo recordar cuándo fue la última vez que nos pusimos a mirar ciervos por la ventana. Pero estoy seguro de que fue antes de la muerte de June.

–¿Café? –dice Lisa.

–Sí, por favor –digo.

Primero va a la alacena, después a la cocina y después vuelve con una segunda taza. Cuando la tomo, me quema la mano. La doy vuelta y la sostengo por el asa. Afuera, los ciervos se acercan a la casa. Pronto están cerca, mucho más cerca que nunca. ¿Será que el pasto que crece cerca de la casa es mejor que el pasto del fondo?

–Deben tener hambre –dice Lisa.

–Sí –digo.

–¿Richard?

Pero los ciervos siguen avanzando e invaden de golpe el jardín de Lisa. Uno posa la pata temblorosa sobre la malla de alambre que circunda un lecho de flores, luego estira el pescuezo sobre el alambrado aplastado y mordisquea la corola de un pensamiento.

Lisa abre la ventana de par en par y asoma medio cuerpo.

–¡Eh! –grita–. ¡Eh! ¡Sooo! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

Los ciervos levantan las cabezas, apuntando las orejas hacia adelante. Por un instante parecen adornos de jardín, estatuas de ciervos. Después explotan y saltan ciervos en todas direcciones. Corren hasta el fondo del terreno y se esfuman en el matorral. Lisa se aparta de la ventana y se desliza al suelo. Sentada de espaldas contra la pared, alza la cabeza para mirarme y veo su rostro húmedo. Siento que la estoy mirando a los ojos por primera vez desde el funeral, y estoy asustado y avergonzado y lleno de esperanza.

–Lisa, yo no quiero irme.

Lo digo y, de pronto, es verdad. Y aunque salir por esa puerta sería lo más fácil del mundo, al final de cuentas no importa quién sufrió más o qué se dijo.

En matemáticas hay un organizador gráfico llamado diagrama de Venn. Son dos círculos, un par de anillos enlazados, y el lugar donde se intersecan se llama “unión”. Este último año, Lisa y yo viajamos en círculos, cada uno siguiendo su propio camino hacia lo que ocurrió, cada uno persiguiendo un recorrido interminable. Y recién ahora nos encontramos en el medio, en la superposición muda de los círculos, en la intersección.

Me arrodillo junto a Lisa y la ayudo a levantarse. Abrazados, nos quedamos muy quietos y miramos por la ventana. Esperamos tanto que parecen días.

Quédate, dirá ella. Lo imagino, invoco las palabras para que se hagan realidad.

Y, cuando llegan, es como si nunca hubiera habido nada que decidir.

–Quédate –dice. Y me quedo.

II. Despertar al bebé

Lisa duerme. Lisa se revuelve en su sueño, la luz de la luna baja de su mejilla al mentón. Patea. Se despierta, me mira.

Por fin dice:

–Otra.

–¿Cuál de todas? –digo yo.

–En esta tiene cinco años –dice Lisa–. Tenía cinco años y la llamábamos Junie. –Se destapa y salta de la cama–. ¿La habríamos llamado Junie?

Va hacia la puerta del dormitorio.

–Por favor, no –digo.

–No voy a despertarlo –dice.

Menos de un minuto después, en la habitación de al lado, Michael llora.

* * *

A la mañana siguiente es domingo y llevamos a Michael al parque. Nos sentamos en un banco y miramos a los chicos más grandes que trepan el juego de escalada. Lisa tiene a Michael en el regazo. Él se ríe y señala los pájaros que pasan volando cerca.

–Déjalo gatear –digo.

Lisa mueve el pasto con la punta de su zapatilla.

–Está sucio –dice–. Hay insectos.

–Es la naturaleza –digo. No es del todo cierto. El parque es un rectángulo de veinticuatro acres de verde en el centro de la ciudad. Desde cualquier lugar del parque se oye pasar los autos. Pero hay un área de juegos, senderos para caminar, un estanque con patos. Es lo mejor que se puede conseguir en el centro.

–¿Quieres ver los patos? –digo.

Michael hace globitos con la boca. Todavía no tiene un año y no empezó a caminar, otra de las cosas que preocupa a Lisa, aunque el pediatra nos asegura que está bien, que es saludable, que no hay ningún problema.

–Vamos a ver los patos –digo.

–¡Gauuuu! –dice Michael.

No está permitido pescar, pero del otro lado del estanque hay un viejo de overol con un balde y una caña. Se toca la punta del sombrero y yo respondo su saludo a medias. La bolsa de pañales está en el auto, así que busco en la cartera de Lisa.

–¿Trajimos algo para comer? –digo.

–Galletas de animales –dice Lisa–. Pero son de Michael.

–No para mí. Para los patos.

–Uh, no hagas eso –dice ella–. Sabes que odio que hagas eso.

–Pero a él le encanta –digo–. ¿No es cierto? –le digo a Michael–. ¿No te gusta cuando papá les da de comer a los patitos?

Encuentro las galletas, saco un león y le arranco la cabeza.

La cabeza en el agua provoca un revuelo entre las aves. Pronto se junta una docena: un ánade real con su casquete verde escamoso, una pareja de color marrón apagado, un cisne blanco con una protuberancia anaranjada brotándole del pico como un tumor. Hay varios gansos de Canadá, elegantes, negros y marrones, todos graznando, los cuellos curvados como signos de interrogación.

Les tiro galletas y Michael chilla. Ya lo he hecho antes, pero esta vez hay algo diferente. Los pájaros son más ruidosos, están más cerca, como si les hubieran prometido comida todo el día y ahora apareciera yo con un poco para darles. Están frenéticos.

Doy un paso atrás. Ellos se adelantan presurosos sobre sus pequeñas patas amarillas de dragón, agitando las alas, los picos picoteando el aire.

–¡Gaaaaa! –grita Michael.

–¿Amor? –dice Lisa.

Me quedé sin galletitas pero los patos y los gansos siguen viniendo.

–¡Richard! –grita Lisa.

Se para, y cuando se para, el ganso blanco la embiste siseando. Hunde su pico anaranjado en la pierna de Lisa. Lisa no emite sonido.

Voy a buscar la cartera de Lisa. El ganso vuelve a picarla. Le apunto con la cartera y fallo. Vuelvo a intentarlo y la cartera da de lleno en el lomo del ave. El ganso grazna, agita las alas y vuelve al estanque. Los otros lo siguen. Recién cuando todos están en el agua, veo lo que hice.

La cartera de Lisa, abierta, yace a mis pies. Todo lo que estaba adentro salió volando. Las aves nadan y fluctúan entre los restos del naufragio: lápiz labial, anteojos de sol, lapiceras.

Me doy vuelta para mirar a Lisa. Hay una marca roja brillante donde el pico entró en la carne, un chorro de sangre que baja hasta el zapato. Pero es todo lo demás lo que me suscita algo parecido a la reverencia. Sostiene a Michael en alto, sobre su cabeza. Una de las manos en el cuello, en el cráneo suave, la otra entre las piernas. Lo sostiene sin dejar de mirarlo y sé que aunque le cortaran las piernas, no lo soltaría.

* * *

De regreso en casa, Lisa escurre en la pileta el agua de todo lo escurrible. El espejo compacto y los anteojos de leer quedaron en el fondo del estanque. Una hilera de billetes de un dólar húmedos empapela la mesada de la cocina.

–¿Puedo ayudar? –digo. Apoyo una mano en su cintura.

–No me toques –dice ella. Una venda oculta el picotazo en su pierna. Hay un punto rojo en el centro de la venda, donde traspasó la sangre.

–Deja que lo haga yo.

–Richard –dice ella.

En el fondo de la pileta, un tampón hinchado por el agua del estanque rompió su envoltorio de celofán. Debajo del tampón está la billetera de Lisa. Adentro de la billetera, sin duda, hay fotos de June. No son grandes fotos. Ni siquiera buenas. Son fotos baratas de estudio, de las que hay varias docenas en un cajón del vestidor. Ya puedo presagiar el día en que Lisa esgrimirá esto en mi contra: la destrucción de las fotos que tenía en la billetera, las fotos de la última tarde de June.

–Lo siento –digo.

Lisa no dice nada.

–Los patos sólo tenían hambre –digo–. Michael está bien. Nunca estuvo en peligro. Yo jamás hubiera permitido que las cosas llegaran a ese extremo.

–Tú jamás lo hubieras permitido –dice Lisa–. Repítelo.

–Lisa.

–No, dilo. Quiero oírte decirlo.

–Está bien, bueno. Yo no lo hubiera permitido. No hubiera permitido que las cosas llegaran a ese extremo.

–Bueno –dice Lisa–. Ahora díselo a mi pierna.

* * *

Cuando Michael ya está en la cuna, voy a la cama donde Lisa está acostada. Como mucho, me habrá dicho diez palabras en toda la noche.

–Fue un accidente –digo–. No está bien que me hagas sentir que es culpa mía.

–Yo no te hago sentir nada –dice ella–. Si sientes eso, por algo será.

–Dios –digo yo–. Buenas noches.

Un minuto después Lisa está llorando. No me toques, diría. Y no la toco.

Pero se da vuelta hacia mí y no puedo evitar abrazarla.

–No puedo dormir –dice.

–Acabas de acostarte –digo.

–No. Hablo en serio. No puedo. No puedo hacerlo. No los soporto más.

–Ya van a pasar esos sueños.

–En tres años no se fueron.

Nos quedamos así un rato, el cuerpo de Lisa contra el mío, su cabeza en el hueco entre mi hombro y mi barbilla. Su respiración se calma. El corazón ya no le late tan fuerte.

–Richard –dice–. ¿La habrías llamado Junie?

–La habría llamado como más te gustara –digo.

Poco después está dormida. Yo estoy a punto de dormirme cuando Lisa despierta de un salto.

–No –digo.

–Quiero ir a ver –dice ella.

–Él está bien. Lo vas a despertar.

–Me quedaré en la puerta.

–Siempre dices lo mismo. Y después vas a la cuna. Y después lo tocas para ver si respira. Y después te fijas si tiene fiebre. Y después y después y después, y así él nunca duerme. Es un bebé. Tienes que dejarlo dormir.

–Muévete, Richard.

Pero no me muevo del umbral.

–Richard –dice Lisa–, te lo juro por Dios.

Extiende la mano hacia el picaporte de la puerta. Yo la sostengo con fuerza en la mía.

–¡Déjame ver a mi bebé!

Me pega en la mano. Igual, no la suelto. Entonces me patea, grita, aúlla.

–Muévete.

Pero yo soy dos veces más grande que ella. No pienso moverme. Me deslizo al suelo. Siento sus patadas en el estómago, en las costillas, en la entrepierna. Me protejo la cara con las manos.

Lisa no para hasta que escuchamos el llanto de Michael en su cuarto. Sólo entonces se aparta de mí. Se sienta en el borde de la cama, respirando pesadamente.

–Me duele todo el cuerpo.

–Si vuelves a hacerlo, te dejo –dice.

Pero los dos sabemos que no tendré que hacerlo.

Porque ahora, de algún modo, estamos empatados.

Cómo ayudar a tu marido a morir

La mañana en que su esposo, el chef, se queda en la cama, con los ojos nublados, sudando, y dice que ha estado escupiendo sangre durante los últimos seis meses, usted se pone histérica. Le exige que los lleve a ambos, de inmediato, a la guardia de emergencias.

Le pregunta por qué no fue al médico hace seis meses. Le pregunta por qué es tan hombre cuando se trata de su salud. Le pregunta qué más creía que podía ocurrirle si continuaba fumando. Explica cuánto mejor hubiera sido, si al fin esto resulta ser algo serio, combatirlo desde el principio. Si lo regaña y lo regaña y lo regaña, cuando llegue la mala noticia, no será culpa suya. Cuando llegue la mala noticia, usted podrá decir yo te dije.

Cuando llega la mala noticia, llora y se arrepiente por todo lo que dijo. Él no llora, él no dice absolutamente nada. Vuelve a la casa en silencio. Usted le dice que no se preocupe, que podría ser cualquier otra cosa, que en el hospital sólo dijeron posiblemente, que ningún médico que se precie diagnostica algo así en la primera consulta. Ya en casa, cuando piensa en la manera en que le habló esa mañana, corre al baño y vomita. Cuando él le pregunta qué le hizo mal, usted le echa la culpa a la pizza que llevaba una semana en la heladera y que recalentó para el almuerzo. Le echa la culpa a su ciclo menstrual. Le echa la culpa a cualquier cosa menos a él.

Ordenan más exámenes: una resonancia magnética, una tomografía axial computada, ecografías de pulmón, radiografías, análisis de sangre. Se programan estudios, consultas, lo que las vivaces recepcionistas llaman “visitas”. Hay que buscar segundas opiniones, terceras, cuantas sean necesarias hasta encontrar un médico que diga esto no es lo que parece.

Usted lo acompaña a todas partes. Cuando él le dice que eso lo avergüenza, deja de llorar delante de los médicos. Deja de llorar antes de que él le pida que deje de acompañarlo.

Inventa trucos para no llorar. Cuando el médico habla, usted se cruza de brazos. Se pasa el pulgar por los suaves pliegues internos del codo. Imagina que la piel es un globo ocular, su globo ocular, y empuja las lágrimas hacia adentro. Cuando el médico sale del consultorio, se apoya los pulgares en los ojos y respira hondo. Antes de que su marido se lo pregunte, dice estoy bien.

* * *

Espera. Cuando todo termine, usted habrá aprendido una nueva forma de la paciencia. Espera a las enfermeras. Espera a los médicos. Espera que lo llamen por su nombre y que, como siempre, pronuncien mal su apellido. Lleva un registro del tiempo. Descubre que pasa, en promedio, entre cinco y seis horas por semana esperando que los atiendan. Compara eso con los treinta minutos por semana que pasa en compañía de la persona que obtuvo el pedazo de papel enmarcado que cuelga de la pared en un ángulo de cinco grados en el consultorio.

Espera. Cuando él se aburre, usted lo entretiene. Juegan a las Veinte Preguntas. Juegan al Veo Veo. Usted le impide que juegue con los modelos anatómicos de plástico que hay en los escritorios de los médicos.

Aprende nuevas maneras de esperar. Lleva libros, lleva cuentas, lleva juegos de mesa. Juega a las cartas en salas de espera y oficinas. Truco, escoba de quince, canasta. Dejan de jugar a la torta cuando usted no le acierta al mazo y le deja un moretón en la mano que dura semanas.

* * *

Después de un mes de consultas y entrevistas, cataloga las diversas posibilidades, las opiniones divergentes de los veinticuatro médicos que visitaron. Usted piensa debe ser la diabetes. No importa lo que digan los médicos, usted decide que es la diabetes, como siempre lo ha sido cada vez que él se enfermó. Piensa que va a mejorar. Se dice que está harta de los médicos. Que las radiografías de mañana serán las últimas. Sonríe imaginando que la espera está por terminar.

Sostiene la delgada transparencia en sus manos. Recorre con la yema del dedo las dos costillas de cerdo grises, las zonas de luz de cada pulmón. El médico insiste en que los tumores no son benignos. Usted sacude la cabeza y se limita a decir bueno.

El médico le dice a su esposo que tiene varias opciones, pero en realidad sólo tiene una, si quiere vivir. Usted escucha y sonríe como lo haría si un hombre contara una broma que no es graciosa, una broma que abriga la secreta intención de lastimar sus sentimientos. Le sonríe como le sonreiría a alguien que quisiera que por el amor de Dios dejara de hablar.

Discute las posibilidades de supervivencia como si no fueran posibilidades, sino sugerencias en caso de que uno decidiera morir.

Lo que el médico no les dice es que, juntas, las dos enfermedades destruirán a su esposo. Que muchos de los medicamentos necesarios para tratar su diabetes interferirán con la quimioterapia y los rayos, con los antibióticos para la neumonía que afectará sus pulmones. Que estará más enfermo que nunca. Que, al final, la cura será lo que lo mate.

Pero usted se da cuenta. De algún modo, en la ráfaga del instante, verá lo que le espera. Lo sabrá con tanta certeza como siempre supo que esto era un cáncer y que su marido no llegará al verano. Y así de rápido como vino, usted hace a un lado esta revelación, la esconde debajo de la alfombra de su cerebro y le pregunta al hombre de guardapolvo blanco qué es lo próximo que deben hacer.

* * *

Su esposo comenzará los tratamientos dentro de una semana. Usted y su esposo detestan la deferencia, la lástima, la curiosidad disfrazada de preocupación. Nunca les gustaron las flores ni los bombones. Nunca les importaron las tarjetas de buenos deseos en colores pastel con citas de los Proverbios escritas con cursivas enruladas. Pactan no decírselo a nadie. Inmediatamente usted se lo cuenta a su hermana. Él se lo contará a su hermano. Los dos querrían que sus padres estuvieran vivos.

Le recuerda a su esposo, tal como dijeron los médicos, que no es demasiado tarde para dejar de fumar. Lo mira reír, sacar otro cigarrillo del atado y salir de la habitación. Usted se para en la puerta de atrás mientras él fuma. Lo mira fijo, con los brazos cruzados. Cuando él le sonríe y saluda, usted da un pisotón, se da media vuelta y se va.

Encuentra nuevas maneras, cada día, de expresar su disgusto por ese hábito. Se niega a lavar la ropa de su marido junto con la suya. Aunque nunca había sido un problema antes, le dice que su ropa huele mal, que sus camisas impregnadas de humo apestan su ropa. Deja recortes bajo su almohada. Artículos de revistas sobre los peligros del cigarrillo. Los coloca doblados en los bolsillos de sus pantalones y hechos un bollo en sus medias. Deja de hacerlo cuando él viene con una pila de papeles arrugados y dice querida, ya lo sé. Podría enseñar un doctorado con todo lo que sé.

Le suplica que deje el trabajo. Él contesta que no piensa rendirse tan fácil. Sí, él sabe que su seguro de salud puede cubrir también sus gastos. Sí, sabe que necesita descanso, que la cocina de un restaurante cuatro estrellas no es lugar para un paciente de quimio. No, no va a dejar su trabajo.

Usted deja su trabajo. De todos modos, nunca le gustó. ¿Quién dijo de chico quiero ser mecánico dental? Los chicos quieren ser artistas, veterinarios, bomberos.

Cuando usted se da cuenta de que por ahora no van a tener hijos, se saca la idea de la cabeza lo más rápido que puede. Si lo pensara demasiado podría hacerse realidad.

* * *

Cuando descubre que tiene mucho tiempo entre manos, decide aprender todo lo que hay que saber sobre cáncer. Decide que quiere saber exactamente cómo va a morir su esposo. Cuando lo hace, en realidad cree que puede salvarlo.

Estudia la enfermedad. Va a la biblioteca pública. Lee todos los libros que tienen sobre cáncer. Pide libros en préstamo a otras bibliotecas hasta que todos los empleados la conocen por su nombre. Finalmente desiste y va al campus de la universidad.

Ve por primera vez la biblioteca de la universidad. Estira el cuello para escrutar el domo, el cielo oscuro, las constelaciones pintadas con líneas blancas, como si todas las respuestas que usted necesita estuvieran en esa cúpula, en esas líneas, en el color plata de las estrellas falsas. Cuando se cansa de mirar, ve su reloj y se pone a trabajar.

Quiere consultar el fichero. Le pide a un muchacho flaco de camisa negra y anteojos –se nota que hace varios días que no se afeita, y no precisamente porque quiera dejarse crecer la barba– que le indique dónde está el fichero. El muchacho enarca una ceja bajo sus anteojos de armazón de alambre. Sí, parece decirle, usted tiene mucho que aprender.

Aprende el sistema decimal Dewey. Aprende a leer microfilms. Aprende a buscar en la base de datos electrónica de la biblioteca. Su productividad se dispara.

Visita la biblioteca de la universidad casi todos los días. Se abalanza sobre libros, revistas, publicaciones académicas. Si aprende lo suficiente sobre el cáncer podrá subyugarlo. Si investiga lo suficiente –si desmenuza cada ensayo, lee cada estudio, explora cada artículo– encontrará un tratamiento. Si él muere será su culpa. La cura estaba debajo de su nariz; si sólo hubiera leído el número del último invierno de La acupuntura en la medicina, con una tirada de cuatro mil ejemplares. Cada semana cambia cincuenta dólares en monedas. Aprende que, cuando la luz de la fotocopiadora pasa del rojo al amarillo, se puede levantar la tapa para dar vuelta la página aunque la máquina todavía haga ruido, todavía se sacuda sobre sus gruesas patas de acero. Eso le permite ahorrar valiosos segundos por copia. Aplasta página tras página sobre el vidrio de la copiadora. Mira salir el papel por el costado.

Se toma descansos para poner la mente en blanco. Mete las manos bajo el agua de la canilla. Se masajea las sienes. Cambia el silencio de la biblioteca por el silencio de los baños de la biblioteca. Durante semanas piensa que la biblioteca es un baño enorme. Antes de irse, cada tarde, se lava las manos.

* * *

Se hace habitué de la biblioteca. Va allí como si fuera al trabajo, cinco días a la semana. Les lleva café de Starbucks a los bibliotecarios. Averigua qué carrera está cursando cada uno. Después de un mes, ya no paga extra por quedarse después de hora.

Para combatir la fatiga se empeña todavía más en lo que hace. No para. Lee quinientas páginas por día. Lee todo. Lee los colofones de los libros. Aprende a reconocer las distintas tipografías. Decide que le gusta la Garamond y busca libros con esa tipografía. Valora las opiniones de esos libros por sobre las de los demás. No considera rara esta conducta hasta que se lo comenta a su hermana y confunde su silencio estupefacto con aprobación.

Pasa el día entero en la biblioteca, todos los días, no se va hasta que tiene las yemas de los dedos negras de tinta, hasta que le duele el hueso dulce por la curva de las sillas modernas de la biblioteca, hasta que las letras de las palabras se juntan y la atormentan con sus remolinos de serifs diminutos. Cuando ya no puede más, abandona y se siente culpable.

* * *

No hace comentarios sobre las comidas de su esposo, la carne salada, los postres demasiado dulces. Una noche él vuelve del trabajo, se sienta a la mesa de la cocina y se queda mirando largo rato la pared. Usted se le acerca. Le toca el hombro. Le pregunta qué le pasa y él dice solamente no le siento el sabor a nada.

* * *

Se rinde. Se sienta en su sillón favorito y mira televisión todo el día. Mira las series de médicos deseando que todo fuera tan fácil como lo pintan ahí: la operación que salva la vida, la cura milagrosa. Su pensamiento deriva una vez más hacia el cáncer. Sueña con trasplantes de pulmón.

Recuerda un artículo del New York Times sobre unos chimpancés inoculados con cáncer en Johns Hopkins y la droga experimental que los salvó. Trata de recordar por qué una droga que produjo un resultado tan extraordinario no fue aprobada para su uso en humanos, cuáles serán los efectos colaterales que la volvían tan peligrosa. Se pregunta si comercializarán pronto esa droga. Sabe que tardarán diez, veinte años, por lo menos.

Se pregunta si la droga estará a la venta en el mercado negro. Realiza varias búsquedas en Internet. Cuando no encuentra nada legítimo, tira el teclado contra la pared. Escribe en una hoja de papel blanco A LA MIERDA EL MINISTERIO DE SALUD en furiosa tinta negra. Pega el papel con cinta a la pared encima de su computadora. Después de unos días vuelve a la biblioteca.

* * *

Cuando llega el invierno, usted ya sabe más que los médicos. Los sorprende con su repertorio de terminología técnica. Alardea con la jerga del cáncer, el argot consagrado de la enfermedad. Recomienda tratamientos. Exuda condescendencia antes que los médicos. Pregunta por los últimos estudios que le hicieron a su esposo, cuestiona sus métodos.

Se irrita cuando un médico no conoce una determinada droga o un experimento o una clínica en el Sudeste asiático. Cuando el médico pide disculpas, se sopla iracunda el flequillo y mira por la ventana más próxima para hacerle saber que no puede engañarla.

* * *

Cuando su esposo vuelve del restaurante una noche y cae al suelo, comprende que ha llegado el momento de quedarse en casa. Se olvida de la biblioteca. Lo ayuda a olvidarse de su trabajo. Los dos se concentran en la quimioterapia. Se concentran en los rayos. Se concentran en pasar cada día. Ve pelo en el baño. Mechones en el lavabo y en la ducha, marañas en los desagües. Pelo negro sobre loza blanca. Montones acumulados en los rincones, como si alguien los hubiera barrido. Una vez encuentra un mechón en la cama y lo recoge. Lo guarda en una bolsa Zyploc como si fuera el primer rulo cortado de un bebé. Cuando él encuentra la bolsa y le grita, usted la tira.

Cuando acaba de perder hasta el último pelo, usted le dice que es hermoso. Cuando quiere hacerlo reír, le acaricia la calva y ronronea como un gatito.

Descubre que a los dos les gusta cantar. A la noche, en la cama, cantan viejos clásicos, improvisando la letra. En Navidad él canta Castañas tostadas en la pira funeraria seguida de La gangrena te hace cosquillas en los dedos de los pies. Él no para de reírse. Usted espera hasta que se duerma para llorar.

Prueba ir a la iglesia. Lo hace recordar su infancia de monaguillo. Le pide que le enseñe la doxología, la plegaria al Señor. Aprende a tomar la comunión. Cuando el sacerdote coloca la hostia en su lengua y dice este es Su cuerpo, Él murió por ti, usted piensa: este es su cuerpo. Pasa el resto del día murmurando para sus adentros: este es su cuerpo, este es su cuerpo.

* * *

Hay ciertas cosas que usted necesita saber.

Habrá cosas que escaparán a su control. No trate de sostenerle la mano cuando tose. No trate de cambiar las repeticiones de Seinfield por horas de conversación profunda sobre la vida. (Él no querrá saber nada con esa clase de charla.) No intente ayudarlo a subir si cabecea cuando mira el noticiero, aunque piense que sería mejor que durmiera en la cama.

Recuerde que la quimioterapia puede causar esterilidad. Acepte que él nunca le dará hijos. Pregúntese por qué todavía no tiene hijos. Pregúntese por qué usted nunca quiere algo hasta que es imposible tenerlo.

Sepa que por mucho que usted se esfuerce en recaudar dinero para investigación, por muchas remeras que gane por su colaboración, a pesar de las remisiones, breves chispazos de vida, su esposo igual se va a morir.

* * *

La noche en que su nivel de azúcar en sangre baja, cuando tiene su primer ataque, llama al 911. Sube a la ambulancia con una paramédica que tratará de entablar conversación. Sus palabras sonarán como una canción cantada en un túnel a un kilómetro de distancia. Usted le pide que deje de hablar. Se lo vuelve a pedir. Cuando se da cuenta de que está gritando, entierra la cara en la camisa de su esposo y llora.

Cuando él sale del shock de insulina, usted se sienta a su lado sobre el delgado colchón del hospital. Lo mira dormir. Pasa toda la noche despierta acariciándole el brazo, del hombro al codo, del codo a la muñeca. Se da cuenta de que pasó tanto tiempo estudiando la enfermedad que olvidó prepararse para lo que viene después.

Escruta la habitación y descubre que no conoce el nombre de ningún aparato médico ni la función de ningún instrumento, más allá de la bolsa de suero y el monitor cardíaco. O piensa que sabe cuál de todas las pantallas corresponde al monitor cardíaco –la vida del hombre que ama en grafismos verdes–, pero hay tantas pantallas, su esposo está conectado a una docena de máquinas.

Trata de ponerse cómoda en el sillón junto a la cama del hospital. Se convence de que podría dormir si conociera el nombre del aparato que cuelga sobre la cabeza de su esposo, un fuelle negro que bombea dentro de un tubo de vidrio, retrayéndose como un resorte y después desplegándose y mostrando sus costillas al inflarse.

* * *

De ahora en adelante pasa sus días en la habitación del hospital, porque ahí es donde él va a pasar el resto de su vida. Aprende a diferenciar cuándo su esposo quiere hablar del tema y cuándo no, independientemente de las palabras que salen de su boca.

Compra una planta, algo hermoso y fácil de cuidar. La coloca sobre una mesa al lado de la ventana para que reciba luz. La riega todos los días. Se convence de que mientras la planta siga viva, su esposo vivirá. En los peores días imagina que es su señal cardíaca. La planta está viva. Él no puede morir.

Se acostumbra a ver que le extraigan sangre del cuerpo. Eventualmente, él ya no percibe los pinchazos. Por la noche busca las venas en sus brazos. Frota los círculos púrpuras producidos por las agujas que le clavaron con demasiada fuerza. Contiene el aliento y besa los hematomas.

Le compra cigarrillos. La primera vez que se los pide, pasa el día considerando las órdenes de los médicos. Cuando por fin acepta que todo eso no tiene ningún sentido, cuando por fin comprende que los cigarrillos son sólo otra clase de morfina, que el final ya está aquí, que lo único que les queda para sacrificar es el sufrimiento, está dispuesta a darle cualquier cosa que él le pida.

Sea valiente. Fuera del hospital, en la vereda, sosténgalo mientras fuma. Cuando él diga cosas como aquí se van siete minutos más de vida, trate de reírse. Acompáñelo de vuelta a la cama, sosteniendo el trípode de suero durante todo el camino.

Una noche, cuando él esté despierto y alerta, de buen humor, cuando los médicos se hayan ido y los visitantes, como la mayoría de los espectadores, hayan salido de la habitación, destápelo y tóquelo. Acarícielo. Chúpele la pija. No se detenga cuando él se queje. No lo haga acabar, como solía hacerlo, con sus manos. No pare hasta que termine, hasta que el chorro caliente le llene la boca y sus pies, los de él, golpeen los barrotes de la cama. No haga que tenga que agradecérselo.

* * *

Mientras todavía esté lúcido, redacte el testamento. Perdónese por no haberlo hecho antes. Escríbalo rápido y luego guárdelo en la caja de seguridad del banco con la libreta de matrimonio y las partidas de nacimiento. Maravíllese al ver cómo estas tres cosas –el nacimiento, la muerte y, en medio, la unión– caben en una caja de metal poco profunda.

Llévele libros al hospital. Llévele todos los libros que nunca terminó, todos los libros que siempre quiso leer. Léale todos los que pueda. No hable de médicos ni de calmantes ni de nada relacionado con el entierro. No lo obligue a hojear folletos para elegir el ataúd, las flores, el funeral perfecto.

No hay última lección, ni repaso de la vida, ni últimas palabras, así que use el tiempo para lo que importa. Léale en voz alta y deje que su mente se pierda. Permítale dormir y despertarse cuando quiera. Léale incluso cuando sepa que él no está escuchando.

* * *

Cuando el final esté cerca, dígale que usted se irá. Usted se irá y se lo llevará consigo. Límpielo y vístalo y sáquele el suero. Deje que el fluido caiga del tubo al piso. Desenchufe el monitor cardíaco y retire los electrodos de su pecho, de los claros que han dejado en el pelo de su pecho.

Aunque él proteste, no se rinda. Después se lo agradecerá. No importa qué diga ahora. Se preocupará por los gastos, por la cobertura del seguro. Le preocupará ser una carga. Dígale que es demasiado joven para eso. Dígale que la palabra carga no significa lo mismo que significaba cuando la decía su madre enferma, porque él lo dice en serio y porque jamás podría ser una carga. Cuando todo lo demás falle, dígale que se calle porque usted no está dispuesta a pasar ni una noche más en el hospital.

Cuando lo levante, su poco peso le dará vértigo. Lo sentirá como a un niño en sus brazos. Colóquelo en una silla de ruedas y descanse un poco. Empújelo hasta una puerta lateral y, cuando escuche una voz de mujer llamándolos, no se dé vuelta. Vaya a su casa y descuelgue todos los teléfonos.

* * *

Acuéstelo en su verdadera cama. Acuéstese junto a él por primera vez en meses. Comprenda que a partir de ahora todo será vertiginoso, sin sueros y sin pastillas, sin monitores y sin morfina, sin electrodos y sin tubos. Enjúguele la frente y el cuello cuando transpire. Póngale más frazadas cuando tenga frío.

Escúchelo respirar mientras duerme. Mire subir y bajar las mantas. Manténgase despierta contando las respiraciones, mida el tiempo entre una y otra, sopese su intervalo. A medida que las respiraciones se vayan espaciando, intente formular una ecuación que le permita saber si a este ritmo llegará a la mañana. Pregúntese, en el silencio del alba, si la respiración que acaba de escuchar no habrá sido la última. Hágalo y conocerá la desesperación. Conocerá la indefensión.

Duérmase cuando salga el sol, débil, sintiéndose sola.

* * *

Despiértese y vea su sonrisa, y vea que él la estuvo mirando dormir. Estará demasiado cansado para hablar. No trate de llenar el silencio con palabras.

Ayúdelo a salir de la cama con órdenes rápidas y simples. Levanta la cabeza. Ayúdame con los pies. Apóyate en mi hombro. De lo contrario, cierre la boca. Nada que usted diga hará sagrado este momento. Todo lo que usted quiere decirle antes de que muera es cosa suya, así que rece, rece para sus adentros esta noche cuando él se haya ido.

Llévelo a la playa. Llévelo porque es hermoso. Llévelo porque usted puede. Llévelo a media mañana, envuelto en mantas, porque es primavera y todavía está fresco antes del mediodía. Siéntense en la orilla y dibujen sus iniciales enlazadas en la arena como amantes de escuela secundaria. Jueguen al ta-te-ti y déjelo ganar. Sosténgalo cuando tosa y tosa y tosa. Vibrará como un esqueleto en sus brazos. Cave un pozo en la arena para que escupa adentro. Tape con arena la bilis marrón amarillenta cuando el pozo esté lleno.

Siéntanse como turistas mirando el mar, y pregúntense por qué nunca hicieron esto. Viven a pocos kilómetros de la playa y en diez años de matrimonio nunca vinieron aquí juntos, ni una sola vez. Piénselo, pero no se obsesione.

Cuando su esposo la mire y le haga una confesión, cuando le diga todas las cosas terribles que hizo, todo el mal que le hizo a usted, no lo haga pedir perdón por mucho que le duela. Dígale que lo ama, que lo demás no importa. Hágalo porque han llegado juntos al final, porque ¿para qué hacerlo todavía más difícil? Porque tal vez el amor sea más importante que la fidelidad. Porque tal vez una promesa rota todavía puede cumplirse.

Ámelo, ame a este hombre que ahora le suplica que encuentre a otra persona y pronto, que sólo desea su felicidad.

Todo lo que hay en el mundo se reducirá a nada y usted verá la verdad en sus ojos: que la vida, que vivir es mucho más que lo que tuvo hasta ahora. Que lo único que usted tiene es este momento, este sol y esta arena, estas gaviotas y estas nubles blancas y este cielo azul, y no mire hacia otro lado o él desaparecerá. El mundo está aquí sólo si usted lo mira, sólo si usted mantiene los ojos abiertos. No deje de mirarlo y él nunca la dejará, y aquí se quedará si usted no parpadea.

Y le dolerán los ojos, le arderán de tenerlos abiertos tanto tiempo, y cuando parpadee, así él se habrá ido.

James Dean y yo

Jill tiene a James Dean desde la universidad, fue un regalo de sus padres antes de que murieran –accidente automovilístico–, lo que lo vuelve algo muy especial para ella, un último eslabón con sus ancestros. Por el bien de Jill, Dean y yo mantenemos una relación bastante amigable, aunque desde el comienzo hubo tensión entre nosotros porque los dos estamos seguros de que Jill nos pertenece.

El cortejo fue algo complicado; Jill esperaba que Dean se acostumbrara a mí. Más de una vez fuimos interrumpidos con ladridos y una pata en mi almohada mientras hacíamos el amor. Cinco años después de nuestra boda, todavía se mete en la cama entre nosotros y gruñe si yo me doy vuelta mientras duermo. Más de una vez tuve pesadillas de despertar castrado.

* * *

Esta noche, cuando lo dejamos entrar al dormitorio, Dean olfatea la entrepierna de Jill y me mira como diciendo: puedo saber por el olfato dónde estuviste, viejo.

–¿Crees que somos el uno para el otro? –dice Jill.

–¿Qué quieres decir? –pregunto, pero pienso otra vez lo mismo.

–Quiero decir –dice ella–, ¿y si al final tu esposo y tu alma gemela y la persona con la que supuestamente estás... si al final no son una misma persona?

–¿Estás viendo a Roger de nuevo? –pregunto.

–No, querido, ya te lo dije. Eso se terminó.

–¿Estás segura?

–Por supuesto que estoy segura –dice ella, y se da vuelta para su lado. Apaga el velador de su mesa de luz y finge dormir. Yo extiendo la mano y Dean se mueve para interceptarla. Lame el codo de Jill y después me mira a los ojos. No se dormirá hasta que yo me duerma.

–Jill –digo.

Jill murmura molesta. Dean se apoya contra su espalda.

Es obvio que sigue viendo a Roger.

* * *

Esta mañana, al salir del garaje, atropello a Dean. Lo choco. Un verdadero error: no un asesinato a sangre fría, tan sólo un error de cálculo. Poner marcha atrás sin mirar los espejos retrovisores, el tipo de cosa que hace que el hijo del vecino que está aprendiendo a caminar aterrice en la unidad de cuidados intensivos y uno salga en el noticiero de la noche.

Un simple caso de lugar equivocado a la hora equivocada. Eso, y que teníamos un trato y Dean lo rompió.

Tengo la responsabilidad de sacar a pasear a Dean todas las mañanas. Mi única (palabra de Jill) responsabilidad en lo que atañe a (palabra mía) su perro. Dean, un beagle viejo con una nariz como de cocainómano, se toma su tiempo para dar la vuelta a la manzana, se detiene cada pocos metros a oler el pis de otro perro, a mear sobre la meada de otro perro, o a lamerse el lugar del cuerpo por donde sale el pis. Como no me gusta la mañana, nunca me agradó particularmente tener que levantarme temprano para sacar a Dean. Por eso el trato era este: yo me levanto y dejo salir a Dean. Él tiene rienda suelta en el vecindario, al diablo con las leyes que ordenan llevar atados a los perros. Y a cambio, él vuelve a casa antes de que yo me vaya a trabajar.

El arreglo resulta justo para ambas partes: yo vuelvo a dormir y Dean puede tomarse su tiempo y mear todo lo que se le antoje. Durante años hemos funcionado así, bajo el lema de que “lo que Jill no sabe no puede lastimarla”.

Habitualmente Dean rasca la puerta de atrás justo cuando estoy untando una tostada con manteca o vertiendo leche sobre un cuenco de cereales. Pero esta mañana Dean no vuelve. Termino el desayuno y lavo mi plato y todavía no volvió. Preparo una segunda cafetera para cuando Jill se despierte y sigue sin volver. Me paro en la puerta abierta, maletín en mano, y lo llamo sin gritar y tampoco vuelve.

Voy al garaje y subo al jeep. Es la primera vez que tengo que buscar a Dean. Pienso en el señor Lancaster, lo imagino persiguiendo a Dean por su huerta, horqueta en mano. O tal vez Dean consiguió pasar debajo de la cerca de la señora Mead y por fin pudo hacer lo suyo con la pequeña y ardiente papillón que nos menea el culo cada vez que pasamos caminando. Incluso veo a Dean muerto, víctima de algún rito de iniciación pandillera que requiere sacrificar a un perro para obtener la primera bandana y la chaqueta de motociclista.

Lo que no me imagino es a Dean atropellado por un auto, no hasta el momento en que siento el golpe, oigo el crujido, el inconfundible sonido de los huesos de beagle quebrándose bajo los neumáticos Michelin del jeep.

* * *

No tengo mucha experiencia con la muerte. Los padres de Jill. Una tía abuela cuyo nombre he olvidado. Mi hámster de la escuela secundaria. De pronto se enfermó y le explotó el culo. De verdad, empezó a cagar los intestinos. No fue nada lindo de ver. Pero era un hámster, un roedor. La gente no llora por los roedores muertos.

Esto es completamente distinto. Dean parece ileso. Solo un delgado hilo de sangre sale de su boca abierta. Jadea. Le apoyo la mano en el lomo. No ladra, sólo cierra los ojos. Su caja torácica se siente al tacto como una bolsa de papas fritas.

Este perro no saldrá vivo de esta, pienso. Este perro está condenado.

Dada la situación, puedo hacer varias cosas. Puedo decirle a Jill, o no. Podría decirle que Dean se escapó, que salió corriendo por la puerta mientras yo preparaba la correa y el collar. Pero en ese caso, ¿qué hago con el cuerpo? El tacho de basura del vecino no me parece un lugar seguro. Hay bosques aquí cerca, pero los niños juegan allí. Podría llevarlo al campo, cavar un pozo poco profundo.

Pero hay más cosas a tener en cuenta, además del cadáver. No puedo enterrar a Dean mientras todavía respira. Es decir, en realidad podría, pero no puedo. No soy esa clase de hombre.

¿Cuánto tarda en morir un perro?

Evalúo métodos para acelerar el proceso. Una bolsa de basura de consorcio de las que tenemos debajo de la pileta de la cocina, un cordón de zapato para sostenerla en su lugar. Una lata de polvo limpiador empanando una hamburguesa cruda. Un palazo en la cabeza.

Yo tengo un soldador.

Descarto todas las posibilidades. No puedo ocultarle a Jill la verdad sobre la muerte de Dean, pero tal vez pueda disfrazarla. Podría decir que fue otro auto el que lo atropelló. El auto apareció de la nada a toda velocidad, me arrancó la correa de la mano. No llegué a ver el número de patente porque estaba muy ocupado atendiendo a Dean. Traje el cuerpo a casa en el carro de los bomberos y todo lo demás.

Finalmente, Jill toma la decisión por mí. Levanta la vista y la veo acercarse corriendo, cerrándose la bata roja gastada con su mano de uñas pintadas. Incluso sin maquillaje, con ojos de sueño y un poco de saliva seca en la comisura de la boca, cuando Jill se agacha a mi lado y toma la cabeza de Dean en sus manos pienso: eres hermosa, mi amor.

* * *

Jill no me habla. James Dean yace en su regazo, las patas en ángulos extraños, la cabeza floja, saltando con cada sacudón del jeep. Con cada golpe Jill me lanza una mirada como diciendo ten cuidado y apenas disminuyo la marcha sus ojos me suplican apresúrate.

No es un viaje corto. Estamos en el medio del campo en Kentucky, a una hora de todo. El hospital veterinario más próximo está a treinta kilómetros de viejos caminos de distancia.

Enciendo la radio, me doy cuenta de que no es un buen momento, pero cambio de opinión y muevo el dial. Un locutor furibundo discute con un oyente. Yo quería escuchar música. Pero antes de que pueda cambiar de estación, Jill se estira sobre Dean, apaga la radio y volvemos al zumbido del jeep y el jadeo de Dean, el metrónomo de su respiración rápida y superficial. Este es el momento en que uno de los dos tiene que hablar. Y mientras todavía me pregunto quién será el primero, Jill interrumpe el silencio.

–No tenías que haberlo hecho –dice–. Yo habría dejado de ver a Roger.

–Pero –digo, y me muerdo la lengua. Entonces es verdad. Yo ya lo sabía, por supuesto, pero ahora es diferente. El hecho de que ella lo admita lo vuelve más real.

Afuera las manzanas se mecen a la luz de la mañana. Dejamos atrás el huerto, subimos una cuesta y de pronto estamos frente a un cielo abierto. Desde el campo, un hombre saluda dando una palada de heno, tiene un cuervo en la cabeza, y recuerdo cómo era ser niño, antes de que la vida se pusiera tan asquerosamente complicada.

Jill está llorando.

–¿Cómo pudiste hacer esto? –dice.

–Jill –digo–, fue un accidente. Yo jamás...

La miro. Ella me mira buscando alguna señal en mi cara.

–Vamos –digo–. ¿Acaso no me conoces?

Es largo de explicar, pero le cuento sobre el trato que teníamos con Dean sobre los paseos. Le cuento que lo veníamos haciendo desde hace años. Que metí la pata. Que no pensaba irme a trabajar sin buscarlo. Que traté de encontrarlo, pero no miré a los costados antes de dar marcha atrás y atropellarlo.

Seguimos por el camino y el paisaje muta en ciudad. Un almacén, un correo y de pronto aparecemos en Rosemont y nos topamos con el pequeño hospital de animales. Es una casa antigua –postigos verdes, revestimiento de tablas de madera, pintura blanca descascarada– transformada en un comercio. En el frente, un letrero con la caricatura de un gato con un termómetro en la boca. Estaciono. Tengo miedo de lo que va a ocurrir.

–Lo siento –dice Jill.

–Yo también lo siento –digo.

–¿Crees que...? –Jill vuelve a llorar.

–No lo sé –digo–. Llevémoslo adentro y veamos.

* * *

Cómo pesqué a Jill y Roger el año pasado: llegué a casa temprano del trabajo. ¿Siempre son así estas cosas? Había tenido un mal almuerzo con un cliente, una conversación espantosa acompañada por unos tortellini tibios, y había vomitado una vez por hora desde ese momento. No había ningún auto estacionado frente a la puerta del garaje ni ropa tirada en el vestíbulo ni tampoco ninguna clase de ruido, nada que me alertara antes de abrir la puerta del dormitorio.

Lo que encontré no fue una escena de sexo. Fueron dos personas con los torsos desnudos sentadas una junto a otra, leyendo del mismo libro. Era algo extrañamente íntimo, tal vez el momento más íntimo que vi en mi vida. Nadie sabía qué hacer. Y entonces vomité en el suelo. A veces desearía haber abierto la puerta a una escena de sexo desenfrenado y febril.

* * *

El consultorio del veterinario tiene paredes color crema y plantas artificiales, iluminación de riel y una musiquita que sale de unos parlantes baratos ocultos tras los floreros.

Mientras estoy completando los formularios, Jill regresa de una sala que está al fondo. Se sienta a mi lado en el banco angosto que abarca todo el largo de la pared. Tiene un aspecto terrible, la cara roja e hinchada, el pelo revuelto como el de Medusa.

–¿Cómo está? –pregunto.

–No lo sé –responde–. No me dijeron nada. Le están haciendo radiografías. Me pidieron que me fuera.

Jill se lleva la mano a la cara y recorre la órbita de uno de sus ojos con el nudillo. Murmura algo que no alcanzo a descifrar.

–¿Qué pasa? –pregunto.

–Creo que estoy embarazada –dice.

Cuando uno escucha algo que lo impacta, es decir, algo que lo deja mudo, tiene dos opciones. Puede aceptarlo inmediatamente, puede reaccionar... o no. Yo tiendo a esperar.

–¿Perdón? –digo.

–Embarazada –dice.

–¿Pero, cuándo? ¿Desde cuándo lo sabes?

–No lo sé. ¿Un mes, quizás?

–Pero si nosotros casi no...

–Ya lo sé.

–Un momento. ¿Estás insinuando que...?

–No lo sé –dice–. Todavía no estoy segura. Tendré que ir al médico y hacerme los exámenes.

Me paro. Me siento. Me paro, doy una vuelta por la habitación, vuelvo a sentarme.

–Querido –dice. Ahora le toca a ella ser la más sensata de los dos–. Cálmate.

–¿Vas a dejarme?

–¿Qué?

–Si es de Roger, ¿vas a dejarme?

–Por supuesto que no –dice. Toma mi mano y la estruja–. Hablo en serio. Eso se terminó.

–¿Y qué vamos a hacer con el embarazo?

–Siempre se puede hacer algo –dice.

Cuando lo pienso, un escalofrío me recorre la espina dorsal. Trato de imaginarlo, trato de no imaginarlo. ¿Y cómo lo llamaríamos en nuestro caso? ¿Exterminación?

No estoy dispuesto a criar al hijo de otro hombre y no obstante tampoco me creo capaz de matarlo.

–¿Y si te dijera que no fue un accidente? –digo–. ¿Que atropellé a James Dean a propósito?

–¿Qué?

–Si yo hubiera querido atropellar al perro –digo–. ¿Igual querrías tenerme cerca?

Jill me mira boquiabierta. Me suelta la mano.

–¿Lo atropellaste a propósito?

–No.

Quiero que suene una canción en la sala de espera, una canción significativa e irónica. Your Cheatin’ Heart o algo por el estilo. Algo que haga llorar a Jill. Por supuesto que no ocurre. De los parlantes sigue saliendo la misma música clásica dulzona, uno que otro concierto, lo mismo da. La música se infla, alcanza su punto culminante y se desvanece con un temblor de violines.

–Eres un reverendo imbécil –dice Jill.

* * *

La primera vez que vi a Dean, yo estaba borracho. Los padres de Jill acababan de morir. Habíamos ido a la empresa de pompas fúnebres, y de allí directo a un bar a pocas cuadras de la casa de Jill. Nos estábamos fortaleciendo para el funeral, que sería al día siguiente.

Todavía estábamos en la universidad, hacía pocas semanas que nos conocíamos, pero estando allí parados frente a los ataúdes, Jill me presentó a un familiar como su novio. Cuando lo pienso en retrospectiva, parece que no tuvimos otra opción. Ninguno de los dos tuvo la oportunidad de rechazar al otro, como si la muerte hubiera decidido por nosotros.

Jill y yo entramos a los tumbos en su departamento y caímos sobre el sofá.

Yo estaba horizontal y Jill encima de mí, sacándose la remera.

Miré a mi derecha y allí estaba el animal, marrón y blanco, de lomo ancho y cuadrado. La cola parada en el aire como un dedo medio. A pocos centímetros de mi cara.

–Jill –dije–. Jill.

Jill apartó la remera de su cara y miró hacia abajo.

–Ah –dijo–. Ese es James Dean. Saluda, Dean.

Dean gruñó. Sus dientes eran blancos, pero las encías eran negras. No me mordió, pero me dio a entender que le encantaría hacerlo.

–Dean –dijo Jill–, pórtate bien. –Y enseguida me dijo–: No te preocupes, es muy amistoso cuando llegas a conocerlo.

Hicimos el amor así: Jill encima de mí, el beagle a mi lado. Dean no me quitó los ojos de encima ni una milésima de segundo.

* * *

El veterinario, alto y delgado, de cuarenta o cincuenta años, no es un mal hombre, pero es portador de malas noticias y creo que ambos lo odiamos por eso. Frunce el ceño, pero su mostacho se curva en una sonrisa. Probablemente ha dicho estas mismas palabras tantas veces, que ya no tienen sentido para él. Son sólo palabras que le enseñaron a recitar antes de otorgarle su diploma.

–Lo siento –dice a manera de conclusión–, pero no hay nada que podamos hacer. Sería una crueldad mantenerlo en este estado. Creo que lo mejor que podemos hacer por –hace una pausa, mira su planilla, vuelve a mirarnos y retoma su expresión de dolor– James Dean, llegado este punto, es dejarlo ir. Podemos ayudarlo a irse. No dolerá. Será como quedarse dormido.

Miro a Jill en busca de confirmación, pero está lejos, más allá de las palabras.

–¿Les gustaría despedirse? –dice el veterinario.

Miro a Jill. Nada. Miro al veterinario y asiento.

* * *

La sala de eutanasia está iluminada por unas lámparas halógenas estrafalarias que arrojan una perturbadora luz verde amarillenta sobre todas las cosas. James Dean está tendido de costado sobre una mesa de acero inoxidable. Tiene puesto un bozal y un tubo de suero intravenoso se extiende desde su pata hasta una bolsa que cuelga de un gancho en la pared. La mesa parece fría. La toco, y efectivamente lo está. Hay algo raro, ajeno en la escena; como si no fuera nuestro perro. Espero que Jill estalle en llanto en cualquier momento, pero no muestra ninguna emoción.

–Aquí –digo. Desabrocho el bozal y lo retiro del hocico de Dean. Súbitamente se parece más al perro que ambos conocemos. Le acaricio la cabeza y me huele la mano. Trata de incorporarse pero la mitad inferior de su cuerpo no obedece la orden de sus patas delanteras y sus uñas rascan inútilmente la mesa.

–¿Prefieres esperar afuera? –pregunto.

–Sí –dice Jill. Camina hacia la puerta.

–Espera –digo–. Jill, de verdad lo lamento mucho. Muchísimo. Lamento todo lo que ocurrió.

Se queda parada en la puerta, la mano en el pestillo.

–Decidas lo que decidas –digo–, soy tu hombre. Estamos juntos en esto.

Tal vez sea por la música clásica que llega a través de las delgadas paredes, o porque nuestro perro se está muriendo sobre una mesa delante de nosotros. Tal vez sea por cualquier otra cosa. Pero antes de salir por la puerta, Jill sonríe. Me mira como diciendo Al menos nos tenemos el uno al otro. Su mirada parece decirme Todavía podemos salir a flote. Su mirada me dice No te preocupes. El amor todo lo puede.

* * *

Ahora sólo somos Dean y yo. Es difícil mirarlo, así que miro a mi alrededor. Es una sala pequeña, no como los consultorios donde atienden a las mascotas. No hay láminas de cachorros en las paredes ni frascos de golosinas para perros sobre un mostrador. Esta sala está reservada para la muerte. Hay dos sillas, una más grande y con almohadón para el veterinario, y otra blanca de plástico, un remanente de un juego de muebles de jardín. Elijo la silla de plástico, que parece abrir sus brazos para recibirme cuando me siento y se ajusta tanto a mis caderas que me pregunto si podré escapar.

Me obligo a mirar a Dean. Dean me mira. Tiene la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. Si le quitaran el tubo de suero, parecería uno de esos perros que se ven en los calendarios bajo la leyenda Hermosos beagles o Cachorros de pura raza.

–Teníamos un trato –digo. Dean no dice nada, se limita a mirarme con sus grandes y tristes ojos de perro–. Teníamos un trato, pedazo de idiota.

Dean entrecierra los ojos y sé que debe estar sufriendo un dolor terrible, que es hora de terminar con esto. Como si lo hubiera llamado, el veterinario hace su aparición. Trae una pequeña bandeja cubierta por un paño azul rígido que impide distinguir qué hay debajo. Como si yo no lo supiera.

–Si ya terminó de despedirse –dice–, quisiera continuar con el procedimiento.

Procedimiento. Como quien dice espátula. Sin inflexión en la voz, sin insinuar lo que hay dentro de la jeringa y lo que eso le hará al perro.

–Necesito que salga un momento –dice. Su cara es amable, pero la voz es firme.

–No –digo–. Quiero quedarme.

–Generalmente no lo recomendamos.

–Quiero ver cómo mata a mi perro –digo.

–Señor –dice, pero no hay nada que decir.

–Si quiere que firme una autorización o algo así, no tengo problema.

Frunce el ceño. Retira el paño azul de la bandeja, dejando al descubierto dos jeringas.

–Me temo que tendré que volver a ponerle el bozal –dice–. Trató de morder a uno de los técnicos.

–Lo lamento –digo.

El veterinario se acerca con el bozal y siento que algo me quema por dentro. Me parece indigno, Dean merece algo mejor. Tal vez no me guste este perro, pero todos los seres vivos merecen morir decentemente. Estoy convencido de eso.

Me levanto de un salto y la silla se me queda pegada al trasero unos segundos antes de caer estrepitosamente al suelo.

–Espere –digo–. No le ponga el bozal. Yo me haré cargo.

El veterinario me mira con escepticismo, pero deja el bozal a un costado. Me acerco a la mesa y me agacho para quedar a la altura de los ojos de Dean.

–Bueno –digo–, así son las cosas, compañero.

Le envuelvo el hocico con el puño y hago un gesto de asentimiento hacia el veterinario. Cuando entra la primera aguja, Dean gime y lucha para liberarse.

El veterinario toma rápidamente la segunda jeringa. Cuando la aguja se clava en el cuero de Dean, el perro se revuelve, libera su boca de mi puño y me muerde el pulgar. El veterinario inyecta la última toxina y retira la aguja, pero Dean no me suelta. Trato de liberar mi mano de sus mandíbulas, pero él muerde con más fuerza.

Muere así, con mi maldito pulgar atrapado entre los dientes. Y por primera vez desde que nos conocimos, parece feliz.

Nudistas

Afuera, el hermano de Mark encendió un segundo cigarrillo. Encima de su cabeza, fijado a una columna de piedra, un cartel mandaba a los fumadores a otro sector de la vereda. Joshua no parece haber visto el cartel ni, del otro lado de las puertas de vidrio y más allá del reclamo de equipaje, a su hermano.

Mark no tenía apuro porque su hermano lo viera. El vuelo había sido largo, la película imposible de ver, su compañero de asiento un poco más que maloliente. Y ahora tendría que soportar a Joshua, Joshua, que desde niño se negó a que abreviaran su nombre. Si lo llamabas Josh te pegaba fuerte en el antebrazo.

Miró a Joshua fumar el cigarrillo entero, lo vio tirar y después patear la colilla hasta el cordón con la punta reluciente de una bota de cuero marrón. Cuando las puertas se abrieron y las botas entraron, Mark se dio vuelta. Trató de componer su expresión para simular una feliz sorpresa y, cuando volvió a darse vuelta, Joshua estaba a su lado.

El abrazo duró demasiado, más de lo que resultaba cómodo, incluso más, hasta que suavemente apartó a Joshua de sí y quedaron parados frente a frente, estudiándose.

La última vez que lo había visto, Joshua parecía gastado, envejecido para su edad. Ahora era uno de esos treintañeros que reciben propuestas en los bares. Era esbelto y musculoso como un deportista, aunque Mark no podía imaginar a Joshua pateando un gol o haciendo picar una pelota de básquet por la cancha. Tenía la piel bronceada y el cabello negro, los rulos apretados y tupidos como lana de oveja. Su pelo tenía el aspecto de haber llevado un gran trabajo para parecer despeinado. Brillaba bajo las luces del aeropuerto como si estuviera engominado. Mark esperaba una panza, una invasión de canas, esas plagas de la edad que él mismo había soportado. ¿Por qué las esperaría para su hermano? Pero Joshua se veía mejor que nunca, saludable, en su peso –joven– y Mark se lo dijo.

–Tú también te ves bien –dijo Joshua.

–Engordé –dijo Mark–, no tienes que fingir que no.

Joshua se encogió de hombros. Se pasó una mano por el pelo, que no se movió.

Joshua, empleado del Servicio de Parques Nacionales, había saltado de un parque a otro antes de conseguir un puesto permanente en el Museo Marítimo de San Francisco. Durante dos años había hecho que Mark le prometiera ir a visitarlo, promesa que Mark nunca había sentido obligación de cumplir. Siempre tenía que vaciar la billetera para pagar vuelos a Jacson Hole o Salt Lake o Tucson, donde fuera que Joshua trabajara esa temporada. Joshua jamás le había devuelto el favor, nunca había viajado a verlo, nunca jamás, en diez años, había visitado su casa o el jardín de Lorrie en flor. Y ahora era demasiado tarde. La casa ya no era suya. Los canteros de flores que había dejado marchitarse y después morir habían sido desenterrados. Donde antes había flores, los nuevos propietarios habían plantado pasto. Brillaba bajo el sol como si fuera de neón, imbatible como el mejor césped artificial.

La cinta transportadora de equipaje serpenteó delante de ellos, plateada, un río de escaleras y escalones movedizos. Los otros pasajeros del vuelo ya se habían ido, valijas en mano, todos excepto una mujer de vestido amarillo. Un bolso marinero pasó delante de ellos tres veces seguidas. Tenía una cinta roja atada a la manija. Cuando pasó por cuarta vez la mujer gritó “¡Oh!”, y tomándolo por la manija forcejeó para sacarlo de la cinta transportadora. Joshua se adelantó y, después de pedirle permiso, levantó el bolso y lo depositó sobre un carro repleto de equipaje haciendo juego.

–¡Gracias! –dijo ella.

–Fue un placer –dijo Joshua. Levantó la mano y tocó el ala de un sombrero que no estaba allí. Miró a Mark y se cruzó de brazos.

–Marisa está encantada de que hayas venido –dijo.

Marisa era la novia de Joshua. Era inteligente, más inteligente que Joshua. También era mucho más amable, y Mark solía preguntarse qué vería en su hermano.

Pero el vínculo era indiscutible, y la relación, fuera lo que fuese, no era infeliz. No era que Joshua y Marisa nunca pelearan. Era que peleaban sin levantar la voz. Se reían de los chistes que hacía el otro. Sonreían cuando el otro hablaba. Una vez, Mark se había quedado parado en la puerta mirándolos lavar los platos. Se movían al unísono frente a la pileta de la cocina con el mismo tempo, Marisa tarareaba mientras sus manos se movían rápidas sobre los platos. Se llevaban bien, lavando los platos y en la vida. Y después de visitarlos, Lorrie nunca dejaba de hacérselo notar a Mark, mostrándole con los hechos lo que ella no podía –no quería– decir.

–Creo que te gustará el lugar que elegimos para el jueves –dijo Joshua.

Mark asintió. De pronto deseó locamente no haber venido.

La cinta transportadora giraba, sin valijas. Un nuevo grupo de pasajeros inundó el vestíbulo.

–Es por eso que siempre viajo sólo con equipaje de mano –dijo Joshua.

Mark quería decirle que él había traído equipaje de mano, pero que una azafata lo había interceptado al abordar el avión diciéndole que su equipaje era demasiado grande. Él había discutido, después rogado. La valija entraría en el compartimiento de equipaje, ya había entrado muchas veces antes. Pero fue inútil. La había etiquetado y enviado a la bodega.

Sonó una sirena y la cinta transportadora se detuvo con un sacudón.

–Maldición –dijo Mark.

–Tranquilo –dijo Joshua–. Es nada más que equipaje.

Pero no era nada más que equipaje. Eso, ese momento mismo era la culminación de todo lo que ese año había conspirado en su contra. Todo volvía a la superficie, como cada día, esta vez en forma de equipaje perdido. Pensó que podía ponerse a llorar. De sólo pensarlo le dio vergüenza, y entonces estuvo seguro de que iba a llorar.

–Eh, lo van a encontrar –dijo Joshua–. Hasta entonces “mi ropa es tu ropa”, ¿sabes?

Mark asintió. Enseñaba español en Burlington a adolescentes de ojos vacuos, actividad que publicitaba en los aviones y en cualquier lugar donde le preguntaran ¿Usted a qué se dedica? Odiaba ser el blanco del pésimo español que hablaba la gente, de los participios mal conjugados y la pronunciación defectuosa. Amaba el lenguaje, lo amaba demasiado como para soportar oírlo salir arruinado de la boca de otro, lo cual equivalía a decir que, como docente de secundaria a mitad de camino de la jubilación, hacía rato que se dedicaba a la profesión equivocada.

–Puedo prestarte un cepillo de dientes –dijo Joshua–. Siempre tengo uno extra a mano.

¿A quién carajo le importaban los cepillos de dientes extra? Era el colmo. Mark quería dar media vuelta y volver al avión.

–Es el lema de los boy scout –dijo Joshua, y al ver que Mark no entendía, hizo la característica señal de saludo con los tres dedos en alto y dijo–: Siempre listo.

* * *

¿Pero cómo podría haber estado listo Mark para lo que ocurrió ese año? ¿Qué lo prepara a uno para una vida bajo un puente y con el agua al cuello?

Tres autos girando sobre sí mismos, así describió un testigo lo que había visto. El auto de Lorrie era el que había atravesado el guardarraíl, tragándose el cielo y cayendo. El río estaba congelado y el auto rompió la capa de hielo al caer.

Cuando Mark llegó al río, se abrió paso a los empujones entre paramédicos y periodistas y vio lo que veían todos: dos círculos abiertos en la superficie del hielo. Brillaban como fantasmas, como lunas en el río. Vomitó, se tropezó, y alguien lo agarró para que no cayera.

Mientras miraba, una sombra cruzó un rayo de luz y después el otro. La sombra creció en la luz. Rezó para que fuera Lorrie, aunque sabía que no podía ser ella. La sombra era como un pez enorme ascendiendo, después un ángel, y después la sombra resultó ser un hombre. El hombre apareció por el agujero en el hielo. Avanzando sobre los codos se dirigió a la orilla. Unos oficiales de policía de impermeables negros con cuellos gruesos lo ayudaron a llegar. Los pies del nadador eran aletas, su cara una burbuja de vidrio. Lo cubría una piel azul de la cabeza a los pies, y un tanque colgaba de su espalda. El regulador cayó de su boca y, temblando, el hombre se quitó la máscara de la cara. No dijo nada, solo sacudió la cabeza.

Al día siguiente, por teléfono, Joshua había repetido hasta el cansancio cuánto lo sentía. Había preguntado cómo podía ayudar. Cuando Mark le sugirió que tomara el primer vuelo a Burlington, Joshua dijo que no sería tan fácil, que primero tenía que hablarlo con Marisa, que eran tiempos difíciles, con lo cual quería decir que no quería gastar dinero.

Dos palabras habrían bastado para hacer cambiar de opinión a Joshua. Yo pago. O, si su hermano hubiera sido mejor persona, habría bastado con tres: Por favor, ven. Pero si su hermano hubiera sido mejor persona, Mark no habría necesitado palabras. No habría tenido que decir nada. No habría tenido que suplicar.

El silencio se instaló entre ellos como esa quietud que sigue al clic cuando se quita el gancho de seguridad de una granada. Entonces Joshua dijo que tenía que cortar. Hablaría con Marisa. Vería qué podía hacer.

Pero no había viajado. Y habían dejado de hablarse, hasta que llegó el otoño y llegó una sorpresa por correo. La tarjeta escrita con tinta azul estaba firmada por Marisa. Ella lo invitaba a la cena de Acción Gracias. Mark aceptó. Evidentemente se sentía listo para enfrentar a su hermano, aunque ahora ya no estaba tan seguro.

* * *

Joshua conducía rápido, con un brazo apoyado en la ventana. Señalaba cosas y fumaba. Tenía esa memoria imbatible de los guardaparques y podía, si se daba la ocasión, explayarse sobre el paisaje que lo rodeaba. En cada cuadra de San Francisco había un restaurante, una tienda o una estatua que contenían una anécdota, una historia, la confirmación o el rechazo de la sabiduría popular local.

Mark estaba hundido en su asiento, escuchando sin escuchar. Se tocó los bolsillos para verificar si tenía la billetera, las llaves y el teléfono. Todo lo demás estaba en la valija. La valija le sería entregada a la mañana siguiente. O eso le habían jurado y perjurado en la aerolínea.

La música mala hacía vibrar los parlantes del auto de Joshua, el cantante decía algo sobre mammals... something, something... the discovery channel.

–Este es el Haight –dijo Joshua–. Haight Ashbury. Mierda hippie. El corazón del movimiento del amor libre a fines de los sesenta. Ahora es un lugar donde no conviene salir a caminar de noche.

Pararon en un semáforo. Un hombre con un sombrero de copa blando, rojo y blanco como el de Cat in the Hat’s, pasó arrastrando los pies por la vereda. Delante de él, una mujer con mohawk pasó corriendo y el equipo de gimnasia se infló con el viento.

–Son unos marcianos –dijo Joshua–. Hay muchos por aquí. No sólo aquí, sino aquí –asintió como si hablara de toda la ciudad, entera, y tal vez de toda la costa oeste. La canción cambió y el brazo de Joshua volvió a entrar en el auto y se puso a tamborilear sobre el tablero. Cada pocos golpes, su otra mano abandonaba el volante para tocar un címbalo invisible.

La mujer del mohawk estaba cada vez más lejos. Era alta y delgada y tenía un andar firme y saltarín. A Mark le habría gustado pasarle la mano por la cabeza, sentir el cabello que recién se asomaba en el cráneo, y después la piel. Pensó en autopistas, en los terraplenes de pasto que las dividen. Pensó –no pudo evitarlo– en Lorrie.

Siguieron andando hasta salir de la ciudad. El auto se acercaba a una curva. Joshua la tomó a toda velocidad y Mark cerró los ojos. Cuando volvieron a la recta, soltó la manija del auto. Desde el accidente siempre le pasaba lo mismo. Se había mudado a un departamento que estaba cerca de la escuela. Excepto cuando había tormenta, iba caminando a trabajar.

Siguieron colina abajo y se unieron a una hilera de autos en la banquina. La vista era deslumbrante: el puente Golden Gate con sus cables de acero, majestuoso y sólido tras la niebla. Bajaron del auto, se treparon a una piedra y miraron el puente, que a Mark le pareció más rojo que dorado. Tratar de abarcar el puente, su enormidad en la niebla, era como ver un rompecabezas con brechas en el centro y a los costados.

Los barcos surcaban el canal. Un velero atravesó la bruma y emergió de debajo del puente.

–Muchas veces me detengo aquí camino al trabajo –dijo Joshua–. Sólo para verlo. Una proeza absoluta de la ingeniería. Requirió cuatro mil trabajadores y cuatro años para completarse. Un millón doscientos mil remaches, todos de acero sólido –suspiró, negando con la cabeza–. Murieron hombres para construir este puente.

Que Mark recordara, Joshua siempre había sido así. La clase de tipo que ve la verdad ahí donde puede encontrarla, y que por el trabajo que tiene vive comulgando datos y es propenso a las asociaciones triviales: su vida era una especie de juego de preguntas y respuestas. Podría comentar, como si fuera algo de esencial importancia, que los ciegos se destacaban por el sentido del oído, o que los elefantes a veces pasaban sus trompas sobre los colmillos de los muertos. Invariablemente coronaba sus observaciones con frases como Estas cosas te hacen pensar o Así son las cosas, aunque jamás explicaba cómo eran las cosas o qué se suponía que te hacían pensar. Sus metáforas eran eternamente inconclusas, como si concluirlas pudiera disminuir su vago poder. Un buen interlocutor podía sonreír, divertido o asombrado, pero Mark no era un buen interlocutor. Los despliegues de sabiduría generalmente lo obligaban a resistir la tentación de revolear los ojos.

De niño, Joshua se sentía atraído por los documentales de la naturaleza. Atormentaba a la familia a la hora de las comidas con los hábitos de sueño de los leones, la dieta de las cebras, los patrones migratorios de distintas aves africanas. A veces atribuía características de los animales a los miembros de la familia.

–Tú –le dijo a Mark una noche, comiendo salchichas– eres un rinoceronte.

Pero no dijo por qué. En cambio, le dio un buen mordisco a su salchicha y se manchó la camisa con mostaza. Dejó la salchicha en el plato y –Mark no sabía por qué lo recordaba tan vívidamente– se llevó la camisa a la boca y lamió la tela con el esmero de un gato hasta dejarla limpia.

Todas las noches llevaba nuevos animales a la mesa, y cuando no sabía algo, Mark sospechaba que lo inventaba; todavía lo seguía sospechando.

En el peñasco, Mark lo observó detenidamente: tenían la misma nariz de halcón, la misma frente angosta y el mentón hendido. Rasgos difíciles. Presidenciales, había dicho Lorrie.

Tenían la misma sangre. Eso era innegable, hasta el momento en que Joshua abría la boca y Mark inevitablemente se preguntaba cómo era posible que fueran hermanos.

–Este puente –dijo Joshua–, realmente te hace pensar.

–Sí –dijo Mark, pensando cómo un mismo momento puede significar dos cosas completamente distintas para dos personas.

Lo pensó pero no lo dijo. Tampoco le recordó al hombre que estaba parado a su lado que un puente en invierno había matado a su esposa.

* * *

Volvieron al auto y siguieron por la línea de la costa hasta llegar a una especie de complejo habitacional. Unidades idénticas de concreto asomaban entre los árboles sobre verdes colinas, todos los edificios tenían los techos oscuros y muchas antenas. Habían llegado al Presidio.

–Ex base militar –dijo Joshua–, y ahora...

–¿Viviendas para hippies?

–Diste en el clavo.

Las unidades eran pequeñas, de tres pisos, completamente lisas salvo por las plantas en los alféizares de las ventanas y las banderas que colgaban de los bordes.

–Hay trincheras por toda la playa –dijo Joshua–, se ve que el gobierno esperaba la visita de los japoneses.

Pasaron a toda velocidad por las escarpadas calles del complejo, subiendo y bajando. Bajaron casi en vertical por una cuesta hasta que Joshua giró el volante y tomó la curva haciendo chirriar los neumáticos del auto.

–Cuando conduzcas aquí, es importante el ángulo de las ruedas en las pendientes –dijo Joshua. Aparentemente no le importaba que Mark no tuviera auto y que, por lo tanto, no tuviera ninguna rueda que poner en ángulo. Era sólo otra verdad fáctica, algo que valía la pena saber–. Esta ciudad es famosa por los autos fuera de control. Poniendo las ruedas así no hay que usar los frenos. Es la ley.

Mark extendió el brazo para buscar su valija en el asiento de atrás, después recordó que no tenía valija. Todavía estaba en el asiento del acompañante, todavía mirando hacia atrás, cuando Joshua dijo algo, la voz en sordina, casi un susurro.

–¿Cómo dijiste? –dijo Mark.

–Aquel asunto del funeral –repitió Joshua–. Eso ya quedó atrás, ¿no? –Apoyó la mano en el hombro de Mark y apretó.

¿Qué podía decir Mark? El funeral no había quedado atrás. En realidad era un río que había que cruzar, un río que subía rápido y que tal vez jamás podrían cruzar si Joshua no le daba importancia. Si Mark esperaba una disculpa, ahora se daba cuenta de que jamás la obtendría.

–Marisa se siente mal por eso –dijo Joshua–. Yo le digo que estás bien, pero no me cree. Extraña a Lorrie. Le hice prometer que no sacará el tema –se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del auto, se agachó, la cara enmarcada por la puerta abierta. A sus espaldas, el cielo se hundía en el océano–. Quería que sepas que si llegas a decirle algo, ella se pondrá a llorar.

La puerta se cerró de golpe y Joshua ya estaba por la mitad del estacionamiento cuando Mark se recompuso y pudo seguirlo.

* * *

Hubo una carta.

Poco después del funeral, cuando el peso de lo que pasó oprimía tanto a Mark que se despertaba una, dos veces por noche y sollozaba. Soñaba con hielo, con neumáticos humeantes, con vehículos catapultados a través de guardarraíles.

En otros sueños estaba parado frente a un enorme juego electrónico. En vez de bolas, el resorte soltaba autos. Los autos giraban y rebotaban y Mark apretaba como loco los botones. Pero las paletas estaban trabadas, siempre trabadas, y uno por uno los autos chocaban, caían, se deslizaban por detrás de las paletas hasta la boca de la máquina, eran tragados, desaparecían.

También soñaba con el río, el auto burbujeante, un agujero en el parabrisas y el cabello de Lorrie en la corriente meciéndose como algas.

En otro sueño, el sueño que había dado origen a la carta, él estaba en el río. El agua llenaba el auto. Con los talones enterrados en el lecho del río tiraba de la manija pero la puerta no cedía. Las palabras de Lorrie eran burbujas. El agua no paraba de entrar. Y entonces sentía una mano en la espalda. Y aparecía Joshua. El auto era levantado, sacado del río hasta la orilla. Lorrie salía tropezando en una ola y caía en los brazos de Joshua.

Esa mañana, temblando, Mark había tomado la lapicera. Los sueños eran horrores, pero eran sus propios horrores y Joshua no tenía ningún derecho a invadirlos. No pudo organizar sus pensamientos. Escribió. Las letras rabiosas se transformaron en palabras. Las palabras se armaron en oraciones llenas de odio. No hubo lectura de prueba ni revisión. Sus alumnos, incluso los más perezosos, se habrían quedado perplejos.

Furioso, embotado y medio dormido dobló el papel, volvió a doblarlo, escribió la dirección en el sobre y envió la carta antes de poder cambiar de opinión.

Ahora no podría decir qué decía esa carta. Seguramente había varias mierda y varios hijo de puta perfectamente legibles por muy tortuosa que fuera su caligrafía. Y una lista de ofensas: el robo y la destrucción de un avión de aeromodelismo en la infancia, una camisa prestada rasgada en la manga, un cinturón de seguridad revoleado y la cicatriz apenas visible que había dejado en la sien de Mark. Probablemente la lista terminaba con el funeral al que no había asistido, pero no estaba seguro.

¿Qué ira lo había consumido, en qué caldero se había quemado para escribir esas cosas?

Su furor se había enfriado desde entonces. Ahora era dolor –persistente, crítico–, pero eso no se parecía en nada al fuego de antes. No, el fuego real le correspondía a él.

Después de todo, Joshua no la había maldecido. Joshua no había escuchado cómo las palabras indecibles salían de su boca. Joshua no había hecho caer a Lorrie del puente.

No, ese había sido él.

* * *

La ropa no le iba. El abdomen de Mark colgaba sobre el cinturón de los jeans que apenas había logrado abotonar. Hasta la remera más larga de Joshua le quedaba corta, dejando el ombligo y la piel tirante de su panza al aire.

–Te viene bien cambiar un poco –dijo Joshua, y Marisa se rio tapándose la cara con la mano. Igual que Joshua, Marisa tenía un aspecto saludable, en buena forma, joven. Decía que era por el clima, por el agua y por su decisión de pasarse a una dieta de comida natural y cien por ciento orgánica.

–Probamos ser vegetarianos –dijo–, pero tu hermano extrañaba la carne.

Joshua mugió como un ternero.

Marisa tenía el cabello largo y lacio, todavía rubio, y Mark se preguntó si Joshua sabría que Marisa se estaba poniendo canosa –una vez se lo había confesado a Lorrie– bajo ese manto de oro. Marisa había salido a recibirlos a la puerta y, como Joshua, le había dado un abrazo demasiado largo.

En los últimos nueve meses se había vuelto un experto en abrazos. Estaban los abrazos de lástima, los abrazos por obligación y los pocos abrazos que expresaban simpatía genuina y espontánea. El de Marisa fue así. Y cuando la soltó, sintiendo su pecho tibio, se dio cuenta de que extrañaba esa sensación, la de tener un cuerpo entre sus brazos, y pensó en la mujer del corte mohawk y tuvo miedo. No estaba preparado para eso que empezaba a salir a la superficie, casi a la fuerza, fuera lo que fuese.

Joshua y Marisa salieron de la habitación y Mark volvió a ponerse su ropa. Las medias transpiradas se le pegaron a los pies. Su camisa olía como el avión en el que había volado.

Le habían dado la habitación libre, que resultó ser una especie de ropero sobredimensionado. Había cajas y pilas de papeles en los rincones. Un colchón inflable ocupaba casi todo el piso, cubierto por una bolsa de dormir abierta. Había un par de toallones y una toalla de mano sobre una almohada. Las paredes eran blancas, el techo bajo y manchado con lo que un agente inmobiliario que él conocía llamaba palomitas de maíz, ese sellador denso que escondía las uniones de los paneles de corlok mal colocados. El cielorraso caía desde el ápice del marco de la puerta hasta el suelo como la hipotenusa de un triángulo. Se dio cuenta de que tendría que dormir con la cabeza hacia la puerta para no correr el riesgo de romperse el cráneo si se levantaba de noche. Pasó la mano por el cielorraso y negó con la cabeza... La bolsa de dormir, la almohada, las toallas –todo– quedó cubierto por un polvillo blanco granuloso.

Joshua y Marisa estaban esperándolo en el dormitorio principal. Estaba decorado sin mucho criterio, el mobiliario era un conjunto de piezas rescatadas de la calle y de las ventas de garaje. Por todas partes había tazas llenas de colillas de cigarrillos.

El punto central del dormitorio era una gran pantalla de televisión apoyada en una mesa ratona. El televisor era grande, la mesa demasiado pequeña. Debajo de la mesa, tres videojuegos apilados junto a varios alhajeros. Había dvds desparramados sobre el piso de madera, un perímetro de charcos plateados. Mark calculó mentalmente el gasto. Se preguntó cuántos videojuegos costaría un pasaje de avión.

–Pensamos que sería mejor acostarnos temprano esta noche –dijo Marisa–. Imaginamos que estarías cansado.

No estaba cansado. Ya se sentía atrapado por ese departamento demasiado pequeño que apestaba a cenicero. ¿Cómo haría Marisa para soportarlo, si ella no fumaba? No podía imaginarse a los tres sentados allí respirando el mismo aire estancado mientras caía la noche. Pero no dijo nada.

Se dejó caer en un sillón blanco de brazos anchos. Del otro lado, Marisa y Joshua compartían el sofá. Un poco más arriba de sus cabezas, y a través de la ventana, los departamentos del Presidio daban paso a los árboles, y más allá de los árboles se veía la franja azul del océano Pacífico.

El silencio reinante era casi irremontable.

–Tienen una linda casa –dijo Mark.

–A nosotros nos gusta –dijo Marisa.

–Nos puso muy contentos encontrar un lugar limpio y seguro –dijo Joshua–. Si te lo dijera, no creerías lo que cuesta vivir... –Se interrumpió como si hubiera hablado de más.

Después de eso, sólo pudieron pensar en dinero, funerales y pasajes de avión.

Mark miró a Marisa.

–¿Cómo está el mundo de la fisioterapia? –le preguntó.

Ella se rio.

–Haces que suene noble. Para nada. Hago masajes a los ricos y a los tensos.

Marisa era famosa por sus masajes en la espalda. Cuando iban a visitarlos, Lorrie se sacaba la remera y se acostaba en el suelo. Marisa se ponía a horcajadas sobre ella y le hacía masajes entre los omóplatos y luego bajaba por la columna vertebral. Después Lorrie se deslizaba en los brazos de Mark, blanda y ligera.

–Los masajes no tienen nada sexual –decía Lorrie–, son relajantes, eso es todo.

Pero Mark no le creía. Como fuere, sabía que tarde o temprano le iba a tocar a él. Y por eso, cuando Marisa se ofrecía a hacerle masajes, las manos aceitosas, sentada en el suelo con las piernas cruzadas mientras su esposa estaba mirando, Mark siempre decía que no, gracias.

Un pájaro pasó frente a la ventana, después otro.

–Es muy buena –dijo Joshua–, buena de verdad. La masajista más solicitada del Salón Six. Atiende a todas las celebridades de San Francisco. Robin Williams...

–Está bien, mi amor –dijo Marisa. Acarició la mejilla de Joshua. Sus manos eran grandes y limpias, de uñas cortas. Mark todavía podía verlas amasando la piel de Lorrie como si fuera un bollo de pan.

–Lo siento, Mark –dijo Marisa–. Se supone que nuestra lista de clientes es confidencial. Atendemos a estrellas de cine, claro, pero sobre todo del pasado. Escritorzuelos de realities, viejas divas de telenovela.

–Alex Trebek –se rió Joshua–. Una propina de cien dólares–. Rodeó con su brazo el hombro de Marisa.

–Eso fue una sola vez.

–Le pidió que le masajeara el mostacho.

–No me lo pidió –dijo Marisa.

Pero más de una vez le habrían pedido cosas raras, teniendo en cuenta el trabajo que hacía, pensó Mark: propuestas inadecuadas, pedidos especiales. Él era un tipo curioso pero no tanto como para preguntar.

–Tendrías que permitirle que te dé un masaje –dijo Joshua–, hablo en serio. Cuando termine, no te importará nada más en el mundo. –Miró a Marisa–. Mañana tienes tiempo, ¿no?

–Tengo una hora libre –dijo Marisa.

Pero la sugerencia la había puesto nerviosa. Mark vio que estaba sorprendida, y también vio que ella registraba que él lo había notado.

–No se preocupen –dijo Mark–, pero igual agradezco el ofrecimiento.

–Insisto –dijo Joshua–. Yo invito.

Después de eso, ¿qué más se podía decir? Marisa tosió. Mark miró por la ventana.

Más tarde, desde su colchón inflable en el suelo, a través de las paredes delgadas, los oyó coger. Era evidente que trataban de no hacer ruido, pero ahí estaba el ritmo de la cama, el gruñido de su hermano y, en el clímax, no un gemido de Marisa, sino una exhalación, como la que se escucha justo después del silbido: el suspiro exquisito y satisfecho de una pava.

–Eso sí que debe doler –dijo el hombre.

Mark se tocó el ojo. La piel dolía al tocarla y se dio cuenta de que estaba temblando de frío. Estaba acostumbrado al frío pero no esperaba que hiciera frío en San Francisco, no había advertido que no siempre hacía calor en California. Y ahí estaba ese tipo, tranquilo y en paz. Se preguntó cómo haría para mantener el calor estando desnudo. Y entonces se lo preguntó directamente.

El hombre sonrió.

–El frío es un estado mental –dijo.

Inclinó la cabeza y cerró los ojos. Una ráfaga de viento atrapó su barba y se la enruló en la cintura. El hombre levantó una pierna y acercó su rodilla casi hasta el pecho. El pene emergió hacia adelante. Un reluciente camarón de cóctel. Estiró los brazos hacia atrás hasta que las manos se encontraron y entrelazó los dedos. Parecía una cigüeña o algún tipo de ave marina prehistórica, extinta hacía tiempo.

Mark miró el agua. La marea se estaba retirando. La arena estaba mojada en el lugar donde antes había agua y las olas ya no lamían la playa.

El hombre barbudo abrió los ojos después de un rato. Bajó la pierna y miró a Mark.

–Mi estado mental ha cambiado –le dijo.

–¿Perdón?

–Se me está helando el culo –. Guiñó el ojo mientras balanceaba la barba–. Si quiere, hay un lugar para usted junto al fuego.

El hombre se reunió con los otros alrededor de la fogata y miró atrás. Lo saludó. Una segunda mano hizo señas, y después pareció que todos lo estaban saludando.

Lo primero que se sacó fueron los pantalones, y después la camisa. Los hombres y las mujeres aplaudieron cuando dejó caer sus calzoncillos.

Quería quedarse con ellos, calentarse junto al fuego. Pero había un lugar mejor para él. Sintió el impulso y se dio vuelta para mirar la bahía.

El agua en las piernas le decía que era un terrible error, pero no se detuvo. Cayó hacia adelante y el frío lo envolvió. Se sumergió. Chocó contra el fondo. Su cara rompió la superficie, respiró, y poco después el agua ya se sentía caliente.

* * *

Los cuatro habían compartido una cena de Acción de Gracias algunos años atrás. Joshua y Marisa acababan de conocerse cuando Lorrie y Mark viajaron a Tucson a visitarlos. Joshua los había llevado a conocer el desierto de Sonora, ese paisaje feroz como de tiza, con sus cactus erguidos, los brazos levantados, manos arriba como los cajeros en las películas de robos a bancos.

El día de Acción de Gracias Lorrie puso la mesa, Marisa cocinó un pavo y Joshua lo tronchó. Hundió el cuchillo en el ave y procedió a mutilar una de las dos pechugas. Mark trató de ayudar, sugiriéndole a Joshua que deslizara el cuchillo suavemente sobre la carne en vez de clavarlo.

–No es un machete –dijo.

Discutieron hasta que Joshua enterró la hoja del cuchillo en el pavo y se sentó. Mark se levantó, desenterró el cuchillo, y cortó la segunda pechuga en lonjas prolijas y regulares.

Pero al final todo fue inútil porque el cuchillo quedó atrapado a mitad de camino. El pavo estaba congelado en el centro. Resultó ser que Marisa no sabía cocinar y se había olvidado de descongelarlo antes de hornearlo.

El ave fue devuelta al horno, pero cuando por fin estuvo cocida la carne estaba reseca y crujiente bajo el filo del cuchillo. Los cuatro comieron sin hablar, y aunque Joshua y Marisa los invitaron muchas veces más a visitarlos con el correr de los años, jamás hubo otra invitación para celebrar Acción de Gracias. No hasta ahora.

Esa noche, en el sofá cama, Mark y Lorrie discutieron.

–Tendrías que ser más amable con tu hermano –dijo ella.

–Soy amable –dijo él.

–No –dijo ella, y la manera de decirlo lo conmovió.

–Se va a morir si sigue fumando así –dijo Mark.

Al escuchar eso, Lorrie sacó la almohada de debajo de su cabeza, se tapó la cara y fingió sofocarse.

–¿Qué quieres que haga? –preguntó Mark.

–Quiero que lo intentes –dijo ella.

–Lo estoy intentando –dijo él, pero no era así y lo sabía, y sabía que Lorrie tenía razón cuando decía “tienes que intentarlo mucho más”.

Por supuesto que no sólo se refería a su hermano. También se refería a ella, a su matrimonio, que ese año había dado un vuelco inesperado. Mark no sabía qué había ocurrido. Era como si estuvieran conduciendo una bicicleta rara, para dos. Al acercarse a un árbol habían maniobrado, cada uno en una dirección diferente, y los dos habían caído al pavimento, ensangrentados, con una mitad de la bicicleta. No eran los mismos con quienes se habían casado. Sus vidas, sus tiempos y cómo usaban el tiempo, lo que querían, lo que esperaban... todo había cambiado, y Mark había sentido miedo.

–Eres tan duro con la gente –dijo Lorrie–. Un día tu hermano ya no estará y vas a lamentar cada palabra.

Pero Joshua no se había muerto y parecía una broma cruel que la muerta fuera Lorrie.

Esa noche ella lo estuvo mirando durante largo tiempo. Hizo algo que a él le gustaba mucho: recorrió su cara con la yema del dedo, desde la frente por las mejillas y la barbilla y de nuevo subiendo por la nariz.

–Te pronostico una vida larga e infeliz –le dijo.

Y después se quedó dormida.

Y después se quedó, se quedó con él durante años intentando que funcionara, intentando mucho más que él, intentándolo hasta el segundo mismo en que su auto salió disparado del camino.

* * *

No fue el viejo ni el joven quien lo sacó del agua. No fue ninguno de los nudistas.

Aunque estaba oscuro y demasiado lejos para estar seguro, creyó reconocer la figura que bajaba por la playa, seguro de conocer la marcha, la silueta recortada por la luz del fuego. La figura se detuvo junto a la fogata, se dio vuelta hacia el mar y Mark supo quién era. ¿Porque quién más se arrancaría así la camisa, quién más se sacaría los zapatos pateándolos y correría y se zambulliría?

Efectivamente era él, haciendo señas y gritando, y Mark no sabría decir cuánto tiempo pasó entre una cosa y otra. Todo se movía en cámara lenta –el agua, su hermano mordiendo las olas–. Los dientes de Joshua resplandecían. Sus palabras eran rugidos. Después sus manos lo alcanzaron y Mark quedó atrapado en una llave de cabeza, su cuerpo llevado a la rastra mientras Joshua nadaba con un solo brazo hacia la orilla. El agua subía y el brazo que le sostenía el cuello se aflojaba y se tensaba con cada ola.

No estaba preparado para eso, para la fuerza de las olas, la corriente y el frío. Desde la orilla el agua parecía una gelatina de superficie quebradiza. Pero al entrar en ella, bueno, era exactamente como su hermano le había advertido que sería. ¿Cuántos cuerpos se había cobrado esa bahía, no sólo los de aquellos que saltaban desde el puente, que se había hecho famoso por la gente que saltaba, sino los de aquellos que, como él, dejaban que la corriente los arrastrara cada vez más lejos?

Pero no podía arrastrar a su hermano con él. Joshua preferiría hundirse antes que soltarlo, y Mark decidió nadar.

Gritó. Luchó y no fue liberado. Revoleó un brazo y su puño fue a estrellarse en la mandíbula de Joshua. Entonces sí quedó libre y nadó. Joshua abrió un surco en el agua y Mark lo siguió, lo siguió hasta sentir la arena bajo los pies. Al final se rindió, se abandonó al frío y dejó que Joshua lo llevara hasta la orilla, arrastrándolo sobre la arena hacia la fogata que esperaba en la playa.

Pero el fuego no alcanzaba. Acostado sobre una frazada junto a las llamas no sentía nada, el cuerpo inmóvil y azul de frío. El fuego era una maraña alrededor de la cual giraban los cuerpos. Se escuchaba la voz de Joshua, luego sobrevenía una pesadez. Un brazo le envolvió el pecho y supo que el cuerpo que tenía al lado era el de su hermano.

–Vamos, gente –dijo Joshua. Y empezó a sentir cuerpos por todas partes, cuerpos y pelo, cuerpos y grasa, cuerpos sobre cuerpos, hasta que el embotamiento se transformó en escozor, el escozor en dolor: el peor dolor que había sentido en su vida. Alfileres, trillones de alfileres le pinchaban la carne. Su cuerpo empezó a sacudirse. No podía contener los espasmos. Le castañetearon los dientes hasta que recuperó el sentido del gusto, y el primer sabor que sintió fue el de la sangre.

Los dientes dejaron de castañetear. Los espasmos se transformaron en escalofríos. Los cuerpos se apartaron y sólo quedó Joshua pegado a su espalda. Joshua, también sacudido por los escalofríos. Tenía conciencia suficiente para saber que estaba desnudo, que los dos estaban desnudos, su hermano y él, y que no le importaba. Le estaba brindando calor y su cuerpo absorbía todo lo que podía.

* * *

Una luz brillaba en el rellano de la escalera y Mark vio chocar una polilla.

Bajo el rayo de luz, sin ninguna carta o explicación, estaba su valija. Una etiqueta amarilla atada a la manija. El plástico negro que rodeaba el cierre se había aflojado y colgaba blando y enrulado como una cola de chancho en el suelo.

–Te dije que la encontrarían –dijo Joshua e inmediatamente se retractó–. No quise decir eso. No quise decir “te lo dije”.

Mark se sentía inestable. Le latían los pies y le dolían los brazos. El frío lo había vaciado de sentimientos, de cualquier clase de anhelo. Lo único que quería era acostarse, estar caliente y dormir mil horas.

Le debía una explicación a Joshua. No sabía por qué había saltado ni tampoco qué estaba buscando; lo único que sabía era que no había querido alejarse tanto. Salvo que, al final, cuando la había sentido tan cerca, cuando había levantado los brazos, visto la orilla y calculado la distancia que lo separaba de ella –cuando había tenido la certeza de que no podría volver–, no había sentido miedo.

–Lamento lo del ojo –dijo Joshua.

Mark asintió.

–Lamento lo de la mandíbula –dijo. La cara de Joshua se había puesto púrpura en el lugar del golpe y tenía la mandíbula hinchada–. Y lo del televisor.

–No te preocupes por eso.

–Te compraré otro.

–No te preocupes por eso –dijo Joshua. Encendió un cigarrillo.

Mark estiró dos dedos. No fumaba desde la época de la universidad, y en realidad nunca había sido un fumador. Joshua lo miró sorprendido, después lo miró como intentando no parecer sorprendido, y le pasó el cigarrillo. Mark dio una pitada y tosió. Le quemaba la garganta, le ardían los pulmones, pero se sentía animado y desinhibido en el mejor de los sentidos.

Joshua encendió otro cigarrillo y juntos llenaron la escalera de humo.

Sobre sus cabezas, las polillas se estrellaban contra la bombita de luz.

Joshua dejó caer el cigarrillo y lo pisó y Mark hizo lo mismo.

Se preguntó qué lo esperaría adentro. Marisa... No sabría qué decir cuando la viera. Pero Joshua ya había levantado su valija y estaba entrando a la casa.

Encontraron a Marisa sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, un destornillador en la mano, una pata de mesa sobre las rodillas. Se paró al verlos entrar. Mark no podía imaginar qué pensaría al verlos así, con las caras hinchadas y el cabello revuelto y pegoteado por la sal del mar. Podría haber pedido explicaciones, y Joshua podría habérselas dado, pero no las pidió y Joshua no se las ofreció. Otra cosa de la que era mejor no hablar.

Si le había contado del beso, su hermano no le había dado importancia. Pero al verla, Mark supo que no le había contado nada. Y también supo que no habría cuarto de motel ni comida china para llevar. Superarían esto los tres juntos.

Había aprendido de sus vecinos sordos la seña para decir gracias: llevarse la mano a la boca y alejar el brazo del cuerpo como si fuera un ala. Los dedos de Mark rozaron sus labios y Marisa sonrió. Estaba absuelto y perdonado antes de que su mano abandonara su cara.

El bebé brilla

El bebé no tiene ninguna otra característica que pueda considerarse fuera de lo común, nada que lo diferencie de otros bebés. El bebé no salta la soga. El bebé no levita. El bebé no puede mover las piezas del dominó sobre la mesa de la cocina con la mente. El bebé, simplemente, brilla.

No es brillante como el fuego o como una estrella. Su luz es suave como la de una varita luminosa para fiestas, de esas que se compran en las tiendas, se sacuden y resplandecen.

¡BEBÉ!, dice un titular. Y otro: ¡BEBÉ DE FUEGO SE CALIENTA CUANDO SU MADRE LO TOCA!

La temperatura corporal del bebé es de treinta y siete grados.

La madre se sorprende al abrir la puerta de su cuarto y ver una nube radiante sobre la cuna. Después recuerda, lo alza y lo arrulla como cualquier madre arrullaría a cualquier bebé.

El bebé no brilla a veces. El bebé siempre brilla.

Sólo resulta raro porque no había ocurrido antes. Pero han sucedido cosas más extrañas todavía: bebés que nacen con rabos, bebés con un brazo o un par de ojos extra, parejas de bebés que comparten un mismo estómago. Este bebé no tiene partes extra.

No es un bebé mágico.

Un bebé brillante es práctico. Teniéndolo en brazos, el padre puede bajar por la escalera en mitad de la noche, poner en funcionamiento el lavarropas y hurgar en la alacena en busca de algo para comer sin encender la luz. A la madre no le gusta que el padre haga esto.

–El bebé –dice– no es una lámpara.

Ninguna otra cosa del bebé brilla. Llora lágrimas normales, se babea normalmente y –todo hay que decirlo– hace caca normal.

¿Y qué será en el futuro del bebé brillante? ¿Llegará a ser un niño brillante? ¿Se transformará en un hombre que brilla camino al trabajo, confundiendo a los peatones en los semáforos? ¿Se casará? Y si lo hace, ¿su esposa o su esposo tendrá que dormir con los ojos vendados?

Tendrán que hacer funciones especiales para él en los cines. Traerá muchos dolores de cabeza al personal de seguridad de los aeropuertos. El sentido común dice que jamás lo convocarán del ejército.

Algunos piensan que, a medida que crezca, brillará más todavía. Algunos dicen que su luminosidad desaparecerá con la edad, como algunas alergias infantiles. Otros apuestan que continuará brillando con el mismo voltaje hasta que, hasta que...

A uno no le gusta pensarlo, pero el bebé morirá. Un día, el bebé, en su forma de bebé, de niño o de hombre, será colocado dentro de un ataúd y el ataúd será bajado a la tierra. Para entonces, imaginamos, la luz se habrá apagado. Pero nunca se sabe. Tal vez brillará después de su último aliento, así como dicen que el pelo de los muertos sigue creciendo durante varios días. Tal vez.

¿Lo ven ahí, brillando bajo tierra?

Vean el pasto que crece de la tumba del bebé. Véanlo brillar. Se ha descubierto una nueva especie de gusano incandescente no lejos del cementerio. Y a los topos que se alimentan de esos gusanos ya les brillan los hocicos.

Allá van, excavando túneles, abriéndose paso a través de la tierra como cohetes, persiguiendo sus tiernos hocicos encendidos, arañando su camino hacia arriba, cada vez más arriba, y hacia afuera, hacia la luz.

El niño que desaparece

El verano antes de empezar sexto grado los dos esperábamos convertirnos en superhéroes. Cuando estábamos solos, nos llamábamos por nuestros nombres secretos. Yo era Quicksilver, como el héroe de Marvel, el Flash de los pobres. Yo era un corredor nato. Desde primer grado siempre había sido el chico más rápido en los recreos, hecho indisputable en la escuela primaria de River Run, aunque poco después, en la secundaria, ya tuve que competir con otros chicos más grandes cuyas piernas, cubiertas de vello, los llevaban a alcanzar velocidades que yo jamás habría podido igualar. El alias de Jason era más original. Él soñaba con ser invisible, pero el único héroe invisible que conocíamos era la Mujer Invisible de los Cuatro Fantásticos. Yo dije que podía ser el Niño Invisible pero Jason dijo que eso era cosa de gays y se autodenominó el Niño Que Desaparece. También teníamos nuestra propia pandilla. Jason era el líder y yo su ayudante. Nos hacíamos llamar los Silver Surfers, otros personajes de nuestra historieta favorita. La pandilla estaba integrada sólo por nosotros dos. Fue una época extraña en nuestras vidas, una época difícil. Ese verano empezamos a competir entre nosotros sin ninguna razón; queríamos ver quién podía nadar más lejos conteniendo la respiración bajo el agua. A mediados de junio, Jason ya podía hacer un largo y yo dos, todo a lo largo de la pileta pública, ida y vuelta. Yo me aferraba al agua, pateaba como una rana hasta que mis pulmones gritaban y sentía estallar fuegos artificiales en la cabeza.

Ese fue el extenso y caluroso verano de los juegos de guerra y las casas en los árboles, los sándwich de helado y la carpa de indio en el patio de atrás, los cuentos de fantasmas y las películas prohibidas para menores de trece años que la mamá de Jason alquilaba cuando se lo pedíamos aunque nosotros teníamos dos años menos.

Fue el verano del nuevo vecindario y del escondite secreto, el lugar donde ocurrió todo, donde conocimos por primera vez la carne.

* * *

Encontramos las revistas en el sótano de una casa sin terminar, un lugar al que los chicos más grandes iban por las noches a fumar y a besar a sus novias. Pero durante el día teníamos el lugar para nosotros.

Las revistas: ninguno de los dos había visto antes algo así. Estaban llenas de mujeres iguales a nuestras madres, pero sin ropa.

La primera vez las miramos de reojo. Sabíamos que no debíamos haber visto lo que habíamos visto. De lo contrario, ya nos las hubieran mostrado. Lo que habíamos visto estaba mal, pero no sabíamos por qué.

No le contamos de las fotos a nadie. Al día siguiente volvimos –para asegurarnos de que ya alguien se las habría llevado, nos dijimos– y las revistas seguían ahí, una pila pequeña y mohosa en un rincón polvoriento del sótano. Tras algunas deliberaciones, decidimos que no le haríamos mal a nadie si hojeábamos algunas.

Jason abrió una de las revistas en una página doble de fondo rojo satinado. En cuatro patas, una mujer arqueaba la espalda como un gato al despertar de la siesta. No llevaba puesto nada, salvo un chal de encaje negro.

–¡A la mierda! –dijo Jason. (Ese también fue el verano en que aprendimos a insultar.) En eso Jason era mejor que yo. Inventaba sus obscenidades con esmero, imitando las películas restringidas que veía por HBO cuando su mamá salía, que era casi siempre. Estaban las películas, y después estaban los hombres que su madre llevaba a la casa. Mi madre no quería pagar el cable, mucho menos HBO, y hacía años que un hombre no pisaba nuestra casa. Esto me ponía en desventaja a la hora de insultar, y era otra de las tantas razones por las que envidiaba la vida de Jason.

Después de encontrar las revistas, empezamos a pasar la mayoría de las mañanas en el sótano hojeando las páginas brillosas. En julio ya habíamos dividido las revistas en dos pilas. Jason tenía sus preferidas y yo las mías. A mí me gustaban las chicas flacas de pechos pequeños. Me recordaban a las niñas que conocía. Ahora, al ver pasar a las chicas, miraba atentamente su ropa y lo que había debajo. Cuando alguna me llamaba la atención, pensaba en mis otras chicas, las de las revistas, y me preguntaba a cuál de ellas se parecería más esta chica si estuviera desnuda.

A Jason le encantaban las tetas. Vacas tetonas, las llamaba. Sus fotos favoritas eran de mujeres de tetas enormes y pezones del tamaño de un dólar de plata, tetas tan grandes que me asustaban.

A veces pescaba a Jason con una revista en las rodillas, los ojos cerrados y las manos acariciando el aire.

–Si te concentras mucho, Kevin –decía–, te juro que puedes sentirlas.

Pronto el verano se transformó en cuerpos: cuerpos de mujeres, mi cuerpo, el cuerpo de Jason. Nos bajábamos los pantalones para ver quién tenía más pelo, quién la tenía más grande. Después mirábamos las revistas y nos volvíamos a bajar los pantalones para ver quién la tenía más grande ahora. A veces, después de mirar, Jason subía al baño. A veces desaparecía durante un largo rato.

* * *

Mi mamá me preguntaba mucho por la mamá de Jason.

–¿Cómo anda Mary? –preguntaba.

–Bien –respondía yo.

–¿Sigue fumando?

–Sí.

–¿La casa es un desastre?

La mamá de Jason y mi mamá no eran como Jason y yo. Casi no se hablaban. Jason no tenía hermanos ni hermanas ni padre; yo tampoco. El padre de Jason estaba en la cárcel de Salt Lake City. Nunca supe por qué. Una vez se lo pregunté a Jason. No volví a preguntar.

No tengo recuerdos del padre que nos abandonó antes de que yo aprendiera a gatear. No sé por qué se separa la gente ni cómo es que un hombre bueno se vuelve malo. Tengo dos cosas de mi padre. Una es la medalla que le dio a mi madre cuando volvió de Vietnam. La otra es una carta de amor que escribió mientras estaba allí, antes de que mamá y él se casaran.

Las encontré mucho después, cuando ya era joven y estaba ayudando a mi madre a mudarse con su nuevo marido. Me gustó que las hubiera guardado, me gustó la idea de que alguna vez hubieran estado enamorados, me gustó que la fuerza que me trajo al mundo no haya sido alimentada sólo por la lujuria.

Salvo que, al releer la carta, vi por qué la había guardado. Era una confesión de amor pero también una confesión de los documentos que mi padre había falsificado para conseguir una medalla que no había merecido. La carta, la medalla... Mi madre no las había guardado para recordar lo que había tenido. Las había guardado para recordar de qué se había escapado.

* * *

El día que ocurrió lo que ocurrió y cambió todo fue un miércoles. Los miércoles eran días Marciales porque las dos palabras empezaban con M. Jason había inventado esa regla, y como tenía un sentido alfabético yo la obedecía. No había otras pandillas con las que pelear, así que les declaramos la guerra a los trabajadores de la construcción de mamelucos color naranja que estaban levantando River Run Highs, el nuevo y elegante complejo habitacional, en la franja de barro de la que habían sacado todos los árboles calle abajo.

Expansión urbana, lo llamaba mi mamá.

–Un maldito parque de diversiones –dijo la mamá de Jason.

Jason lo llamaba Bastard Highs. Una semana antes la mamá de Jason se había agachado a levantar un periódico en la entrada de su casa y un hombre con casco de albañil había silbado y gritado algo que no se podía repetir.

–Chupapijas montadores de techos –dijo Jason.

–Pedazos de imbéciles –dije yo.

Nuestro cuartel general estaba en la casa del árbol que llamábamos El Fuerte, en el patio de atrás de la casa de Jason. La casa era una escala de soga y dos tablas clavadas a una rama. Nos encontrábamos allí todos los miércoles y diseñábamos nuestros planes de batalla. Planes que siempre quedaban en la nada. Pero esa mañana sería diferente. Esa mañana estábamos decididos a llevarlos a cabo.

Como yo era el más veloz, corría distancias cortas para hacer misiones de reconocimiento, me escondía detrás de la casa más próxima a la entrada del complejo, observaba los movimientos de los obreros y después volvía a informarle a Jason lo que había visto. Jason esperaba en el fuerte practicando cómo ser invisible.

–Van a tomar otro descanso –dije al regresar de mi última misión.

–¿Qué están haciendo? –dijo Jason.

–Comiendo galletitas –dije yo–, y tomando café, algunos están tomando café.

–Excelente –dijo Jason.

Diseñamos lo que Jason llamaba un esquema. El nuevo barrio no era grande, no todavía. Habían sacado todos los árboles y loteado el terreno pero sólo habían pavimentado unas pocas cuadras del camino interno principal. En uno de los extremos el camino terminaba en nuestra calle. En el otro se transformaba en grava y bordeaba casas en distintos estados de construcción. Ese día los obreros estaban poniendo cemento en las veredas de las calles y los callejones sin salida. Allí los hijos de padres con mejor pasar que los nuestros andarían en patineta o bicicleta sin tener que preocuparse por los autos.

El plan de Jason era este: escribiríamos en el cemento fresco todas las palabras soeces que conocíamos y arruinaríamos el trabajo de los obreros. Se verían obligados a volver a hacer las veredas o, mejor aún, dejarían allí nuestra marca. Ya podíamos imaginar la sorpresa de los niños ricos frenando sus bicicletas de diez velocidades para leer... ¿Puede ser verdad?... ¿PENE?

Jason sacó un triángulo de vidrio del bolsillo, el cuello de una botella de cerveza rota. Levantó el vidrio, que brilló bajo el sol como caramelo.

–La venganza será nuestra –dijo como un verdadero superhéroe.

* * *

Nunca había visto a Jason moverse tan rápido. Yo siempre había sido un chico veloz, pero Jason se mantuvo a la par durante los primeros cincuenta, sesenta metros. Después quedó atrás.

–Al escondite secreto –jadeó.

–¡Será mejor que corran, malditos estúpidos!

Yo corrí y miré atrás. Algunos de los obreros habían parado de trabajar. Estaban en la vereda leyendo lo que había escrito Jason. El resto siguió corriendo, cada vez más cerca de nosotros. Tomé un atajo entre dos casas y vi la casa de las revistas, la puerta del sótano abierta como invitándonos a entrar. Había perdido a Jason. Pero apareció de golpe por la esquina, moviéndose como en cámara lenta.

Cruzó el umbral a tiempo para que yo cerrara la puerta y lo empujara lejos de la ventana. En las sombras, temblando, su mano aferrando mi brazo, vimos pasar corriendo a los obreros.

–Falta uno –susurró Jason–, eran cinco.

Unos segundos después, un obrero se detuvo justo delante de nosotros. Apoyó la cara contra la ventana. Tenía la piel oscura, la barba sin afeitar, los labios resquebrajados. Su labio inferior estaba dividido por un surco vertical de sangre seca. Pero sus ojos, cuando sonrió, eran amables. Nos había visto. Guiñó el ojo. No se lo diría a nadie.

Cuando el obrero se fue, Jason cayó al suelo. No dijo una palabra, no gritó ni gimió. Simplemente levantó el pie y yo vi el clavo saliendo de la suela de su zapatilla.

* * *

–Creo que voy a vomitar –dijo Jason.

Estaba sentado contra la pared con las piernas cruzadas. Se doblaba sobre sí mismo a cada rato, tocando el suelo del sótano con la frente.

–Esto duele de verdad, Kevin –decía.

–¿Está muy profundo? –pregunté.

–No sé.

–Sácate la zapatilla, vamos a ver.

–No puedo, tarado. El clavo atravesó la suela. No puedo hacer nada hasta no sacar el clavo.

Pensé en la clase de higiene, en las advertencias de mi madre y en el año solitario que había pasado con los Cub Scouts, pero no pude recordar qué había que hacer con las heridas punzantes.

–Tengo que sacarme esta cosa del pie –dijo Jason–. No puedo volver caminando a casa con esto.

–Iré a buscar a tu mamá –dije.

–Si sales, te matarán.

–Yo soy Quicksilver, ¿te acuerdas? Iré corriendo.

–¿Y me dejarás solo aquí para que me den una paliza?

–Tú eres el Niño Que Desaparece –dije–. Vuélvete invisible.

–Kevin –dijo Jason–. ¿Qué mierda te pasa? Esto ya no es un juego. Tengo un clavo en el pie. Unos hombres quieren hacernos mierda. Tienes que crecer.

Su voz sonaba aguda e histérica. Estaba pálido, tenía los ojos muy abiertos. Viéndolo así, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en el piso con el pie herido entre las manos, de repente me di cuenta de que ya no me gustaba tanto.

–Mi mamá no tiene que saberlo. Se supone que no debo estar aquí. Tengo prohibido jugar en la obra en construcción. Esto es exactamente lo que ella dijo que iba a ocurrir, dijo que yo iba a pisar un clavo.

–No puedes no decírselo a nadie –dije.

–Por supuesto que puedo. El año pasado me corté, me dieron la vacuna. Estaré bien en cuanto me saque el clavo.

Era una locura no ir a buscar ayuda. Yo lo sabía ¿pero qué otra opción tenía? Un ayudante nunca manda, y los amigos no se delatan a sus madres, aunque eso sea lo que hay que hacer.

–De acuerdo –dije.

–Tengo que mear –dijo Jason.

–De acuerdo –volví a decir y lo ayudé a subir la escalera.

* * *

Nunca antes había visto hombres besándose. Subimos la escalera, abrimos la puerta que daba a la habitación principal, cruzamos un pasillo y ahí estaban, en la sala, sentados sobre una alfombra nueva frente a la estufa vacía, las caras juntas, las manos metidas en los pantalones del otro.

Eran estudiantes de secundaria, tal vez un poco más grandes, pálidos y delgados. Tenían el cabello oscuro peinado con spray formando pinches o cuernos. Se habían quitado las remeras y me sorprendió ver sus axilas, lo peludas que eran. Había un olor estancado y dulce en el ambiente.

Al vernos se separaron, pero les llevó su tiempo. Cuando nos miraron pensé que podían ser hermanos, porque se parecían mucho. Uno usaba anteojos de sol. El otro tenía un tatuaje en el estómago, estrellas azules que parecían un anillo alrededor del ombligo.

Haciendo equilibrio en un pie, Jason empezó a saltar hacia atrás.

–Bueno... –dijo el de los anteojos de sol.

–Hola –dijo el otro. Una risa contenida hizo vibrar las estrellas de su abdomen.

Jason saltaba con los ojos entrecerrados.

–¡No se lo diremos a nadie! –farfulló–. Vamos, Kevin. Vámonos de una vez.

–Epa –dijo Anteojos. Se paró y agarró una remera negra que estaba sobre la estufa–. ¿Qué apuro tienen?

–Mi amigo tiene un clavo en el pie –dije.

–¿Que qué? –dijo Anteojos. Se puso la remera por la cabeza.

–Pisó un clavo –dije yo–. Allá afuera.

Hice un gesto hacia la ventana como si eso explicara todo.

–Diablos –dijo Estrellas–. Déjame ver.

Se levantó y tropezó con su remera, que estaba en el piso.

Jason me miró. Estaba listo para salir corriendo. Pero no parecía ser el momento adecuado para hacerlo. Tenía la impresión de que no llegaríamos a la puerta.

–Muéstrales –dije. Esperaba que fueran inofensivos, que vieran el pie, se sacaran el gusto y nos dejaran en paz.

Formamos un círculo en el suelo y Jason levantó su zapatilla.

–¡Increíble! –dijo Estrellas. Desvió la vista–. Qué asco.

El clavo sobresalía unos centímetros y estaba doblado por la mitad. Era de color naranja, la cabeza cubierta de tierra.

–Mal lugar para guardar los clavos –dijo Anteojos. Le dio un codazo a Estrellas, y Estrellas se inclinó demasiado hacia un costado. Se enderezó pasándose una mano por el cabello.

–Dame tu cuchillo, retardado –dijo Anteojos.

La mano de Estrellas desapareció en el bolsillo de adelante durante un tiempo que pareció durar una eternidad, y emergió una garra sosteniendo un mango negro. Acarició con el pulgar el costado del mango y de su puño saltó una hoja. Se quedó mirando la hoja durante unos segundos, como si no entendiera cómo había llegado allí, y luego le pasó la navaja a Anteojos.

Anteojos miró a Jason.

–Primero –dijo–, hay que sacar las zapatillas.

Jason ni se movió cuando Anteojos se paró a horcajadas sobre su pie. Yo apoyé una mano sobre el hombro de Jason. Había visto a la gente hacer eso. Se suponía que ayudaba a tranquilizar a una persona angustiada. Pero, en realidad, creo que intentaba sostener a Jason para impedir que se levantara.

Anteojos trabajó metódicamente sobre la suela, cortó la goma e hizo un agujero para que la cabeza del clavo pudiera pasar cuando tiráramos de la zapatilla para sacarla. Mientras lo hacía tarareaba una canción. Estrellas miraba, en trance. Jason respiraba rápido, sin llegar a hiperventilar. Anteojos fue cuidadoso y la zapatilla salió. Pero la media enganchó el clavo y Jason pegó un grito.

–Maricón –dijo Anteojos. Estrellas se rio, rodando en el suelo hacia un costado. Una vez retirada la media, Anteojos cerró la navaja.

–Es tu turno –dijo.

Jason negó con la cabeza.

–No puedo –tosió y lloró todavía más fuerte–. Quiero hacer pis. Voy a vomitar.

El chico valiente de la mañana había desaparecido. El superhéroe con el plan de batalla y el esquema no aparecía por ninguna parte.

Nos quedamos sentados allí unos minutos, esperando que Jason se tranquilizara. Estrellas fumaba un cigarrillo. Anteojos jugaba con la navaja. La casa bostezaba de aburrimiento.

–Bueno –dijo Anteojos–. Alguien tiene que sacarlo.

Estrellas apagó el cigarrillo en la alfombra y arrojó la colilla en la estufa. Dejó una mancha negra, las fibras chamuscadas en el lugar donde había aplastado la colilla, y pensé que era una lástima que hubiera arruinado sin ningún motivo una cosa en buen estado. En ese momento quise desesperadamente salir de allí, salir corriendo lo más rápido posible. No podía dejar a Jason, pero podía acelerar las cosas.

–Lo haré yo –dije.

Jason asintió. Apoyó el pie descalzo en mis rodillas. El clavo parecía una flor saliendo de su talón. No había manera de calcular qué tan profundo se había hundido. Agarré el extremo como si fuera una jeringa, el pulgar contra la cabeza del clavo y los dedos mayor e índice debajo.

Tiré hacia arriba y hacia afuera, rápido. El pie se levantó y se estrelló en el suelo. Jason gritó. Anteojos pegó un salto. Estrellas insultó. Una línea en el clavo revelaba hasta dónde había entrado en la carne. Había salido limpio, el orificio no era ancho y no había sangre. No obstante, envolví el talón de Jason con la media y le hice un torniquete en el tobillo. Volví a ponerle las zapatillas, dejando los cordones sueltos.

Jason asintió y se levantó. Ni siquiera parpadeó cuando su pie volvió a tocar el suelo. Era él mismo otra vez. Instantáneamente fui destituido. Él estaba al mando de nuevo.

–Podemos irnos –dijo.

No la vi venir; no sé de dónde salió la mano que derribó a Jason. Desconcertado, Jason volvió a pararse y nuevamente fue empujado al suelo. Se quedó ahí. Se llevó las rodillas al pecho. Anteojos sacó la navaja.

–¿Eso es todo? –dijo Anteojos–. ¿Después de lo que hicimos por ti? ¿Vas a salir por esa puerta sin molestarte en decir gracias, por lo menos?

–Gracias –dijo Jason.

–Te hicimos un gran favor, tarado –dijo Estrellas.

–Gracias –dijo Jason, y le temblaba la voz.

–Favor con favor se paga –dijo Estrellas. Se desprendió el botón de la cintura, abrió el cierre y sus pantalones cayeron al piso. No tenía calzoncillos. Las estrellas no terminaban en el ombligo, sino que formaban una hilera hasta una maraña de pelo y algo bastante fuera de lo común. Lo que tenía entre las piernas no se parecía en nada a lo que tenía yo. Colgaba, hinchado, extendido, la punta púrpura como una ciruela.

Jason empezó a llorar en voz muy baja.

Uno de los hombres se rio y su risa reverberó en la casa vacía. No sé cuál de los dos fue el que se rio, porque yo ya estaba en el vestíbulo. Salí corriendo por la puerta, bajé la escalera y llegué al camino de grava. ¿Dónde estaban los obreros? Afuera estaba oscuro y resultaba increíble, hasta hacía poco era el mediodía. Seguí corriendo y juro que vi salir la luna. Los pájaros se transformaron en grillos. Las estrellas brillaban sobre mi cabeza como confites. La tierra seguía girando.

* * *

Jason no volvió a la escuela en agosto y para el día del trabajo ya se habían ido. Empacaron sus cosas y abandonaron la casa, que, me enteré después, no era de la madre de Jason sino alquilada desde hacía años. Habían dejado en el jardín del frente todo lo que no había entrado en el camión de mudanzas. Y todo desapareció de la noche a la mañana: sillas, lámparas, una mesa de póquer, mi amigo. Escuché decir que se habían ido a Seattle, pero eran sólo rumores. Podrían haber vuelto a Salt Lake, podrían haber ido a cualquier parte.

–Creo que Mary quería empezar de nuevo –dijo mi madre. Yo intenté decirle que una nueva ciudad no es lo mismo que una nueva vida, pero como sea. A algunas personas es imposible protegerlas de sí mismas.

A veces, cuando estábamos los dos solos, cenando o en los intervalos de la propaganda en la televisión, mi madre me preguntaba:

–¿Qué les pasó ese verano? Ustedes pasaban el día juntos y de pronto dejaron de ser amigos.

Yo me encogía de hombros.

–¿Fue una pelea? –preguntaba ella–. ¿Un distanciamiento?

–No que yo recuerde –decía yo, y ella se quedaba satisfecha al menos por un tiempo. Suspiraba, y sacudiendo la cabeza decía:

–Cosas de niños.

* * *

Vi a Jason una vez antes de que se fuera. Las vacaciones de verano estaban por terminar. Habían pasado varias semanas desde que yo había escapado corriendo de la casa. Había pasado esas semanas preocupado por lo que había ocurrido, preguntándome si debía contárselo a mi madre y si Jason se lo habría dicho a alguien. No sabía qué le habían hecho a Jason o qué le habían obligado a hacer. Tenía miedo de guardar ese secreto, pero también tenía miedo de revelarlo.

Al final no hice nada, salvo esto: una mañana fui a su casa, toqué el timbre, pero nadie respondió. Fui al costado de la casa. El dormitorio de Jason estaba en la planta baja, y parándome en puntas de pie lo vi por la ventana. Estaba acostado en la cama, apoyado sobre una almohada. Habían trasladado el televisor a su cuarto, y estaba en precario equilibrio sobre un cajón de plástico de gaseosas en un rincón.

Golpeé el vidrio y Jason se acercó a la ventana. Estaba más flaco de lo que yo recordaba, tenía los ojos hundidos en la cara. Nos quedamos mirándonos unos segundos. Yo no sabía qué decir. Jason fue el primero en hablar.

–Me dejaste solo –dijo. Su voz sonaba diferente, ahogada detrás del vidrio de la ventana; tuve que esforzarme para oírlo–. Escapaste corriendo.

–Lo siento –dije.

Se acercó más a la ventana. Sus manos tocaron el vidrio.

–¿No dijiste nada? –preguntó.

Yo negué con la cabeza.

–¿A nadie? ¿Me lo juras?

–Te lo juro –dije.

No sonrió, pero me di cuenta de que se sintió aliviado. Volvió a la cama. Intenté ver qué programa estaba mirando, pero la puerta abierta del ropero me lo impedía. Ni siquiera estaba seguro de que el televisor estuviera encendido.

Nunca más volví a ver a Jason. Después de ese día desapareció.

Después, mucho después, cuando yo ya era un hombre, encontré la definición de quicksilver, que no sólo significa veloz sino también caprichoso, voluble e impredecible.

De manera que ambos habíamos honrado nuestros alias.

El cielo de los animales

Dan Lawson había hecho ese viaje antes. Después de enterarse de que su hijo Jack era gay y de haberlo arrojado por la ventana del living, después de haber sido abandonado por su familia, después de dejar el alcohol y de trabajar durante años para redimirse a los ojos de su hijo –el lenguaje del arrepentimiento se expresaba en cheques que cubrían los gastos universitarios de Jack–, había hecho el viaje. Jack se había graduado en biología marina y había conseguido un puesto de investigador oceánico en la costa del Pacífico. Dan había alquilado un camión de mudanzas, había enganchado el auto de Jack y habían hecho juntos la larga travesía de tres días hasta California. Y ahora, diez años más tarde, volvía a hacerlo. Esta vez solo.

Esa tarde, Jack había llamado desde La Jolla para avisarle que estaba por morirse. Tenía a alguien que lo acompañaba, pero realmente quería que Dan estuviera a su lado, así que ¿tal vez podría ir, lo antes posible?

El teléfono tembló en la mano de Dan como un pez recién sacado del agua. Su pensamiento derivó hacia el cáncer, la plaga que se había llevado a sus padres, empujado a tantos amigos a la tumba antes de tiempo y, por último, segado la vida de Lynn, su ex esposa y madre de Jack, una mujer que, igual que su hijo, si no había sido buena para vivir en este mundo, indudablemente había sido demasiado buena para él.

Pero el problema no era el cáncer.

–Tengo una neumonía fatal –dijo Jack. Su voz sonaba áspera, irreconocible. Hacía pausas entre una oración y otra para recuperar el aliento.

–No entiendo –dijo Dan. Imaginó lo peor, y Jack se apresuró a confirmar sus temores.

–Tengo SIDA –dijo. Le contó a Dan sobre los hospitales. Le habló de las drogas que lo habían mantenido vivo durante años y que probablemente lo habrían ayudado a vivir muchos, muchísimos años más si no hubiera tardado tanto en empezar el tratamiento.

–No soy el único que pensó que, si lo ignoraba, el virus desaparecería –dijo–. Maté a muchos hombres. Sé que lo hice. Y lo que hice es imperdonable.

Jack le contó que durante años lo había sospechado y había tenido miedo de averiguarlo hasta que Marcus, un amigo, se dio cuenta y lo obligó a hacerse los exámenes.

–El cuerpo no sabe guardar secretos –dijo Jack–. Esta enfermedad te tatúa su nombre en moretones.

Había rastreado el origen de la enfermedad hasta su profesor de historia de la escuela secundaria. Jack tenía dieciocho años y era un chico impresionable y ese hombre le había enseñado todo excepto a ser responsable. Ahora, quince años después, la enfermedad había seguido su curso.

Se hizo un largo silencio y Dan trató de llenarlo.

–Lo lamento –dijo.

Tres días por semana, le dijo Jack, Marcus metía su silla de ruedas en el baúl del auto y lo llevaba a San Diego, a media hora de allí, a un hospital donde un técnico le clavaba una aguja entre las costillas para extraer el líquido de sus pulmones. Pero Jack ya estaba harto. Seguiría yendo al hospital sólo si Dan le prometía que iría a visitarlo; después de eso, esperaba hundirse serenamente en su último sueño. Pidió disculpas por la morbidez de la confesión, pero no por haber sido tan franco.

Dan no podía hablar. Sentía que iba a desmayarse. Se aferró al teléfono con fuerza, como si temiera que, si lo soltaba, se alejaría flotando.

–Entiendo que te estoy pidiendo que aceptes en cuestión de minutos algo que a mí me llevó años –dijo Jack.

Esa palabra, años. Dan entrecerró los ojos al oírla. Se llevó la mano a la frente, que estaba húmeda.

No hacía tanto tiempo había ayudado a Jack a instalar su oficina y mudarse a la casa de La Jolla. Era imposible que hubiera pasado una década así nomás, sin haber ido a visitarlo y sin que él lo invitara.

Hacía tanto tiempo que Jack estaba callado que Dan temió que se hubiera cortado la comunicación.

–Estoy aquí –dijo Jack.

Resultaba extraordinario pensar que cuando habían cruzado juntos el país, el virus ya estaba con ellos, ya había anidado en las entrañas de Jack sin que ninguno lo supiera. ¿Desde cuándo lo sabía Jack, entonces? ¿Desde cuándo lo sabía y no había dicho nada? Y si lo hubiera dicho, ¿acaso Dan se habría mudado para estar cerca de él? ¿Qué hacían los padres en esos casos?

Tendría que haberse esforzado más, eso por lo menos.

–Tengo que cortar –dijo Jack y, antes de que Dan pudiera contestarle, colgó.

Esa noche Dan salió de su casa, cruzó la autopista y caminó hasta la orilla del mar. Contempló las aguas quietas y frías del Golfo de México. Había dos hombres sentados en la playa. Uno estaba cortando un bonito para usar de carnada. El pez plateado partido en rodajas gordas y rojas; la arena tiñéndose de rosa debajo. El otro abasteció tres ganchos para carnada del tamaño de una pelota de béisbol y luego arrojó la línea lo más lejos que pudo sobre las olas. Tenían cuatro cañas de pescar enterradas en la arena.

A Jack no le gustaba pescar. Dan lo había llevado una vez cuando era niño, pero había llorado con el primer pez que sacaron del agua. Se había preocupado por el bienestar del pez, por el anzuelo plateado que tenía clavado en la boca. Parado junto al balde, mirando lo que había adentro, no paró de llorar hasta que Dan metió la mano, agarró el pez y lo devolvió al agua.

De adulto Jack siguió siendo así, sensible, enamorado del mundo, de todas las criaturas vivientes dentro y fuera del agua. Más tarde, las raras veces que hablaban por teléfono, las conversaciones inevitablemente se centraban en el trabajo de Jack, en sus investigaciones de alguna especie en peligro o en su último hallazgo. Las preferidas de Jack eran las focas, que lo miraban trabajar. Hablaba de ellas a menudo, de lo juguetonas que eran, de su curiosidad, le contaba que los días de calor se echaban en las piedras y rodaban. Como bolitas, había dicho una vez. Como piedras sobre piedras. Y Dan, sentado en su silla, con los codos apoyados sobre la mesa de la cocina a miles de kilómetros de distancia las había visto, había visto los animales y las rocas, y la visión lo había sorprendido, como cuando se abre un cajón y se atisba la intimidad de los cuchillos y las cucharas.

En la playa, una de las cañas de pescar empezó a curvarse. Dan se acercó. El hombre de la caña clavó los talones en la arena. El otro hombre llegó corriendo para tirar de las demás líneas.

–¿Un punta negra? –gritó el hombre.

–Más grande –dijo el otro. El carrete chilló cuando el tiburón se llevó más y más línea. Dan sabía que si no le ofrecían resistencia, la línea se acabaría y se cortaría y el tiburón se iría nadando con un kilómetro de tanza trazando una estela.

Pero la línea no se acabó. El zumbido se redujo al giro constante del carrete.

Dan imaginó a los hombres sacando un tiburón toro de ocho metros, una bestia plateada por la luz de la luna cayendo sobre la arena.

No se quedó a verlo. En cambio, caminó por la playa hasta un bar y pidió un escocés sin hielo. Se quedó mirando el vaso largo rato. Ese trago sería el primero en... mil años, desde el día en que se había parado, borracho e incrédulo sobre las flores del jardín cubiertas de esquirlas de vidrio, a mirar el cuerpo yaciente de su hijo mientras Lynn le gritaba al otro chico que llamara a emergencias.

Su dolor más profundo. Su vergüenza más grande. Un acto para el cual no existía castigo concebible. Una vez pagada la última cuota de la universidad, y con Jack instalado lo más lejos posible de su padre, recién entonces Dan pudo reconocer que lo que más quería en el mundo era algo que jamás tendría, y por lo tanto abandonó toda esperanza de obtener perdón. Un amigo le sugirió que tal vez ya había sido perdonado. Que al aceptar su dinero, al pedirle ayuda a su padre, el chico había cedido. ¿Esa clase de concesiones no tenían algo que ver con el amor? La idea era fácil de creer, pero era una mentira. Porque Jack no le había pedido nada por amor. Le había pedido todo por necesidad. Los llamados solicitándole ayuda, cuando llegaban, eran imperiosos. Jack había entrado en la universidad pero no podía pagarla. Había encontrado un trabajo fabuloso, pero la persona que iba a llevarlo hasta allí le había fallado y él tenía que presentarse en California ese fin de semana. Dan era el último recurso, siempre. Y lo sabía. Lo sabía y no le importaba, así como sabía que una década de tarjetas de Navidad y las llamadas ocasionales desde California no eran producto del amor sino del sentido del deber de un hijo para con su padre.

Pero la de esta noche no. La de esta noche tenía un elemento nuevo: una oportunidad, la última, pero llena de posibilidades. Y como Dan sabía que no merecía ser perdonado, no buscaba el perdón. Estaban cada uno en una punta. Dan no podía recuperar los años perdidos, pero podía cruzar el país.

Llamó a su hijo desde el teléfono público del bar.

–Por supuesto que voy a ir. Saldré mañana mismo, a primera hora –dijo.

Jack le dio las gracias y colgó.

Dan volvió a la barra, pagó y le pasó el vaso, todavía lleno, al hombre sentado junto a él. Después volvió a su casa, caminando por la playa.

Se quedó dormido casi al amanecer.

* * *

Y se despertó tarde. Se insultó por eso, y volvió a insultarse cuando el auto no arrancó. Era un auto viejo que se descomponía a cada rato. El motor se sobrecalentaba. Se ahogaba. Perdía aceite como un perro se sacude el agua.

Revisó el encendido, y con un suspiro de alivio fue al galpón. Bajó una batería de un estante. Era nueva, la había robado en el taller mecánico. No le pagaban bien, pero era un trabajo sencillo y sin exigencias. Sobre todo cambiaba aceite, un servicio muy simple por el que la gente pagaba sumas impresionantes para no tener que ensuciarse las manos. Los dueños del taller no prestaban demasiada atención al inventario y, con el correr de los años, Dan había robado piezas de repuesto y otros artículos por valor de varios miles de dólares.

Esa mañana llamó a Steven para avisarle que se ausentaría un tiempo, quizá varias semanas.

–Si te vas, no esperes tener trabajo cuando vuelvas –dijo Steve. Y Dan lo mandó a la mierda. No pensaba quedarse cambiando neumáticos en San Peter mientras su hijo se estaba muriendo en la otra punta del país.

Pero en realidad no se enojó con él. Steve no sabía que él tenía un hijo. Casi nadie lo sabía. Estaba seguro de que le pediría perdón cuando regresara, apoyándole una mano en el hombro. Los primeros tiempos trabajarían en un respetuoso silencio y poco a poco, en los descansos o en la fosa, volverían a hacer chistes y a darse codazos cómplices, volverían a hablar de mujeres y de las mejores estrategias para llevárselas a la cama. Steve sería el último en olvidar. Tal vez diría “Si alguna vez quieres hablar del tema”, y los dos comprenderían que era sólo una manera de decir.

A media mañana, el auto por fin se dignó a arrancar. Dan salió de la ciudad llevando en el baúl filtros de aceite, cinta de freno, otra batería, talismanes contra cualquier fuerza que pudiera obstaculizar su viaje. Al mediodía ya había cambiado la I-75 por la I-10, la carretera que lo llevaría a la costa oeste, un camino directo a través de seis estados hasta que, al norte de Tucson, tomara la I-8. Después seguiría los carteles hasta San Diego, y luego al norte hacia La Jolla. No necesitaba un mapa. Conocía el camino como si lo hubiera hecho ayer, no diez años atrás.

* * *

El puente era color óxido y temblaba cuando lo cruzaban los vehículos. Del otro lado, un cartel señalaba el límite interestatal y el sol caía a plomo sobre la autopista. Dan estaba impresionado. Abajo, el turbulento río Pearl, lodoso y marrón como leche chocolatada. Arriba el cielo, rosa y naranja, un poco más azul hacia el este, como borroneado con el dedo pulgar.

Cruzó el agua y frenó a un costado de la ruta. Hacía varias horas que no paraba y le dolían los huesos. Siguió un sendero entre el pasto alto y bajó por una pendiente empinada hasta la orilla del río. Los autos pasaban volando arriba. Los camiones bramaban. Se bajó el cierre del pantalón y meó en el Pearl. La correntada era fuerte. Le llamaba la atención la potencia del agua, esa consistencia lechosa, la superficie que parecía plástico quemado.

Había un chico sentado bajo el puente, mirándolo. Avergonzado, Dan cerró su bragueta y se acercó. Era un niño pequeño, tendría siete, como mucho ocho años, la cara negra de tierra, la boca fruncida. Estaba sentado sobre un balde de plástico dado vuelta, sosteniendo un palo con las dos manos. Una línea de tanza iba de la punta del palo al agua. Una soga de nylon azul iba de un rollo apoyado al costado del pie del niño hasta el río. En el extremo de la soga azul asomaban los flancos plateados de unos pececitos girando en la corriente. El niño llevaba puestos unos jeans sucios, arremangados hasta las rodillas, y una camiseta blanca desgarrada. En la pechera, en letras negras, se leía: EL FINAL ESTÁ CERCA.

–Señor –dijo el niño–, hizo pis sobre mis peces.

–No te vi –dijo Dan–. Lo siento.

El niño lo miró, y después miró el agua. Dan no entendía su actitud, no sabía si había aceptado sus disculpas. El río seguía corriendo.

–Toma –dijo. Sacó la billetera del bolsillo y un billete de cinco dólares de la billetera. El niño arrugó la cara.

–Viejo –dijo–, ¿me viste cara de tonto?

Dan negó con la cabeza. Guardó el dinero en la billetera y la billetera en el bolsillo. Se había juntado una capa de espuma a orillas del agua. Dan pateó la espuma con la puntera marrón de su bota de trabajo. Un pedazo de espuma se aflojó y se alejó flotando.

El chico se paró. La punta del palo había desaparecido en el agua. El chico lo hacía girar entre sus manos, enrollando la línea. Algo grande rompió la superficie del agua, un resplandor de agallas.

El pez siguió el trayecto del palo hacia arriba y hacia afuera del agua y aterrizó boqueando en la orilla. El chico se puso a horcajadas sobre el pez, le arrancó el anzuelo de la boca y se levantó sosteniéndolo en alto. Era una perca de varios kilos, grande y reluciente. La aleta dorsal desplegada, palmípeda, contra el cielo, y el vientre colgando, blando y distendido, entre las manos del niño. Un bello ejemplar.

Dan se acercó. Sólo quería tocar el lomo del pez, pasar el dedo por las escamas, del ojo a la cola: sentir la superficie fresca y suave. Pero cuando Dan aproximó la mano, el chico retiró el pez. Sin decir palabra, lo arrojó de vuelta al río. La perca golpeó el agua con un chasquido horrible y desapareció.

El chico entró en el agua, que formaba círculos alrededor de sus tobillos. Los peces pequeños nadaron veloces, intentando escapar inútilmente de sus amarras. El niño se agachó y hundió las manos en la corriente, después se secó las palmas en la parte trasera de los pantalones.

–¿Por qué? –preguntó Dan.

–Era una hembra –dijo–. Tenía la panza llena de huevos.

Dan miró al niño, miró su ropa andrajosa, su rostro demacrado. Las costillas asomando a los costados del estómago.

–Pero estás pescando para comer –dijo.

–Si la devuelvo al agua ahora, el año que viene habrá más peces para pescar.

El chico volvió a la orilla, se arrodilló y se desató la soga del tobillo. Enderezó el balde y arrojó dentro la línea de peces. Algunos aletearon en son de protesta contra el fondo seco. El chico se levantó, y balde y palo en mano, empezó a subir la pendiente hacia la autopista. Dan lo siguió. Le habría gustado que Jack conociera a ese chico. Habría sentido admiración por él. Habría elogiado su sentido de... ¿cómo llamarlo? ¿de la ecología? No, era más que eso, era una especie de ética animal. Todavía no podía creerlo. El chico había devuelto el pez al agua.

–¿Qué significa? –le preguntó–. Tu remera.

El chico siguió caminando, pero se detuvo al llegar arriba. A sus espaldas los autos pasaban veloces como ráfagas rumbo a Louisiana.

–El fin está cerca –dijo Dan–. ¿Qué significa eso?

El chico parecía confundido.

–Significa lo que está escrito ahí –dijo.

–¿Como en la Biblia? ¿Como el Apocalipsis?

El chico se encogió de hombros.

–Yo Lo he visto –dijo–. A veces, cuando estoy sentado abajo del puente, levanto la vista y Lo veo caminando sobre el agua, caminando como tú o como yo.

Dan esperó. Miró el río, pero no pudo verlo. No podía imaginar a un hombre, no podía imaginar a nadie caminando sobre el agua. No era lo mismo que cuando cerraba los ojos y veía las focas de Jack.

Cuando se dio vuelta, el chico ya estaba en la ruta. Lo miró alejarse hasta que fue solo un punto contra el sol. Después el sol se hundió en el horizonte, y el chico con él.

* * *

Cruzando Baton Rouge, Dan recordó la noche en que, milagrosamente, escuchó la voz de Jack en el teléfono. Habían pasado cinco años y Jack había terminado sus estudios en la Universidad Estatal de Louisiana. Había obtenido su diploma, y ahora había conseguido empleo. Ya no tenía esa voz de muchachito y a Dan se le partió el corazón al oírlo.

Se encontraron en un restaurante cerca del campus. Jack no lo abrazó, pero dio un paso adelante y le estrechó la mano. Dan se había preparado para lo que fuera. Esperaba encontrarse con un ser dócil y afeminado, con ese Jack adolescente al que, durante un tiempo, había olvidado cómo amar. Pero este Jack era alto y musculoso, de rostro bronceado y brazos color cobre. Tenía un mentón fuerte y bien delineado que le recordaba el suyo. Llevaba el pelo corto.

Pero ciertas cosas lo delataban. No la manera de hablar o de vestirse, sino esos saltitos, como un hipo, que daba al caminar, o la manera como le colgaban los brazos a los costados del cuerpo, o esa costumbre que tenía de llevarse la mano a la cara cuando hablaba. Eligió un plato del menú que su padre no habría pedido ni muerto, y en la charla utilizaba palabras cuyo significado Dan tenía que adivinar. Estaba cambiado –Dan todavía no sabía si para mejor–, y comenzaron el viaje como si la cabina demasiado chica del camión de mudanzas fuera una bota nueva y ellos, los dedos acalambrados de los pies: demasiado apretados, demasiado cerca uno del otro.

El primer día no hablaron. Escucharon la radio y se turnaron para manejar. Cada vez que paraban, Dan revisaba el gancho que unía el auto de Jack al paragolpes trasero del camión. En el hotel de Texas pidieron dos habitaciones. Pero el segundo día Jack le habló a Dan de sus estudios y Dan le contó cómo era su trabajo en el taller mecánico, y esa noche compartieron un cuarto. Al final del tercer día, cruzando las montañas del sur de California, el cuero de la bota se había estirado y ellos se desperezaban, se reían, respiraban aliviados. Jack incluso le pidió consejo a Dan sobre cuestiones impositivas y mecánica de autos.

Llegaron al océano demasiado rápido. Dan no quería que el viaje terminara. No quería despedirse. Pero Jack no lo invitó a quedarse. De modo que, al día siguiente, habiendo dejado las pertenencias de Jack en lugar seguro y devuelto el camión de mudanzas, Dan subió a un avión. Si en ese momento le hubieran preguntado cuándo volvería a ver a su hijo, habría respondido pronto. Pero pronto resultó ser una década después, y Dan no sabía cómo explicarlo.

En uno de sus raros momentos de sinceridad podría haber confesado que sentía miedo, terror de lo que implicaba una relación más cercana con su hijo: aceptar los novios, los amantes, una vida que él no quería para su hijo. Dan quería apreciar las otras cualidades de Jack, su buen corazón, su inteligencia. Pero había tantos aspectos de Jack a tener en cuenta, tantos Jacks: estaba ese Jack que era gay y los múltiples Jack que componían a su hijo: el bebé en la cuna, el niño pequeño que recién empezaba a caminar riendo agazapado bajo la pileta de la cocina, el muchachito aplastado contra el pasto –bajo el rayo del sol y el agua de los rociadores, primero niebla y después vapor– al que Dan no podía reconciliar con los otros.

Esperaba aprender, con el tiempo, a aceptar a Jack tal como era, a no tener que abreviar los llamados telefónicos por miedo a lo que pudiera oír, o a quién: una voz masculina en el fondo, un hombre escuchando en la línea.

Esperaba aprender, con el tiempo, porque estaba seguro de que habría tiempo, de que siempre habría más tiempo.

Dejó atrás Baton Rouge y su interminable hilera de carteles publicitarios, cruzó un brazo del Mississippi ancho como la memoria a través de Lafayette, pasando por campos verdes y negras ciénagas, y siguió siguió siguió, hacia Texas.

* * *

A última hora del día, llegó al parador en las afueras de Lake Charles. Allí habían hecho el primer descanso. Jack bajó del camión, y al desperezarse sus vértebras se marcaron bajo la remera como eslabones de una cadena. La remera se levantó con el movimiento y Dan vio que tenía la espalda tan bronceada como los brazos. No tenía la piel de un hombre que pasaba los días en la fosa arreglando autos ajenos, su piel era la de un tipo que andaba en bote, o con el agua hasta las rodillas, estudiando animales. Dan sintió dolor al verlo, un dolor sordo y profundo. Y también le dolió ver el vello –plumoso, liviano– en el hueco donde el culo se encuentra con la cintura. Jack se había quebrado un brazo al caer por la ventana y los pelos enrulados salían por los extremos del yeso, del codo a la cintura, como un nido vivo.

Dan contó su dinero. El primer viaje había sido más fácil, la nafta era más barata. Tendría que cuidarse con los gastos. No tenía ahorros: nada salvo la casa y el auto, que estaban tan arruinados que no valían nada. Compró dos bolsas de papas fritas en una máquina expendedora, las comió apoyado contra el auto y fue hasta una cabina telefónica, una de esas antiguas, con ventanas y puerta que cerraba.

Agradecimientos

Gracias a: mis primeros maestros, los primeros en alentarme: Sandra Meek, Lawrence Baines, Marc Fitten y Jack Riggs. Al programa del MFA de la Universidad de Arizona, donde tuve la buena suerte de trabajar con Aurelie Sheehan, Buzz Poverman, Jonathan Penner, Elizabeth Evans, Bob Houston, Fenton Johnson y Jason Brown. Gracias, Jason, por enseñarme el significado de la palabra revisar. Y gracias a mis compañeros estudiantes del programa, especialmente Rachel Yoder, Mark Polanzak, William Bert, Donald Dunbar, Joshua Foster y Patrick Burns. Fue un placer escribir y aprender con ustedes.

Cara Blue Adams, por años de amistad. Tuyo es el mejor lápiz que me hayan prestado.

Al programa de Doctorado de la Universidad de Cincinnati: no podría haber deseado tener mejores profesores que Michael Griffith, Leah Stewart, Brock Clarke y Jennifer Glaser, o amigos mejores que Mica Darley-Emerson, Soren Palmer, Peter Grimes y Christian Moody. Christian, siempre fuiste un amigo fiel. Gracias, amigo mío.

Por apoyar mi trabajo a lo largo del camino querría agradecer a Lauren Groff, Ron Rash, Laura van den Berg, Holly Goddard Jones, Kevin Wilson, Claire Vaye Watkins, Clyde Edgerton, Matthew Pitt, Shannon Cain, Alissa Nutting, Erin Stalcup, David Scrivner, Lance Cleland y Rachel Cantor.

Bret Anthony Johnston, santo patrono de los jóvenes escritores, eres una inspiración.

A Adam Stumacher, por la gran ayuda. A Ashley Inguanta, por el perfeccionismo detrás de la lente de la cámara.

A Justin Luzader, por tu amistad, y por una sabiduría que excede tu edad.

A Laurie Uttich, quien leyó y comentó algunos de estos cuentos en sus encarnaciones previas.

A Nicole Louise Reid, ciudadana modelo entre los jóvenes escritores, gracias por la amistad, ánimo incansable y buen ejemplo.

A todos mis colegas, estudiantes y amigos en la Universidad de Central Florida. Ustedes hacen que el trabajo no parezca trabajo.

Ryan Rivas, Jared Silvia, Nathan Holic, John King, Pat Greene, Jocelyn Bartkevicius, Susan Lilley y Phil Deaver, ustedes han hecho que Orlando sea mi hogar.

A The Tin House, RopeWalk, Sewanee y Bread Loaf Writers’Conferences, por la ayuda financiera. Por ser mis mentores, quiero dar las gracias a Lee Martin, Joe Meno, Christine Schutt, Robert Boswell, Brad Watson y Karen Russell.

A Serenity Gerbman y todo el personal del Southern Festival of Books.

A Christopher Burawa y todo el equipo de la Clarksville Writers Conference.

A Joanne Brownstein y Jody Klein, por ayudarme a encontrar buenos espacios para mis cuentos.

A mi agente, Gail Hochman, por la paciencia, la persistencia y la incansable labor en favor de cada uno de tus escritores. No dejas de asombrarme.

A mi editor, Millicent Bennett, por creer en estos cuentos y no permitir que me conformara con un “así ya está bastante bien”. Este libro no sería lo que es si no fuera por tu guía y tu consejo. Trabajar contigo es un regalo.

Al personal de Simon & Schuster, especialmente Sarah Nalle, Maggie Higby, Mara Lurie y Susan M. S. Brown.

A los editores de antologías que pusieron estos cuentos a andar: Kathy Pories y ZZ Packer; Jason Lee Brown, Shanie Latham, and John McNally; Murray Dunlap and Kevin Morgan Watson; Natalie Danford, John Kulka, Dani Shapiro, y Richard Bausch.

A los editores de revistas que convirtieron estos cuentos en versiones mejores, más poderosas de sí mismos: C. Michael Curtis; Alice K. Turner; Samuel Ligon; David Daley; Elizabeth Taylor; Steve Almond; Shara McCallum y Paula Closson Buck; Jeanne Leiby; Kathleen Canavan y William O’Rourke; Hannah Tinti y Karen Seligman; Matthew Salesses; Ann McCutchan, Miroslav Penkov, Barbara Rodman y Hillary Stringer; Christine Larusso, Daniel Hamilton y Ed Winstead; Linda B. Swanson-Davies y Susan Burmeister-Brown.

Quiero agradecer a la National Society of Arts & Letters, el Charles Phelps Taft Research Center, la UCF Office of Research and Commercialization, el UCF College of Arts & Humanities, la Arizona Commission on the Arts y al Tucson Pima Arts Council por haber apoyado generosamente mi trabajo.

Jeanne Leiby y Barry Hannah. Los extraño.

Ken y Debbie, Chris y Jenny, Jon y Nicole: gracias por el afecto y por recibirme en sus familias.

A mi abuelo George, mi tío Dave y mi tía Sherrie. Todos los nietos y sobrinos deberían tener la suerte que yo tengo al compartir la vida con ustedes.

A Carrie Emmington, vieja lectora de mis cuentos y vieja amiga, muchas gracias.

Chad Swiggum, tu amistad es todo para mí.

A Jonathan Jones, por leer estas historias y no guardarse nada de lo que pensaba. Pero sobre todo gracias por tu amistad, que no tiene igual.

A Chris y Naomi, gracias por el cariño y la calidez.

A mis padres, por su amor y su afecto ininterrumpidos. Este libro no existiría si no hubiera contado siempre con su apoyo.

A mis dulces, graciosas y adoradas Ellie e Izzy. Son el placer de mi vida.

A Marla, mi inspiración, primera lectora, mejor amiga. Mi corazón es tuyo.

David James Poissant nació en los Estados Unidos. Es escritor y actualmente enseña en la Universidad Central de Florida. Sus cuentos y ensayos aparecieron en The Atlantic, The Chicago Tribune, y The New York Times, entre otros medios. Ha ganado numerosos premios: el Matt Clark, George Garrett Fiction, el Rope Walk Fiction Chapbook, el GLCA New Writers y el Alice White Reeves Memorial. El cielo de los animales es su primer libro, fue elegido por Amazon como el mejor libro de 2014 y será traducido a quince idiomas. Actualmente trabaja en una novela. cuentos.