Kitabı oku: «La Danse de Sophocle: Poèmes»

Dans sa première jeunesse, Sophocle

fut choisi par Athènes pour

danser aux fêtes de Salamine.

ATHÉNÉE

PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

TABLE

LA VISITATION LES POÈMES DE PARIS LE DELIRE MATINAL ENTHOUSIASME D'UN MATIN D'AVRIL C'EST L'HELLESPONT, LA MER ÉGÉE! LE DERNIER CHANT DU PRINCE FRIVOLE LA FLOTTE ENGUIRLANDÉE HYMNE A LA POÉSIE LE VOYAGE IMMOBILE LA DÉPÊCHE AU JARDIN NOËL LE FAUNE TROUBLÉ LA CORBEILLE D'HÉLIOTROPES LE CŒUR ÉTERNEL LE PAGE LES PAPILLONS LE CRÉPUSCULE LA PEUR DU SOIR L'AUTOMNE ET LE DÉSIR THÉOSOPHIE LES DEUX LABYRINTHES DE MON LIT LE SUBLIME CACHOT LE DRAPEAU DE VÉRONIQUE PIROÜS ET LES SIRÈNES À UNE FUGITIVE LES VILLES LA JOIE PANIQUE L'ORGUEIL LA MÉDITERRANÉE LA FAIBLESSE D'ULYSSE PRIÈRE DU CAP MARTIN LE VISAGE LA PALLAS D'HOMÈRE APRÈS AVOIR RELU DES NOMS DE L'ILIADE LE SÉJOUR PRÈS DU LAC TROIS POÈMES LE SOIR LE JET D'EAU LE COUPLE ET LES PARFUMS LA LAMPE ET LES PHALÈNES LES SOLITUDES LE MONOLOGUE DE L'AMOUR SUR LE VIERGE PAPIER QUE LA BLANCHEUR DÉFEND LA LIBERTÉ CAPTIVE L'INSOMNIE AMOUREUSE LE MIROIR VAINCU LES RÊVES PROBABLES LA VRAIE MORT DE NARCISSE ANTÉNOR A HÉLÈNE OU LES DEUX MANIÈRES LE SUBTIL JASON AUX CRÉDULES ARGONAUTES SEPTENTRION_ LE BONHEUR INCOMPLET LES ARCHERS DE SAINT SÉBASTIEN LES STANCES DE SEPTEMBRE À MON LIVRE

LA VISITATION

Cher livre inachevé qui me jaillis du cœur,

Ton poids fatal, si doux Jamais ne diminue!

Voici le soir, où l'âme est nue

De fiévreuse et d'âpre torpeur.

J'enlace avec amour auprès de la fenêtre

Les mots impétueux qui te composeront,

Et devant le beau jardin rond

Je défaille à te sentir naître.

Comme un chapeau pointu, l'immobile sapin

Cache un tronc séculaire et sur l'herbe repose;

Avant de s'enfuir, chaque chose

Contre ma poitrine se peint.

Douce expiration de la pelouse moite,

Geste perpétuel du pur jet d'eau central...

Et bientôt le grand ciel astral

Avec Cassiopée à droite!

Ah! lorsque tu descends par mon bras et ma main,

Mon livre peu à peu libre et fier d'être libre,

Quel miraculeux équilibre,

Quelle trêve jusqu'à demain!

Lorsque je me réveille et que je vois tes pages

Sur la table où s'augmente et se tait leur troupeau,

Je me les déclame tout haut

Avec quels enfantins tapages!

Alexandre, César, Pallas, Persépolis!

T'en ai-je assez rempli de tous les noms que j'aime,

Pour t'en illuminer, de même

Qu'on éblouit un jeune fils!

Ô mon livre, ce soir combien je te sens vivre!

Un fil ténu retient chaque strophe à ma chair;

Ô mon livre que tu m'es cher,

Plus que n'est jamais cher un livre

Je t'ai chassé de moi comme un immense cri

Dont l'appel enivré s'épuise et se reforme,

Et que je veille ou que je dorme

Ce cri se compose et s'inscrit.

Or, ce soir y je suis sûr de la bonne parole,

La grâce autour de moi prend l'aspect d'un laurier,

Être poète c'est prier,

La foi m'anime et m'auréole.

La Visitation frissonne autour de moi,

La nuit veut supprimer les terrestres limites:

Elles étaient par trop petites,

Pour mon incalculable émoi.

Ô mon Dieu qui ce soir m'envoyez un archange

Et pardonnez si bien que j'adore les Dieux,

Les humains Dieux mélodieux

De l'Adriatique et du Gange;

Mon Dieu, ce livre naît, et par vous et pour vous.

J'ignore la terrestre et folle comédie!...

C'est à vous que je le dédie

Et que je l'offre à deux genoux.

LES POÈMES DE PARIS

Pensez-vous si Virgile, ou l'aveugle divin,

Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main

Négligeât de saisir ces fécondes richesses?

ANDRÉ CHÉNIER.

LE DELIRE MATINAL

Comme un tapis divin que pétrira ma danse,

Le jour se déroulant peu à peu sous mes pas,

Offre à l'élan brutal de ma jeune imprudence

Tous les dessins secrets que je ne voyais pas.

Sûr du trésor caché dont je suis le seul garde,

Et sachant que pour vaincre il faut des ennemis,

Je vois sur ce tapis que ma fierté regarde,

Des serpents attentifs et des tigres soumis.

Je sais bien que ce jour bénévole ou farouche

Brûle en me remplissant des cendres du passé,

Qu'il est le beau fuyard que nul appel ne touche

Et qui n'écoute pas le cri qu'on a poussé.

Je sais bien qu'il m'emporte et sans que je m'en doute,

Comme un char sur lequel un vaincu tremble et fuit,

Et ne regarde, au lieu de contempler la route,

Que le fond de ce char qui se sauve avec lui!

Mais quel ample plaisir de laisser dans la chambre

Le fauteuil, les journaux, le livre et l'encrier!

Pour aller se plonger mollement, membre à membre,

Dans ce miraculeux matin de Février.

Tout attend le Printemps! tout s'énerve d'attendre!

Avril s'est insurgé pour paraître plus tôt;

Et mon visage ému sépare en deux l'air tendre

Qu'enfonce avec douceur la bondissante auto.

Le froid gardénia qui se pâme à ma veste

Parfume comme un arbre au centre d'un verger.

Mon chagrin hivernal s'écroule et me déleste.

Je ne suis plus qu'un cœur palpitant et léger.

Si quelque Dieu vermeil laissait tomber un aigle,

Tel un archange obscur, pour s'emparer de moi,

Mon espoir sans limite et mon désir sans règle

N'attendraient pas son vol d'un plus superbe émoi.

Je me sens naître un cœur semblable au fauve avide

Qui tourne et qui bondit, plus fou que courageux.

Lorsqu'on lui cache encor le cirque intense et vide

Pour l'horreur du carnage ou pour l'éclat des jeux.

Quel soleil pathétique aussi devait descendre

Sur le monde éclatant et gai comme un bazar,

Le jour où sur son socle un buste d'Alexandre

Fit couler de regret les larmes de César!

Ô chaleur qui descend! O fraîcheur qui s'élève!

Ce dut être un matin semblable à celui-là,

Où Lamartine vit, sur le lac de Genève,

Byron ganté de clair rentrer dans sa villa.

Je me trouve à la fois si fort et si fragile

Que j'ai peur de mourir à vivre trop d'un coup;

Et, sans bouger, je suis pareil au faon agile

Qui court et qui halète et renverse le cou!

Mais si j'ignore encor mes élans et mes doutes,

Mes espoirs, mes essais, mes larmes et mes cris,

Je sais que le chaos de ces multiples joutes

Aura pour y lutter l'arène de Paris.

Je sais que sous le ciel qui lui pose un rond dôme

Il ne m'est plus besoin de regarder pour voir

Le bassin lumineux de la place Vendôme,

Où la gloire palpite en haut d'un jet d'eau noir!

Je sais que sous l'écran des paupières grisées,

Comme un objet demeure et persiste longtemps,

Je verrai, les yeux clos, les purs Champs-Élysées,

Où les arbres ont l'air des soldats du printemps!

Je sais de quel instinct mon amour capte et jauge,

Vérone si française et seule entre ses murs,

Le carré rose et gris de la place des Vosges,

Avec sa galerie et ses porches obscurs.

Invisible miracle au milieu d'une marche,

Évanouissement par quoi je suis dissous,

Lorsque je passe auprès de l'Arc à la grande arche,

Je sais qu'un peu de moi veut bondir par-dessous!

Et tout cela m'émeut d'un si large vertige,

Ce matin, lorsqu'hier encore il faisait froid,

Laisse en mon corps, flexible et haut comme une tige,

Circuler un tel miel de douceur et d'effroi,

Que je suis Phaéton pendant quelques secondes,

Lorsque vaincu, puni d'un impossible effort,

Son char désattelé tombant entre les mondes,

Il semait son cri droit, comme un sillage d'or!

ENTHOUSIASME D'UN MATIN D'AVRIL

La ville est un pont de navire

Avec des agrès de rayons;

Appareillons, appareillons,

Vers le grand soir où tout chavire!

Comme il fait clair! Comme il fait beau!

Je ne songe plus au tombeau,

Je désire à chaque boutique,

Je me sens brave et pathétique,

Et soudain parce que je vois,

Chez un fleuriste, une anémone,

J'entends les appels et les voix

Des guerriers de Lacédémone,

Qui marchaient, cette fleur aux dents,

Au milieu des trilles stridents

Et des purs soupirs de la flûte,

Vers la sanglante et sombre lutte!

Et je songe en voyant un ciel

D'où pleut un tiède et pâle miel

Sur ma tête et sur mes épaules,

Qu'il devait enchanter César,

Ivre de risque et de hasard,

Sur le bord d'un marais des Gaules!

Pourquoi des rails, pourquoi des mers,

Le voyage aux départs amers,

Et l'encombrement des valises?

Un autre ciel? un autre sol?

Les roses en rond parasol

Sous lequel Bulbul gonfle un col

Plein de persanes vocalises?

Pourquoi la Sicile où l'on doit

Sentir sur sa tempe le doigt

De l'adorable Théocrite?

À cause d'une phrase écrite

Ou d'une toile de Roussel,

Pourquoi le vif baiser au sel

D'un peu de Méditerranée?

Pourquoi cette peur de l'année?

J'ai bien le temps! J'ai bien le temps!

Voici l'incroyable Printemps

Qui surgit, tournoie et s'étale,

Et rien de tout ce que j'attends

Ne vaut la blanche capitale!

Ô Paris! Paris! cher Paris!

Je t'adore et je te souris

Avec mes yeux et ma mémoire,

Et je ne cesse de te boire

Dans le cristal de la saison

Avec tout mon corps qui s'ébroue

Comme la figure de proue

Qui boit la ligne d'horizon.

Partir! Quelle inutile offense

À cet oiseau qui sur la France

Glorieusement s'est posé!

Seul et perdu sur notre sphère

S'acharner, se mouvoir, oser,

Pour des lieux où rien ne diffère

Malgré les fleuves, les détroits,

Si ce n'est à l'eau d'une source

De voir, au lieu de la Grande Ourse,

Miroiter une grande Croix.

Plus de voyage! Plus de livre!

Ce matin, vivre me rend ivre,

Je ne sais plus ce que je crois,

Et mélange divin, mélange

Où je vois d'un œil ébloui

Mercure voler près d'un Ange,

Pour un culte neuf, inouï!

Assis les uns contre les autres

Au fond du translucide éther,

Je vois Jésus et Jupiter

Et les dieux avec les Apôtres!

C'EST L'HELLESPONT, LA MER ÉGÉE!

C'est l'Hellespont, la mer Égée!

Une aube sur l'archipel grec.

Toute la ville est allégée

D'un parfum d'algue et de varech.

Tout s'efforce, tout recommence,

C'est la salutaire démence;

Le Printemps et la Grèce avec!

Et ses chars et ses édifices....

Pur matin qui trembles et glisses,

Dénouant ton obscur lien

Comme un navire athénien

Vers de ténébreuses délices,

Délivre-moi! Brise le scel

Qui me tient captif et malade!

Emporte-moi vers l'Iliade,

Vers le plaisir universel.

Ô promenade! ô clair voyage,

Où l'on croit respirer le sel

D'une mythologique plage!

Matin calme, net, balancé,

Joyeux comme une flotte à l'ancre,

La cité s'incruste et s'échancre

Sur ton vaste ciel nuancé

Où du bleu à du bleu succède;

Tandis que si haut et si clair,

Un vif aviateur a l'air

De cingler vers une Andromède.

Salubre, suave remède!

Onde qu'on boit en s'y trempant!

Rire inévitable de Pan

Joie ardente, immense, panique,

Où flotte et claque la tunique

Des pâles nymphes s'échappant!

Envahisseur que nul n'empêche...

... Comme un géant filet de pêche

La tour Eiffel à l'azur pend!

Et là-bas c'est l'arche fragile,

Si jeune et si brillante encor

(Vert trajet d'un sauteur agile),

Suspendue à huit ailes d'or.

Beau temps d'Ovide et de Virgile,

Solaire et brusque crescendo

Sur le tapis, sur le rideau,

Paix lumineuse qui circule!

Bouclé, rieur petit Hercule

Étouffant, à peine au berceau,

L'hiver qui succombe et bascule,

Mon cœur s'auréole de toi.

Il est la colombe du toit,

La dentelle de la fenêtre,

Le lys des pays merveilleux

Qui n'existent que par mes yeux,

Que mon humble regard fait naître,

Mais où je sens que tu dois être,

Multiple et seul comme les dieux!

Plus rien dans le soleil n'hésite,

Il est stable, énorme, certain,

Et j'aurai la blonde visite,

À mon réveil demain matin,

Immobile au seuil de la chambre,

De cet archange aux ailes d'ambre,

Avec un regard enfantin.

C'est vous Paris, ma chère Athènes,

Ses intarissables fontaines,

Ses Dieux près du sol et du ciel,

Ses douces collines lointaines,

Ses olives, son lait, son miel,

Ses Pallas debout sur leur socle,

Et c'est ce matin de Printemps

Où le jeune et divin Sophocle,

Parmi les cuivres éclatants

Qu'un soleil oblique illumine,

Pour les vainqueurs de Salamine

Jonglait avec ses dix-sept ans!