Kitabı oku: «El cielo protector»

LIBRO UNO
Té en el Sahara

Lo que tiene nuestro destino de nuestro y de distinto es lo que tiene de parecido con nuestro propio recuerdo.

Eduardo Mallea

I

Despertó, abrió los ojos. La habitación no le era familiar; estaba demasiado absorto en el no-ser del que acababa de llegar. Si carecía de energía suficiente para determinar su posición en el tiempo y el espacio, también le faltaban las ganas. Estaba en alguna parte, había regresado, atravesando vastas regiones, desde ninguna parte; existía en la médula de su conciencia la certeza de una tristeza infinita, pero tranquilizadora, porque era lo único que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo. Con extremo bienestar, extrema relajación, permaneció absolutamente quieto durante un rato, y luego se sumió en uno de esos duermevelas que se producen tras haber conciliado un sueño largo, profundo. De pronto abrió de nuevo los ojos y miró su reloj de pulsera. Fue un acto del todo inconsciente, pues ver la hora solo logró confundirlo. Se irguió, echó una mirada por la habitación cursi, se llevó la mano a la frente y, suspirando hondo, se dejó caer de nuevo en la cama. Pero ahora estaba despierto; pocos segundos después supo dónde estaba, sabía que era avanzada la tarde y que había dormido desde el almuerzo. En la habitación contigua oía a su esposa deslizar las babuchas por el liso piso enlosado, y el sonido le tranquilizó, pues había alcanzado otro nivel de conciencia en que la mera certidumbre de estar vivo no era suficiente. Pero qué difícil se le hacía aceptar aquella habitación alta y angosta, aquel techo con vigas, aquellos enormes y apáticos motivos ornamentales estarcidos en distintos colores por las paredes, aquella ventana cerrada de cristales rojos y naranjas. Bostezó: no había aire en la habitación. Más tarde bajaría del alto lecho y abriría la ventana de golpe, y en aquel momento, recordaría el sueño. Porque, aunque no lograba recordar ningún detalle, sabía que había soñado. Del otro lado de la ventana estarían el aire, las azoteas, la ciudad, el mar. El viento de la tarde le refrescaría el rostro mientras estuviera allí mirando, y en aquel momento, llegaría el sueño. De momento solo podía seguir estirado, respirando despacio, casi a punto de dormirse otra vez, paralizado en el cuarto sin aire, sin esperar el crepúsculo, pero permaneciendo quieto hasta que llegara.

II

En la terraza del Café d’Eckmühl-Noiseux había unos cuantos árabes sentados, bebiendo agua mineral; solo los feces de distintas tonalidades de rojo los distinguían del resto de la población portuaria. Sus ropas europeas estaban ajadas y grises; habría sido difícil distinguir el corte original de cualquier prenda. Los niños limpiabotas, casi desnudos, se acuclillaban en sus cajas con la vista clavada en el pavimento, sin energía suficiente para ahuyentar con la mano las moscas que paseaban por sus caras. En el interior del bar el aire era más fresco, pero no circulaba, y olía a vino rancio y a orín.

A la mesa, en la esquina más oscura, se hallaban sentados tres norteamericanos: dos muchachos y una joven. Conversaban tranquilamente, como quienes tienen todo el tiempo del mundo para todo. Uno de los hombres, el flaco de rostro algo torcido y consternado, doblaba unos grandes mapas multicolores que un momento antes había desplegado sobre la mesa. Su esposa observaba sus meticulosos movimientos divertida y exasperada; los mapas le aburrían y el los consultaba a cada rato. Aun en los breves períodos en que sus vidas se hallaban estacionarias, bastante escasos desde su boda doce años antes, bastaba con que viese un mapa para que se pusiera a estudiarlo con pasión, y luego, casi siempre, se ponía a planear un viaje nuevo, imposible, que a veces acababa convirtiéndose en realidad. No se consideraba turista; era un viajero. La diferencia, explicaba, radica en parte en el tiempo. Mientras que el turista suele apresurarse a volver a casa al cabo de pocas semanas o pocos meses, el viajero, sin pertenecer más a un lugar que a otro, se desplaza despacio y durante un período de años desde una parte de la tierra hasta la otra. En efecto, le habría costado mucho decir, entre los diversos lugares donde había vivido, en cuál se había sentido precisamente más en casa. Antes de la guerra eran Europa y Oriente Próximo, durante la guerra fueron las Antillas y Sudamérica. Y ella lo había seguido sin reiterar sus quejas ni con demasiada frecuencia ni con demasiada amargura.

En aquel momento acababan de atravesar el Atlántico por primera vez desde 1939, con una gran cantidad de equipaje y con la intención de hallarse lo más lejos posible de los lugares tocados por la guerra. Pues, como mantenía él, otra diferencia importante entre un turista y un viajero es que el primero acepta sin reservas su propia civilización; no así el viajero, quien la compara con las demás y rechaza aquellos elementos que no son de su agrado. Y la guerra era una faceta de la era mecanizada que él quería olvidar.

En Nueva York habían descubierto que África del Norte era uno de los pocos destinos al que podían permitirse comprar un pasaje de barco. Desde sus primeras visitas en sus años de estudiante en París y Madrid, le había parecido un lugar probable donde pasar alrededor de un año; en cualquier caso estaba cerca de España e Italia, y siempre podían cruzar allí si aquello no salía bien. El día anterior, el pequeño carguero les había expulsado de su cómodo buche sobre las calientes dársenas del puerto, donde, sudorosos y ceñudos por la ansiedad, transcurrió mucho tiempo antes que nadie les prestase la menor atención. De pie bajo el sol abrasador, había sentido la tentación de regresar al buque e intentar sacar un pasaje en el próximo barco a Estambul, pero habría sido difícil hacerlo sin perder la cara, pues era él quien les había inducido a seguirlo África del Norte. Se limitó a pasear una mirada flemática de un extremo al otro del muelle, hizo algunas observaciones razonablemente poco halagüeñas acerca del lugar y lo dejó así, decidiendo en silencio que se dirigiría al interior lo antes posible.

El otro hombre sentado a la mesa, cuando no hablaba, silbaba por lo bajo pequeñas melodías interminables. Era unos años más joven, más fornido y despampanantemente guapo a su manera Paramount tardía, como solía decirle la joven. En general su rostro liso no ofrecía expresiones de ningún tipo, aunque los rasgos estaban formados de tal manera que, en reposo, sugerían una insulsa satisfacción.

Miraban absortos el fulgor polvoriento de la tarde calle adentro.

—No cabe duda de que la guerra ha dejado aquí su huella.

Pequeña, de pelo rubio y tez cetrina, la intensidad de su mirada la salvaba de ser bonita. Tras verle los ojos, el resto de su rostro se volvía vago, y cuando después uno intentaba recordar su imagen, no quedaba sino la penetrante e interrogativa violencia de sus ojazos.

—Es natural. Las tropas pasaron por aquí durante un año o más.

—Podría haber habido algún lugar en el mundo que dejasen en paz —dijo la joven.

Quería complacer a su marido, porque sentía haberse enfadado con él minutos antes por los mapas. Él, reconociendo el gesto, pero sin entender por qué lo hacía, no le prestó atención.

El otro hombre se rio con condescendencia, y el marido se le unió.

—¿En beneficio tuyo? —dijo el marido.

—En el nuestro. Sabes que odias todo esto tanto como yo.

—¿Qué es todo esto? —reclamó él a la defensiva—. Si te refieres a esta catástrofe incolora que se autodenomina ciudad, sí. Pero prefiero a años luz estar aquí que de regreso en los Estados Unidos.

Ella se apresuró a coincidir.

—Oh, por supuesto. Pero no me refería a este lugar ni a ningún otro en particular. Me refiero a las cosas horribles que suceden después de cada guerra, en todas partes.

—Vamos, Kit —dijo el otro hombre—. No recuerdas ninguna otra guerra.

Ella no le prestó atención.

—Las gentes de cada país cada día se parecen más a las de cualquier otro. No tienen ni carácter ni belleza ni ideales ni cultura… nada de nada.

Su marido extendió el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.

—Tienes razón —dijo sonriendo—. Está poniéndose todo gris, y se pondrá aún más gris. Pero algunos lugares soportan la enfermedad más tiempo del que crees. Ya verás, aquí en el Sahara…

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos histéricos de una soprano de coloratura. Kit se estremeció.

—Démonos prisa en llegar allí —dijo—. Quizá escaparíamos de eso.

Escuchaban fascinados mientras el aria, que tocaba a su fin, entraba en los ortodoxos preparativos de la inevitable última nota.

En aquel momento Kit dijo:

—Ahora que eso ha terminado, tengo que tomarme otra botella de Oulmès.

—Dios mío, ¿más de ese gas? Despegarás.

—Lo sé, Tunner —dijo ella—, pero no puedo quitarme el agua de la cabeza. Mire lo que mire, me da sed. Por una vez siento que podría dejar de beber alcohol para siempre. No puedo beber con el calor.

—¿Otro Pernod? —le dijo Tunner a Port.

Kit frunció el ceño.

—Si fuera Pernod de verdad…

—No está mal —dijo Tunner, mientras el camarero colocaba una botella de agua mineral sobre la mesa.

—Ce n’est pas du vrai Pernod?

—Si, si, c’est du Pernod —dijo el camarero.

—Tomemos otro trago —dijo Port.

Clavaba la mirada en su vaso, tontamente. Nadie habló mientras el camarero se retiraba. La soprano inició otra aria.

—¡Ha vuelto a arrancar! —gritó Tunner.

Durante unos momentos el estruendo de un tranvía que atravesaba la terraza de fuera, haciendo sonar la campanilla, ahogó la música. Protegidos por el toldo, vieron un atisbo del vehículo abierto al pasar zarandeándose bajo el sol. Iba atestado de gente andrajosa.

Port dijo:

—Ayer tuve un sueño extraño. He estado intentando recordarlo, y acabo de hacerlo en este minuto.

—¡No! —exclamó Kit enérgicamente—. ¡Los sueños son tan aburridos! ¡Por favor!

—¡No quieres oírlo! —rio—. Pero te lo contaré de todos modos.

Dijo esto último con una cierta ferocidad, que en la superficie parecía fingida, pero Kit percibió, mirando su marido, que en realidad disimulaba la violencia que sentía. Calló los reproches que tenía en la punta de la lengua.

—Seré rápido —sonrió—. Sé que si me escuchas me haces un favor, pero no puedo recordarlo con solo pensar en él. Era de día y estaba en un tren que iba cobrando velocidad. Pensé para mis adentros: “Vamos a estrellarnos contra un gran lecho con sábanas como montañas”.

Tunner dijo con malicia:

—Consúltese el Diccionario gitano de los sueños de Madame La Hiff.

—Cállate. Y pensaba que si quisiera podría volver a vivir, empezar desde el principio y llegar hasta el mero presente, teniendo punto por punto la misma vida, hasta el más nimio detalle.

Kit cerró los ojos disgustada.

—¿Qué te pasa? —reclamó Port.

—Pienso que es en extremo desconsiderado y egoísta de tu parte insistir en el sueño cuando sabes lo aburrido que es para nosotros.

—Pero a mí me divierte mucho —sonrió alegre—. Y apuesto a que además Tunner quiere oírlo. ¿Verdad?

Tunner sonrió.

—Los sueños son lo mío. Me sé el La Hiff de memoria.

Kit abrió un ojo y lo miró. Llegaron las bebidas.

—Así que me dije a mí mismo: “¡No! ¡No!”. Me horrorizaba la idea de revivir todos aquellos miedos y daños abominables, en detalle. Y luego, sin motivo, miré por la ventana los árboles y me oí decir: “¡Sí!”. Porque sabía que podría volver a pasar por todo aquello solo para oler la primavera como cuando era niño. Pero entonces me di cuenta de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba “¡No!” había levantado la mano y me había arrancado los incisivos como si fueran de yeso. El tren se había detenido, yo tenía mis dientes en la mano y prorrumpí en sollozos. ¿Saben?, ¿esos terribles sollozos de los sueños que nos sacuden como un terremoto?

Kit se levantó de la mesa con torpeza y se dirigió a una puerta que decía Dames. Lloraba.

—Déjala que se vaya —dijo Port a Tunner, cuyo rostro reflejaba preocupación—. Está rendida. El calor le deprime.

III

Estaba incorporado en la cama leyendo, con unos pantalones cortos como único atuendo. La puerta entre sus dos habitaciones estaba abierta, como lo estaban también las ventanas. Un faro proyectaba su luz sobre la ciudad y el puerto en un amplio y lento círculo, y por encima del tráfico irregular, un insistente timbre eléctrico sonaba sin tregua.

—¿Es la película de al lado? —gritó Kit.

—Debe ser —dijo Port distraído, sin dejar de leer.

—Me pregunto qué estarán dando.

—¿Qué? —Posó el libro—. ¡No me digas que te apetece ir!

—No. —Sonaba dubitativa—. Solo me lo preguntaba.

—Te diré qué es. Es una película en árabe llamada Fiancée for Rent. Eso dice debajo del título.

—Es increíble.

—Lo sé.

Kit entró en la habitación fumando un cigarrillo, pensativa, y pasó cerca de un minuto dando vueltas. Él levantó la vista.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Nada. —Se detuvo—. Solo que estoy un poco disgustada. No me parece bien que hayas contado tu sueño delante de Tunner.

Port no se atrevió a decir: “¿Por eso lloraste?”, pero dijo:

—¡Delante de él! Se lo conté a él tanto como a ti. ¿Qué es un sueño? ¡Por Dios, no te lo tomes todo tan a la tremenda! ¿Por qué no habría de oírlo? ¿Qué hay de malo en Tunner? Lo conocemos desde hace años.

—Es un chismoso y lo sabes. No me fío de él. Es un cuentista.

—Pero ¿con quién va a chismear aquí? —dijo Port, exasperado.

Kit, a su vez, estaba enfadada.

—¡No, no aquí! —saltó—. Pareces olvidar que algún día estaremos de vuelta en Nueva York.

—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que sí. Está bien. ¿Qué tiene de terrible que recuerde cada detalle y se lo cuente a todas las personas que conocemos?

—Es un sueño en extremo humillante. ¿No lo ves?

—¡Y una mierda!

Hubo un silencio.

—¿Humillante para quién? ¿Para ti o para mí?

Kit no contestó. Port prosiguió:

—¿A qué te refieres cuando dices que no te fías de Tunner? ¿En qué sentido?

—Sí, me fío de él, supongo. Pero nunca me he sentido del todo cómoda con él. Nunca he sentido que fuera un amigo íntimo.

—Qué bonito, ¡ahora que estamos aquí con él!

—Está bien, no pasa nada. Me cae muy bien. No me malinterpretes.

—Pero estás queriendo decir algo.

—Claro que quiero decir algo. Pero no es importante.

Kit regresó a su habitación. Él permaneció un rato mirando el techo, confuso.

Retomó la lectura y se detuvo.

—¿Estás segura de que no quieres ver Fiancée for Rent?

—Desde luego que no.

Port cerró su libro.

—Creo que daré un paseo de una media hora.

Se levantó, se puso una camiseta deportiva y unos pantalones de vichy y se peinó. Kit estaba sentada en su habitación, junto a la ventana abierta, limándose las uñas. Él se agachó y le besó la nuca, allí donde el pelo rubio, sedoso, trepaba en surcos ondulantes.

—Es fabuloso lo que te has puesto. ¿Lo compraste aquí?

Olisqueó sonoramente, con apreciación. Luego le cambió la voz cuando dijo:

—Pero ¿a qué te referías con lo de Tunner?

—¡Ay, Port! ¡Por el amor de Dios, deja de hablar de eso!

—Está bien, preciosa —dijo él, sumiso, besándole el hombro. Y con una inflexión de fingida inocencia añadió—: ¿Ni siquiera puedo pensar en ello?

Kit no dijo nada hasta que Port llegó a la puerta. Luego levantó la cabeza y dijo con cierto pique:

—Después de todo, es mucho más asunto tuyo que mío.

—Hasta pronto —dijo Port.

IV

Anduvo por las calles, buscando distraído las más oscuras, contento de estar solo y de sentir el aire nocturno en la cara. Las calles estaban atestadas. La gente se le apretaba, fijaba su mirada en él desde portales y ventanas, hacían abiertamente comentarios entre sí —con o sin simpatía, era imposible saberlo por las caras—, y a veces dejaban de caminar solo para mirarlo.

“¿Serán amistosos? Sus rostros son máscaras. Parecen todos milenarios. La poca energía que tienen no es más que el ciego deseo de vivir, común a las masas, pues ninguno de ellos come lo suficiente para adquirir fuerza propia. Pero ¿qué piensan de mí? Seguramente nada. ¿Me ayudaría alguno si tuviera un accidente? ¿O me quedaría tumbado en la calle hasta que me encontrase la policía? ¿Qué motivo podría tener alguno de ellos para ayudarme? No les queda religión alguna. Son musulmanes ¿o cristianos? No lo saben. Conocen el dinero, y cuando lo consiguen lo único que quieren es comer. Pero ¿qué hay de malo en ello? ¿Por qué me hacen sentir así? ¿Culpabilidad por estar bien alimentado y en perfecta salud? Pero el sufrimiento está repartido con equidad entre todos los hombres; cada cual debe padecer lo mismo…” Emocionalmente, sentía que aquella última idea no era cierta, pero en aquel momento era una creencia necesaria: no siempre es fácil soportar las miradas de gentes hambrientas. Con aquel pensamiento podía seguir caminando por las calles. Era como si o él o la gente no existieran. Ambas suposiciones eran posibles. La sirvienta española del hotel le había dicho aquel mediodía: “La vida es pena”.^* “Claro”, había repuesto él, sintiéndose falso en el momento de hablar, preguntándose si un norteamericano puede aceptar de corazón una definición de la vida que la convierta en sinónimo de sufrimiento. Pero en aquel momento había aprobado el sentir de la mujer, porque era una vieja ajada tan meridianamente de pueblo. Durante años una de sus supersticiones había sido creer que la realidad y la percepción verdaderas se hallaban en la conversación de las clases obreras. Aunque ahora veía con claridad que sus fórmulas de pensamiento y habla eran tan estrictas y diseñadas como las de los demás, y por eso mismo se hallaban tan alejadas de cualquier expresión profunda de la verdad como las de cualquier otra clase, a menudo seguía sorprendiéndose a sí mismo en actitud de espera, con la infundada fe en que aún podían salir de sus bocas joyas de sabiduría. Mientras andaba, su nerviosismo se le hizo manifiesto por la súbita conciencia de que iba trazando la figura continua de un ocho con el índice derecho. Suspiró y se obligó a dejar de hacerlo.

Se animó un poco al salir a una plaza que estaba relativamente bien iluminada. Los cafés, en las cuatro esquinas, habían colocado mesas y sillas no solo en todas las aceras sino también en la calle, de modo que habría sido imposible que un coche pasase por allí sin volcarlas. En el centro de la plaza había un parque minúsculo, adornado con cuatro plátanos podados en forma de parasol. Bajo los árboles, al menos unos doce perros de diversos tamaños se agitaban en un corrillo y ladraban con frenesí. Se fue abriendo paso por la plaza con lentitud, intentando esquivar a los perros. Mientras avanzaba con cautela bajo los árboles se percató de que a cada paso aplastaba algo bajo sus pies. El suelo estaba cubierto de grandes insectos; sus duros caparazones se quebraban con pequeñas explosiones que resultaban bastante audibles, aun en medio de la bulla que hacían los perros. Era consciente de que lo normal habría sido sentir asco en contacto ante tal fenómeno, pero aquella noche, contra toda razón, en lugar de asco sentía un triunfo infantil. “Estoy fastidiado, ¿y qué?” Las pocas personas dispersas, sentadas a las mesas, guardaban silencio en su mayoría, pero cuando hablaban Port oía los tres idiomas de la ciudad: árabe, español y francés.

La calle empezaba a hacer bajada; aquello le sorprendió, porque él pensaba que la ciudad entera se hallaba construida sobre la pendiente que daba al puerto, y había optado a conciencia por caminar hacia el interior, antes que hacia los muelles. Los olores en el aire se hicieron aún más fuertes. Eran variados, pero todos indicaban un tipo u otro de suciedad. Aquella proximidad con un elemento prohibido, por llamarlo así, contribuyó a exaltarlo. Se abandonó al placer perverso que hallaba en seguir poniendo un pie delante del otro de forma mecánica, pese a ser muy consciente de su cansancio. “De pronto me veré dando media vuelta y regresando”, pensó. Pero no lo haría hasta entonces, porque no pensaba tomar aquella decisión. El impulso de deshacer sus pasos se postergaba a cada momento. Por fin dejó de estar sorprendido: una tenue visión empezó a perseguirlo. Era Kit, sentada junto a la ventana abierta, limándose las uñas y sobrevolando la ciudad con la mirada. Y al ver que a medida que transcurrían los minutos su fantasía regresaba con mayor frecuencia a aquella escena, sintió de manera inconsciente que él era el protagonista y Kit, la espectadora. La validez de su existencia en aquel momento dependía de la presunción de que ella no se había movido, de que seguía allí sentada. Era como si Kit aún pudiese verlo desde la ventana, diminuto y lejos como estaba, andando a paso rítmico colina arriba y colina abajo, atravesando luces y sombras; era como si solo ella supiera cuándo daría media vuelta y caminaría en dirección contraria.

Las farolas se hallaban ahora muy separadas, y las calles ya no estaban pavimentadas. En las cunetas aún había niños que jugaban con la basura, y chillaban. De pronto una piedrecita le golpeó la espalda. Giró sobre sus talones, pero estaba demasiado oscuro para ver de dónde procedía. Unos segundos más tarde otra piedra, que venía de frente, le dio en la rodilla. En la penumbra vio a un grupo de niños que se dispersaba delante de él. Llegaron más piedras desde la otra dirección, esta vez sin darle. Cuando se les adelantó, se detuvo en un lugar donde había luz y trató de observar a los dos grupos enfrentados, pero salieron corriendo hacia la oscuridad, tras lo que prosiguió cuesta arriba a un paso tan mecánico y rítmico como antes. Un viento seco y caliente, que subía desde la negrura que tenía enfrente, le dio de lleno en la cara. Olisqueó los fragmentos de misterio que contenía, y de nuevo sintió una exaltación inusual.

Aunque la calle se volvía cada vez menos urbana, parecía reacia a rendirse; seguía habiendo hileras de cabañas a ambos lados. Pasado cierto punto no había más luces y las propias viviendas yacían en la oscuridad. El viento procedente del sur soplaba en toda la extensión de montañas yermas e invisibles que tenía delante, sobre la extensa y llana sebkha, hasta los bordes de la ciudad, levantando cortinas de polvo que trepaban hasta la cumbre de la colina y se perdían en el aire por encima del puerto. Se detuvo. Hasta el último arrabal había sido enhebrado en el hilo de la calle. Pasada la última cabaña, la basura y el suelo de grava del camino descendían abruptamente en tres direcciones. Abajo, en la penumbra, había formaciones poco profundas y torcidas como los desfiladeros. Port alzó los ojos al cielo: el polvoroso curso de la Vía Láctea era como una gigantesca grieta por la que se filtraba la tenue luz blanca. Oyó una moto a lo lejos. Cuando por fin se apagó su sonido, no hubo nada que oír, salvo algún que otro cacareo, como si fuera la parte más aguda de una melodía reiterada cuyas demás notas eran inaudibles.

Empezó a bajar por el barranco a su derecha, deslizándose entre los esqueletos de pescado y el polvo. Ya abajo palpó una roca que parecía limpia, y se sentó. El hedor era agobiante. Prendió una cerilla, vio el suelo cubierto de plumas de pollo y cortezas de melón podridas. Al levantarse oyó pasos, arriba, al final del camino. Había una figura erguida en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero Port estaba seguro de que aquella persona lo había visto, lo había seguido y sabía que él estaba sentado allí abajo. Encendió un cigarrillo y durante un instante vio a un árabe tocado con una chechia. La cerilla lanzada al aire dibujó una fugaz parábola, el rostro desapareció y solo quedó el punto rojo del cigarrillo. El gallo cantó varias veces. Finalmente el hombre llamó a gritos:

—Qu’est-ce ti cherches-là?

“Ahora es cuando empiezan los problemas”, pensó Port. No se movió.

El árabe esperó un poco. Caminó hasta el mero borde del declive. Una lata desalojada rodó ruidosamente cuesta abajo hacia la roca en la que Port estaba sentado.

—Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?

Decidió contestar. Hablaba bien francés.

—¿Quién? ¿Yo? Nada.

El árabe bajó saltando por el barranco y se detuvo frente a Port. Con sus característicos gestos de impaciencia, casi de indignación, prosiguió su inquisición:

—¿Qué haces aquí solito? ¿De dónde eres? ¿Qué se te ha perdido aquí? ¿Buscas algo?

A lo que Port respondió sin ganas:

—Nada. De por allá. Nada. No.

El árabe calló un momento, intentando decidir qué dirección dar al diálogo. Dio varias y violentas caladas al cigarrillo hasta hacerlo brillar mucho, luego lo lanzó lejos y exhaló el humo.

—¿Quieres dar una vuelta? —dijo.

—¿Qué? ¿Una vuelta? ¿Dónde?

—Por allá —agitó el brazo en dirección a las montañas.

—¿Qué hay allá?

—Nada.

Se produjo otro silencio entre ellos.

—Te pagaré una copa —dijo el árabe. Y añadió enseguida—: ¿Cómo te llamas?

—Jean —dijo Port.

El árabe repitió el nombre dos veces, como si considerase sus méritos.

—Yo —dijo golpeándose el pecho con suavidad—, Smaïl. Así que ¿vamos a beber?

—No.

—¿Por qué no?

—No me apetece.

—No te apetece. ¿Qué te apetece hacer?

—Nada.

De pronto retomaron la conversación desde el principio. La única diferencia era la nueva inflexión de auténtica indignación en la voz del árabe.

—Qu’est-ce ti fi là? Qu’est ce ti cherches?

Port se levantó y empezó a trepar por el barranco, pero era una ardua tarea. Resbalaba una y otra vez. De pronto el árabe estaba a su lado, tirándole del brazo.

—¿Dónde vas, Jean?

Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanzó la cima.

—Au revoir —gritó, andando a paso rápido por el centro de la calle empinada. Oyó una agitación desesperada detrás de él; justo después el hombre se hallaba a su lado.

—No me has esperado —dijo en tono ofendido.

—No. Dije adiós.

—Iré contigo.

Port no contestó. Caminaron un buen trecho en silencio. Cuando llegaron a la primera farola, el árabe hurgó en su bolsillo y extrajo una billetera desgastada. Port le echó una mirada y siguió caminando.

—¡Mira! —exclamó el árabe, agitándola delante de sus narices. Port no miró.

—¿Qué pasa? —dijo con sequedad.

—Estuve en el Quinto Batallón de Tiradores Apostados. ¡Mira el papel! ¡Mira! ¡Ya verás!

Port apretó el paso. Pronto empezó a haber gente en la calle. Nadie los miraba. Habríase dicho que la presencia del árabe a su lado lo hacía a él invisible. Pero ahora ya no estaba seguro del camino. No podía permitir que se le notara. Siguió andado en línea recta como si lo tuviera muy claro. “Hasta la cima de la colina y hacia abajo —se dijo a sí mismo—, seguro que no falla.”

Todo era extraño: las casas, las calles, los cafés, aun la formación de la ciudad con respecto a la colina. En vez de hallar una cima desde la que poder iniciar el descenso, descubrió que allí todas las calles conducían de forma perceptible hacia arriba, fuera cual fuera la dirección que tomase; para bajar tendría que haber dado marcha atrás. El árabe lo acompañaba con solemnidad, colocándose ora a su lado, ora detrás cuando no había espacio suficiente para andar juntos. Ya no intentaba entablar conversación; Port se percató con deleite de que estaba un poco falto de aliento.

“Puedo seguir así toda la noche si es necesario —pensó—, pero ¿cómo demonios llegaré al hotel?”

De pronto se hallaban en una calle que no era sino un pasaje. Las paredes sobresalían a cada lado sobre sus cabezas, hasta quedar a pocos centímetros la una de la otra. Port dudó un momento: aquella no era la clase de calle en la que quería entrar, y además, era evidente que no conducía al hotel. En aquel instante el árabe tomó el mando. Dijo:

—¿No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ¿La conoces? Ven. Hay cafés arabes por aquí arriba. Muy cerquita. Ven.

Port reflexionó. Quería a toda costa perpetuar la ilusión de estar familiarizado con la ciudad.

—Je ne sais pas si je veux y aller ce soir —dijo en voz alta.

El árabe se puso a tirar de la manga de Port, excitado.

—Si, si! —exclamó —. Viens! Te pago una copa.

—No bebo. Es muy tarde.

Cerca de allí dos gatos se gritaron el uno al otro. El árabe les chistó y pateó el suelo; los gatos huyeron en direcciones opuestas.

—Entonces tomaremos té —prosiguió.

Port suspiró.

—Bien —dijo.

El café tenía una entrada complicada. Franquearon una puerta baja de arco, descendieron por un sombrío pasillo y salieron a un pequeño jardín. El aire hedía a lirios y estaba impregnado del olor acre de las alcantarillas. Cruzaron el jardín a oscuras y subieron por una larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el staccato de un pequeño tambor, cuyas frases indolentes retumbaban sobre un mar de voces.

—¿Nos sentamos fuera o dentro? —preguntó el árabe.

—Fuera —dijo Port.

Olisqueó el humo vigorizante del hachís, y al llegar a lo alto de la escalera se alisó el pelo en un acto inconsciente.

El árabe se fijó hasta en aquel pequeño gesto.

—No hay mujeres aquí, sabes.

—Oh, sí, ya lo sé.

A través de una puerta abierta Port vislumbró la larga serie de habitaciones diminutas, muy bien iluminadas: había hombres sentados por doquier en las esteras de caña que cubrían los suelos. Todos estaban tocados con turbantes blancos o chechias rojas, un detalle que prestaba a la escena tal aspecto de homogeneidad que Port no pudo contener una exclamación al pasar por delante. Ya en la terraza, a la luz de las estrellas, acompañados por el ocioso tañido de un oud cercano, Port dijo a su acompañante:

—Pero no sabía que quedase nada así en la ciudad.

El árabe no entendió.

—¿Así? —repitió— ¿Cómo?

—Con puros árabes. Como allí adentro. Pensaba que todos los cafés eran como los de la calle, todos mezclados: judíos, franceses, españoles y árabes juntos. Creía que la guerra lo había cambiado todo.

El árabe se echó a reír.

—La guerra fue dura. Murió mucha gente. No había nada que comer. Eso es todo. ¿Cómo iba eso a cambiar los cafés? No, amigo mío. Todo sigue igual que antes.

Un momento después dijo:

—¡Así que no has estado aquí desde la guerra! Pero ¿estuviste aquí antes de la guerra?

—Sí —dijo Port.

Era cierto; pasó una tarde en la ciudad cuando el barco en el que viajaba hizo allí una breve escala.

Llegó el té; conversaron y lo bebieron. Poco a poco empezaba a formarse de nuevo en la mente de Port la imagen de Kit sentada junto a la ventana. Al principio, al ser consciente de aquello, sintió una punzada de culpabilidad. Luego intervino su fantasía, y le vio la cara, los labios apretados con furia al desvestirse y arrojar sus ligeras ropas sobre los muebles. A aquellas horas seguro que había desistido de la espera y se había acostado. Se encogió de hombros y entró en un estado meditativo, removiendo una y otra vez el té que quedaba en el fondo del vaso y siguiendo con los ojos su movimiento circular.

—Estás triste —dijo Smaïl.

—No, no. —Levantó la vista y sonrió pensativo, luego volvió a mirar el vaso.

—Se vive muy poco tiempo. Il faut rigoler.

Port estaba impaciente; no estaba de humor para filosofías de café.

—Sí, lo sé —dijo con brusquedad, y suspiró.

Smaïl le pellizcó el brazo. Le brillaban los ojos.

—Cuando salgamos de aquí te llevaré a ver a alguien.

—No quiero conocer a nadie —dijo Port, y añadió—: Gracias de todos modos.

—Ay, estás muy triste —rio Smaïl—. Se trata de una joven. Bella como la luna.

El corazón de Port dio un brinco.

—Una chica —repitió automáticamente, sin apartar los ojos del vaso. Le perturbaba ser testigo de su propia excitación interior. Miró a Smaïl.

—¿Una chica? —dijo—. Querrás decir una puta.

Smaïl estaba algo indignado.

—¿Una puta? Ay, amigo mío, no me conoces. No te presentaría a una de esas. C’est de la saloperie, ça! Es una amiga mía, muy elegante y muy simpática. Cuando la conozcas, verás.

El músico dejó de tocar el oud. En el interior del café cantaban los números de la lotto: Ouahad aou tletine! Arbaine!

Port dijo:

—¿Cuántos años tiene?

Smaïl vaciló:

—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete.

—O veinte o veinticinco —sugirió Port con una sonrisa impúdica.

Smaïl volvió a indignarse.

—¿Qué dices, veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o diecisiete años. ¿No me crees? Escucha. La conoces. Si no te gusta, pagas solo por el té y nos vamos. ¿Te parece bien?

—¿Y si me gusta?

—Bueno, pues harás lo que quieras.

—Pero ¿le pagaré?

—Pues claro que le pagarás.

Port se echó a reír.

—Y dices que no es una puta.

Smaïl se inclinó hacia él por encima de la mesa y dijo exhibiendo mucha paciencia:

—Escucha, Jean. Es una bailarina. Llegó de su bled en el desierto hace apenas unas semanas. ¿Cómo puede ser una puta si no está registrada y no vive en el quartier? ¿Eh? ¡Dime! Le pagas porque consumes su tiempo. Ella baila en el quartier, pero no tiene ni habitación ni cama allí. No es una puta. Bueno, ¿vamos?

Port reflexionó largo rato, alzó la vista al cielo, la bajó al jardín y la paseó por la terraza antes de contestar:

—Sí. Vamos. Ahora.

V

Cuando salieron del café le pareció que iban más o menos en la misma dirección por la que recién habían llegado. Había menos gente en las calles y el aire era más fresco. Caminaron un buen trecho por la casba, y de pronto salieron por un alto pórtico a un espacio alto y abierto, fuera de las murallas. Reinaba el silencio y las estrellas eran muy evidentes. El placer que sentía ante la frescura inesperada del aire y el alivio de estar una vez más en un espacio abierto, lejos de debajo de las casas en voladizo, contribuyeron a retrasar la pregunta que Port tenía en mente: “¿Dónde vamos?”. Pero mientras continuaban por lo que parecía un parapeto que bordeaba un foso profundo y seco, terminó por articularla. Smaïl respondió con vaguedad que la chica vivía con unos amigos en las lindes de la ciudad.

—Pero ya estamos en el campo —objetó Port.

—Sí, es el campo —dijo Smaïl.

Era del todo evidente que ahora su guía se mostraba evasivo; parecía haberle cambiado el carácter de nuevo. El conato de intimidad había desaparecido. Para Port era una vez más la anónima y oscura figura que se había erguido por encima de él en la basura al final de la calle, fumando un luminoso cigarrillo. Aún puedes ponerle fin a esto. Deja de andar. Ahora. Pero el ritmo uniforme y combinado de sus pies sobre las piedras era demasiado poderoso. El parapeto formaba una amplia curva y la tierra a sus pies caía en picado hacia una oscuridad más profunda. Habían dejado el foso unos metros atrás. Ahora se hallaban en la parte más alta de un valle abierto.

—La fortaleza turca —señaló Smaïl, batiendo las piedras con el talón.

—Escucha —empezó Port furioso—; ¿dónde vamos?

Miró la línea de montañas negras, desiguales, que tenían delante, en el horizonte.

—Allá abajo.

Smaïl señaló el valle. Un momento después se detuvo.

—Aquí están las escaleras.

Se inclinaron sobre el borde. Había una angosta escalera de hierro sujeta a un lado de la pared. No tenía barandilla y era muy empinada.

—Está muy lejos —dijo Port.

—Oh, sí, es la fortaleza turca. ¿Ves aquella luz allá abajo? —Señaló una trémula luz roja que iba y venía, casi directamente a sus pies—. Vive en aquella jaima.

—¡La jaima!

—No hay casas allá abajo. Solo jaimas. Hay muchas. On descend?

Smaïl pasó delante, arrimándose a la pared.

—Toca las piedras —dijo.

Al acercarse al tramo final vio que el tenue resplandor provenía de una fogata moribunda, encendida en un espacio abierto, entre dos grandes jaimas. Smaïl se detuvo para escuchar. Se oía un indistinguible murmullo de voces masculinas.

—Allons-y —murmuró; su voz sonaba satisfecha.

Llegaron al final de la escalera. Bajo sus pies la tierra era dura. Port vio a su izquierda la silueta de un enorme agave en flor.

—Espera aquí —susurró Smaïl.

Port estaba a punto de encender un cigarrillo; Smaïl le golpeó el brazo, furioso:

—¡No! —susurró.

—Pero ¿qué pasa? —reclamó Port, muy molesto por el abuso de confianza.

Smaïl desapareció.

Apoyado contra la fría muralla de piedra, Port esperaba oír un alto en la monótona y queda conversación, un intercambio de saludos, pero no pasó nada. Las voces siguieron exactamente igual, un flujo ininterrumpido de sonidos inexpresivos. “Debe haberse metido en la otra jaima”, pensó. En un extremo de la tienda más lejana reverberaba un tenue brillo rosado a la luz de la hoguera; más allá reinaba la oscuridad. Avanzó unos pasos arrimado a la muralla, intentando distinguir la entrada a la jaima, pero estaba encarada en dirección opuesta. Luego trató de oír voces en su interior, pero no oyó nada. De pronto, sin motivo aparente, oyó la observación de Kit cuando él salía de la habitación: “Después de todo, es mucho más asunto tuyo que mío”. Aun ahora aquellas palabras no significaban nada en particular, pero recordó el tono en que las había dicho: sonaba dolida y resentida. Y todo a causa de Tunner. Se enderezó. “Ha intentado seducirla”, susurró en voz alta. Sin previo aviso se dio la vuelta, se dirigió a la escalera y empezó a subirla. Se detuvo en el sexto escalón y miró en torno. “¿Qué puedo hacer esta noche? —pensó—. Utilizo eso como excusa para irme de aquí, porque tengo miedo. Qué demonios, nunca será suya.”

Una figura salió disparada de entre las dos jaimas y corrió ligera hasta el pie de la escalera.

—¡Jean! —susurró.

Port se quedó quieto.

—Ah! Ti es là! ¿Qué haces allí arriba? ¡Ven!

Port bajó con lentitud. Smaïl se apartó para dejarle paso y lo tomó del brazo.

—¿Por qué no podemos hablar? —susurró Port.

Smaïl le apretó el brazo.

—¡Shh! —le dijo a la oreja.

Rodearon la jaima más cercana rozando una mata de altos cardos y se abrieron camino por las piedras hasta la entrada de la otra.

—Descálzate —ordenó Smaïl, quitándose las sandalias.

“No es buena idea”, pensó Port.

—No —dijo en voz alta.

—¡Shh! —Smaïl lo empujó hacia adentro, con los zapatos aún puestos.

La parte central de la jaima era lo bastante alta como para estar de pie. Una vela corta, pegada sobre un cofre cerca de la entrada, proveía la luz, de forma que las partes más bajas de la jaima quedaban casi del todo a oscuras. Largas esteras cubrían el suelo en ángulos absurdos; había objetos diseminados por todas partes en absoluto desorden. No había nadie en la jaima esperándolos.

—Siéntate —dijo Smaïl, haciendo de anfitrión.

Limpió la estera más grande, retirando un despertador, una lata de sardinas y un mono de trabajo viejísimo, increíblemente grasiento. Port se sentó y apoyó los codos en las rodillas. Sobre la estera contigua había una bacinilla descascarillada, llena hasta la mitad de un líquido un tanto oscuro. Había mendrugos de pan rancio por todas partes. Encendió un cigarrillo sin ofrecerle antes uno a Smaïl, quien regresó a la entrada y miró hacia fuera.

Y de repente entró: una chica delgada, de aspecto salvaje y grandes ojos oscuros. Vestía de un blanco inmaculado, y una especie de turbante blanco le retiraba el pelo de la cara y acentuaba los dibujos índigo que tenía tatuados en la frente. Ya dentro de la jaima, permaneció quieta observando a Port con una expresión similar, pensó él, a la que suele tener el toro joven cuando sale por primera vez al destello de la arena. En su mirada fija y silenciosa había incredulidad, miedo y una espera pasiva.

—¡Ah, aquí está! —dijo Smaïl, aún en voz baja—. Se llama Marhnia.

Esperó un poco. Port se levantó y dio un paso hacia delante para darle la mano.

—No habla francés —explicó Smaïl.

Ella, sin sonreír, tocó ligeramente la mano de Port con la suya y se llevó los dedos a los labios. Haciendo una reverencia, dijo casi en susurros:

—Ya, sidi, la bess âlik? Eglès, baraka ‘laou’fik.

Con graciosa dignidad y una peculiar modestia en sus gestos, despegó la vela encendida del cofre y se dirigió a la parte trasera de la jaima, donde una manta que caía del techo formaba una alcoba parcial. Antes de desaparecer detrás de la manta, volvió la cabeza hacia ellos y dijo gesticulando:

—Agi! Agi menah!

Ambos hombres la siguieron a la alcoba, donde un viejo colchón sobre unas cajas bajas hacía las veces de salón. Había una diminuta mesa de té al lado del diván improvisado y pequeños cojines acolchados se hallaban apilados sobre la estera junto a la mesa. La chica posó la vela en la tierra desnuda y dispuso los cojines a lo largo del colchón.

—Essmah! —dijo a Port y a Smaïl—: Tsekellem bellatsi.

Luego salió fuera. Él se rio y la llamó por lo bajo:

—Fhemtek!

Port estaba intrigado por la chica, pero la barrera lingüística le molestaba, y le irritaba aún más el hecho de que Smaïl y ella conversasen entre ellos en su presencia.

—Ha ido a buscar fuego —dijo Smaïl.

—Sí, sí —dijo Port—, pero ¿por qué tenemos que susurrar?

Smaïl dirigió la mirada a la entrada de la tienda.

—Los hombres en la otra jaima —dijo.

Poco después regresó con una maceta de barro llena de brasas encendidas. Mientras la joven hervía el agua y preparaba el té, Smaïl charló con ella. Sus respuestas eran siempre graves, la voz queda, pero agradablemente modulada. A Port le pareció que tenía más aspecto de monja que de bailarina de café. Al mismo tiempo no se fiaba de ella en lo más mínimo, por lo que se contentaba con observarla desde su asiento, maravillado por los delicados movimientos de sus diestros dedos teñidos de alheña al separar los tallos de menta e introducirlos en la teterita.

Después de probar el té varias veces, y habiéndolo encontrado por fin de su gusto, tendió a cada uno un vaso, y con aire solemne se sentó en cuclillas y empezó a beber el suyo.

—Siéntate aquí —dijo Port, indicando con unos golpecitos en el diván que se sentase a su lado.

Ella dio a entender que estaba contenta donde estaba y le agradeció el gesto de forma educada. Desviando su atención hacia Smaïl, inició con él una larga conversación durante la que Port sorbía su té y trataba de relajarse. Tenía la sensación opresiva de que el alba era inminente, faltaría una hora o poco más, y sentía que estaba desperdiciando todo aquel tiempo. Miró su reloj de pulsera con ansiedad; se había parado a las dos menos cinco. Pero aún funcionaba. Debía de ser más tarde. Marhnia formuló una pregunta a Smaïl, que parecía incluir a Port.

—Quiere saber si has oído la historia de Outka, Mimouna y Aïcha —dijo Smaïl.

—No —dijo Port.

—Goul lou, goul lou —le dijo Marhnia a Smaïl, animándolo.

—Hay tres jóvenes de las montañas, de un lugar cercano al bled de Marhnia, que se llaman Outka, Mimouna y Aïcha. —Marhnia asentía lentamente con la cabeza, los ojos suaves y grandes fijos en Port—. Van a buscar fortuna en el M’Zab. Casi todas las jóvenes de las montañas van a Argelia o a Túnez, o vienen aquí para ganar dinero, pero estas muchachas quieren una cosa por encima de cualquier otra. Quieren beber té en el Sahara.

Marhnia continuaba asintiendo; solo seguía la historia por los topónimos a medida que Smaïl los iba pronunciando.

—Entiendo —dijo Port, que ignoraba si la historia era divertida o trágica; se había propuesto cuidarse de fingir que la saboreaba tanto como ella esperaba sin duda que lo hiciera. Solo deseaba que fuese breve.

—En el M’Zab todos los hombres son feos. Las jóvenes bailan en los cafés de Ghardaïa, pero están siempre tristes; siguen queriendo beber té en el Sahara.

Port lanzó una nueva mirada a Marhnia. Tenía el semblante muy serio. Port volvió a asentir con la cabeza.

—Transcurren de este modo muchos meses y ellas siguen en el M’Zab, y están muy, muy tristes, porque los hombres son todos tan feos. Allí son muy feos, como cerdos. Y no pagan a las pobres muchachas lo suficiente para poder ir a beber té en el Sahara. —Cada vez que decía “Sahara”, pronunciado a la manera árabe con un acento vehemente en la primera sílaba, se detenía un momento—. Un día llega un targui, alto y guapo, en un hermoso mehari; se dirige a Outka, Mimouna y Aïcha, les habla del desierto, de donde vive, de su bled, y ellas escuchan y tienen los ojos como platos. Luego dice: “Bailen para mí”, y ellas bailan. Luego hace el amor con las tres, da una moneda de plata a Outka, una moneda de plata a Mimouna y una moneda de plata a Aïcha. Al amanecer sube a su mehari y se marcha hacia el sur. Después ellas se quedan muy tristes, los m’zabi les parecen más feos que nunca y solo piensan en el alto targui que vive en el Sahara.

Port encendió un cigarrillo; luego se fijó en que Marhnia lo miraba expectante, y le tendió el paquete. Ella agarró uno, y usando unas tenazas toscas llevó con elegancia una brasa a su otro extremo. Prendió en el acto, se lo dio a Port y tomó el suyo a cambio. Él le sonrió. Ella le hizo una reverencia casi imperceptible.

—Transcurren muchos meses y siguen sin conseguir suficiente dinero para ir al Sahara. Han guardado las monedas de plata, porque las tres están enamoradas del targui. Y siempre están tristes. Un día dicen: “Acabaremos así, siempre tristes, sin tomar nunca té en el Sahara, así que ahora debemos ir como sea, aun sin dinero”. Y juntan todo su dinero, incluidas las tres monedas de plata, compran una tetera, una bandeja y tres vasos, compran billetes de autobús hasta El Goléa. Allí les queda muy poco dinero y se lo dan todo a un bachhamar que dirige su caravana al sur, al Sahara. De este modo él les permite unirse a la caravana. Una noche, cuando el sol está a punto de ponerse, llegan a las grandes dunas de arena y piensan: “Ah, ahora estamos en el Sahara, vamos a hacer té”. Sale la luna, todos los hombres duermen, salvo el guardián. Está sentado con los camellos tocando la flauta. —Smaïl agitó los dedos delante de la boca—. Outka, Mimouna y Aïcha se alejan de la caravana en silencio con la bandeja, la tetera y los vasos. Van en busca de la duna más alta para desde allí poder ver todo el Sahara. Luego harán té. Caminan durante mucho tiempo. Outka dice: “Veo una duna alta”, se acercan a ella y la escalan hasta la cima. Luego Mimouna dice: “Veo una duna más allá. Es mucho más alta y desde allí podemos ver hasta In Salah”. Así que se dirigen a ella, y es mucho más alta. Pero cuando llegan a la cima, Aïcha dice: “¡Miren! Allí está la duna más alta de todas. Veremos hasta Tamanrasset. Allí es donde vive el targuí”. Salió el sol y ellas seguían andando. A mediodía tenían mucho calor. Pero llegaron a la duna, y treparon y treparon. Cuando alcanzaron la cima estaban muy cansadas y dijeron: “Descansaremos un poco y después haremos té”. Pero antes dispusieron la bandeja, la tetera y los vasos. Luego se tumbaron y durmieron. Y entonces —Smaïl hizo una pausa y miró a Port—, muchos días después, pasó otra caravana y un hombre vio algo en la cima de la duna más alta de los alrededores. Y cuando subieron a ver encontraron a Outka, a Mimouna y a Aïcha; seguían allí tumbadas en la misma posición en que se habían quedado dormidas. Y los tres vasos —Smaïl levantó su vasito de té— estaban llenos de arena. Así fue como bebieron su té en el Sahara.

Hubo un largo silencio. Fue evidente que aquel era el final de la historia. Port miró a Marhnia; seguía asintiendo con la cabeza, los ojos fijos en él. Decidió aventurar un comentario.

—Es muy triste —dijo

Ella preguntó en el acto a Smaïl qué había dicho.

—Gallik merhmoun bzef —tradujo Smaïl.

Ella cerró los ojos despacio y continuó asintiendo.

—Ei oua! —dijo, abriéndolos de nuevo.

Port se volvió rápidamente hacia Smaïl.

—Escucha, es muy tarde. Quiero acordar un precio con ella. ¿Cuánto debo darle?

Smaïl parecía escandalizado.

—¡No puedes hacer como si estuvieras tratando con una puta! Ci pas une putain, je t’ai dit!

—Pero ¿le pagaré si me quedo con ella?

—Claro.

—Entonces quiero acordarlo ahora.

—No puedo hacer eso por ti, amigo mío.

Port se encogió de hombros y se levantó.

—Tengo que irme. Es tarde.

Marhnia dirigió una rápida mirada a un hombre y a otro. Luego susurró una palabra o dos a Smaïl, quien frunció el ceño, pero salió de la jaima, ofendido y bostezando.

Se tumbaron en el diván. Era muy hermosa, muy dócil, muy comprensiva, pero Port seguía sin fiarse. Declinó desvestirse del todo, pero en sus delicados gestos de negativa él discernió una entrega final que llegaría, era solo cuestión de tiempo. Con tiempo habría podido ganarse su confianza; aquella noche solo podía obtener lo que, desde el principio, había sido dado por sentado. Pensaba en eso mientras, acostado, mirando el rostro despreocupado de Marhnia, recordó que salía hacia el sur al día siguiente o al otro. Maldijo para sus adentros su suerte y se dijo: “Algo es algo”. Marhnia se inclinó a un lado y apagó la vela con los dedos. Durante un segundo hubo un silencio absoluto, una negrura absoluta. Después sintió que poco a poco la muchacha le rodeaba el cuello con sus suaves brazos y posaba los labios en su frente.

Casi de inmediato un perro se puso a aullar a lo lejos. Por un rato él no lo oyó; cuando lo hizo, se alarmó. No era la música apropiada para el momento. Pronto se vio imaginando que Kit era una espectadora silenciosa. La fantasía lo estimuló: ya no le molestaban los lúgubres aullidos.

No más de un cuarto de hora más tarde se levantó y espió por encima de la manta la entrada de la jaima: seguía oscuro. Un brusco deseo de estar fuera de aquel lugar lo poseyó. Se sentó en el diván y empezó a organizar su ropa. Ambos brazos subieron en silencio de nuevo, se entrelazaron en torno a su cuello. Él los apartó con firmeza, les dio unas palmaditas juguetonas. Esta vez subió solo uno; el otro se introdujo en su chaqueta y sintió sus caricias en el pecho. Un falso movimiento indefinible le hizo introducir su mano y ponerla sobre la de ella. Su billetera ya estaba entre los dedos de la muchacha. Se la arrebató y de un empellón la tumbó de nuevo en el colchón. “¡Ay!”, se quejó ella, muy alto. Port se levantó y avanzó a trompicones sorteando la confusión de objetos que obstaculizaban la salida. Esta vez ella lanzó un breve grito. Las voces de la otra jaima se hicieron audibles. Con la billetera aún en la mano, Port salió deprisa, dobló bruscamente a la izquierda y echó a correr hacia la muralla. Cayó dos veces, una contra una roca y la otra porque el terreno hacía una inesperada bajada. Al levantarse por segunda vez, vio a un hombre que venía por un costado para cortarle el acceso a la escalera. Rengueaba, pero ya casi había llegado. Llegó. Durante todo el ascenso le pareció que alguien pegado a sus talones iba a agarrarle una pierna al segundo siguiente. Sus pulmones eran una enorme vaina de dolor, iban a estallar en aquel instante. Tenía la boca abierta, las comisuras de los labios hacia abajo, los dientes apretados, y el aire silbaba a través de ellos al inspirar. Una vez arriba, se dio la vuelta y agarrando una gran piedra que no era capaz de levantar, la levantó y la lanzó por la escalera. Luego respiró hondo y echó a correr por el parapeto. El cielo estaba palpablemente más claro, una inmaculada claridad gris se extendía hacia arriba por detrás de las colinas bajas, al este. No podía correr muy lejos. Le latía el corazón en la cabeza y en el cuello. Sabía que no lograría llegar a la ciudad. Del lado de la carretera opuesto al valle se alzaba un muro demasiado alto para ser escalado. Pero un metro más lejos estaba derruido en un corto tramo, y un talud de piedras y tierra formaban unas escaleras perfectas. Ya del otro lado de la pared, retomó la dirección por la que acababa de llegar, y subió presuroso y jadeante por una ladera cada vez más empinada en la que estaban engastados los grandes lechos de piedra que son las tumbas de los musulmanes. Finalmente se sentó un minuto con la cabeza entre las manos y fue consciente de varias cosas a la vez: del dolor en la cabeza y el pecho, de que ya no tenía la billetera en la mano y del fuerte sonido de su corazón, lo que, no obstante, no le impidió pensar que oía las excitadas voces de sus perseguidores, abajo en la carretera, un minuto después. Se levantó y, tambaleándose, siguió trepando por las tumbas. Por fin la colina descendía en dirección opuesta. Se sintió un poco más seguro. Pero la luz del día estaba cada vez más cerca; sería fácil vislumbrar desde lejos su solitaria figura, que vagaba por la colina. Echó a correr de nuevo, colina abajo, siempre en la misma dirección, tambaleándose de vez en cuando, sin mirar nunca hacia arriba por miedo a caerse; aquello duró mucho tiempo; dejó atrás el cementerio. Por fin llegó a un lugar elevado cubierto de arbustos y cactus, pero desde el que dominaba todo el campo inmediato. Se sentó entre los arbustos. El silencio era absoluto. El cielo era blanco. De vez en cuando se levantaba con cuidado y miraba con sigilo. Y fue así como, al salir el sol, miró entre dos adelfas y vio que toda la inmensa y centelleante sebkha de sal que se extendía entre él y las montañas se teñía de rojo.

VI

Kit despertó cubierta de sudor y bañada por el caluroso sol matinal. Se levantó tambaleante, corrió las cortinas y se dejó caer de nuevo en la cama. En el lugar donde había dormido, las sábanas estaban mojadas. La idea del desayuno le revolvió el estómago. Había días en que, apenas salía del sueño, sentía un destino aciago cernido sobre su cabeza como un nubarrón cargado de lluvia. Eran días difíciles de vivir, no tanto por la clara sensación de alguna catástrofe inminente, sino porque el funcionamiento habitualmente fluido de su sistema de presagios quedaba del todo trastocado. Si al salir de compras en un día normal se doblaba un tobillo o se raspaba la espinilla contra un mueble, era fácil concluir que, por una razón u otra, la expedición sería un fracaso o que podía ser especialmente peligroso insistir. Al menos, en días así sabía distinguir entre un buen y un mal augurio. Pero los otros días eran traicioneros, porque la sensación de condena era tan fuerte que se convertía en una conciencia hostil que le pisaba los talones o se pegaba a su flanco, y anticipaba sus tentativas de evitar el mal augurio, con lo que multiplicaba la posibilidad de que le tendieran trampas. De modo que lo que al principio podía parecer una señal propicia acaso no fuera sino una suerte de cebo para hacerla caer en el peligro que la acechaba. En tales casos, podía pasar por alto el tobillo torcido, pues tal vez había sido provocado para que abandonase la intención de salir a la calle, a fin de que se encontrase en casa cuando explotara la caldera, el edificio se incendiase, o pasara a verla alguien a quien ella quería evitar en particular. Y en su vida personal, en su relación con sus amigos, esas consideraciones alcanzaban proporciones monstruosas. Era capaz de pasarse una mañana entera sentada intentando recordar los detalles de una breve escena o de una conversación a fin de considerar todas las interpretaciones posibles de cada gesto o frase, de cada expresión facial o inflexión de voz, junto con sus yuxtaposiciones. Dedicaba gran parte de su vida a clasificar los augurios. De forma que no es de sorprender que cuando, en virtud de sus dudas, le era imposible ejercitar aquella función, su capacidad para funcionar en la rutina de la existencia diaria quedase reducida al mínimo. Era como si hubiese sido presa de una extraña parálisis. No tenía capacidad de reacción; toda su personalidad quedaba anulada; su mirada reflejaba angustia. En aquellos días aciagos los amigos que la conocían bien solían decir: “Kit tiene uno de sus días”. Si en días así estaba apagada y parecía de lo más razonable, era solo porque imitaba de forma mecánica lo que consideraba un comportamiento racional. Una de las razones por las que le disgustaba tanto que le contaran un sueño era que oírlo la obligaba a prestar inmediata atención a la violenta batalla que se libraba en ella: la guerra entre la razón y el atavismo. En una discusión intelectual, siempre defendía el método científico; al mismo tiempo, era inevitable que se tomase los sueños como augurios.

La situación tenía una complejidad adicional, pues también vivía días enteros durante los cuales la venganza ultraterrena le parecía la más remota de las posibilidades. Cualquier señal era buena; un aura sobrenatural de beneficencia resplandecía detrás de cada persona, objeto y circunstancia. Aquellos días, si se permitía actuar como de verdad se sentía, Kit podía ser bastante feliz. Pero empezaba a pensar que sin duda alguna aquellos días, bastante escasos, le habían sido otorgados con el único fin de hacerle bajar la guardia para que no tuviese capacidad de reacción frente a los augurios. Una euforia natural se transformaba entonces en una irritación nerviosa y algo histérica. En la conversación se desdecía repetidas veces, intentando fingir que sus observaciones eran bromas intencionadas, cuando en realidad habían sido proferidas con todo el veneno del que es capaz un pésimo humor.

A Kit la gente como tal no le molestaba más que las moscas a la estatua de mármol; no obstante, como posibles heraldos de acontecimientos indeseables y poseedoras de una influencia desfavorable en su vida, otorgaba a las demás personas suprema importancia. Solía decir: “Los demás rigen mi vida”, y era cierto. Pero les permitía hacerlo solo porque su supersticiosa imaginación los había dotado de una importancia mágica en lo tocante a su destino, y nunca porque sus personalidades despertasen en ella una simpatía o una comprensión profundas.

Había pasado gran parte de la noche despierta, pensando. Su intuición solía avisarle cuándo Port hacía de las suyas. Siempre se decía a sí misma que no importaba lo que él hiciera, pero se había repetido tan a menudo aquella afirmación que hacía mucho que sospechaba de su veracidad. No había sido fácil aceptar que sí le importaba. Contra su voluntad, se forzó a admitir que aún pertenecía a Port, aunque él no viniese a reclamarla, y que aún vivía en un mundo iluminado por la luz lejana de un posible milagro: Port aún podía volver con ella. La hizo sentirse vil, y de ahí, claramente furiosa consigo misma, percatarse de que todo dependía de él, de que lo único que ella esperaba era un insólito capricho de su parte, algo que de alguna manera imprevista pudiera hacerlo regresar. Era, con mucho, demasiado inteligente para hacer el menor esfuerzo en aquella dirección; hasta los medios más sutiles habrían fracasado, y fracasar hubiera sido mucho peor que no haberlo intentado nunca. Era solo cuestión de esperar sin hacer nada, de estar ahí. A lo mejor algún día él la vería. Pero, entre tanto, transcurrían tantos meses valiosos ¡desaprovechados!

Tunner le irritaba porque, aunque su presencia y su interés por ella generaban una situación clásica que, de ser explotada, podía provocar resultados donde nada más podía hacerlo, por alguna razón ella era incapaz de seguirle el juego. Tunner la aburría; sin querer lo comparaba con Port, y siempre en beneficio de este último. Como había pasado la noche despierta, pensando, una y otra vez había intentado dirigir sus fantasías para que Tunner se convirtiese en objeto de excitación. Por supuesto, había fracasado. No obstante, había resuelto construir una relación más íntima con él, pese a que, al tomar la decisión, era del todo consciente de que no solo le resultaría una tarea desagradable, sino que además estaría haciéndolo, como hacía todo lo que requería un esfuerzo consciente, por Port.

Llamaron a la puerta que daba al pasillo.

—Oh, Dios, ¿quién es? —dijo Kit en voz alta.

—Yo —sonó la voz de Tunner, como de costumbre en un tono ofensivamente alegre—. ¿Estás despierta?

Se agitó en la cama, provocando ruidos que incluían suspiros, sábanas agitadas y chirriar de muelles.

—No mucho —gimió por fin.

—Este es el mejor momento del día. ¡No te lo pierdas! —gritó Tunner.

Hubo un silencio intencionado, durante el cual ella recordó su resolución. Con voz sufrida dijo:

—Espera un minuto, Tunner.

—¡Sí!

Un minuto, una hora… Tunner la esperaría y luciría la misma sonrisa afable (y falsa, según ella) cuando por fin lo dejase entrar. Se echó agua fría en la cara, se la frotó con una toallita turca, se pintó un poco los labios y se pasó un peine por el pelo. De repente frenética, se puso a buscar la bata apropiada por toda la habitación. A través de la puerta entornada que daba al cuarto de Port, vislumbró su gran bata blanca colgada de la pared. Llamó un momento a la puerta al entrar, vio que él no estaba, y la agarró. Mientras se ataba el cinturón ante su propio espejo, pensó satisfecha que nadie podía acusarla de coquetería por haber elegido aquella prenda en particular. Le llegaba hasta el suelo y tuvo que arremangarse con dos vueltas para que le asomasen las manos.

Abrió la puerta.

—¡Hey!

Allí estaba la sonrisa.

—Hola, Tunner —dijo apática—. Pasa.

Al pasar a su lado, camino de la ventana para descorrer las cortinas, Tunner le alborotó el pelo con la mano izquierda.

—¿Estás haciendo una sesión de espiritismo aquí adentro? Ah, ahora te veo.

La intensa luz matutina entró de lleno en la habitación. Las lustrosas baldosas reflejaban el sol en el techo como si fueran agua.

—¿Cómo estás? —preguntó ella ausente, peinándose ante el espejo la parte que él había despeinado

—Fenomenal —sonrió él radiante a la imagen de Kit en el espejo, haciendo centellear la mirada, e incluso, notó ella con gran disgusto, moviendo cierto músculo facial que le acentuaba los hoyuelos en las mejillas.

“Es un farsante”, pensó ella. “¿Qué demonios hace aquí con nosotros? Por supuesto, la culpa es de Port. Fue él quien lo alentó a acompañarnos.”

—¿Qué le pasó a Port anoche? —decía Tunner—. Lo estuve esperando, pero no apareció.

Kit lo miró.

—¿Lo estuviste esperando? —repitió ella incrédula.

—Bueno, teníamos más o menos una cita en nuestro café, ya sabes cuál. Para tomarnos la última copa. Pero no le vi el pelo. Me metí en la cama y leí hasta bastante tarde. A las tres aún no había regresado.

Todo aquello era completamente falso. En realidad Tunner había dicho: “Si sales, pasa por el Eckmühl; probablemente esté allí”. Había salido poco después que Port, había seducido a una francesa y había permanecido en su hotel hasta las cinco. De regreso, al alba, había logrado mirar por los bajos montantes de vidrio que daban a sus habitaciones, y había visto la cama vacía de Port, y a Kit dormida en la otra.

—¿En serio? —dijo ella, volviendo al espejo—. En ese caso no puede haber dormido mucho, porque ya ha salido.

—Dirás que no ha regresado aún —dijo Tunner clavándole la mirada.

Ella no contestó.

—¿Me haces el favor de pulsar aquel botón? —dijo al cabo de poco—. Creo que tomaré una taza de achicoria y uno de los cruasanes de yeso que tienen aquí.

Cuando consideró que había pasado suficiente tiempo, entró despacio en la habitación de Port y echó una mirada a la cama. Había sido desplegada para la noche y nadie la había tocado desde entonces. Sin saber exactamente por qué, tiró de la sábana hasta los pies y se sentó un momento, arrugando las almohadas con las manos. Luego desplegó el pijama y lo dejó caer al suelo en un montón. El camarero llamó a la puerta; ella regresó a su habitación y pidió el desayuno. Cuando el camarero se hubo marchado, cerró la puerta y se sentó en el sillón junto a la ventana, sin mirar hacia fuera.

—Sabes —dijo Tunner pensativo—, lo he estado pensado mucho. Eres una persona muy curiosa. Cuesta entenderte.

Kit chasqueó la lengua con exasperación.

—¡Ay, Tunner! Deja de hacerte el interesante. —Al punto se culpó de haber mostrado impaciencia, y añadió sonriendo—: A ti te sienta fatal.

En el acto la expresión dolida de Tunner se transformó en una sonrisa.

—No, en serio. Eres un caso fascinante.

Ella frunció los labios con enfado; estaba furiosa, no tanto por lo que él decía, aunque todo le parecía estúpido, sino porque la idea de tener que conversar con él, siquiera un poco, justo en aquel momento, se le hacía insoportable.

—Es probable —dijo.

Llegó el desayuno. Tunner se sentó con ella mientras bebía café y comía el cruasán. Los ojos de Kit tomaron una expresión soñadora, y Tunner tuvo la sensación de que era del todo ajena a su presencia. Cuando ya casi había terminado el desayuno, se volvió hacia él y dijo con educación:

—¿Te importa que coma?

Él soltó una carcajada. Kit pareció asustarse.

—¡Date prisa! —dijo él—. Quiero sacarte a dar un paseo antes que haga demasiado calor. Además, has tenido mucho ajetreo.

—¡Ay! —gimió ella—. No me siento…

Pero él la interrumpió:

—Vamos, vamos. Tú vístete. Yo esperaré en la habitación de Port. Hasta cerraré la puerta.

No halló qué decir. Port nunca le daba órdenes; se quedaba vacilando, con la esperanza de descubrir lo que ella quería de verdad. Se lo hacía aún más difícil, porque ella rara vez actuaba motivada por sus propios deseos, sino que se conducía de acuerdo con su complejo sistema, que consistía en equilibrar los augurios que debían ser tenidos en cuenta con aquellos que debían ser descartados.

Tunner había pasado a la habitación contigua, y cerrado la puerta. A Kit le resultó gratificante pensar que vería las sábanas alborotadas. Mientras se vestía, lo oía silbar.

—¡Un pesado, un pesado, un pesado! —dijo entre dientes.

En aquel momento se abrió la otra puerta; Port estaba de pie en el pasillo, pasándose la mano izquierda por el pelo.

—¿Puedo entrar? —preguntó.

Ella lo miró de hito en hito.

—Pues, claro. ¿Qué te pasa?

Él seguía allí parado.

—Por Dios, ¿qué te pasa? —dijo ella con impaciencia.

—Nada.

Su voz sonó áspera. Avanzó a grandes pasos hasta el centro de la habitación y señaló la puerta cerrada que comunicaba los dos cuartos.

—¿Quién está ahí?

—Tunner —dijo Kit con genuina inocencia, como si fuera lo más natural—. Espera mientras me visto.

—¿Qué diablos pasa aquí?

Kit se ruborizó y se volvió con vehemencia.

—Nada. Nada —dijo rápidamente—. No seas loco. Además, ¿qué te imaginas que pasa?

Él no bajó la voz.

—No lo sé. Te lo pregunto a ti.

Ella le dio un empujón en el pecho y se acercó a la puerta para abrirla, pero él le agarró el brazo y la obligó a volverse.

—¡Basta, por favor! —susurró furiosa.

—Está bien, está bien. Abriré la puerta yo mismo —dijo él, implicando que el riesgo que corría podía ser demasiado grande si dejaba que ella lo hiciera.

Entró en su habitación. Tunner estaba asomado a la ventana, mirando hacia abajo. Se volvió con una gran sonrisa.

—¡Pero bueno, bueno! —empezó.

Port clavaba la mirada en su cama.

—¿Qué es esto? ¿Qué tiene tu cuarto para que tengas que estar aquí? —reclamó.

Pero Tunner no parecía percatarse de la situación, o al menos se negaba a admitir que hubiese algún problema.

—¡Así que has vuelto de la guerra! —exclamó—. ¡Y con qué aspecto! Kit y yo nos vamos a dar un paseo. Tú seguramente querrás dormir. —Tiró de Port hasta el espejo—. ¡Mírate! —le ordenó.

Al verse la cara embadurnada y los ojos surcados de rojo, Port languideció.

—Quiero café negro —rezongó—. Y bajaré a que me afeiten. —Luego alzó la voz—: Y ustedes, ¡por qué demonios no salen a dar su paseo de una vez! —Pulsó el timbre salvajemente.

Tunner le dio unas palmaditas fraternales en la espalda.

—Hasta luego, viejo. Duerme un poco.

Port le lanzó una mirada iracunda mientras salía, y cuando se hubo marchado se sentó en la cama. Un gran barco acababa de entrar en el puerto; su grave sirena sonaba por debajo de los ruidos callejeros. Se tumbó en la cama, jadeando un poco. Cuando llamaron a la puerta, no lo oyó. El camarero metió la cabeza, dijo “Monsieur”, esperó unos segundos, cerró con suavidad y se fue.

VII

Durmió todo el día. Kit regresó a la hora de comer; entró sin hacer ruido y, tras toser una vez para ver si despertaba, salió a comer sin él. Port despertó antes del crepúsculo, sintiéndose muy purificado. Se levantó y se desvistió despacio. En el lavabo llenó la bañera de agua caliente, se dio un largo baño, se afeitó y buscó su bata blanca. La encontró en la habitación de Kit, aunque ella no estaba. Sobre su mesa había una serie de provisiones que había comprado para el viaje. La mayoría de los productos provenían del mercado negro de Inglaterra, y según las etiquetas habían sido fabricados por los proveedores de S. M. el rey Jorge VI. Abrió un paquete de galletas y empezó a comérselas, una tras otra, con voracidad. Allá abajo, enmarcada en la ventana, la ciudad oscurecía. Era ese momento del crepúsculo en que los objetos claros guardan una anormal luminosidad, mientras que los demás se hallan en una apacible negrura. Aún no habían dado la electricidad de la ciudad, de modo que las únicas luces eran las de los escasos barcos anclados en el puerto, en sí mismo ni iluminado ni oscuro, una mera zona vacía entre los edificios y el cielo. Y a la derecha se alzaban las montañas. La primera, que surgía del mar, le pareció un par de rodillas erguidas bajo una enorme sábana. Durante una fracción de segundo, pero con tal fuerza que sintió el impacto del cambio como una sensación física, se hallaba en otra parte, mucho tiempo atrás. Luego volvió a ver la montaña. Bajó a la planta baja.

Habían decidido evitar el bar del hotel, porque siempre estaba vacío. Ahora, al entrar en la salita oscura Port quedó algo sorprendido de ver sentado, a solas en el bar, a un joven de aspecto tosco y rostro amorfo, al que una indefinida barba marrón libraba de una inexistencia absoluta. Mientras se instalaba en la otra punta, el joven dijo con un marcado acento inglés: “Otro Tío Pepe”, y empujó su vaso hacia el camarero.

Port pensó en las frescas bodegas subterráneas de Jerez, donde le habían ofrecido un Tío Pepe de 1842, y pidió lo mismo. El joven lo miró con cierta curiosidad, pero no dijo nada. Poco después una gruesa mujer de tez cetrina y pelo llameante de alheña apareció en el umbral y emitió un chillido. Tenía los ojos negros y vidriosos de una muñeca; el reluciente maquillaje que los rodeaba acentuaba su falta de expresión. El muchacho se volvió hacia ella.

—Hola, mamá. Entra y siéntate.

La mujer se acercó al joven, pero no se sentó. Excitada e indignada como estaba no parecía haberse fijado en Port. Tenía la voz muy aguda.

—¡Eric, eres un bicho asqueroso! —gritó—. ¿Te das cuenta de que he estado buscándote por todas partes? ¡Nunca he visto semejante conducta! ¿Y qué estás bebiendo? ¿Cómo se te ocurre beber después de lo que te ha dicho el doctor Levy? ¡Niño malo!

El joven no la miró.

—No chilles tanto, mamá.

La mujer echó una mirada en dirección de Port. Lo vio.

—¿Qué estás bebiendo, Eric? —reclamó de nuevo con voz algo más contenida, pero no menos intensa.

—Es solo jerez, y está delicioso. Ojalá no te sulfurases tanto.

—¿Y quién crees que va a pagar todos tus caprichos? —La mujer se sentó en el taburete contiguo y se puso a hurgar en el bolso.

—¡Maldita sea! He salido sin llave —dijo—. Gracias a tu falta de consideración. Tendrás que dejarme entrar por tu cuarto. He descubierto una mezquita preciosa, pero está llena de mocosos que gritan como demonios. ¡Son unas fierecillas asquerosas! Mañana te la enseño. Pídeme una copa de jerez, si es seco. Quizá me haga bien. Me he encontrado muy mal todo el día. Estoy segura de que es la malaria que vuelve. Ya toca, ¿sabes?

—Otro Tío Pepe —dijo el joven, imperturbable.

Port observaba fascinado, como siempre que veía a un ser humano reducido a la categoría de autómata o caricatura. Esas personas, sometidas por una circunstancia u otra y del modo que fuera, ridículas u horribles, lo deleitaban.

El comedor era hostil y formal en un grado que solo es admisible cuando el servicio es impecable; y no era el caso. Los camareros se mostraban indiferentes y se movían despacio. Parecía que les costaba entender hasta las necesidades de los franceses; no mostraban el menor indicio de querer complacer a nadie. A los dos ingleses se les asignó una mesa cerca de la esquina donde Port y Kit estaban cenando; Tunner había salido con su francesa.

—Aquí están —susurró Port—. Aguza los oídos. Pero intenta que no se te note.

—Parece un Vacher joven —dijo Kit inclinándose exageradamente sobre la mesa—, aquél que se paseó por toda Francia troceando niños, ¿recuerdas?

Guardaron silencio durante unos minutos con la esperanza de que la otra mesa les divirtiera con algo, pero madre e hijo no parecían tener nada que decirse. Al final Port se dirigió a Kit diciendo:

—Ah, ahora que lo pienso, ¿qué era todo eso esta mañana?

—¿Tenemos que discutirlo ahora?

—No, solo preguntaba. Pensé que a lo mejor me contestarías.

—Viste lo que había que ver.

—No te lo preguntaría si lo pensara.

—Oh, ¿no ves…? —empezó Kit en un tono exasperado; luego se detuvo.

Estaba a punto de decir: “¿No ves que no quería que Tunner supiera que no habías regresado anoche? ¿No ves que le interesaría saberlo? ¿No ves que le daría el pretexto perfecto?”. Pero en lugar de todo eso, dijo:

—¿Tenemos que discutirlo? Te lo conté todo cuando entraste. Vino cuando yo desayunaba y lo mandé a tu habitación para que me esperase allí mientras me vestía. ¿No es eso perfectamente decente?

—Depende de tu concepto del decoro, nena.

—Desde luego —dijo Kit, mordaz—. Habrás notado que no he mencionado lo que tú hiciste anoche.

Port sonrió, y dijo sin alterarse:

—No podrías hacerlo, porque no lo sabes.

—Y no quiero saberlo. —Mostraba su furia pese a ella—. Puedes pensar lo que quieras. Me tiene sin cuidado.

Echó un vistazo a la otra mesa y advirtió que la mujer de ojos brillantes seguía cuanto podía su conversación con sumo interés. Cuando la señora vio que Kit era consciente de su atención, se volvió hacia el joven y dio inicio a un sonoro monólogo de los suyos.

—Este hotel tiene el sistema de cañerías más extraordinario; los grifos suspiran y gorgotean sin cesar, por muy fuerte que los cierres. ¡La estupidez de los franceses! ¡Es increíble! Son todos retrasados mentales. Madame Gautier en persona me dijo que tienen el coeficiente intelectual más bajo del mundo. Claro, tienen la sangre aguada; se han echado a perder. Todos son en parte judíos o negros. ¡Míralos!

Hizo un amplio gesto que incluía todo el comedor.

—Aquí, tal vez —dijo el joven alzando su vaso de agua a la luz y estudiándolo con detenimiento.

—¡En Francia! —exclamó excitada la mujer—. Me lo dijo Madame Gautier en persona, y lo he leído en muchísimos libros y periódicos.

—Qué agua más asquerosa —murmuró él. Posó el vaso sobre la mesa—. Creo que no la beberé.

—¡Menudo señorito estás hecho! ¡Deja de quejarte! ¡No quiero que me lo cuentes! No soporto oírte hablar más de suciedad y gusanos. No la bebas. A nadie le importa si lo haces o no. En cualquier caso es malísimo que sigas tragándotelo todo con tanto líquido. Trata de crecer. ¿Tienes la parafina para el Primus o la olvidaste junto con la Vittel?

El joven sonrió con fingida, venenosa benevolencia, y habló despacio, como dirigiéndose a una niña retrasada:

—No, no olvidé la parafina junto con la Vittel. La lata está en el maletero del coche. Ahora, si me lo permites, creo que saldré a dar un paseíto. —Se levantó con la misma sonrisa desagradable en el rostro y se alejó de la mesa.

—Pero ¡qué bicho más maleducado! ¡Te daré un cachete! —gritó la mujer. Él no se volvió.

—¿No son increíbles? —susurró Port.

—Muy divertidos —dijo Kit. Aún estaba furiosa—. ¿Por qué no les pides que nos acompañen en nuestro gran viaje? Es lo único que nos falta.

Comieron la fruta en silencio.

Después de cenar, cuando Kit hubo subido a su habitación, Port deambuló por la desolada planta baja del hotel hasta la sala de escribir, con su imposible y tenue iluminación demasiado alta; hasta el vestíbulo atiborrado de palmeras, donde dos francesas ancianas, vestidas de negro, sentadas en el borde de la silla, se susurraban la una a la otra; hasta la entrada principal, donde permaneció unos minutos mirando un gran Mercedes aparcado en frente; y de vuelta hasta la sala de escribir. Se sentó. La enfermiza luz cenital apenas iluminaba en las paredes los carteles de viaje: Fès la Mystérieuse, Air-France, Visitez l’Espagne. A través de una ventana enrejada abierta sobre su cabeza llegaban duras voces femeninas y el sonido metálico de la actividad en la cocina, amplificados por las paredes de piedra y los suelos de loza. Esta salita le recordaba, mucho más que las demás, un calabozo. El timbre del cine, un sonido de fondo constante y enloquecedor, sobresalía por encima de todos los demás ruidos. Se acercó a los escritorios, levantó las hojas de papel secante, abrió los cajones en busca de papel para escribir; no había. Luego agitó los tinteros; estaban secos. Una violenta discusión había estallado en la cocina. Rascándose la parte carnosa de las manos, donde acababan de picarle los mosquitos, salió con lentitud de la sala, atravesó el vestíbulo y avanzó por el pasillo hasta el bar. Incluso allí la luz era débil y distante, pero el despliegue de botellas detrás de la barra constituía un foco de interés para sus ojos. Tenía una ligera indigestión —no acidez, pero la promesa de un dolor que de momento solo era una diminuta desdicha física en algún punto no localizable—. El barman moreno lo miraba, expectante. No había nadie más en la sala. Pidió un whisky y se sentó a saborearlo, bebiendo con lentitud. En algún lugar del hotel se oyó el agua de un inodoro, sus sonidos de ahogo y regurgitación.

La desagradable tensión interna menguaba; se sentía muy despierto. El bar era sofocante y melancólico. Rebosaba de esa tristeza inherente a lo desarraigado. “Desde el día que sirvieron la primera copa en este bar —pensó—, ¿cuántos momentos de felicidad se habrán vivido?” La felicidad, si aún quedaba, existía en otra parte: en habitaciones remotas que dan a callejones luminosos, donde los gatos roen cabezas de pescado; en cafés a la sombra adornados con esteras de caña, donde el humo del hachís se mezcla con los vapores de menta del té caliente; abajo en los muelles, en las jaimas allá fuera, en el borde de la sebkha (pasó junto a la blanca imagen de Marhnia, el plácido rostro); tras las montañas del gran Sahara, en las interminables regiones que constituyen toda África. Pero no allí, en aquel triste salón colonial, donde cada invocación de Europa era un detalle sórdido más, una prueba visible más de aislamiento; la madre patria se hacía muy lejana en una sala como aquella.

Estando allí sentado, tragando pequeños sorbos de whisky caliente, oyó pasos que se acercaban por el pasillo. El joven inglés entró y, sin mirar hacia Port, se sentó en una de las mesitas. Port lo observó pedir un licor y, cuando el barman hubo regresado detrás de la barra, se acercó a la mesa.

—Pardon, monsieur —dijo—. Vous parlez français?

—Oui, oui —respondió el joven, como asustado.

— Pero ¿también habla inglés? —prosiguió Port con rapidez.

—Sí —contestó, posando el vaso sobre la mesa y clavando la mirada en su interlocutor, una mirada que a Port le pareció en absoluto histriónica. Su intuición le dictó que la adulación era la mejor táctica en aquel caso.

—Entonces a lo mejor pueda darme un consejo —continuó con gran seriedad.

El joven esbozó una débil sonrisa.

—Si es sobre África, me atrevería a decir que sí. Hace cinco años que deambulo por aquí. Un lugar fascinante, desde luego.

—Fabuloso, sí.

—¿Lo conoce? —Parecía un poco preocupado; deseaba tanto ser el único viajero.

—Solo ciertas partes —lo tranquilizó Port—. He viajado bastante por el norte y el oeste. Más o menos desde Trípoli hasta Dakar.

—Dakar es un agujero inmundo.

—Como todos los puertos. Querría que me aconsejase sobre el cambio. ¿Qué banco le parece que es mejor utilizar? Tengo dólares.

El inglés sonrió.

—Creo que soy una de las personas más indicadas para proporcionarle esa información. En realidad soy australiano, pero mi madre y yo vivimos prácticamente con dólares norteamericanos.

Ofreció a Port una explicación completa del sistema bancario francés en África del Norte. Su voz adoptó las inflexiones de un profesor chapado a la antigua; su manera de expresarse era de una pedantería inaceptable, pensó Port. Al mismo tiempo, había una luz en sus ojos que no solo contradecía su voz y su actitud, sino que también conseguía anular el peso que pudieran tener sus palabras. A Port le pareció que el joven le hablaba como si tratase con un loco, como si el tema de conversación hubiera sido elegido adrede y fuese susceptible de prolongarse hasta que el paciente se calmara.

Port lo dejó proseguir su discurso, que había pasado de bancos a experiencias personales. Aquel terreno era más fértil; era obvio que el joven había apuntado allí desde el principio. Port no brindó comentarios, salvo alguna que otra exclamación cortés que contribuía a conferir al monólogo apariencia de conversación. Supo que antes de su llegada a Mombasa el joven y su madre, que escribía libros de viaje y los ilustraba con sus propias fotografías, habían vivido tres años en la India, donde había muerto un hijo mayor; que en los cinco años africanos transcurridos por todo el continente habían logrado contraer una asombrosa lista de enfermedades que, en su mayoría, seguían aquejándolos de manera esporádica. Sin embargo, era difícil saber qué creer y qué descartar, pues el relato estaba adornado con observaciones tales como: “En aquella época yo era director de una gran firma de importación y exportación en Durban”, “El gobierno me hizo responsable de tres mil zulúes”, “En Lagos compré un coche militar y lo conduje a través de la Casamance”, “Fuimos los primeros blancos que logramos penetrar en la región”, “Querían que yo fuera el cámara de la expedición, pero no había nadie en Ciudad del Cabo de quien pudiera fiarme para garantizar el correcto funcionamiento de los estudios, y en aquella época hacíamos cuatro películas a la vez”. A Port empezaba a molestarle que el otro no supiera hasta dónde podía llegar con quien lo escuchaba, pero lo dejó pasar, y estaba encantado del placer macabro con que el joven describía los cadáveres en el río de Douala, los asesinatos en Takodari y al loco que se autoinmoló en el mercado de Gao. Al final, el otro se reclinó, hizo señas al barman para que le trajera otra copa, y dijo:

—Ah, sí, África es un gran lugar. Ya no podría vivir en ninguna otra parte.

—¿Y su madre? ¿Siente lo mismo?

—Sí, le encanta. No sabría qué hacer si la llevaran a un país civilizado.

—¿Escribe siempre?

—Siempre. Todos los días. Casi siempre sobre lugares recónditos. Ahora estamos a punto de bajar a Fort Charlet. ¿Lo conoce?

Lo más seguro era que Port no conociera Fort Charlet.

—No, no lo conozco —dijo Port—. Pero sé dónde está. ¿Cómo llegarán hasta allí? No existe ningún tipo de transporte, ¿verdad?

—Oh, ya llegaremos. Los tuareg le encantarán a mamá. Tengo una gran colección de mapas, militares y no militares, que estudio con cuidado cada mañana antes de salir de viaje. Luego me limito a seguirlos. Tenemos un coche —añadió, viendo la mirada perpleja de Port—. Un Mercedes antiguo. Un trasto potente.

—Ah, sí. Lo vi fuera —murmuró Port.

—Sí —dijo el joven con petulancia —. Siempre llegamos.

—Su madre debe ser una mujer muy interesante —dijo Port.

El joven estaba entusiasmado.

—Absolutamente extraordinaria. Tiene que conocerla mañana.

—Me encantaría.

—La he mandado a la cama, pero no se dormirá hasta que yo regrese. Siempre tenemos habitaciones contiguas, claro, así que por desgracia siempre sabe la hora exacta en que me acuesto. ¿No es fantástica la vida matrimonial?

Port lo miró furtivamente, un poco escandalizado por la crudeza de su observación, pero el muchacho se reía de manera franca y despreocupada.

—Sí, le encantará hablar con ella. Por desgracia, tenemos un itinerario que intentamos seguir al milímetro. Salimos mañana a mediodía. ¿Cuándo se va usted de este agujero infernal?

—Ah, tenemos planeado tomar un tren a Boussif mañana, pero no tenemos prisa. A lo mejor esperaremos hasta el jueves. Para nosotros la única manera de viajar es marcharnos cuando tenemos ganas de marcharnos, y quedarnos donde tenemos ganas de quedarnos.

—Estoy completamente de acuerdo. Pero no querrán quedarse aquí, ¿verdad?

—¡No, por Dios! —rio Port—. Odiamos este lugar. Pero somos tres, y lo cierto es que no hemos logrado reunir la energía necesaria a la vez.

—¿Tres? Comprendo. —El joven parecía estar considerando aquella noticia inesperada—. Comprendo.

Se levantó, metió la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta que entregó a Port.

—Permítame darle esto. Me llamo Lyle. Bueno, hasta la vista, espero que su iniciativa prospere. A lo mejor nos veamos por la mañana.

Dio media vuelta casi avergonzado y salió tiesamente del salón.

Port introdujo la tarjeta en su bolsillo. El barman dormía, la cabeza sobre la barra. Decidió tomar una última copa, se le acercó y le dio unas palmaditas en el hombro. El hombre levantó la cabeza con un gruñido.

VIII

—¿Dónde has estado? —dijo Kit.

Estaba sentada en la cama, leyendo, y había arrastrado la lamparita hasta el borde de la mesilla de noche. Port colocó la mesilla contra la cama y empujó la lámpara hacia atrás hasta que quedó a una distancia prudencial del borde.

—Bebiendo en el bar. Presiento que nos invitarán a ir en coche a Boussif.

Kit levantó la vista, encantada. Odiaba los trenes.

—¡No! ¿En serio? ¡Qué maravilla!

—Pero ¡espera a saber quién nos invita!

—¡Por Dios! ¡Espero que no sean aquellos monstruos!

—No han dicho nada. Pero presiento que lo harán.

—Bueno, eso queda del todo descartado, claro.

Port entró en su habitación.

—En cualquier caso, yo no me preocuparía. Nadie ha dicho nada aún. El hijo me contó una historia muy larga. Es un caso clínico.

—Sabes que me preocuparé. Sabes cuánto detesto los viajes en tren. Y vienes tan tranquilo ¡y me dices que quizá nos inviten a ir en coche! Al menos podías haber esperado hasta mañana, y haberme dejado dormir bien esta noche antes de tener que decidir cuál de las dos torturas prefiero.

—¿Por qué no empiezas a preocuparte cuando nos lo hayan ofrecido?

—¡Ay, no seas ridículo! —exclamó, saltando de la cama.

Estaba en el umbral, mirando cómo él se desvestía.

—Buenas noches —dijo de repente, y cerró la puerta.

Las cosas sucedieron más o menos como Port las había imaginado. Por la mañana, mientras observaba maravillado por la ventana las primeras nubes que veía desde que cruzara el Atlántico, tocaron a la puerta; era Eric Lyle que, recién levantado, tenía la cara acuosa e hinchada.

—Buenos días. Por favor, perdóneme si lo he despertado, pero tengo que hablarle de algo muy importante. ¿Puedo entrar? Echó una mirada extrañamente furtiva a la habitación, sus ojos pálidos saltaban rápidamente de un objeto a otro. Port tuvo la incómoda sensación de que debió haber guardado todo y cerrar su equipaje antes de dejarlo entrar.

—¿Se ha tomado el té? —dijo Lyle.

—Sí, solo que era café.

—¡Ajá! —Fue acercándose a una maleta, jugueteó con las correas—. Sus bolsas tienen bonitas etiquetas. —Levantó la de cuero que contenía el nombre y la dirección de Port—. Ahora veo su nombre. Mr. Porter Moresby. —Atravesó la habitación—. Disculpe que curiosee. El equipaje siempre me fascina. ¿Puedo sentarme? Bueno, mire Mr. Moresby. ¿Ese es usted, no? He estado hablando largo y tendido con mamá, y está de acuerdo conmigo en que sería mucho más agradable que usted y Mrs. Moresby, supongo que es la señora que estaba a su lado anoche… —Hizo una pausa.

—Sí —dijo Port.

—… vinieran con nosotros hasta Boussif. En coche son solo cinco horas y el tren tarda siglos; algo así como once horas, si mal no recuerdo. Y son once horas del todo infernales. Desde la guerra los trenes son insufribles, sabe. Pensamos…

Port le interrumpió.

—No, no. Nunca les molestaríamos hasta ese extremo. Ni hablar.

—Sí, sí —dijo Lyle con malicia.

—Además, somos tres.

—Ah, sí, claro —dijo Lyle con vaguedad—. Su amigo no podría ir en tren, supongo.

—No creo que le gustara mucho el plan. Además, no podemos marcharnos y dejarlo a él aquí.

—Comprendo. Es una lástima. Es imposible llevarlo con nosotros, añadiendo todo el equipaje, ¿sabe? —Se levantó, miró a Port con la cabeza ladeada, como un pájaro a la escucha de un gusano, y dijo—: Vengan con nosotros, vamos. Podrá arreglarlo, lo sé.

Se dirigió a la puerta, la abrió y se inclinó hacia Port, de puntillas.

—Le diré lo que vamos a hacer. Venga dentro de una hora a decírmelo. Cincuenta y tres. Y espero que su respuesta sea favorable. —Sonriendo, y dejando vagar la mirada por la habitación una vez más, cerró la puerta.

Kit no había dormido en toda la noche; al alba se había adormecido, pero tuvo un sueño agitado. No estaba de un humor receptivo cuando Port llamó ruidosamente a la puerta que comunicaba ambas habitaciones, y la abrió. Kit se incorporó en el acto, se sostuvo la sábana a la altura del cuello y lo miró con ojos desorbitados. Se relajó, y se dejó caer hacia atrás.

—¿Qué pasa?

—Debo hablar contigo.

—Tengo muchísimo sueño.

—Nos han invitado a ir en coche a Boussif.

Kit volvió a resurgir, esta vez frotándose los ojos. Él se sentó en la cama y le besó el hombro distraídamente. Kit se echó hacia atrás y lo miró.

—¿Los monstruos? ¿Y has aceptado?

Quería decir que sí, porque habría evitado una larga discusión; el asunto habría quedado zanjado tanto para ella como para él.

—Aún no.

—Tendrás que declinar.

—¿Por qué? Será mucho más cómodo. Y más rápido. Y, desde luego, más seguro.

—¿Intentas aterrorizarme para que no me mueva del hotel? —Miró hacia la ventana—. ¿Por qué sigue tan oscuro allí fuera? ¿Qué hora es?

—Por alguna extraña razón, hoy está nublado.

Kit guardó silencio; en su mirada reapareció la angustia.

—No quieren llevar a Tunner —dijo Port.

—¿Te has vuelto completamente loco? —exclamó ella—. Nunca en la vida iría sin él. ¡Ni soñarlo!

—¿Por qué no? —dijo Port, irritado—. Puede llegar en tren sin problema. No veo por qué tenemos que perder la ocasión de un viaje en coche solo porque da la casualidad que él está aquí con nosotros. No tenemos por qué estar pegados a él cada minuto, ¿o sí?

—Tú no tienes por qué, no.

—¿Quieres decir que tú sí?

—Digo que a mí no se me ocurriría dejar a Tunner aquí para subirme a un coche con esos dos. Ella es una vieja bruja histérica, ¡y el niño…! Tiene todo el aspecto de un criminal degenerado. Me pone los pelos de punta.

—¡Esa sí que es buena! —se burló Port—. Te atreves a usar la palabra histérica. ¡Por favor! Ojalá pudieras verte ahora mismo.

—Haz lo que te venga en gana —dijo Kit, recostándose—. Yo iré en tren con Tunner.

Port entornó los ojos.

—Por Dios, en ese caso, vete en tren con él. ¡Y ojalá descarrile! —Entró en su cuarto y se vistió.

Kit llamó a la puerta.

—Entrez —dijo Tunner con acento norteamericano—. Pero bueno, ¡menuda sorpresa! ¿Qué pasa? ¿A qué debo esta inesperada visita?

—Oh, a nada en particular —dijo ella, contemplándolo con una vaga aversión que esperaba disimular—. Tú y yo tenemos que ir solos a Boussif en tren. A Port lo han invitado unos amigos a hacer el viaje en coche. —Intentaba mantener una absoluta neutralidad en la voz.

Él parecía perplejo.

—¿Qué me dices? Dilo otra vez, despacio. ¿Amigos?

—Correcto. Una inglesa y su hijo. Lo han invitado.

Poco a poco, a Tunner fue iluminándosele el rostro. En aquel momento no era falso, observó Kit. Solo que tardaba siglos en reaccionar.

—¡Pero, bueno! —repitió Tunner con una gran sonrisa.

“Menudo imbécil —pensó Kit, observando la absoluta falta de inhibición en su conducta. Lo descaradamente normal siempre la enfurecía—. Todas sus maniobras emocionales acontecen al descubierto. No hay ni árbol ni roca donde esconderse.”

En voz alta, dijo:

—El tren sale a las seis y llega sabe Dios a qué hora de la mañana. Pero dicen que siempre se retrasa, y eso, por una vez, es bueno.

—Así que iremos los dos juntos.

—Port llegará mucho antes y podrá encontrar habitaciones. Ahora tengo que salir en busca de un salón de belleza, Dios nos ampare.

—¿Qué necesidad tienes tú de eso? —protestó Tunner—. No toques lo que ya está bien como está. No puedes mejorar la naturaleza.

Kit no tenía paciencia con la galantería; no obstante, le sonrió al salir. “Porque soy cobarde”, pensó. Era muy consciente de que deseaba confrontar la magia de Tunner con la de Port, quien había echado una maldición al viaje. Y al sonreír dijo, como para sus adentros:

—Creo que podemos evitar el accidente.

—¿Qué?

—Oh, nada. Te veré en el comedor a las dos.

Tunner era la clase de persona a la que le cuesta mucho imaginar que quizá está siendo utilizada. Acostumbrado a imponer su voluntad sin encontrar oposición, poseía una vanidad muy desarrollada y muy masculina que, extrañamente, le granjeaba el cariño de casi todo el mundo. Era indudable que el motivo principal por el que tanto había deseado acompañar a Port y a Kit en aquel viaje era que ellos oponían como nadie una seria resistencia a sus incesantes tentativas de dominio moral y, en su compañía, debía doblar sus esfuerzos; así, de manera inconsciente, proporcionaba a su personalidad el ejercicio necesario. Por otra parte, Kit y Port tenían aversión a responder en lo más mínimo a su encanto, evidente hasta cierto punto, por lo que ninguno de los dos quería admitir haberlo alentado a viajar con ellos. Sentían bastante vergüenza, porque ambos eran conscientes del teatro y las fórmulas que empleaba en su comportamiento y sin embargo, en cierta medida, ambos habían caído voluntariamente en su trampa. Tunner, por su lado, era en esencia un individuo sencillo, que sentía una irresistible atracción por todo aquello que escapaba un poco a su comprensión intelectual. Contentarse con no ser del todo capaz de captar una idea era un hábito, ahora acentuado, que había adquirido en la adolescencia. Si lograba analizar un pensamiento desde todos sus ángulos, concluía que el pensamiento era inferior; para que despertase su interés, tenía que tener un aspecto inaccesible. Su atención, no obstante, no lo estimulaba a seguir reflexionando. Al contrario, la idea solo le proporcionaba una satisfacción emocional que le permitía relajarse y admirarla desde lejos. Al comienzo de su amistad con Port y Kit se había sentido inclinado a tratarlos con la atenta deferencia que, a su juicio, merecían, no en calidad de individuos, sino como seres que trataban casi en exclusiva con las ideas, cosas sagradas. Ellos habían reprobado aquella táctica de modo tan categórico, que Tunner se había visto en la obligación de inventar otra, cuyo uso aumentaba su inseguridad. Consistía en ligeros piques, burlas tan mínimas y vagas que casi siempre podía darles un giro halagüeño en caso de necesidad, y en adoptar una actitud de divertida resignación, aunque algo dolorosa, que lo hacía sentirse como el padre de un par de niños prodigio insufriblemente mimados.

Ahora, alegre, se movía por la habitación, silbando ante la idea de hallarse a solas con Kit; había decidido que ella lo necesitaba. No estaba nada seguro de poder convencerla de que la necesidad radicaba justo en el terreno que a él le habría gustado. En realidad, de todas las mujeres con las que esperaba tener relaciones íntimas algún día, Kit le parecía la más improbable, la más difícil. Alcanzó a verse mientras se inclinaba sobre su maleta y dirigió una sonrisa inescrutable a su propia imagen; la misma sonrisa que Kit encontraba tan falsa.

A la una, al llegar a la habitación de Port, vio que la puerta estaba abierta, y el equipaje había desaparecido. Dos sirvientas hacían la cama con sábanas limpias.

—Se ha marchao —dijo una.

A las dos se encontró con Kit en el comedor; estaba especialmente arreglada y guapa.

Tunner pidió champán.

—¡A mil francos la botella! —protestó ella—. ¡A Port le daría un ataque!

—Port no está —dijo Tunner.

IX

Unos minutos antes de las doce, Port estaba frente a la entrada del hotel con todo su equipaje. Tres porteadores árabes, que actuaban bajo la dirección del joven Lyle, amontonaban maletas en la parte trasera del coche. Entre las nubes, que se movían con lentitud, había ahora grandes agujeros de cielo azul marino; cuando asomaba el sol, el calor era de una intensidad inesperada. En dirección a las montañas, el cielo seguía negro y amenazador. Port estaba impaciente; contaba con salir antes que aparecieran Kit o Tunner.

A las doce en punto, Mrs. Lyle estaba en el vestíbulo protestando por la cuenta. El tono de su voz subía y bajaba en grandes ondas sonoras. Acercándose a la puerta, gritó:

—Eric, ¿quieres venir y decirle a este hombre que ayer no tomé galletas con el té? ¡Ahora mismo!

—Díselo tú —dijo Eric, distraído—. Celle-là on va mettre ici en bas —continuó diciéndole a uno de los árabes, indicando una pesada maleta de piel de cerdo.

—¡Eres un idiota!

Mrs. Lyle volvió a entrar. Un instante después Port la oyó gritar:

—Non! Non! Thé seulement! Pas gâteau!

Por fin volvió a aparecer, con la cara roja y el bolso colgando del brazo. Al ver a Port, se detuvo y llamó:

—¡Eric!

Eric alzó la vista del coche, se acercó y presentó a Port a su madre.

—Estoy muy contenta de que pueda venir con nosotros. Es una protección añadida. Dicen que aquí en las montañas es mejor llevar pistola. Aunque debo decir que nunca he visto a un árabe al que no haya podido tratar. De quien hay que protegerse es de los condenados franceses. ¡Una chusma asquerosa! Se atreven a decirme qué tomé ayer a la hora del té. ¡Qué insolencia! ¡Eric, eres un cobarde! Has dejado que pelease sola en recepción. ¡Seguro que fuiste tú quien se comió las galletas que estaban cobrándome!

—Es lo mismo, ¿o no? —sonrió Eric.

—Debería avergonzarte decirlo. Mr. Moresby, mire a este grandulón. No ha trabajado un solo día en su vida. A mí me toca pagar todas sus facturas.

—¡Vamos, mamá! Entra —dijo con desesperación.

—¿Qué es eso de entra? —La voz se le puso muy aguda—. ¡Mira que hablarme así! Necesitas un buen tortazo. A lo mejor te haría bien. —Subió al asiento delantero—. Nadie me ha hablado así, jamás.

—Nos sentaremos los tres adelante —dijo Eric—. ¿Le molesta, Mr. Moresby?

—Por mí, encantado. Prefiero ir adelante —dijo Port.

Había decidido mantenerse en la periferia de aquella estructura familiar; la mejor manera de conseguirlo, pensó, era no tener personalidad visible, limitarse a ser cortés, a escuchar. Era probable que aquellas riñas ridículas fuesen la única clase de conversación que aquellos dos habían logrado idear.

Eric se puso al volante, apretó el acelerador, y se pusieron en camino.

—Bon voyage! —gritaron los porteadores.

—Noté que mucha gente me miraba cuando me fui —dijo Mrs. Lyle, acomodándose en el asiento—. Esos árabes asquerosos han hecho su trabajo aquí, como en todas partes.

—¿Trabajo? ¿A qué se refiere? —dijo Port.

—Pues, a espiar. Aquí lo espían a uno todo el tiempo, ¿sabe? Se ganan la vida así. ¿Cree usted que puede hacer algo sin que se enteren? —Soltó una risa desagradable—. Al cabo de una hora todos los miserables vendedores de información y los subsecretarios de los consulados lo saben todo.

—¿Se refiere al consulado británico?

—Todos los consulados, la policía, los bancos, todos —dijo ella con firmeza.

Port miró a Eric expectante.

—Pero…

—Sí, sí —dijo Eric, al parecer feliz de poder corroborar las palabras de su madre—. Es espantoso. Nunca tenemos un momento de calma. Vayamos donde vayamos, nos retienen las cartas, tratan de negarnos la entrada a los hoteles diciendo que no tienen habitaciones, y cuando conseguimos habitación, la registran en nuestra ausencia y nos roban cosas, mandan a los camareros y a las sirvientas a escuchar nuestras conversaciones a escondidas…

—Pero ¿quién? ¿Quién hace todo eso y por qué?

—¡Los árabes! —exclamó Mrs. Lyle—. Son una gente apestosa y de raza inferior, que no tiene otra ocupación en la vida que espiar a los demás. ¿Cómo cree usted que viven si no?

—Parece increíble —aventuró Port con timidez, esperando provocar más de lo mismo, pues aquello le divertía.

—¡Ja! —dijo ella en tono triunfal—. Puede que a usted le parezca increíble, porque no los conoce, pero vaya con cuidado. Nos odian a todos. Y los franceses también. ¡Nos tienen tirria!

—Los árabes siempre me han parecido muy comprensivos —dijo Port.

—Claro, porque son serviles, halagan, lisonjean. Y, en cuanto uno se da la vuelta, corren al consulado.

Dijo Eric:

—Una vez en Mogador… —Su madre lo cortó en seco.

—¡Ay, cállate! Deja hablar a los demás. ¿Crees que alguien quiere escuchar tus estúpidas meteduras de pata? Si hubieras tenido un poco de sentido común, no te habrías metido en aquel asunto. ¿Con qué derecho te fuiste a Mogador, cuando yo estaba muriéndome en Fez? ¡Me moría, Mr. Moresby! Tumbada en el hospital, con una horrorosa enfermera árabe que era incapaz de poner una inyección como es debido…

—¡Sí que era capaz! —dijo Eric, resuelto—. A mí me puso al menos veinte. Tú pillaste una infección porque tenías las defensas bajas.

—¡Defensas! —chilló Mrs. Lyle—. Me niego a seguir hablando. Mire el color de las colinas, Mr. Moresby. ¿Ha probado alguna vez los infrarrojos para los paisajes? Yo tomé unas fotos excepcionalmente buenas en Rhodesia, pero me las robó un editor en Johannesburgo.

—Mr. Moresby no es fotógrafo, mamá.

—Ay, cállate. ¿Crees que eso le impide saber de fotografía infrarroja?

—He visto algunas muestras —dijo Port.

—Pues claro que las ha visto. Ves, Eric, nunca sabes lo que dices. Todo deriva de tu falta de disciplina. Mi único deseo es que algún día tengas que ganarte la vida. Así aprenderías a pensar antes de hablar. Por ahora no eres más que un perfecto imbécil.

Surgió una disputa muy árida, en la cual Eric, al parecer en beneficio de Port, enumeró una lista de empleos inverosímiles que aseguraba haber tenido en los últimos cuatro años, mientras por sistema su madre cuestionaba cada detalle con lo que parecía una prueba fehaciente de su falsedad. A cada nueva declaración de Eric, exclamaba:

—Qué mentiras. ¡Qué mentiroso! ¡Ni siquiera sabes cuál es la verdad!

Al fin, Eric respondió en tono ofendido, como si capitulara:

—De todos modos, tú nunca me dejarías conservar un empleo. Te horroriza la idea de que me independice.

Mrs. Lyle exclamó:

—¡Mire, mire! ¡Mr. Moresby! ¡Aquella mulita! Me recuerda España. Pasamos dos meses allí. Es un país horrible —(pronunció “hojible”)—, todo son soldados, curas y judíos.

—¿Judíos? —repitió Port, incrédulo.

—Claro. ¿No lo sabía? Los hoteles están llenos. Gobiernan el país. Entre bastidores, claro. Como en todas partes. Solo que en España lo hacen con mucha pericia. No admiten que son judíos. En Córdoba —y esto demostrará hasta qué punto son astutos y embusteros— pasé por una calle llamada Judería. Allí está la sinagoga. Por supuesto está desde luego atestada de judíos, un típico gueto. Pero ¿usted cree que alguno lo admitía? ¡Claro que no! Todos agitaban el dedo de un lado a otro delante de mis narices y me gritaban: “¡Católico! ¡Católico!”. Imagínese, Mr. Moresby, pretendían ser católicos romanos. Y cuando paseé por la sinagoga, ¡el guía insistió en que no se habían celebrado oficios religiosos desde el siglo XV! Me temo que fui muy maleducada con él. Me reí delante de sus narices.

—¿Qué dijo él? —inquirió Port.

—Ah, siguió con su discurso. Lo tenía aprendido de memoria, claro. Se me quedó mirando fijamente. Todos lo hacen. Pero creo que me respetó por no estar asustada. Cuanto más maleducados somos con ellos, más nos admiran. Le demostré que sabía que estaba contándome una sarta de mentiras espantosas. ¡Católicos! Supongo que creen que eso los hace superiores. Fue muy divertido: eran todos de aspecto muy judío; solo había que verlos. Ah, conozco a los judíos. He tenido demasiadas experiencias desagradables con ellos como para no reconocerlos.

La novedad de la caricatura iba desgastándose. Port empezaba a sentir asfixia allí sentado entre ambos; sus obsesiones lo deprimían. Mrs. Lyle era aún más insoportable que su hijo. A diferencia de él, no tenía hazañas, imaginarias o reales, que contar; toda su conversación consistía en descripciones detalladas de las persecuciones de las que creía haber sido objeto, y en relatos minuciosos de las amargas disputas que había mantenido con quienes la habían acosado. Mientras hablaba, su personaje iba cobrando forma, aunque a Port ya le interesaba mucho menos. La vida de Mrs. Lyle carecía de contactos personales, y los necesitaba. De modo que los manufacturaba como mejor podía; cada pelea era una tentativa frustrada de establecer algún tipo de relación humana. Aun con Eric había llegado a aceptar que la disputa era la manera natural de hablar. Port decidió que era la mujer más sola que había visto jamás, pero no logró que le importase demasiado.

Dejó de escuchar. Habían salido de la ciudad y subían una gran colina yerma del otro lado del valle que acababan de atravesar. Al virar en una de las múltiples curvas en S, se percató con sobresalto de que tenía directamente en frente la fortaleza turca, que a aquella distancia se veía pequeña y perfecta como un juguete. Al pie de la muralla, dispersas por la tierra amarilla, había varias jaimas negras diminutas; en cuál había estado, cuál era la de Marhnia, no podía saberlo, porque la escalera no era visible desde donde él estaba. Y allí estaba ella, sin duda, abajo, en algún lugar del valle, haciendo la siesta al calor de la jaima mal ventilada, sola o con un afortunado amigo árabe, “no Smaïl”, pensó. Viraron otra vez, subiendo cada vez más alto; había precipicios por encima de sus cabezas. Al borde de la carretera aparecían a veces altos macizos de cardos muertos, cubiertos de polvo blanco, y desde las plantas las langostas lanzaban un agudo e incesante grito, como el sonido del calor mismo. Una y otra vez el valle se hacía visible, siempre un poco más pequeño, un poco más lejano, un poco menos real. El Mercedes rugía como un avión; el tubo de escape no tenía silenciador. Las montañas estaban allí enfrente, la sebkha se extendía a sus pies. Port se volvió para echarle un último vistazo al valle; la forma de cada tienda seguía siendo discernible, y advirtió que las jaimas eran semejantes a los picos de las montañas, al fondo, en el horizonte.

Mientras observaba el despliegue del paisaje canicular, sus pensamientos hicieron un viraje interior, se detuvieron un instante en el sueño que aún le preocupaba. Al cabo de un rato, sonrió; ahora lo tenía. El tren, que iba cada vez más rápido, no era sino el epítome de la vida misma. La indecisión en torno al no y el sí era la actitud inevitable cuando se trataba de medir el valor de aquella vida, y el titubeo quedaba de inmediato superado por la decisión involuntaria de negarse a participar en ella. Se preguntaba por qué le había perturbado; era un sueño sencillo, clásico. Todas las conexiones estaban claras en su mente. Poco importaba su particular significado con respecto a su propia vida. Pues, para no tener que ocuparse de valores relativos, hacía mucho que había decidido negar todo propósito a los fenómenos de la existencia —resultaba más conveniente y reconfortante—.

Estaba satisfecho de haber resuelto su pequeño problema. Miró el paisaje circundante; seguían subiendo, aunque ya habían pasado la primera cresta. En torno a ellos había ahora colinas yermas, redondeadas, sin detalles que les proporcionasen la escala. Y a cada lado, la misma línea dura, desigual del horizonte, con el cielo blanco, cegador, de fondo. Mrs. Lyle decía:

—Son una tribu espantosa. Una gente miserable, puedo asegurárselo.

“Acabaré matando a esta mujer”, pensó Port furioso. Al disminuir la cuesta y cobrar velocidad el coche, se creó la fugaz ilusión de una brisa, pero cuando en una curva la carretera empezó a subir de nuevo y reanudaron el lento ascenso, Port advirtió que el aire no se movía.

—Según el mapa, hay una especie de mirador más arriba —dijo Eric—. La vista debe ser magnífica.

—¿Crees que deberíamos parar? —preguntó Mrs. Lyle, ansiosa—. Tenemos que estar en Boussif a la hora del té.

El mirador resultó ser un ensanchamiento apenas perceptible de la carretera, que describía allí una curva muy cerrada. Algunas rocas, que habían caído por el lado interno del precipicio, hacían el paso aún más peligroso. En el borde, el terreno caía en picado y la vista tierra adentro era espectacular y hostil.

Eric detuvo el coche un minuto, pero nadie se apeó. El resto del viaje transcurrió por un territorio pedregoso, demasiado reseco hasta para dar cobijo a las langostas, aunque de vez en cuando Port vislumbraba a lo lejos alguna aldea de barro del color de las colinas, cercada de cactus y arbustos espinosos. Se hizo un silencio entre los tres, y no hubo nada que oír, salvo el rugido constante del motor.

Cuando divisaron Boussif, con su moderno alminar de cemento blanco, Mrs. Lyle dijo:

—Eric, quiero que te encargues de las habitaciones. Yo iré derecho a la cocina y les enseñaré cómo hacer té. Cuando salimos de viaje —dijo a Port levantando el bolso—: siempre llevo té aquí en mi bolso. Si no, hay que esperar siglos a que este lamentable niño se ocupe del automóvil y el equipaje. Creo que no hay nada en absoluto que ver en Boussif, así que nos ahorraremos meternos por las calles.

—Derb Ech Chergui —dijo Port.

Y como ella se volvía hacia él con asombro, añadió para tranquilizarla:

—Leía un letrero.

La larga calle principal estaba vacía, cociéndose en el sol de la tarde, cuya potencia parecía duplicada por el hecho de que, sobre las montañas frente a ellos, hacia el sur, aún pendían las enormes nubes oscuras que habían estado allí desde temprano por la mañana.

X

Era un tren muy viejo. Del bajo techo del pasillo de su vagón colgaba una hilera de lámparas de keroseno, que se balanceaban con violencia de un lado a otro al unísono, mientras el vetusto vehículo avanzaba a trompicones. A punto de salir de la estación, Kit, presa de la habitual desesperación al iniciar un viaje en tren, se apeó de un brinco, corrió al kiosco y compró varias revistas francesas, antes de volver a subir justo cuando el tren se ponía en marcha. Ahora, en la confusa mezcla de la luz diurna declinante y el resplandor amarillo que proyectaban las lámparas mortecinas, tenía las revistas en el regazo y las abría una tras otra, intentando ver qué contenían. La única que logró ver estaba llena de fotografías: Ciné Pour Tous.

Tenían el compartimento para ellos. Tunner estaba sentado frente a ella.

—No se puede leer con esta luz —dijo.

—Solo miro las imágenes.

—Ah.

—Me disculpas, ¿verdad? Dentro de un minuto ya no podré hacer ni eso. Me pongo un poco nerviosa en los trenes.

—Adelante —dijo él.

Habían traído una cena fría, preparada por el hotel. De vez en cuando Tunner echaba al cesto una mirada especulativa. Al final, ella levantó la vista y le descubrió.

—¡Tunner! ¡No me digas que tienes hambre! —exclamó.

—Es mi solitaria.

—Eres asqueroso. —Levantó el cesto, contenta de ocuparse en una actividad manual. Fue sacando, uno tras otro, los gruesos bocadillos envueltos por separado en finas servilletas de papel—. Les dije que no nos pusieran ese horrible jamón español. Está crudo y puedes acabar con gusanos de verdad. Pero seguro que algunos llevan jamón. Creo que lo huelo. Siempre creen que uno habla solo para escuchar el sonido de su propia voz.

—Yo me comeré el jamón, si es que lo hay —dijo Tunner—. Está muy bueno, si mal no recuerdo.

—Sí, no sabe mal.

Sacó un paquete de huevos duros, envueltos junto con aceitunas negras muy aceitosas. El tren rechinó y se adentró en un túnel. Kit se apresuró a poner los huevos en el cesto y miró con aprensión hacia la ventana. Veía el contorno de su cara reflejado en el vidrio, iluminado sin piedad por el débil resplandor que provenía de arriba. El hedor del humo del carbón aumentaba por momentos; sentía que le oprimía los pulmones.

—¡Buf! —Tunner se asfixiaba.

Ella permaneció sentada, inmóvil, esperando. Si se produjera un accidente, lo más probable es que ocurriese en un túnel o un puente de caballetes. “Si pudiera estar segura de que sucederá esta noche —pensó—, podría relajarme. Pero la incertidumbre. Nunca se sabe, por eso uno siempre espera.”

Poco después salieron del túnel, respiraron de nuevo. Afuera, sobre los kilómetros de imprecisa tierra rocosa, las montañas se erguían imponentes, negro azabache. Por encima de sus afiladas crestas, la poca luz que quedaba en el cielo se filtraba entre pesadas nubes amenazadoras.

—¿Qué hay de esos huevos?

—¡Ah! —Le tendió el paquete entero.

—¡No los quiero todos!

—Tienes que comértelos —dijo ella, haciendo un gran esfuerzo por estar presente, por participar en la pequeña vida que transcurría entre las crujientes paredes de madera del vagón—. Yo solo quiero un poco de fruta. Y un bocadillo.

Pero el pan le pareció duro y seco; le costaba masticarlo. Tunner estaba entretenido en sacar una de sus maletas de debajo del asiento. Kit introdujo su bocadillo en el hueco entre su asiento y la ventana.

Tunner se sentó, el rostro triunfante, sosteniendo una gran botella oscura; hurgó en su bolsillo un momento y sacó un abrebotellas.

—¿Qué es?

—Adivina —dijo con una gran sonrisa.

—No… ¡champán!

—A la primera.

En su nerviosismo, Kit estiró los brazos, le agarró la cabeza con ambas manos y le besó sonoramente en la frente.

—¡Qué amor! —exclamó—. ¡Eres maravilloso!

Tunner tiró del corcho; sonó un taponazo. Una mujer demacrada, vestida de negro, pasó por el pasillo y se les quedó mirando. Con la botella en la mano, Tunner se levantó y corrió las cortinas. Kit lo observaba, pensando: “Es muy diferente de Port. Port nunca habría hecho esto”.

Y mientras él llenaba los vasos de plástico, ella seguía debatiendo consigo misma. “Pero no significa nada, solo que ha gastado dinero. Es algo comprado, eso es todo. Aunque estar dispuesto a gastar dinero… Y haberlo pensado, más que nada.”

Entrechocaron los vasos en un brindis. No hubo ningún “chin” familiar, solo un sonido sordo, como de papel.

—Por África —dijo Tunner, de repente tímido. Había querido decir: “Por esta noche”.

—Sí.

Kit miró la botella, que él había colocado en el suelo. De modo característico, decidió enseguida que era el objeto mágico que iba a salvarla, que gracias a su poder escaparía al descarrilamiento. Apuró su vaso. Él volvió a llenárselo.

—Tenemos que hacerlo durar —avisó Kit, de repente temerosa de que se agotara la magia.

—¿Te parece? ¿Por qué? —Tunner sacó la maleta y la abrió de nuevo—. Mira. —Había cinco botellas más—. Por eso insistí tanto en llevar yo mismo esta maleta —dijo, sonriendo para acentuar sus hoyuelos—. Pensarías que estoy loco de remate.

—No me di cuenta —dijo con voz débil, sin fijarse siquiera en los hoyuelos que tanto le disgustaban. La visión de tanta magia la había abrumado.

—Así que bebe. Rápido y con empeño.

—No te preocupes por mí —rio ella—. No necesito exhortación alguna. —Sentía una felicidad absurda, era demasiado feliz dadas las circunstancias, se recordó a sí misma. Pero siempre era un péndulo; una hora después volvería a estar donde estaba hacía un minuto.

El tren se detuvo con lentitud. Del otro lado de la ventana era noche cerrada; no había ninguna luz a la vista. Fuera, en algún lugar, una voz cantaba una extraña melodía repetitiva. La canción, que siempre empezaba por arriba y continuaba en descenso hasta agotar el aliento, para volver a empezar en lo alto de la escala, tenía la estructura del llanto de un niño.

—¿Es un hombre eso? —preguntó Kit, incrédula.

—¿Dónde? —dijo Tunner, mirando alrededor.

—El que canta.

Tunner escuchó un momento:

—Es difícil decirlo. Bebe.

Kit bebió y sonrió. Pronto miraba por la ventana hacia la noche cerrada.

—Creo que yo nunca tendría que haber vivido —dijo con tristeza.

Tunner parecía preocupado.

—Mira, Kit. Sé que estás nerviosa. Por eso traje el agua con burbujas. Pero tienes que tranquilizarte. Tómatelo con calma. Relájate. Nada es tan importante, ¿sabes? ¿Quién fue el que dijo…?

—No. Eso sí que no —interrumpió ella—. Champán, sí, filosofía, no. Y me parece que ha sido en extremo amable de tu parte haberlo pensado, sobre todo ahora que veo por qué lo has traído.

Tunner dejó de masticar. Su rostro cambió de expresión; había en sus ojos un atisbo de dureza.

—¿A qué te refieres?

—Porque comprendiste que soy un saco de nervios en los trenes. Y no podrías haber hecho nada que yo apreciase más.

Él masticó de nuevo, y sonrió.

—Olvídalo. A mí también está sentándome de maravilla, como habrás notado. Así que, ¡a la salud del viejo y querido Mumm!

Descorchó la segunda botella. El tren se puso de nuevo en marcha con esfuerzo.

Volver a estar en movimiento la animó.

—Dime, ingrato, por qué me abandonaste y sola me dejaste… cantó.

—¿Más? —Tunner le tendió la botella.

—Claro que sí —dijo Kit, apurando el vaso de un trago y tendiéndolo de nuevo.

El tren avanzaba traqueteante y se paraba a cada rato en lo que parecían descampados. Pero siempre se oían voces allá fuera, en la oscuridad, gritando en la lengua gutural de las montañas. Terminaron de cenar; mientras Kit comía el último higo, Tunner se inclinó para sacar otra botella de la maleta. Sin saber con exactitud qué hacía, Kit metió la mano en el hueco donde había escondido su bocadillo, lo sacó y lo introdujo en su bolso, sobre la polvera. Tunner le sirvió champán.

—El champán no está tan fresco como antes —dijo ella, sorbiéndolo.

—No se puede tener todo.

—¡Ay, pero me encanta! No me importa que esté caliente. ¿Sabes?, creo que me está subiendo bastante.

—¡Bah! Con lo poco que has bebido, lo dudo —rio.

—¡No me conoces! Cuando estoy nerviosa o preocupada, enseguida me entono.

Tunner miró su reloj.

—Bueno, nos quedan al menos ocho horas. Así que bebamos. ¿Te importa que cambie de asiento y me siente a tu lado?

—Claro que no. Te lo pedí cuando nos subimos, para que no tuvieras que ir de espaldas.

—Perfecto. —Se levantó, se estiró, bostezó y se sentó a su lado con rudeza, dándole un empujón—. Perdona —dijo—. He calculado mal los virajes de la bestia. Dios mío, qué tren. —La rodeó con el brazo derecho y la atrajo hacia sí—. Apóyate en mí. Estarás más cómoda. ¡Relájate! Vas toda tensa y tiesa.

—¡Tiesa, sí! Me temo.

Se rio: a ella le sonó como una risita ahogada. Se apoyó un poco en él, la cabeza sobre su hombro. “Esto debería hacerme sentir cómoda —pensaba—, pero no hace más que empeorarlo todo. Voy a estallar.”

Durante unos minutos se obligó a quedarse quieta. Era difícil no estar tensa, porque le parecía que el movimiento del tren la empujaba hacia él de continuo. Sintió que los músculos del brazo de Tunner se endurecían poco a poco en torno a su cintura. El tren se detuvo. Ella se levantó de un brinco, exclamando:

—Quiero acercarme a la puerta y ver qué aspecto tiene el exterior.

Él se levantó, volvió a rodearla con el brazo, lo mantuvo allí con insistencia, y dijo:

—Ya sabes qué aspecto tiene. Hay solo montañas oscuras.

Kit lo miró a la cara.

—Lo sé. Por favor, Tunner. —Forcejeó un poco y notó que él la soltaba.

En aquel momento se abrió la puerta que daba al pasillo y la mujer escuálida, de negro, hizo ademán de entrar en el compartimento.

—Ah, pardon. Je me suis trompée —dijo, frunciendo el ceño torvamente, y prosiguió su camino sin cerrar la puerta.

—¿Qué quiere esa vieja arpía? —dijo Tunner.

Kit se dirigió a la puerta, se detuvo y dijo a voz en grito:

—No es más que una voyeuse.

La mujer, que ya había recorrido medio pasillo, se volvió furiosa y la fulminó con la mirada. Kit estaba encantada. La satisfacción que le produjo saber que la mujer había oído la palabra le pareció absurda. Sin embargo allí estaba, una poderosa fuerza exultante en su interior. “Un poco más y estaré histérica. ¡Y entonces Tunner no podrá hacer nada en absoluto.”

En situaciones normales, Kit sentía que Port tendía a no ser comprensivo, pero en casos extremos nadie podía reemplazarlo; en los momentos muy malos, Kit dependía de él enteramente, no porque fuera un guía infalible en tales circunstancias, sino porque una parte de su conciencia lo anexionaba a ella como un contrafuerte, de tal forma que se identificaba en parte con él. “Y Port no está aquí. Así que nada de histerias, por favor.” En voz alta, dijo:

—Vuelvo enseguida. No dejes entrar a la bruja.

—Voy contigo —dijo Tunner.

—Por favor, Tunner —rio ella—. Me temo que allí donde voy estarías un poco de más.

Tunner se esforzó por disimular su bochorno.

—¡Oh! De acuerdo. Perdón.

El pasillo estaba desierto. Kit trató de mirar por las ventanas, pero estaban cubiertas de polvo y huellas de dedos. Más adelante se oían voces. Las puertas que daban al andén estaban cerradas. Pasó al siguiente vagón; estaba señalizado con un “II” y parecía mejor iluminado, más populoso, mucho más destartalado. En el otro extremo se topó con unas personas que subían al vagón. Se desplazó entre ellas, se apeó y avanzó por el andén hacia la delantera del tren. Los pasajeros de cuarta clase, todos beréberes y árabes, se arremolinaban en medio de una confusión de bultos y cajas, apilados en el andén de tierra bajo la tenue luz de una bombilla desnuda. De las montañas cercanas bajaba un viento cortante. Rápidamente, Kit se metió entre el gentío y subió al tren.

Al entrar, su primera impresión fue la de no estar en absoluto en el tren. No era sino un área oblonga, atiborrada de hombres vestidos con chilabas pardas, en cuclillas, durmiendo, reclinados, de pie y abriéndose paso a través de un fárrago de atillos amorfos. Permaneció quieta un segundo, contemplando el panorama; por primera vez sintió que estaba en tierra extranjera. Alguien la empujaba por detrás, obligándola a entrar en el vagón. Al no ver un lugar hacia el que avanzar, se resistió y cayó sobre un hombre de barba cana que la miró con severidad. Bajo su mirada, se sintió como una niña malcriada. “Pardon, Monsieur”, dijo, intentando quitarse de en medio para evitar la presión creciente a sus espaldas. Era inútil. Pese a todos sus esfuerzos, fue impelida hacia delante, y tropezando con las formas postradas y las pilas de objetos, avanzó hasta el centro del vagón. El tren dio una sacudida y se puso en movimiento. Miró a su alrededor algo asustada. Se le ocurrió que estaba entre musulmanes y que el olor a alcohol de su aliento podía escandalizarlos casi tanto como si de repente se quitase toda la ropa. Tropezando con las figuras acuclilladas, se abrió paso hasta una sección sin ventanas, y se apoyó en la pared mientras sacaba de su bolso un frasco de perfume y se lo frotaba por la cara y el cuello con la esperanza de que contrarrestaría el alcohol, o de que al menos se mezclaría con el olor etílico que pudiera despedir. Mientras se frotaba, sus dedos dieron con un pequeño objeto blando en su nuca. Miró: era un piojo amarillo. Lo había medio aplastado. Se secó los dedos con asco en la pared. Los hombres la miraban, pero sin simpatía ni antipatía. Ni siquiera con curiosidad, pensó. Tenían la expresión absorta y vacía del hombre que mira el pañuelo después de sonarse la nariz. Cerró los ojos un momento. Ante su sorpresa, sintió hambre. Sacó el bocadillo y comió, partiendo el pan en pedacitos y masticándolos con saña. El hombre a su lado, apoyado contra la pared, también comía… pequeños objetos oscuros que sacaba sin cesar de la capucha de su vestido y mascaba ruidosamente. Sintió un ligero estremecimiento cuando vio que eran langostas rojas a las que habían retirado las patas y la cabeza. El constante murmullo de voces cesó de repente; la gente parecía estar escuchando. Por encima del retumbar sordo del tren y el rítmico traqueteo de las ruedas sobre los rieles oía el sonido fuerte y constante de la lluvia sobre el techo de estaño del vagón. Los hombres asintieron con la cabeza; volvieron a entablar conversación. Kit decidió regresar a la puerta, costase lo que costase, y apearse en la siguiente estación. Con la cabeza algo gacha, empezó a abrirse paso entre la multitud como una demente. La gente dormida en el suelo emitió gruñidos cuando los pisó, y hubo exclamaciones de indignación, porque sus codos entraron en contacto con algunos rostros. A cada paso gritaba: “Pardon! Pardon!”. Estaba apretujada en una esquina al fondo del vagón. Ahora lo único que necesitaba era llegar hasta la puerta. Impidiéndole el paso, había un hombre con cara de loco que sostenía una cabeza de oveja, cuyos ojos, como canicas de ágata, miraban fijamente desde sus órbitas. “¡Ay!”, gimió. El hombre la miró impasible, sin hacer el menor movimiento para dejarla pasar. Utilizando toda su fuerza consiguió hacerse a un lado, rozando con la falda el pescuezo ensangrentado mientras se abría paso con dificultad. Vio con alivio que la puerta que daba a la plataforma estaba abierta; solo tenía que pasar entre quienes obstaculizaban la entrada. Una vez más, se puso a gritar “Pardon!”, y se abalanzó hacia la salida. La plataforma, barrida por la lluvia fría, estaba menos atiborrada. Quienes se hallaban allí sentados tenían las cabezas cubiertas con las capuchas de sus chilabas. Volviéndole la espalda a la lluvia, se agarró a la barandilla de hierro y clavó la mirada en la cara más horrenda que hubiera visto jamás. El hombre, alto, vestía harapos europeos y llevaba un saco de arpillera en la cabeza como un haïk. Pero allí donde hubo una nariz se abría un oscuro abismo triangular, y los extraños labios aplastados eran de color blanco. Sin motivo alguno pensó en el hocico de un león; no podía apartar los ojos de él. El hombre no parecía verla ni sentir la lluvia; sencillamente estaba allí. Mientras lo miraba, Kit se preguntó por qué sería que un rostro enfermo, que en esencia no significa nada, era tanto más horrible a la vista que un rostro cuyos tejidos están sanos, pero cuya expresión revela una corrupción interior. Port diría que eso no sería así en un mundo no materialista. Y lo más seguro es que tuviera razón.

Estaba calada hasta los huesos y temblaba, pero seguía aferrada a la fría barandilla metálica y miraba hacia delante… a veces hacia el rostro, a veces a un lado hacia el aire gris de la noche, al fondo, lleno de lluvia. Era un tête-à-tête que duraría hasta que llegasen a la estación. El tren subía penosa y ruidosamente por una cuesta empinada. De vez en cuando, en medio de las sacudidas y el estruendo, se producía un sonido hueco durante unos segundos al cruzar un puente. En esos momentos le parecía que avanzaba por los aires, y que muy abajo el agua corría veloz entre las paredes rocosas de las simas. La lluvia torrencial seguía cayendo. Tenía la impresión de estar viviendo un sueño terrorífico que no quería concluir. No era consciente del paso del tiempo; al contrario, sentía que se había detenido, que ella se había convertido en una cosa estática suspendida en el vacío. Sin embargo, por debajo de esta sensación existía la certeza de que en algún momento dejaría de ser así… pero no quería pensar en ello, porque temía volver a cobrar vida, que el tiempo reanudara su marcha una vez más y que ella fuera consciente del transcurso de cada segundo interminable.

De modo que permaneció inmóvil, temblando sin cesar, manteniéndose muy erguida. Cuando el tren aminoró la marcha y se detuvo, el hombre con cara de león había desaparecido. Se apeó y volvió corriendo, contra la lluvia, a la cola del tren. Al subirse al vagón de segunda recordó que el león se había hecho a un lado como cualquier hombre normal, para dejarla pasar. Empezó a reírse para sus adentros, en silencio. Luego se quedó quieta. Había gente en el pasillo, hablando. Dio media vuelta y regresó al retrete, echó el cerrojo y se puso a maquillarse junto a la lámpara vacilante del techo, mirándose en el pequeño espejo ovalado, encima del lavabo. Seguía temblando de frío y le caía el agua por las piernas hasta el suelo. Cuando sintió que podía enfrentarse a Tunner de nuevo, salió, recorrió el pasillo y cruzó al vagón de primera. La puerta de su compartimento estaba abierta. Tunner miraba por la ventanilla, malhumorado. Cuando ella entró, se volvió y dio un respingo.

—¡Dios mío, Kit! ¿Dónde has estado?

—En el vagón de cuarta clase. —Temblaba con tal violencia que le era imposible sonar despreocupada, como había querido.

—¡Pero mírate! Ven aquí dentro.

Su voz sonaba de repente muy seria. Tiró de ella con firmeza hacia el interior del compartimento, cerró la puerta, la ayudó a sentarse, y acto seguido se puso a hurgar en su equipaje, sacando cosas y colocándolas sobre el asiento. Ella lo miraba aletargada. Poco después, Tunner le tendía dos aspirinas y un vaso de plástico.

—Tómatelas —ordenó.

El vaso contenía champán. Ella hizo lo que le pedían. Luego Tunner le señaló la bata de franela que había colocado sobre el asiento, delante de ella.

—Voy a salir al pasillo, y quiero que te quites toda la ropa que llevas puesta, y te pongas esto. Luego llamas a la puerta; yo entraré y te haré unas friegas en los pies. Nada de excusas. Obedece. —Salió y cerró la puerta.

Kit bajó las persianas de las ventanillas exteriores e hizo lo que él le había dicho. La bata era suave y calentita; se acurrucó envuelta en ella durante un rato, con las piernas encogidas. Se sirvió otros tres vasos de champán, que bebió con rapidez, uno detrás de otro. Luego golpeó suavemente el cristal. La puerta se entreabrió.

—¿Se puede? —dijo Tunner.

—Sí, sí. Entra.

Se sentó frente a ella.

—Ahora, pon el pie aquí. Te los voy a frotar con alcohol. Pero ¿qué demonios te pasa? ¿Estás loca? ¿Quieres tener una neumonía? ¿Qué pasó? ¿Por qué te fuiste tanto tiempo? Me tenías loco, corriendo de arriba abajo, entrando y saliendo de los vagones, preguntándoles a todos si te habían visto. No sabía dónde diablos te habías metido.

—Te dije que estaba en la cuarta clase, con los indígenas. No podía regresar porque no hay paso entre los vagones. Esto sienta de fábula. Acabarás rendido.

Él se rio y frotó con mayor vigor.

—Sería la primera vez.

Cuando Kit hubo entrado en calor y se sentía cómoda, Tunner alargó el brazo hacia arriba y bajó hasta el tope la mecha de la lámpara. Luego se le acercó y se sentó a su lado. La rodeó con el brazo, la presión comenzó de nuevo. A ella no se le ocurría nada que decir para que parara.

—¿Estás bien? —preguntó Tunner con voz ronca y suave.

—Sí —dijo ella.

Un minuto después Kit susurró con nerviosismo:

—¡No, no, no! Alguien podría abrir la puerta.

—Nadie va a abrir la puerta. —La besó.

Kit oyó en su mente que las lentas ruedas sobre los rieles decían una y otra vez: “Ahora no, ahora no, ahora no, ahora no…”. E imaginó debajo de ellos los profundos abismos bajo la lluvia, henchidos de agua. Levantó el brazo y acarició la nuca de Tunner, pero no dijo nada.

—Cariño —murmuró Tunner—. No te muevas. Descansa.

Kit ya no podía pensar, ni tenía ya más imágenes en la cabeza. Solo era consciente de la suavidad de la bata de lana junto a su piel, y luego, de la proximidad y el calor de un ser que no la asustaba. La lluvia golpeaba los cristales.

XI

La azotea del hotel, temprano por la mañana, antes que asomara el sol por detrás de las montañas cercanas, era un lugar agradable para el desayuno. Las mesas estaban dispuestas a lo largo del borde de la terraza con vista al valle. Abajo, en los jardines, las higueras y los altos tallos de los papiros se mecían ligeramente con el fresco viento de la mañana. Más abajo estaban los árboles más grandes, donde las cigüeñas habían construido sus enormes nidos, y al pie de la pendiente corría el agua roja y espesa del río. Port estaba sentado bebiendo café, disfrutando del aroma del aire de montaña lavado por la lluvia. Justo debajo, las cigüeñas enseñaban a volar a sus crías; el graznido de carraca de los adultos se mezclaba con los gritos agudos de los jóvenes que revoloteaban alrededor.

Mientras Port observaba, Mrs. Lyle entró por la puerta que conducía a la planta baja. Le pareció que su semblante lucía una inusual consternación. La invitó a sentarse con él; ella pidió té a un viejo camarero árabe, vestido con un uniforme chillón color rosado.

—¡Hay que ver! ¡Qué pintorescos son! —dijo Mrs. Lyle.

Port le señaló los pájaros; los miraron hasta que trajeron el té.

—Dígame, ¿ha llegado sana y salva su esposa?

—Sí, pero no la he visto. Sigue dormida.

—No me extraña, tras ese deplorable viaje.

—Y su hijo ¿sigue en la cama?

—¡Por Dios, no! Ha ido a alguna parte, a ver a algún caíd u otro. Creo que ese muchacho trae cartas de presentación para los árabes de todas las ciudades de África del Norte. —Se mostró pensativa. Pasados unos momentos dijo con mirada penetrante—: Espero que usted no se les acerque.

—¿Se refiere a los árabes? No conozco a ninguno personalmente. Pero es bastante difícil no acercárseles, visto que están en todas partes.

—Ah, no me refiero al contacto social con ellos. Eric es un perfecto idiota. De no ser por esa gente asquerosa, hoy no estaría enfermo.

—¿Enfermo? Me ha parecido que tenía buen aspecto. ¿Qué le pasa?

—Está muy enfermo. —Su voz sonaba distante; miró abajo, hacia el río. Luego se sirvió un poco más de té y ofreció a Port una galleta de una lata que había traído. Con voz más firme, continuó—: Están todos contaminados, como usted sabrá. Bueno, pues eso es. Y yo me las he visto moradas intentando encontrarle un tratamiento adecuado. Es un joven estúpido.

—Creo que no acabo de entender —dijo Port.

—Una infección, una infección —dijo Mrs. Lyle con impaciencia—. Alguna ramera árabe —añadió con increíble violencia.

—Ah —dijo Port, evasivo.

Ahora Mrs. Lyle sonaba menos segura de sí misma.

—He oído que esas infecciones pueden incluso transmitirse entre hombres. ¿Cree usted que eso es cierto, Mr. Moresby?

—No lo sé, la verdad —respondió, mirándola con cierta sorpresa—. Corren tantos chismes carentes de fundamento acerca de estas cosas. Un médico lo sabrá.

Mrs. Lyle le tendió otra galleta.

—No le reprocho que no quiera hablar de ello. Le ruego que me perdone.

—No tengo objeción alguna —protestó él—. Pero no soy médico. Ya me entiende.

Ella parecía no haberlo oído.

—Es repugnante. Tiene usted razón.

Medio sol asomaba por detrás del borde de la montaña; un minuto después haría calor.

—Aquí está el sol —dijo Port.

Mrs. Lyle reunió sus cosas.

—¿Se quedará usted mucho tiempo en Boussif? —preguntó.

—No tenemos planes. ¿Y usted?

—Ah, Eric ha elaborado un itinerario demencial. Me parece que mañana por la mañana nos vamos a Aïn Krorfa, a no ser que decida marcharse este mediodía y pasar la noche en Sfissifa. Parece que hay un hotelito bastante decente. No tan grandioso como este, desde luego.

Port miró las mesas y las sillas desvencijadas a su alrededor, y sonrió.

—No creo que me conformase con nada mucho menos grandioso que esto.

—Oh, ¡pero mi querido Mr. Moresby! Esto es de un lujo tremendo. Este es el mejor hotel que encontrará desde aquí hasta el Congo. Después de este no hay ninguno con agua corriente, ¿sabe? Bueno, en cualquier caso lo veremos antes de marcharnos. Me estoy achicharrando con este horrible sol. Por favor dele los buenos días a su esposa de mi parte. —Se levantó y bajó las escaleras.

Port colgó su chaqueta en el respaldo de la silla y se sentó un rato a cavilar acerca del extraño comportamiento de aquella excéntrica mujer. No lograba atribuirlo a la mera irresponsabilidad o a locura; le parecía mucho más probable que su conducta fuera una manera indirecta de comunicar una idea que no se atrevía a expresar sin rodeos. En su mente confusa, el procedimiento debía ser lógico. De lo único que Port estaba seguro era de que su principal motivación era el miedo. Y la de Eric, la avidez; de ello también estaba seguro. Pero el compuesto que formaban los dos juntos seguía desconcertándolo. Tenía la impresión de que el mero esbozo de un plan comenzaba a cobrar forma; qué plan era, qué podía acabar significando, todo aquello seguía siendo muy problemático. No obstante, suponía que por el momento madre e hijo trabajaban en direcciones opuestas. Cada uno tenía su motivo para estar interesado en su presencia, pero las razones no eran idénticas, ni siquiera complementarias, pensó.

Consultó su reloj: eran las diez y veinte. Kit no estaría despierta aún. Cuando la viera, quería discutirlo con ella, si no seguía enfadada con él. Poseía una habilidad considerable para descifrar motivaciones. Decidió dar un paseo por la ciudad. Hizo un alto en su habitación, dejó su chaqueta y agarró las gafas de sol. Había reservado para Kit la habitación de enfrente. Al salir al pasillo, pegó la oreja a la puerta de su habitación y escuchó; no se oía el menor sonido.

Boussif era una ciudad muy moderna, dispuesta en grandes manzanas cuadradas, con el mercado en el centro. Las calles no pavimentadas, flanqueadas la mayoría por edificios de una sola planta en forma de caja, estaban cubiertas de un lodo rojo intenso. Una procesión incesante de hombres y ovejas avanzaba por la calle principal camino al mercado, los hombres se protegían del feroz ataque del sol cubriéndose la cabeza con la capucha de la chilaba. No se veía ni un árbol. Al final de las calles transversales la tierra yerma se elevaba poco a poco hasta el pie de las montañas, que eran pura roca virgen y salvaje, sin vegetación alguna. Exceptuando las caras, encontró pocas cosas de interés en el enorme mercado. En un extremo había un diminuto café con una mesa dispuesta bajo un cañizo. Se sentó y batió palmas dos veces.

—Ouahad atai —llamó, utilizando el poco árabe que recordaba.

Mientras sorbía su té, que advirtió que estaba hecho con hojas de menta seca, en lugar de fresca, vio que el mismo vetusto autobús pasaba una y otra vez delante del café, tocando la bocina con insistencia. Lo observó pasar. Atiborrado de pasajeros indígenas, daba la vuelta al mercado una y otra vez, mientras en la plataforma trasera un muchacho golpeaba de forma rítmica la resonante carrocería de hojalata, gritando sin cesar:

—Arfâ! Arfâ! Arfâ! Arfâ!

Permaneció allí sentado hasta la hora de comer.

XII

Lo primero que supo Kit al despertar fue que tenía una fuerte resaca. Luego se fijó en el sol brillante que llenaba la habitación. ¿Qué habitación? Suponía demasiado esfuerzo hacer memoria. Algo se movió a su lado, en la almohada. Giró los ojos a la izquierda y vio una oscura masa amorfa junto a su cabeza. Dio un grito y se irguió de golpe, aunque ya sabía que aquello no era sino el pelo negro de Tunner. En sueños, él se movió y estiró el brazo para abrazarla. Con la cabeza a punto de estallar, Kit saltó de la cama y se quedó mirándolo.

—¡Dios mío! —dijo en voz alta.

Lo despertó con dificultad, lo forzó a levantarse y a vestirse, lo obligó a salir al pasillo con todo su equipaje y se apresuró a cerrar la puerta con llave a sus espaldas. Entonces, antes de que a él se le ocurriera buscar a alguien que lo ayudase con las maletas, estando aún allí parado como un estúpido, Kit abrió la puerta y le pidió entre susurros una botella de champán. Tunner sacó una, se la dio, y ella volvió a cerrar la puerta. Se sentó en la cama y bebió la botella entera. Su necesidad de bebida era en parte física, pero en especial sentía que no podía ver a Port hasta que hubiera entablado un diálogo interior consigo misma del que pudiese salir, en cierta medida, absuelta por lo de la noche anterior. Esperaba también que el champán le sentase mal, así tendría un motivo legítimo para quedarse en la cama todo el día. Causó el efecto contrario: al terminarla, la resaca había desaparecido; se sentía un poco entonada, pero muy bien. Se acercó a la ventana y miró afuera, el patio cegador donde dos mujeres árabes lavaban ropa en una gran pila de piedra y la tendían sobre los arbustos para que se secara al sol. Se volvió con rapidez y vació su bolsa de viaje, desparramando los objetos por toda la habitación. Luego inició una cuidadosa búsqueda de cualquier huella de Tunner en el cuarto. Un pelo negro en la almohada le causó un vuelco en el corazón; lo arrojó por la ventana. Hizo la cama con meticulosidad y extendió sobre ella la manta de lana. Luego llamó a la camarera y le pidió que enviase a la fathma para que fregase el suelo. De aquel modo si Port llegaba pronto, daría la impresión de que la camarera ya había terminado de limpiar la habitación. Se vistió y bajó las escaleras. Los pesados brazaletes de la fathma tintineaban mientras frotaba las baldosas.

Cuando regresó al hotel, Port llamó a la puerta de la habitación frente a la suya. Una voz masculina dijo:

—Entrez.

Entró. Tunner se había medio desvestido y estaba deshaciendo el equipaje. No había pensado en deshacer la cama, pero Port no se fijó en ello.

—¡Qué diablos! —dijo Port—. No me digas que le han dado a Kit el cuartucho trasero que reservé para ti.

—Supongo que así ha sido. Pero gracias de todos modos. —Tunner se echó a reír.

—No te importa cambiar, ¿verdad?

—¿Por qué? ¿Tan mal está la otra habitación? No, no me importa. Solo que parece mucha molestia por un día. ¿No?

—Quizá sea más de un día. De cualquier forma, me gustaría que Kit estuviese aquí, en frente de mí.

—Claro. Claro. Aunque mejor que se lo digas a ella también. Estará en el otro cuarto, toda inocente, pensando que es el mejor del hotel.

—No es una mala habitación. Está en la parte trasera, eso es todo. Era lo único que tenían ayer cuando hice las reservas.

—No hay problema. Pediremos a uno de esos macacos que se ocupe del cambio.

A la hora de la comida se hallaban los tres reunidos. Kit estaba nerviosa; hablaba sin cesar, sobre todo de política europea de posguerra. La comida era mala, con lo que ninguno de los tres estaba de muy buen humor.

—Europa ha destruido el mundo entero —dijo Port—. ¿Tengo que estar agradecido y apenado por ello? Espero que toda ella acabe borrándose del mapa. —Quería abreviar la discusión para quedarse a solas con Kit y hablar con ella en privado.

Sus conversaciones largas, divagantes y en extremo personales siempre lo animaban. Pero ella esperaba precisamente evitar el tête-à-tête.

—Por qué no extiendes tus buenos deseos a la humanidad entera, ya que estamos —reclamó Kit.

—¿Humanidad? —exclamó Port—. ¿Qué es eso? ¿Quién es la humanidad? Te lo diré. La humanidad es todo el mundo salvo uno mismo. Entonces, ¿qué interés puede tener para nadie?

Tunner dijo despacio:

—Un momento. Un momento. Me gustaría retomar la cuestión. Yo diría que la humanidad eres tú, y eso es justo lo que la hace interesante.

—¡Bien, Tunner! —exclamó Kit.

Port estaba irritado.

—¡Qué tontería! —saltó—. Tú nunca eres la humanidad; tú solo eres tu propio ser aislado sin remedio.

Kit trató de interrumpir. Él subió la voz y continuó:

—No necesito justificar mi existencia por medios tan primarios. El hecho de que respiro es mi justificación. Si la humanidad no lo considera una justificación, puede hacer conmigo lo que le plazca. ¡Yo no voy a llevar un pasaporte de existencia encima para demostrar que tengo derecho a estar aquí! ¡Estoy aquí! ¡Estoy en el mundo! Pero mi mundo no es el mundo de la humanidad. Es el mundo como yo lo veo.

—No grites —dijo Kit sin alterarse—. Si así te sientes, me parece bien. Pero deberías tener suficiente inteligencia para entender que no todo el mundo piensa como tú.

Se levantaron. Cuando el trío salió del comedor los Lyle sonrieron desde su esquina.

Tunner anunció:

—Voy a echarme la siesta. No quiero café. Hasta luego.

Cuando Port y Kit estuvieron solos en el vestíbulo, él dijo:

—Vayamos a tomar el café a un pequeño lugar junto al mercado.

—¡Ay, por favor! —protestó ella—. ¿Después de esta comida tan pesada? Soy incapaz de caminar a ningún sitio. Aún estoy exhausta por el viaje.

—De acuerdo, ¿arriba en mi habitación?

Ella vaciló.

—Unos minutos, sí, me encantaría. —Su voz no sonaba entusiasta—. Luego me iré a hacer la siesta yo también.

Arriba, los dos se estiraron en la ancha cama y esperaron a que llegase el mozo con el café. Las cortinas estaban corridas, pero la luz insistente se filtraba a través de ellas confiriendo a los objetos un uniforme y agradable color rosado. Afuera en la calle había silencio; todo, salvo el sol, hacía la siesta.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Port.

—Nada, salvo que, como ya te dije, estoy agotada por el viaje en tren.

—Pudiste haber venido con nosotros en coche. Fue un viaje estupendo.

—No, no podía. No empieces con eso otra vez. Ah, vi a Mr. Lyle abajo esta mañana. Sigo pensando que es un monstruo. Insistió en enseñarme no solo su pasaporte, sino también el de su madre. Como era de esperar, ambos están atiborrados de sellos y visados. Le dije que tú querrías verlos, que ese tipo de cosas te gustaban más que a mí. Ella nació en Melbourne en 1899, y él, en 1925, no recuerdo dónde. Ambos tienen pasaportes británicos. Ahí tienes toda la información.

Port la miró de reojo, admirado.

—¡Caray!, ¿cómo te enteraste de todo eso sin que se diera cuenta?

Pasando las páginas con rapidez. Ella figura como periodista, y él, como estudiante. ¿No te parece ridículo? Estoy segura de que no ha abierto un libro en su vida.

—Bah, es corto de luces —dijo distraído, tomándole la mano y acariciándola—. ¿Tienes sueño, cariño?

—Sí, muchísimo, y solo tomaré un traguito de café, porque no quiero desvelarme. Quiero dormir.

—Yo también, ahora que estoy acostado. Si no llega dentro de un minuto, bajaré y anularé el pedido.

Pero llamaron a la puerta. Antes de que tuvieran tiempo de contestar, la puerta se abrió de par en par y el camarero entró con una gigantesca bandeja de cobre.

—Deux cafés! —dijo con una amplia sonrisa.

—Mira a ese patán —dijo Port. Cree que ha interrumpido una escena erótica.

—Claro. Pobre, deja que lo piense. Tiene que divertirse un poco en la vida.

El árabe colocó discretamente la bandeja junto a la ventana y salió de puntillas del cuarto, lanzando por encima del hombro una mirada a la cama, casi con añoranza, pensó Kit. Port se levantó y llevó la bandeja a la cama. Mientras bebían el café, él se volvió de repente hacia ella.

—¡Escucha! —exclamó con la voz henchida de entusiasmo.

Mirándolo, ella pensó: “Es como un adolescente”.

—¿Sí? —dijo, sintiéndose como una madre cincuentona.

—Cerca del mercado hay un lugar donde alquilan bicicletas. Cuando despiertes alquilaremos un par de bicicletas e iremos a dar un paseo. Boussif es bastante llano.

La idea le apetecía vagamente, aunque no entendía por qué.

—¡Perfecto! —dijo ella—. Tengo sueño. Despiértame a las cinco, si te acuerdas.

XIII

Pedalearon despacio, salieron de la larga calle y continuaron en dirección a la hendidura de la baja cadena montañosa, al sur de la ciudad. Donde terminaban las casas, comenzaba el llano, a ambos lados, como un mar de piedras. El aire era fresco, el viento seco del atardecer soplaba en su contra. La bicicleta de Port chirriaba un poco al pedalear. Iban callados, Kit un poco más adelante. Atrás, en la distancia, alguien tocaba un clarín; el sonido era como una firme y brillante cuchilla en el aire. Aun en aquel momento, a una media hora del ocaso, el sol quemaba. Llegaron a un pueblo, lo atravesaron. Los perros ladraron como locos y las mujeres se volvieron, tapándose la boca. Solo los niños se quedaron mirando pasmados. Pasado el pueblo, la carretera iniciaba su ascenso. Eran conscientes de la cuesta solo por el pedaleo, pues a simple vista el terreno parecía llano. Kit se cansó enseguida. Se detuvieron, miraron detrás de ellos el valle en apariencia uniforme hasta Boussif, una estructura de bloques marrones al pie de las montañas. La brisa era más fuerte.

—Es el aire más fresco que olerás nunca —dijo Port.

—Es fantástico. —Kit estaba soñadora y de buen humor, aunque no tenía muchas ganas de hablar.

—¿Tratamos de cruzar por allí?

—Dentro de un minuto. Déjame recobrar el aliento.

Poco después reemprendieron la marcha, pedaleando con determinación, los ojos puestos en el hueco de la sierra que tenían delante. A medida que se acercaban iban vislumbrando el desierto, interminable y llano, interrumpido aquí y allá por escarpadas crestas de roca que se elevaban por encima de la superficie como aletas dorsales de peces monstruosos, todos moviéndose en la misma dirección. Habían volado la carretera en la cima de los cerros y las piedras habían rodado a ambos lados del corte. Dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pusieron a escalar por las enormes rocas en dirección a la cima. El sol estaba en el horizonte; el aire se había teñido de rojo. Al contornear una gran roca se toparon con un hombre que, sentado con la chilaba arremangada hasta el cuello, y por tanto desnudo de hombros para abajo, estaba inmerso en la tarea de afeitarse el vello púbico con un largo cuchillo puntiagudo. Alzó la vista hacia ellos, los miró pasar con indiferencia y agachó la cabeza en el acto para proseguir con aquella delicada tarea.

Kit agarró la mano de Port. Treparon en silencio, contentos de estar juntos.

—El crepúsculo es una hora tan triste —dijo ella poco después.

—Si observo el final de un día, el día que sea, siempre siento que es el final de toda una época. ¡Y el otoño! Más valdría que fuera el final de todo —dijo él—. Por eso odio los países fríos y me encantan los cálidos, donde no existe el invierno y cuando llega la noche sientes que la vida se abre, en lugar de cerrarse. ¿No sientes lo mismo?

—Sí —dijo Kit—, pero no estoy segura de preferir los países cálidos. No sé. No estoy segura de no sentir que es un error intentar escapar a la noche y al invierno, y que si lo haces, tendrás que pagar por ello de algún modo.

—¡Ay, Kit! Estás loca.

La ayudó a trepar por la ladera de una pequeña colina. El desierto estaba a sus pies, mucho más abajo que el valle desde el que acababan de subir.

Ella no respondió. Le entristeció comprobar que, pese a tener muy a menudo las mismas reacciones, los mismos sentimientos, nunca llegarían a las mismas conclusiones, porque sus respectivas metas en la vida eran casi diametralmente opuestas.

Se sentaron en las rocas, lado a lado, frente a la inmensidad de abajo. Kit enlazó su brazo al de Port y descansó la cabeza sobre su hombro. Él se limitó a mirar hacia delante, suspiró y, al final, meneó con lentitud la cabeza.

Lugares como aquel, momentos como aquel, eran los que Port más amaba en la vida; Kit lo sabía, y también sabía que a él le gustaban aún más si ella los compartía con él. Y pese a ser consciente de que los silencios y el vacío mismos que tocaban el alma de él a ella le aterraban, no soportaba que se lo recordaran. Era como si mantuviese la fresca esperanza de que la soledad y la proximidad de las cosas infinitas llegarían a conmoverla de la misma manera que a él. Él le decía con frecuencia: “Es tu única esperanza”, y Kit nunca estaba segura de a qué se refería. A veces pensaba que Port hacía alusión a la única esperanza de él, que consistía en que solo si ella era capaz de alcanzar a ser como él, podría él hallar el camino de regreso al amor, pues para Port el amor significaba amarla a ella, no cabía la posibilidad de nadie más. Y hacía tanto tiempo que no había habido amor, ni la más remota posibilidad. Pero, pese a su voluntad de convertirse en lo que él quisiera que fuera, no podía cambiar tanto: el terror estaba siempre ahí, dentro de ella, dispuesto a asumir el mando. Era inútil fingir lo contrario. E igual que ella era incapaz de deshacerse del pánico que siempre la acompañaba, él era incapaz de salir de la jaula en la que se había encerrado, la jaula que había construido hacía tanto tiempo para liberarse del amor.

Kit le pellizcó el brazo.

—¡Mira! —susurró.

Sobre una roca muy cercana, tan quieto que no lo habían advertido, había un árabe venerable, sentado con las piernas encogidas debajo del cuerpo, y con los ojos cerrados. Al principio, pese a su postura erecta, lo creyeron dormido, pues no daba muestras de percibir su presencia. Pero luego vieron que movía muy ligeramente los labios y comprendieron que estaba rezando.

—¿Crees que deberíamos mirarlo así? —dijo Kit en voz baja.

—Tranquila. Seguiremos aquí sentados en silencio.

Él puso la cabeza en el regazo de Kit y se quedó mirando el cielo despejado. Una y otra vez ella le acariciaba el pelo con extrema sutileza. El viento soplaba desde las regiones inferiores cada vez con mayor ímpetu. Poco a poco la luz del cielo iba perdiendo intensidad. Kit levantó la vista hacia el árabe: no se había movido. De repente quería regresar, pero permaneció un rato bien inmóvil mirando con ternura la cabeza inerte bajo su mano.

—Sabes —dijo Port, y su voz sonó irreal, como suelen sonar las voces tras una larga pausa en un lugar donde reina un absoluto silencio—, aquí el cielo es muy extraño. Cuando lo miro con frecuencia tengo la sensación de que es algo sólido, allí arriba, que nos protege de lo que hay detrás.

Kit sintió un ligero estremecimiento.

—¿De lo que hay detrás?

—Sí.

—Pero ¿qué hay detrás? —La voz de Kit era muy tenue.

—Nada, supongo. Solo oscuridad. Noche absoluta.

—No hables de eso ahora, por favor. —Había agonía en su súplica—. Aquí arriba todo lo que dices me da miedo. Está oscureciendo y sopla el viento, no lo soporto.

Port se irguió, le echó los brazos al cuello, la besó, se apartó, la miró, la besó de nuevo, se apartó de nuevo, y así varias veces. Kit tenía lágrimas en las mejillas. Sonrió con tristeza mientras él se las enjugaba con los dedos índices.

—¿Sabes qué? —dijo él con gran fervor—. Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por la misma razón. Nunca hemos logrado, ninguno de los dos, entrar de lleno en la vida. Estamos agarrados a los bordes con todas nuestras fuerzas, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo bache. ¿No es cierto?

Kit cerró los ojos un momento. Los labios de Port en su mejilla habían despertado en ella un sentimiento de culpa que ahora la cubría como una gran ola, mareándola, enfermándola. Había pasado la siesta intentando limpiar su conciencia de las cosas que habían ocurrido la noche anterior, pero ahora tenía plena conciencia de que no lo había logrado, y nunca lo lograría. Se llevó la mano a la frente y la mantuvo allí. Al final dijo:

—Pero entonces si no estamos dentro, lo más probable es que… nos caigamos.

Esperaba que él ofreciera algún argumento en contra, que encontrara defectuosa su propia analogía, que tal vez llegara algún consuelo. Lo único que dijo fue:

—No lo sé.

Era palpable que la luz se atenuaba. El viejo árabe seguía sumido en sus oraciones, severo y estatuario en la oscuridad creciente. A Port le pareció oír en el valle, a lo lejos, la larga y sostenida nota de un clarín, pero seguía y seguía. Nadie podía retener la respiración tanto tiempo: era su imaginación. Agarró la mano de Kit y la apretó.

—Tenemos que regresar —susurró.

Se levantaron de golpe y saltaron por las rocas hasta la carretera. Las bicicletas seguían donde las habían dejado. Pedalearon en silencio de vuelta a la ciudad. Cuando atravesaron a toda prisa el pueblo, los perros se pusieron a ladrar. En el mercado, dejaron las bicicletas y caminaron despacio por la calle que conducía al hotel, metiéndose de lleno entre las hileras de hombres y ovejas que, de forma ininterrumpida, seguían avanzando hacia la ciudad, aun de noche.

Durante todo el camino de vuelta a la ciudad, Kit había estado dándole vueltas a una idea en la cabeza: “Por alguna razón Port sabe lo de Tunner y yo”. A la vez, no pensaba que él fuera consciente de saberlo. Pero estaba convencida de que una parte más profunda de su inteligencia sentía la verdad, sentía lo que había ocurrido. Mientras andaban por la calle oscura, casi sucumbió a la tentación de preguntarle cómo lo sabía. Sentía curiosidad por el funcionamiento de un sentido puramente animal como aquel en un hombre tan complejo como Port. Pero no habría servido de nada; en cuanto se hubiera visto obligado a cobrar conciencia de lo que sabía, habría decidido ponerse rabiosamente celoso, se habrían peleado enseguida y toda la ternura implícita entre ellos habría desaparecido, quizá para siempre. Le resultaría insoportable verse privada de aquella comunión con él, por tenue que fuera.

Cuando terminaron de cenar, Port hizo algo curioso. Se fue solo al mercado, se sentó en un café unos minutos para mirar a los animales y a los hombres a la luz de las vacilantes lámparas de carburo, y al pasar delante de la puerta abierta de la carpa donde había alquilado las bicicletas, entró. Luego pidió una bicicleta equipada con un faro, dijo al hombre que lo esperara hasta que regresase, y salió disparado en dirección a la hendidura. Allí arriba entre las rocas hacía frío, soplaba el viento nocturno. No había luna; no lograba ver el desierto ante él, muy abajo, solo veía el duro fulgor de las estrellas, arriba en el cielo. Se sentó en la roca y dejó que el viento lo refrescara. Mientras pedaleaba de regreso a Boussif fue consciente de que no podría decirle nunca a Kit que había vuelto a aquel lugar. Ella no entendería que él hubiese querido volver allí sin ella. O a lo mejor, reflexionó, lo entendería demasiado bien.

XIV

Dos noches después tomaron un autobús a Aïn Krorfa. Habían elegido el autocar nocturno para evitar el calor, que en aquella ruta es opresivo. Además, en cierta manera el polvo se hace menos pesado cuando no se ve. De día, cuando el autobús avanza por esa parte del desierto, zigzagueando arriba y abajo por pequeños cañones, se ve el rastro de polvo que el autocar levanta a su paso y que a veces uno termina respirando en las curvas muy cerradas. El fino polvo se acumula sobre toda superficie mínimamente horizontal, lo que incluye las arrugas de la piel, los párpados, el interior de las orejas y, alguna vez, aun zonas escondidas como el ombligo. Y de día, a menos de estar acostumbrado a esas cantidades de polvo, el viajero es en exceso consciente de su presencia, con lo que es probable que magnifique la incomodidad que le causa. Pero de noche, gracias a las estrellas que brillan en el cielo, tiene la impresión, siempre y cuando no se mueva, de que no hay polvo. El murmullo constante del motor lo arrulla hasta alcanzar un estado similar al trance, durante el cual centra toda su atención en la carretera que va acercándose sin cesar a medida que la van descubriendo los faros. Es decir, hasta que se duerme, para despertar más tarde durante el alto del autobús en algún bordj oscuro y perdido, donde se apea, helado y entumecido, para beber un vaso de café dulce en su interior.

Gracias a que habían reservado sus plazas con antelación, lograron obtener los asientos más deseados del autobús, es decir, los delanteros, junto al conductor. Allí había menos polvo y el calor del motor, aunque excesivo y un poco incómodo para los pies, sería bienvenido hacia las once, cuando el calor del día ha desaparecido por completo y se siente el frío seco e intenso que siempre sobreviene por la noche en aquella alta región. De modo que los tres iban apretujados en el asiento delantero, junto al conductor. Tunner, sentado junto a la puerta, parecía dormir. Kit, la cabeza apoyada con todo su peso en el brazo de Port, se movía un poco de vez en cuando, pero tenía los ojos cerrados. Sentado a horcajadas sobre el freno de emergencia y recibiendo continuos codazos en las costillas cada vez que el conductor tomaba una curva, Port ocupaba, con mucho, el asiento menos cómodo y, por consiguiente, estaba muy despierto. Miraba por el parabrisas la carretera llana que venía sin cesar hacia él, devorada por los faros. Siempre que emprendía el camino de un lugar a otro era capaz de ver su vida con un poco más de objetividad que de costumbre. Viajando lograba con frecuencia pensar con mayor claridad y tomar decisiones de las que era incapaz cuando estaba quieto.

Desde que había salido a dar un paseo en bicicleta con Kit, Port sentía el firme deseo de fortalecer los lazos sentimentales entre ellos. Cada día aquello había ido cobrando mayor importancia. A veces se decía que, sin ser consciente de ello, lo había pensado en el momento de concebir aquella expedición con Kit desde Nueva York hacia lo desconocido; no fue sino en el último momento que pidió a Tunner que los acompañara, y quizá también con una motivación inconsciente, pero debida al miedo; pues por mucho que desease el acercamiento, sabía que lo aterraban las consiguientes responsabilidades emocionales. Pero ahora, en aquella zona lejana y desconectada del mundo, el deseo de estrechar el vínculo era más fuerte que el miedo. Para forjar ese vínculo era necesario que estuviesen juntos, y solos. Los dos últimos días en Boussif habían sido desesperantes. Era casi como si Tunner hubiera advertido el deseo de Port y se hubiese dispuesto a frustrarlo. Había pasado con ellos todo el día y la mitad de la noche, hablando sin cesar, al parecer sin otro deseo en el mundo que estar sentado con ellos, comiendo con ellos, paseando con ellos y aun yendo con ellos de noche a la habitación de Kit, cuando aquel era el momento en el que él más deseaba estar con ella a solas, y deteniéndose en el umbral cerca de una hora, provocando una conversación absurda. (Por supuesto, se le ocurrió que Tunner podía tener aún la esperanza de conquistarla. La exagerada atención que le prestaba, los banales halagos que se suponía que debían pasar por galantería, le hacían pensar que aquello era probable; pero como Port creía con ingenuidad que sus sentimientos hacia Kit eran idénticos en todo sentido a los de ella hacia él, seguía convencido de que ella nunca, bajo ninguna circunstancia, se entregaría a una persona como Tunner.)

El único momento que había logrado sacar a Kit sola del hotel fue cuando Tunner dormía la siesta, pero unos cien metros calle abajo se toparon con Eric Lyle, quien enseguida anunció que le encantaría acompañarlos en el paseo. Lo hizo ante la silenciosa furia de Port y la visible repugnancia de Kit; de hecho, a Kit le irritó tanto su presencia que en cuanto se sentó en el café del mercado, inventó un dolor de cabeza y regresó a toda prisa al hotel, dejando que Port lidiara con Eric. El desagradable joven presentaba una particular palidez y una gran cantidad de granos a la luz de la vistosa camisa estampada con tulipanes gigantes. La tela, dijo, la había comprado en el Congo.

Una vez a solas con Port, tuvo la desfachatez de pedirle que le prestase diez mil francos, alegando que su madre era muy excéntrica en lo tocante al dinero y que solían transcurrir semanas durante las cuales se negaba a darle nada.

—Ni hablar. Lo siento —dijo Port, decidido a mostrarse inflexible.

La suma fue reduciéndose poco a poco, hasta que al final el otro le dijo con ansiedad:

—Hasta quinientos francos me alcanzarían para fumar un par de semanas.

—Nunca presto dinero —explicó Port, irritado.

—Pero a mí sí. —Su voz era melosa.

—No.

—No soy uno de esos ingleses estúpidos que piensan que todos los norteamericanos tienen montones de dinero. No es eso en absoluto. Pero mi madre está loca. Se niega a darme dinero. ¿Qué puedo hacer?

“Como él no tiene vergüenza —pensó Port—, yo no tendré compasión.” Así que dijo:

—La razón por la cual no quiero prestarle dinero es porque sé que nunca lo recuperaré, y no tengo suficiente para regalarlo. ¿Entiende? Pero le daré trescientos francos. Con gusto. Veo que fuma el tabac du pays. Por fortuna es muy barato.

A la manera oriental, Eric asintió con la cabeza. Luego alargó la mano para recibir el dinero. Ahora, al recordar la escena, Port seguía sintiéndose incómodo. Cuando regresó al hotel encontró a Kit y a Tunner juntos bebiendo cerveza en el bar, y desde entonces no había estado a solas con ella ni un minuto, salvo la noche anterior, cuando Kit le había deseado las buenas noches en la puerta de su habitación. La sospecha de que ella intentaba evitar quedarse a solas con él no se lo hacía más fácil.

“Pero hay mucho tiempo por delante —se dijo—. Solo que tengo que deshacerme de Tunner.” Estaba satisfecho de haber tomado, por fin, una decisión definitiva. A lo mejor Tunner captaría la indirecta y se marcharía por su propio pie; si no, tendrían que abandonarlo. De una manera u otra, había que hacer algo de inmediato, antes que encontrasen un lugar donde quisieran detenerse el tiempo suficiente para que Tunner empezara a utilizarlo como dirección postal.

Oía las pesadas maletas deslizarse por el techo del autobús, sobre su cabeza; se preguntó si al no disponer de transportes mejores que aquel, había sido sensato traer tanto equipaje. Pero era demasiado tarde para hacer nada al respecto. No habría en el camino ningún lugar donde dejar nada, porque era más que probable que regresasen por otra ruta, si es que, en efecto, regresaban a la costa mediterránea. Porque él esperaba poder continuar hacia el sur; solo que, como no había ningún dato disponible sobre el transporte ni el alojamiento de allí en adelante, debían arriesgarse a lo que les ofreciera cada lugar, con la esperanza de que, en el mejor de los casos, reunirían información sobre la ciudad siguiente a medida que fueran avanzando. Lo cierto es que la institución del turismo en aquella parte del mundo, nunca muy bien desarrollada, había quedado no solo interrumpida, sino totalmente destruida por la guerra. Y hasta entonces no había habido turistas que la pusieran de nuevo en marcha. En cierto sentido, aquella situación le gustaba, lo hacía sentir como un pionero —se identificaba más con sus bisabuelos dando vueltas por el desierto que sentado en casa mirando el estanque del Central Park—, pero al mismo tiempo se preguntaba hasta qué punto había que tomar en serio los folletos de viaje que intentaban desalentar a los pioneros como él: “Recomendamos encarecidamente a los viajeros que no emprendan viajes por tierra hacia el interior del África del Norte francesa, África Occidental francesa o África Ecuatorial francesa. Conforme se sepa más acerca de las condiciones turísticas en estas partes del mundo, esa información se pondrá a disposición del público”. No le había enseñado ninguno de aquellos párrafos a Kit cuando hacía campaña en favor de África y en contra de Europa. En cambio, le había mostrado una colección de fotografías seleccionadas con cuidado que había traído de viajes anteriores: vistas de oasis y mercados, además de atractivos panoramas de vestíbulos y jardines de hoteles que ya no estaban abiertos al público. Hasta aquel momento Kit había sido bastante sensata —no se había quejado ni una vez de los alojamientos—, pero la vívida advertencia de Mrs. Lyle le preocupaba un poco. No sería muy divertido dormir mucho tiempo en camas sucias, comer comidas incomibles y esperar cerca de una hora cada vez que quisieran lavarse las manos.

La noche transcurría con lentitud; pero para Port mirar la carretera resultaba más hipnótico que monótono. Si no fuera que se adentraba en regiones que desconocía, lo habría encontrado insoportable. La idea de que cada segundo se adentraba un poco más en el Sahara, de que iba dejando atrás las cosas familiares, lo mantenía en un estado de placentera inquietud.

Kit se movía de vez en cuando, levantaba la cabeza y, tras murmurar algo ininteligible, volvía a dejarla caer contra él. En una ocasión se giró y dejó caer la cabeza del otro lado, sobre Tunner, que no dio señales de estar despierto. Port le agarró el brazo con firmeza y tiró de él hasta que Kit volvió a apoyarse en su hombro. Más o menos cada hora él y el chofer fumaban juntos un cigarrillo, pero sin intercambiar palabra. Hubo un momento en que, agitando la mano hacia la oscuridad, el chofer dijo:

—Dicen que el año pasado vieron un león por aquí. El primero en años. Dicen que se comió muchas ovejas. Aunque seguro que era una pantera.

—¿Lo cazaron?

—No. Tienen miedo a los leones.

—Me pregunto dónde estará.

El conductor se encogió de hombros y se sumió en el silencio que, a todas luces, prefería. A Port le agradó saber que no habían matado al animal.

Justo antes del alba, en el momento más frío de la noche, llegaron a un bordj, inhóspito y austero, en el llano barrido por el viento. Se abrió su única puerta y, más dormidos que despiertos, entraron los tres arrastrándose, siguiendo a la masa de indígenas que salía de la parte trasera del autobús. El amplio patio estaba atiborrado de caballos, ovejas y hombres. Ardían varias fogatas; las chispas rojas volaban al viento.

En un banco, cerca de la entrada de la habitación donde servían café, había cinco halcones, cada uno con una máscara de cuero negro sobre la cabeza, y atados por la pata al gancho de un banco con una delicada cadena. Estaban posados en fila, inmóviles como piedras, como si hubieran sido montados y dispuestos allí por un taxidermista. A Tunner lo excitaron bastante, y anduvo de un lado a otro inquiriendo si los pájaros estaban en venta. Respondieron a sus preguntas con corteses miradas de perplejidad. Al final regresó a la mesa un tanto confuso y se sentó diciendo:

—Por lo visto nadie sabe a quién pertenecen.

Port resopló.

—Querrás decir que nadie entendió nada de lo que dijiste. De todos modos, ¿qué demonios querrías hacer con ellos?

Tunner caviló unos segundos. Luego se rio y dijo:

—No sé. Me gustan, eso es todo.

Cuando salieron, los primeros rayos de luz se abrían camino hacia arriba desde más allá del llano. Entonces le tocó a Port sentarse junto a la puerta. Dormía cuando el bordj ya se había convertido en una diminuta caja blanca en la distancia. De modo que se perdió el gran final de la noche: los colores cambiantes que jugaban en el cielo, por detrás de la tierra, antes de la salida del sol.

XV

Aun antes de que se vislumbrara Aïn Krorfa, las moscas ya habían dejado sentir su presencia. Cuando aparecieron los primeros oasis, sin orden ni concierto, y la carretera se precipitó entre las altas paredes de barro de los asentamientos periféricos, el autobús se llenó súbita y misteriosamente de moscas: pequeñas, grises, tenaces. Algunos árabes hicieron comentarios y se cubrieron la cabeza; los demás no parecían advertir su presencia. El conductor dijo:

—Ah, les salauds! On voit bien que nous sommes à Aïn Krorfa!

Kit y Tunner iniciaron una actividad frenética, agitando los brazos por doquier, abanicándose los rostros y soplando de lado en un desesperado intento de ahuyentar a los insectos de sus mejillas y narices, todo lo cual resultaba casi inútil. Las moscas se aferraban con sorprendente obstinación y casi había que despegarlas; en el último instante se elevaban raudas para luego descender casi a la vez al mismo punto.

—¡Nos atacan! —exclamó Kit.

Tunner se puso a abanicarla con un pedazo de periódico. Port seguía dormido junto a la puerta, con las comisuras de los labios plagadas de moscas.

—Se pegan cuando hace fresco —dijo el conductor—. Temprano por la mañana no hay quien se libre de ellas.

—Pero ¿de dónde vienen? —reclamó Kit.

La indignación de su voz lo hizo reír.

—Esto no es nada —dijo con un ademán—. Tiene que verlas en la ciudad. Como nieve negra, lo cubren todo.

—¿Cuándo habrá un autobús de salida? —dijo Kit.

—¿Se refiere de vuelta a Boussif? Yo regreso mañana.

—¡No, no! Me refiero hacia el sur.

—¡Ah! Tiene que preguntar en Aïn Krorfa. Yo solo conozco el servicio de Boussif. Creo que hay una línea que va a Bou Noura una vez por semana, y siempre pueden subirse a un camión de carga que vaya a Messad.

—Ah no, no quiero ir a Messad —dijo Kit.

Había oído a Port decir que Messad carecía de interés.

—Pues yo sí —interrumpió Tunner en inglés con cierta vehemencia—. ¿Esperar una semana en un lugar como este? Por Dios, ¡me moriría!

—No te sulfures. Aún no lo has visto. A lo mejor el conductor está tomándonos el pelo, como diría Mrs. Lyle. Además, seguro que el autobús a Bou Noura no tarda una semana. Puede que salga mañana. Puede que hasta salga hoy.

—No —se obstinó Tunner—. Si hay algo que no soporto, es la suciedad.

—Sí, eres un auténtico estadounidense, ya lo sé. —Volvió la cabeza para mirarlo.

Tunner sintió que se reía de él. Se ruborizó.

—Tienes toda la razón.

Port despertó. Su primer gesto fue ahuyentarse las moscas de la cara. Abrió los ojos y contempló por la ventana la vegetación creciente. Altas palmeras despuntaban por encima de las murallas, bajo ellas, en una masa enmarañada, había naranjas, higos y granadas. Abrió la ventana y se asomó para olfatear el aire. Olía a menta y a humo de leña. Más adelante vio el ancho lecho de un río; en el centro había incluso una serpenteante corriente de agua. Y a cada lado de la carretera, y de todas las carreteras que se bifurcaban a partir de allí, había profundas acequias rebosantes de agua, el orgullo de Aïn Krorfa. Metió la cabeza y dio los buenos días a sus compañeros. Se sacudía sin cesar las insistentes moscas como un automatismo. No fue hasta varios minutos después que advirtió que Kit y Tunner hacían lo mismo.

—¿Qué son todas estas moscas? —se quejó.

Kit miró a Tunner y se rio. Port sintió que compartían un secreto.

—Me preguntaba cuánto tardarías en descubrirlas —dijo ella.

Volvieron a hablar de las moscas: Tunner interpeló al conductor para que confirmase su número en Aïn Krorfa —aquello iba dirigido a Port, pues esperaba conseguir un recluta para su planeado éxodo a Messad—, y Kit repitió que lo lógico sería explorar la ciudad antes de tomar una decisión. De momento, ella encontraba que era el único lugar atractivo que había visto desde que llegaran a África.

No obstante, aquella agradable impresión se fundamentaba en exclusivo en su aprecio de la vegetación, que no había dejado de entrever detrás de las murallas a medida que el autobús se acercaba a la ciudad a gran velocidad; al llegar le pareció que la propia ciudad era casi inexistente. La decepcionó comprobar que era muy semejante a Boussif, aunque, al parecer, mucho más pequeña. Todo cuanto veía era muy moderno y de trazado geométrico, y de no ser por los edificios blancos, en lugar de marrones, y por las aceras que bordeaban la calle principal, sombreadas por unos soportales, hubiera sido fácil imaginar que seguía en la otra ciudad. La primera visión del interior del Grand Hotel le irritó bastante, pero estando Tunner presente se vio impelida a defender su postura para poder seguir tomándole el pelo por maniático.

—¡Dios mío, qué desastre! —exclamó; lo cierto es que su epíteto se quedaba corto para describir lo que en realidad sintió en cuanto entraron en el patio.

El simple de Tunner estaba horrorizado. Se limitaba a mirar, absorbiendo cada detalle a medida que le llegaba a la vista. En cuanto a Port, tenía demasiado sueño para ver algo y se detuvo en la entrada, agitando los brazos como un molino de viento para tratar de mantener a las moscas alejadas de su cara.

El edificio, construido para albergar una dependencia administrativa del gobierno colonial, estaba muy deteriorado. La fuente, que en una época se había elevado desde la taza, en el centro del patio, había desaparecido, pero la taza seguía allí. Reposaba en ella un montículo de basura maloliente y, reclinados sobre las laderas del montículo, había tres niñitos desnudos, chillando, con los cuerpecitos informes plagados de llagas purulentas. En su impotente miseria parecían humanos, pero en cierto modo no tan humanos como los dos perros rosados tendidos allí cerca, sobre las baldosas —rosados, porque hacía mucho que habían perdido todo el pelo, y la piel viva y avejentada quedaba expuesta, de forma indecente, a los besos de las moscas y el sol—. Uno de ellos levantó con debilidad la cabeza unos centímetros del suelo y miró a los recién llegados, como ausente, a través de unos pálidos ojos amarillos; el otro no se movió. Detrás de las columnas, que formaban una galería lateral, se apilaban algunos muebles amorfos e inútiles. Junto a la taza central había una enorme jarra de porcelana azul y blanca en imitación del ágata. Pese a la cantidad de basura acumulada en el patio, predominaba el olor a letrina. Por encima del llanto de los bebés se oía el sonido estridente de las mujeres discutiendo y el ruido ininteligible de una radio que tronaba al fondo. Durante unos instantes apareció una mujer en el vano de una puerta. Después gritó y desapareció enseguida. En el interior había gritos y risitas; una mujer se puso a exclamar:

—Yah, Mohammed!

Tunner giró sobre sus talones y salió a la calle, donde se unió a los portadores que habían recibido órdenes de quedarse afuera con el equipaje. Port y Kit esperaron a que apareciera el hombre llamado Mohammed: venía poniéndose una larga faja escarlata en torno a la cintura, una vuelta tras otra; la punta aún se arrastraba por el suelo. En el curso de la conversación sobre las habitaciones, insistía una y otra vez en que tomaran una con tres camas; resultaría más barato para ellos y daría menos trabajo a las criadas.

“¡Ojalá pudiera salir de aquí —pensó Kit— antes de que Port convenga algo con él!” Pero su sentimiento de culpa se expresaba en lealtad; no podía salir a la calle porque Tunner estaba allí, y parecería que tomaba partido. De pronto Kit también deseó que Tunner no estuviera con ellos. Sentiría mucha más libertad para expresar sus preferencias. Tal como había temido, Port subió con el hombre y regresó poco después para anunciar que las habitaciones no estaban nada mal.

Tomaron tres habitaciones apestosas, todas con vistas a un pequeño patio cuyas paredes eran de un azul intenso. En el centro del patio había una higuera seca con un alambre de púas enmarañado que colgaba de las ramas. Al asomarse Kit por la ventana, un gato de aspecto hambriento, cabeza diminuta y orejas enormes atravesaba el patio con prudencia. Se sentó en la gran cama de latón que, salvo la piel de chacal a sus pies, era el único mobiliario de la habitación. No podía culpar a Tunner por haberse negado de plano a ver las habitaciones. Pero, como dijo Port, uno acaba acostumbrándose a todo, y aunque de momento Tunner tendiera a ser un poco desagradable, lo más seguro es que por la noche ya se habría acostumbrado a toda aquella gama de olores increíbles.

A la hora de comer se sentaron en un cuarto vacío, en forma de pozo, sin ventanas, donde la tentación era susurrar, porque la palabra hablada tropezaba con ecos distorsionadores. La única luz provenía de la puerta que daba al patio principal. Port pulsó el interruptor de la bombilla eléctrica del techo: nada. La camarera, descalza, se echó a reír.

—No hay luz —dijo, poniéndoles la sopa en la mesa.

—Está bien —dijo Tunner—, comeremos en el patio.

La camarera salió corriendo del cuarto y regresó con Mohammed, que frunció el ceño, pero se dispuso a ayudarlos a llevar la mesa y las sillas afuera.

—Gracias a Dios que son árabes, y no franceses —dijo Kit—. De lo contrario habría sido antirreglamentario comer aquí afuera.

—Si fueran franceses podríamos comer dentro —dijo Tunner.

Encendieron cigarrillos con la esperanza de contrarrestar en parte el hedor que de vez en cuando les llegaba desde la taza de la fuente. Los bebés habían desaparecido; sus gritos provenían ahora de una habitación interior.

Tunner dejó de comer la sopa y se quedó mirándola fijamente. Luego echó la silla hacia atrás y tiró su servilleta sobre la mesa.

—Bueno, por Dios, puede que este sea el único hotel de la ciudad, pero está claro que encontraré mejor comida en el mercado. ¡Miren esta sopa! Está llena de cadáveres.

Port examinó su bol.

—Son gorgojos. Estarían en los fideos.

—Bueno, ahora están en la sopa. Está a rebosar. Ustedes pueden comer en las Torres de la Carroña si quieren. Yo voy a buscar un restaurante indígena.

—Hasta luego —dijo Port.

Tunner salió. Regresó una hora más tarde, menos belicoso y un tanto alicaído. Port y Kit seguían en el patio, tomando café y espantando moscas.

—¿Cómo te fue? ¿Encontraste algo? —preguntaron.

—¿La comida? Buenísima. —Se sentó—. Pero no logro averiguar cómo se sale de aquí.

Port, cuya opinión sobre el dominio que su amigo tenía del francés nunca había sido muy buena, dijo: “Ah”. Unos minutos después se levantó y se adentró en la ciudad para reunir él mismo cuantos datos pudiera sobre los medios de transporte de la región. El calor era opresivo y no había comido bien. Pese a ello, silbaba al pasear bajo los soportales desiertos, porque la idea de librarse de Tunner le procuraba una inexplicable felicidad. Ya notaba menos las moscas.

Avanzada la tarde, un gran automóvil se detuvo a la entrada del hotel. Era el Mercedes de los Lyle.

—¡Mira las estupideces que has hecho! ¡Intentar encontrar un pueblo perdido del que nadie ha oído hablar! —decía Mrs. Lyle—. Por poco haces que me quede sin té. Supongo que lo habrías encontrado divertido. Ahora, haz el favor de ahuyentar a esos mocosos repugnantes y entra aquí. Mosh! Mosh! —chilló, cargando de pronto contra un grupo de jóvenes indígenas que se habían acercado al coche—. Mosh! Imshi!

Levantó el bolso con un gesto amenazador; los niños, perplejos, retrocedieron poco a poco.

—Tengo que encontrar la palabra precisa para librarme de ellos —dijo Eric, saltando del coche y dando un portazo—. No sirve de nada decir que llamarás a la policía. No saben qué es.

—¡Qué disparate! ¡La policía! Nunca hay que amenazar a los indígenas con las autoridades locales. Recuerda que nosotros no reconocemos la soberanía francesa.

—Ay, eso es en el Rif, mamá, y es la soberanía española.

—¡Eric! ¿Quieres callarte? ¿Crees que no sé lo que me dijo Madame Gautier? ¿Qué me estás diciendo?

Se detuvo al ver la mesa bajo la galería, aún con algunos platos y vasos sucios que Port y Kit habían dejado allí.

—¡Caray! Ha llegado alguien más —dijo en un tono que denotaba el mayor interés. Se volvió, acusadora, hacia Eric—. ¡Y han comido afuera! Te dije que podíamos haber comido afuera si te hubieses dignado a insistir un poco. El té está en tu habitación. ¿Lo bajas? Tengo que encargarme de ese fuego pútrido en la cocina. Y saca el azúcar y abre una nueva lata de galletas.

Cuando Eric volvía cruzando el patio con la caja de té, Port entraba por la puerta principal.

—¡Mr. Moresby! —gritó—. ¡Qué agradable sorpresa!

Port trató de mantener la compostura.

—Hola —dijo—. ¿Qué hacen aquí? He reconocido su coche afuera.

—Un momento. Tengo que darle este té a mamá. Está en la cocina esperándolo.

Se precipitó por la puerta lateral, pisando a uno de los perros obscenos que yacían exhaustos en la entrada, a oscuras. El perro aulló largo rato. Port subió corriendo para ver a Kit e impartirle las últimas malas noticias. Un minuto después, Eric llamaba a la puerta.

—Por favor, vengan a tomar el té con nosotros, en la habitación número once, dentro de diez minutos. Qué gusto verla, Mrs. Moresby.

La habitación número once era la de Mrs. Lyle, más larga, pero no menos desamueblada que las demás, y quedaba justo encima de la entrada. Mientras tomaba el té, Mrs. Lyle se levantaba una y otra vez de la cama, donde se habían sentado todos a falta de sillas, iba hasta la ventana y gritaba calle adentro:

—Mosh! Mosh!

Port ya no pudo contener la curiosidad.

—¿Qué es esa extraña palabra que grita usted por la ventana, Mrs. Lyle?

—Estoy alejando de mi coche a esos negritos ladrones.

—Pero ¿qué les dice? ¿Es árabe?

—Es francés —dijo—. Significa “fuera”.

—Ya veo. ¿Y la entienden?

—Más les vale. ¡Más té, Mrs. Moresby!

Tunner, que había oído lo suficiente sobre los Lyle por la descripción que Kit había hecho de Eric, se había disculpado. Según Mrs. Lyle, Aïn Krorfa era una ciudad encantadora, en especial el mercado de camellos, donde ahora había una cría que debían fotografiar. Aquella mañana ella le había sacado varias fotos.

—Es una monada —dijo.

Eric devoraba a Port con los ojos. “Quiere más dinero”, pensó Port. Kit también se fijó en su extraordinaria expresión, pero la interpretó de otra manera.

Cuando hubieron terminado el té y estaban despidiéndose, porque parecían haber agotado todos los temas de conversación posibles, Eric se dirigió a Port:

—Si no lo veo a la hora de cenar, pasaré por su habitación esta noche, más tarde. ¿A qué hora se acuesta?

Port fue vago.

—Oh, a cualquier hora, más o menos. Seguramente visitaremos la ciudad hasta tarde.

—Estupendo —dijo Eric, dándole unas palmaditas afectuosas en el hombro mientras cerraba la puerta.

Cuando regresaron a la habitación de Kit, ella se quedó mirando por la ventana la esquelética higuera.

—Ojalá hubiéramos ido a Italia —dijo.

Port levantó rápidamente la vista.

—¿Por qué lo dices? ¿Por ellos, por el hotel?

—Por todo. —Se volvió hacia él, sonriendo—. Pero no lo digo en serio. Esta es la hora perfecta para salir. Salgamos.

Aïn Krorfa empezaba a despertar del sopor cotidiano inducido por la droga del sol. Detrás del fuerte, cerca de la mezquita, sobre una alta colina rocosa que se elevaba en el centro de la ciudad, las calles se volvían informales, con vestigios del aleatorio trazado original del barrio indígena. En los tenderetes, cuyas furiosas lámparas ya habían comenzado a arder y a gotear, en los cafés abiertos, donde el humo del hachís flotaba en el aire, aun en el polvo de los escondidos callejones bordeados de palmeras, los hombres, acuclillados, abanicaban pequeñas hogueras, ponían a hervir sus cazos llenos de agua, hacían té, lo bebían.

—¡La hora del té! En realidad son ingleses vestidos para una mascarada —dijo Kit.

Andaban muy despacio, de la mano, en perfecta armonía con la suave luz del crepúsculo. Era una tarde que sugería más languidez que misterio.

Llegaron al río, que allí era solo una extensión de arena blanca bajo la media luz, y lo siguieron un rato hasta que los sonidos de la ciudad se volvieron tenues y muy lejanos. Los perros ladraban detrás de las murallas, pero estas quedaban lejos del río. Más adelante ardía una hoguera; junto a ella había un hombre solitario tocando una flauta, y más allá, en las sombras cambiantes que proyectaban las llamas, descansaban unos doce camellos que rumiaban con solemnidad. El hombre los miró pasar, pero siguió con su música.

—¿Crees que podrías ser feliz aquí? —preguntó Port en voz muy baja.

Kit se sobresaltó.

—¿Feliz? ¿Feliz? ¿A qué te refieres?

—¿Crees que te gustaría?

—Ay, ¡no sé! —dijo ella, con un dejo de irritación en la voz—. ¿Cómo puedo saberlo? Es imposible penetrar en sus vidas y saber qué piensan en realidad.

—No te he preguntado eso —observó Port, molesto.

—Deberías. Eso es lo que importa aquí.

—En absoluto —dijo él—. A mí no. Siento que esta ciudad, este río, este cielo, me pertenecen a mí tanto como a ellos.

Kit quiso decir: “Pues estás loco”, pero se limitó a contestar:

—Qué raro.

Regresaron a la ciudad dando un rodeo por un camino que discurría entre jardines tapiados.

—Ojalá no me hicieras esas preguntas —dijo ella de pronto—. No puedo contestarlas. ¿Cómo quieres que diga: “Sí, voy a ser feliz en África”? Me gusta mucho Aïn Krorfa, pero no puedo saber si querré quedarme un mes o marcharme mañana.

—No podrías marcharte mañana aunque quisieras, a menos que regresaras a Boussif. Averigüé lo de los autobuses. No sale ninguno para Bou Noura hasta dentro de cuatro días. Y ahora está prohibido viajar a Messad en camión. Hay controles militares a lo largo del camino. Los conductores tienen que pagar una gran multa.

—Así que estamos atrapados en el Grand Hotel.

“Con Tunner”, pensó Port. Y en voz alta:

—Con los Lyle.

—Dios nos guarde —murmuró Kit.

—Me pregunto cuánto tiempo vamos a seguir tropezando con ellos. Me encantaría que nos adelantasen de una vez por todas, o que nos dejaran adelantarlos y mantuvieran la distancia.

—Esas cosas deben acordarse —dijo Kit.

Ella también pensaba en Tunner. Le parecía que si no tuviera que estar sentada frente a él durante la comida, podría relajarse por completo y vivir el momento, que era el momento de Port. Pero le parecía inútil intentarlo si, una hora después, tenía que confrontarse con la viva prueba de su culpa.

Cuando regresaron al hotel ya había oscurecido del todo. Comieron bastante tarde y, después de cenar, como nadie tenía ganas de salir, se acostaron. Este proceso duró más que de costumbre, porque en la azotea, al final del pasillo, solo había una jofaina y un cántaro. La ciudad estaba muy silenciosa. Una radio de algún café retransmitía una versión de un disco de Abd-el-Wahab: una canción popular, semejante a un canto fúnebre, titulada: “Estoy llorando sobre tu tumba”. Mientras se lavaba, Port escuchaba las notas melancólicas, interrumpidas por ladridos cercanos.

Ya estaba en la cama cuando Eric llamó a su puerta. Por desgracia, no había apagado la luz y, temiendo que se filtrara por debajo de la puerta, no se atrevió a hacerse el dormido. No le gustó que Eric entrase de puntillas en el cuarto, con una mirada conspiradora. Se puso la bata.

—¿Qué pasa? —reclamó—. Nadie duerme.

—Espero no estar molestándolo, viejo. —Como siempre, parecía hablar a los rincones de la habitación.

—No, no. Pero suerte que has venido ahora. Un minuto más, y mi luz habría estado apagada.

—¿Su esposa duerme?

—Creo que está leyendo. Suele hacerlo antes de dormir. ¿Por qué?

—Me preguntaba si me daría aquella novela que me prometió esta tarde.

—¿Cuándo? ¿Ahora? —Tendió a Eric un cigarrillo y encendió otro para sí mismo.

—Si la molesto, no.

—Sería mejor mañana, ¿no le parece? —dijo Port, mirándolo.

—Tiene razón. En realidad he venido por el dinero… —vaciló.

—¿Qué dinero?

—Los trescientos francos que me prestó. Quiero devolvérselos.

—No se preocupe —rio Port, sin dejar de mirarlo. Ambos guardaron silencio unos momentos—. Pero bueno, hágalo si quiere —dijo Port al final, preguntándose si por un improbable azar no habría juzgado mal al joven, y, en cierto modo, más convencido que nunca de que no era así.

—Ah, excelente —murmuró Eric, hurgando en el bolsillo de su chaqueta—. No me gusta que estas cosas me remuerdan la conciencia.

—No tienen por qué remorderle la conciencia; si recuerda, se los regalé. Pero si, como digo, prefiere devolvérmelos, me parece bien, como es natural.

Eric sacó finalmente un billete gastado de mil francos y lo tendió con una débil sonrisa propiciatoria.

—Espero que tenga cambio de esto —dijo mirando a Port por fin a la cara, pero como si le costase un gran esfuerzo.

Port sintió que aquel era el momento importante, pero no sabía por qué.

—No sé —dijo, sin tomar el billete—. ¿Quieres que mire?

—Si puede ser —habló con un hilo de voz.

Cuando Port se levantó con torpeza de la cama y se acercó a la maleta donde guardaba el dinero y los documentos, Eric pareció animarse.

—Me siento muy grosero por presentarme aquí en mitad de la noche y molestarlo de esta manera, pero quiero quitarme eso de la cabeza, y además necesito a gritos el cambio y aquí en el hotel no lo tienen, y mamá y yo nos marchamos a primera hora de la mañana a Messad y temía no volverle a ver…

—¿Ah sí? ¿A Messad? —Port se dio la vuelta con la billetera en la mano—. ¿De verdad? ¡Santo Dios! ¡Nuestro amigo, Mr. Tunner, tiene tantas ganas de ir!

—¿Ah? —Eric se levantó despacio—. ¿Ah? —dijo de nuevo—. Supongo que podríamos llevarlo con nosotros. —Miró la cara de Port y vio que se le iluminaba—. Pero nos marchamos al romper el día. Será mejor que vaya enseguida a decirle que esté listo abajo, a las seis y media. Hemos pedido el té para las seis. Dígale que haga lo mismo.

—Lo haré —dijo Port, metiéndose la billetera en el bolsillo—. También le pediré el cambio que, por lo visto, no tengo.

—Bien. Bien —dijo Eric con una sonrisa y sentándose de nuevo en la cama.

Port encontró a Tunner desnudo, deambulando distraído por su habitación con un pulverizador de DDT en la mano.

—Entra —dijo—. Esto no sirve.

—¿Qué tienes?

—Chinches, entre otras cosas.

—Escucha. ¿Quieres ir a Messad mañana a las seis y media de la mañana?

—Quiero irme esta noche a las once y media. ¿Por qué?

—Los Lyle te llevarán.

—¿Y luego qué?

Port improvisó.

—Regresarán aquí dentro de unos días y seguirán derecho a Bou Noura. Te llevarán hasta allí y nosotros estaremos esperándote. Lyle está ahora en mi habitación. ¿Quieres hablar con él?

—No.

Hubo un silencio. La luz eléctrica se apagó de repente, luego se iluminó un débil gusano naranja dentro de la bombilla, de modo que parecía que uno estuviera viendo la habitación a través de unas gafas gruesas y oscuras. Tunner echó un vistazo a su cama deshecha y se encogió de hombros.

—¿A qué hora has dicho?

—A las seis y media se van.

—Dile que estaré abajo, en la puerta. —Le frunció el ceño a Port con una leve sospecha—. ¿Y ustedes? ¿Por qué no van?

—Solo tienen una plaza —mintió—, y además me gusta este lugar.

—Cuando te hayas metido en la cama dejará de gustarte —dijo Tunner con amargura.

—Es probable que también los haya en Messad —sugirió Port. Ahora se sentía seguro.

—Después de este, no me asustará ningún hotel.

—Te buscaremos dentro de unos días en Bou Noura. No destroces ningún harén.

Cerró la puerta al salir y regresó a su habitación. Eric seguía sentado en la cama, en la misma postura, pero había encendido otro cigarrillo.

—Mr. Tunner está encantado y se reunirá con ustedes a las seis y media en la puerta. ¡Demonios! Olvidé preguntarle acerca del cambio de los mil francos.

Vaciló, a punto de volver a salir.

—No se moleste, por favor. Puede cambiármelos mañana, de camino, en caso de que necesite el cambio.

Port abrió la boca para decir: “Pero creí que quería devolverme los trescientos”. Cambió de opinión. Ahora que el asunto estaba zanjado sería trágico arriesgar un patinazo por unos cuantos francos. Así que sonrió y dijo:

—Claro. Bueno, espero verlos cuando regresen.

—Sí, por supuesto —sonrió Eric, mirando el suelo. Se levantó de pronto y se dirigió a la puerta:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Port cerró la puerta con llave y permaneció junto a ella, musitando. El comportamiento de Eric le había sorprendido por su inusual excentricidad, sin embargo seguía sospechando que tenía una explicación. Como tenía sueño, apagó lo que quedaba de luz y se acostó. Los perros ladraban a coro, lejos y cerca, pero los bichos no lo molestaron.

Aquella noche despertó llorando. Su ser era un pozo de mil millas de profundidad; ascendía desde las regiones inferiores con un sentimiento de infinita tristeza y una sensación de gran reposo, pero sin recuerdo de sueño alguno, salvo la voz sin rostro que había susurrado: “El alma es la parte más cansada del cuerpo”. La noche era silenciosa, salvo por un leve viento que soplaba a través de la higuera y movía los bucles de alambre que colgaban de sus ramas. Se rozaban al balancearse, emitiendo un ligero chirrido. Tras escuchar un rato, se durmió.

XVI

Kit estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno en el regazo. El reflejo del sol en la pared azul del patio iluminaba la habitación. Port, que tras observar la conducta de los camareros había decidido que eran incapaces de ejecutar una orden, le había traído el desayuno. Kit había comido y pensaba ahora en que él le había contado (con mal disimulado deleite) que se habían librado de Tunner. Como ella también había deseado en secreto que se fuera, sentía que habían hecho algo doblemente innoble. Pero ¿por qué? Se había marchado por voluntad propia. Después comprendió que por intuición ya sabía cuál sería la próxima jugada de Port: se las ingeniaría para no contactar a Tunner en Bou Noura. Sabía por su conducta que, pese a lo que él dijera, no tenía la menor intención de reunirse allí con él. Por eso le parecía cruel. Si estaba en lo cierto, el engaño de aquella maniobra era demasiado osado; decidió no participar. “Si Port le da plantón, yo me quedaré para reunirme con él.” Se inclinó y depositó la bandeja sobre la piel de chacal; el cuero mal curtido despedía un olor agrio. “¿O será que quiero castigarme y tener a Tunner delante todos los días? —se preguntó—. ¿De verdad sería mejor deshacerse de él?” ¡Si al menos fuera posible penetrar en las semanas entrantes y saber! Las nubes sobre las montañas habían sido mala señal, pero no por lo que ella imaginaba. En lugar del descarrilamiento, había ocurrido otra cosa que a lo mejor resultaría más funesta. Como de costumbre, se preparaba para algo peor que lo que había esperado. Pero no creía que fuera Tunner, así que en realidad no importaba cómo se conducía con él ahora. Los otros augurios indicaban un horror más vasto y sin duda ineluctable. Con cada escape avanzaba a una región de más alto riesgo. “En ese caso —pensó—, ¿por qué no ceder? Y si cediera, ¿cómo me comportaría? Exactamente igual que ahora.” De modo que ceder o no ceder no tenía nada que ver con su problema. Arremetía contra su propia existencia. Lo único que cabía esperar era comer, dormir y apretar los dientes frente a los augurios.

Pasó gran parte del día en la cama leyendo y se vistió solo para ir a comer con Port en el patio apestoso, bajo la galería. En cuanto estuvo de vuelta en su habitación, se quitó la ropa. No habían limpiado. Acomodó la sábana y se estiró de nuevo. El aire era seco, caliente, sofocante. Por la mañana, Port había estado en la ciudad. Kit se preguntaba cómo podía soportar el sol, aun con el salacot; a ella le enfermaba hallarse sometida a sus rayos, aunque solo fuera cinco minutos. El cuerpo de Port no era fuerte, sin embargo había paseado durante horas por las calles como hornos y había regresado para comer con apetito aquella comida execrable. Y había conocido a un árabe que los esperaba a las seis para tomar té. Port había recalcado que bajo ningún pretexto debían llegar tarde. Era típico de él insistir en la puntualidad en el caso de un tendero anónimo de Aïn Krorfa, mientras que con sus amigos y con ella se conducía con suma displicencia, pues llegaba a las citas con un retraso de entre media hora y dos horas.

El árabe se llamaba Abdeslam ben Hadj Chaoui; lo recogieron en su tienda de curtidos, y esperaron a que cerrara y pusiera candado a la puerta delantera. El árabe los condujo despacio por calles serpenteantes, mientras el muecín llamaba a la oración, hablando sin cesar en un francés florido y dirigiéndose sobre todo a Kit.

—¡Qué feliz estoy! Esta es la primera vez que tengo el honor de invitar a una dama y a un caballero de Nueva York. ¡Cómo me gustaría ver Nueva York! ¡Qué riqueza! ¡Oro y plata por doquier! Le grand luxe pour tout le monde, ah! No como Aïn Krorfa: arena en las calles, unas cuantas palmeras, sol caliente, eterna tristeza. Es un gran placer poder invitar a una dama de Nueva York. Y a un caballero. ¡Nueva York! ¡Qué hermoso nombre! —Lo dejaban hablar.

El jardín, como todos los jardines de Aïn Krorfa, era en realidad un huerto. Bajo los naranjos corría el agua por unas acequias alimentadas por el pozo construido en un extremo sobre una plataforma artificial. Las palmeras más altas se erguían en el extremo opuesto, cerca de la tapia que bordeaba el lecho del río, y al pie de una de ellas había extendida una gran alfombra de lana roja y blanca. Se sentaron allí mientras un criado traía fuego y los utensilios para hacer el té. El aire estaba cargado del olor de la menta que crecía junto a las acequias.

—Hablaremos un poco mientras se calienta el agua —dijo el anfitrión, dirigiendo una sonrisa caritativa a uno y a otro—. Aquí plantamos la palmera macho porque es más hermosa. En Bou Noura solo piensan en el dinero. Plantan la hembra. ¿Saben qué aspecto tienen esas? Son chatas y gordas, dan muchos dátiles, pero ni siquiera son buenos, ¡no en Bou Noura! —Se rio con una tranquila satisfacción—. ¡Ahora ven lo tonta que es la gente en Bou Noura!

El viento soplaba y los troncos de las palmeras se movían despacio, las altas copas se movían en círculo con un ligero balanceo. Se acercó un joven con un turbante amarillo, les saludó con gravedad y se sentó un poco más atrás, en el borde de la alfombra. De debajo de la chilaba sacó un oud, cuyas cuerdas comenzó a tañer al azar, mirando siempre a lo lejos, por debajo de los árboles. Kit bebía su té en silencio, sonriendo de vez en cuando en reacción a las observaciones de Monsieur Chaoui. En algún momento pidió a Port en inglés un cigarrillo, pero él frunció el ceño y ella entendió que a los demás les escandalizaría ver fumar a una dama. Así que permaneció sentada bebiendo el té, sintiendo que en realidad lo que veía y oía a su alrededor no estaba sucediendo, o que si sucedía, era ella quien no estaba del todo allí. Comenzaba a oscurecer; poco a poco el brasero se convirtió en el foco natural del ojo. Con todo, la música del laúd continuaba, una estructura de fondo para una conversación sin rumbo; escuchar sus notas era como observar el humo de un cigarrillo rizarse y serpentear en el aire quieto. No tenía el menor deseo de moverse, de hablar, ni siquiera de pensar. Pero de pronto sintió frío. Interrumpió la conversación para decirlo. A Monsieur Chaoui no le gustó oírlo; le pareció una tremenda grosería. Sonrió y dijo:

—Ah, sí. La señora es rubia. Las rubias son como las acequias cuando no llevan agua. Los árabes son como las acequias de Aïn Krorfa. Las acequias de Aïn Krorfa están siempre llenas. Tenemos flores, fruta, árboles.

—Sin embargo, usted dice que Aïn Krorfa es triste —dijo Port.

—¿Triste? —repitió Monsieur Chaoui pasmado—. Aïn Krorfa no es nunca triste. Es apacible y rebosa alegría. No me marcharía de mi tierra natal aunque alguien me ofreciera veinte millones de francos y un palacio.

—Por supuesto —convino Port, y viendo que su anfitrión ya no deseaba prolongar la conversación, dijo—: Como Madame tiene frío, debemos irnos, pero le estamos encarecidamente agradecidos. Ha sido un gran privilegio poder venir a este exquisito jardín.

Monsieur Chaoui no se levantó. Asintió con la cabeza, tendió la mano y dijo:

—Sí, sí. Váyanse, ya que hace frío.

Ambos invitados se deshicieron en floridas disculpas por marcharse: no puede decirse que fueran aceptadas de buen grado.

—Sí, sí, sí —dijo Monsieur Chaoui—. En otra ocasión, tal vez el clima esté más templado.

Port contuvo su furia creciente que, al sentirla, lo irritó consigo mismo.

—Au ‘voir, cher Monsieur —dijo Kit de pronto con una aguda voz infantil.

Port le pellizcó el brazo. Pero Monsieur Chaoui no había observado nada extraordinario; es más, se distendió lo suficiente para sonreír una vez más. El músico, que seguía tañendo su laúd, los acompañó hasta el portón:

—‘B’slemah —dijo con solemnidad, cerrándolo tras él.

La carretera estaba casi a oscuras. Echaron a andar a paso rápido.

—Espero que no me culpes por eso —empezó Kit, a la defensiva.

Port le rodeó la cintura con un brazo.

—¡Culparte! ¿Por qué? ¿De qué? Y de todos modos, ¿qué importa?

—Claro que importa —dijo ella—. Si no, para empezar, ¿por qué motivo hemos visitado a este señor?

—¡Ah, el motivo! No creo que hubiera ningún motivo concreto. Pensé que sería divertido. Y sigo pensando que lo ha sido; me alegro de que hayamos venido.

—Yo también, en cierto modo. Me ofreció una excelente oportunidad de ver cómo serán las conversaciones aquí, la increíble superficialidad que pueden llegar a tener.

Port le soltó la cintura.

—Discrepo. No dirás que un friso es superficial porque solo tiene dos dimensiones.

—Sí, si estás acostumbrado a tener una conversación que sea algo más que un ornamento. Yo no veo la conversación como un friso.

—¡Tonterías! Solo que lo viven de otra manera, tienen una filosofía completamente diferente.

—Ya lo sé —dijo Kit, deteniéndose para sacudir la arena del zapato—. Solo digo que yo nunca podría vivir así.

Port suspiró: la tertulia del té había causado el efecto contrario al que él había esperado. Kit adivinó sus pensamientos y dijo enseguida:

—No pienses en mí. Pase lo que pase, estaré bien si estoy contigo. Me he divertido esta noche. De verdad. —Le apretó la mano.

Pero aquello distaba de ser lo que él quería; la resignación no era suficiente. Le devolvió el apretón sin ganas.

—¿Y qué fue ese pequeño teatro al final? —preguntó Port un momento después.

—No pude evitarlo. El hombre estaba siendo muy ridículo.

—No suele ser buena idea burlarse del anfitrión —dijo con frialdad.

—¡Ah! ¡Bah! Si te fijaste, le encantó. Pensó que me mostraba respetuosa.

Comieron en silencio en el patio casi a oscuras. Habían retirado la mayor parte de la basura, pero el hedor de las letrinas seguía igual de intenso. Después de cenar se fueron a sus habitaciones a leer.

A la mañana siguiente Port le dijo a Kit al llevarle el desayuno:

—Anoche casi te hice una visita. No podía dormir. Pero temí despertarte.

—Debiste golpear la pared —dijo ella—. Te habría oído. Casi seguro que estaba despierta.

Durante todo aquel día, Port fue presa de un inexplicable nerviosismo; lo atribuyó a los siete vasos de té cargado que se había tomado en el jardín. Kit, no obstante, había bebido tanto como él y no parecía nada nerviosa. Por la tarde caminó a la orilla del río, observó cómo los spahis se entrenaban montados en caballos blancos, perfectos, con las capas azules volando al viento. Dado que, con el paso del tiempo, su agitación parecía aumentar en lugar de disminuir, se autoasignó la tarea de averiguar el origen. Andaba con la cabeza gacha, sin ver más que la arena y los guijarros relucientes. Tunner se había ido, Kit y él estaban solos. Ahora todo dependía de él. Podía hacer el gesto correcto o el equivocado, pero no podía distinguirlos de antemano. La experiencia le había enseñado que en tales situaciones no se podía contar con la razón. Siempre había un elemento extra, misterioso, y no del todo al alcance de la mano, que uno no había calculado. Había que saber, no deducir. Y no tenía el conocimiento. Levantó la vista; el lecho del río se había ensanchado mucho, las tapias y los jardines habían retrocedido en la distancia. Afuera no se oía otro sonido que el del viento, que soplaba en torno a su cabeza, en su recorrido de una parte de la tierra a la otra. Siempre que el hilo de su conciencia se desmadejaba demasiado y se enredaba, un poco de soledad volvía a enrollarlo. Su estado de nerviosismo era remediable porque solo tenía que ver con él: le asustaba su propia ignorancia. Si quería dejar de estar nervioso debía idear para sí una situación en la que aquella ignorancia careciese de importancia. Debía comportarse como si no fuera a poseer a Kit, nunca más. Entonces quizá, por pura desatención, podría suceder de manera automática. Pero ¿cuál debía ser su principal preocupación en aquel momento: la puramente egocéntrica de librarse de su agitación o el logro de su propósito original, pese a ella? “Me pregunto si, después de todo, no seré un cobarde”, pensó. Hablaba el miedo; lo escuchó y se dejó persuadir: el clásico proceso. La idea lo entristeció.

No lejos de allí, en un promontorio donde el curso del río hacía una curva brusca, había un pequeño edificio en ruinas, sin tejado, tan viejo que un árbol retorcido había crecido en su interior cubriendo con su sombra la zona entre las paredes. Al pasar más cerca, vio el interior y advirtió que las ramas más bajas estaban decoradas con cientos de andrajos, pedazos de tela cortados con regularidad, que alguna vez habían sido blancos, agitados todos ellos en la misma dirección por el viento. Con cierta curiosidad, Port subió a investigar, pero al acercarse vio que la ruina estaba ocupada: un anciano, muy anciano, se hallaba sentado bajo el árbol, con los delgados y morenos miembros envueltos en vendas viejísimas. Había construido un refugio en torno al pie del árbol; era evidente que vivía allí. Port se quedó mucho tiempo mirándolo, pero el hombre no levantó la cabeza.

Continuó andando, más despacio. Había traído algunos higos, que sacó y devoró. Cuando hubo bordeado toda la vuelta del río, se encontró de cara al sol, en el oeste, mirando hacia un pequeño valle encaramado entre dos colinas peladas de suaves pendientes. Al fondo había una colina más empinada, de color rojizo, y en la ladera una abertura oscura. Le gustaban las cuevas, y estuvo tentado de ir hasta allí. Pero las distancias en aquel lugar eran engañosas, tal vez no hubiera tiempo antes que oscureciera; además, no tenía la energía necesaria. “Mañana vendré más temprano y subiré”, se dijo. Algo melancólico, se quedó mirando el valle mientras buscaba con la lengua las semillas del higo que tenía entre los dientes y las tenaces e incesantes moscas volvían a treparle por la cara. Y se le ocurrió que un paseo por el campo era el paradigma del paso por la propia vida. Nunca dedicamos tiempo a saborear los detalles; decimos: otro día será, pero siempre con la secreta certeza de que cada día es único y definitivo, de que nunca habrá un retorno, otra ocasión.

Le traspiraba la cabeza bajo el salacot. Se lo quitó, estando la tira de cuero mojada, y se secó el pelo al sol unos momentos. En breve terminaría el día, oscurecería, se hallaría de regreso en el hotel maloliente con Kit, pero antes debía decidir cómo proceder. Dio media vuelta y reemprendió el camino a la ciudad. Cuando estuvo frente a la ruina, miró en su interior. El anciano se había movido; estaba sentado adentro, muy cerca de lo que había sido un umbral. De pronto se le ocurrió que aquel hombre debía tener alguna enfermedad. Apuró el paso y, por absurdo que pareciera, contuvo la respiración hasta quedar lejos de aquel lugar. Cuando permitió que el viento fresco penetrara otra vez en sus pulmones supo qué haría: abandonaría temporalmente la idea de volver con Kit. Estaba seguro de que, en su actual estado de desasosiego, tomaría todas las decisiones equivocadas y tal vez la perdería para siempre. Más adelante, cuando menos lo esperara, la cosa a lo mejor se solucionara por sí misma. Aceleró el paso y al llegar a las calles de Aïn Krorfa, silbaba.

Estaban cenando. Un vendedor ambulante que comía dentro, en el comedor, había traído una radio portátil sintonizada con Radio Orán. En la cocina, una radio más alta retransmitía música egipcia.

—Este tipo de cosa solo se aguanta un rato. Después enloqueces —dijo Kit.

Había encontrado restos de pelaje de conejo en su estofado y, por desgracia, la luz en aquella parte del patio eran tan mortecina que los descubrió después de haberse llevado la comida a la boca.

—Ya —dijo Port distraído—. Lo odio tanto como tú.

—No, no es cierto. Pero creo que lo odiarías si no me tuvieras al lado para sufrir en tu lugar.

—¿Cómo puedes decir eso? Sabes que no es así. —Jugó con su mano: como había tomado una decisión, estaba relajado con ella. Kit, no obstante, mostró una inesperada irritabilidad.

—Otra ciudad como esta acabará conmigo —dijo—. Regresaré y tomaré el primer barco a Génova o a Marsella. Este hotel es una pesadilla, ¡una pesadilla!

Tras la partida de Tunner Kit había tenido la vaga esperanza de que se produjera un cambio en su relación. Con su ausencia, el único cambio era que ahora podía expresarse con claridad, sin temor a parecer que tomaba partido. Pero en lugar de esforzarse por aliviar cualquier tensión que surgiera entre ellos, decidió lo contrario, ser intransigente en todo. Aquel encuentro tan esperado podía acontecer ahora o más adelante, pero debía hacerlo todo él. Como ni ella ni Port habían llevado nunca una vida programada, ambos cometían el craso error de considerar con vaguedad que el tiempo era inexistente. Un año era como otro año. Al final, todo llegaría.

XVII

La noche siguiente, en vísperas de salir hacia Bou Noura, cenaron temprano y Kit subió a su habitación a hacer la maleta. Port permaneció sentado a la mesa, a oscuras bajo los arcos, hasta que en el interior los otros comensales hubieron terminado. Entró en el comedor vacío y estuvo dando vueltas, mirando las orgullosas pruebas de la civilización: las mesas barnizadas con hojas de papel en lugar de manteles, los pesados saleros de vidrio y las botellas de vino abiertas con la servilleta enroscada al cuello para identificarlas. Uno de los perros rosados entró arrastrándose desde la cocina, y al ver a Port, continuó hasta el patio, donde se tumbó y exhaló un profundo suspiro. Port franqueó el umbral y entró en la cocina. En el centro del cuarto, bajo la única y vacilante bombilla, Mohammed sostenía un gran cuchillo de carnicero con la punta clavada en la mesa. Bajo la punta una cucaracha aún agitaba un poco las patas. Mohammed observaba el insecto con interés. Levantó la vista y sonrió.

—¿Terminó? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Port.

—¿Terminó de cenar?

—Ah, sí.

—Entonces cerraré el comedor con llave.

Trajo la mesa de Port de vuelta al comedor, apagó las luces y echó llave a ambas puertas. Luego apagó la luz de la cocina. Port salió al patio.

—¿Se va a casa a dormir? —preguntó.

Mohammed se echó a reír.

—¿Por qué cree que trabajo todo el día? ¿Para irme a casa a dormir? Venga conmigo. Le enseñaré el mejor lugar de Aïn Krorfa.

Port salió con él a la calle, donde conversaron unos minutos. Después se alejaron juntos calle abajo.

La casa se componía de varias casas, todas con una entrada común en un extremo de un gran patio enlosado. Y cada casa tenía varios cuartos, todos muy pequeños y, a excepción de los de la planta baja, a distintos niveles. De pie en el patio, bajo la tenue luz, mezcla del resplandor de una lámpara de carburo con luz estelar, todos los interiores, como pequeñas cajas luminosas a su alrededor, le parecieron hornos. Casi todos los cuartos tenían las puertas o las ventanas abiertas, y estaban repletos de hombres y de muchachas vestidos de manera uniforme con prendas blancas y holgadas. El lugar parecía alegre y lo animó; no tenía la menor sensación de que fuera una casa de vicio, aunque al principio se esforzara por verla así.

Se acercaron a la puerta de un cuarto frente a la entrada, y Mohammed se asomó y saludó a algunos de los hombres sentados en los divanes adosados a las paredes. Entró, haciendo señas a Port para que lo siguiera. Les hicieron sitio y se sentaron con los demás. Un muchacho tomó el pedido del té y atravesó el patio a toda prisa. Mohammed enseguida entabló conversación con un hombre sentado cerca. Port se reclinó y observó a las muchachas beber té y charlar con los hombres, sentadas en el suelo frente a ellos; esperaba un ademán licencioso, o al menos la insinuación de una mueca impúdica. No los hubo.

Por alguna razón que fue incapaz de discernir, una gran cantidad de niños corría por el establecimiento. Se portaban bien, jugaban en silencio en el patio lúgubre como si se tratara del patio de una escuela y no de un burdel. Algunos entraban en los cuartos; allí los hombres los sentaban sobre sus rodillas y los trataban con el mayor afecto, palmeándoles los cachetes y permitiéndoles dar ocasionales caladas a su cigarrillo. Era fácil, pensó, que su colectiva tendencia a estar contentos se debiera a la despreocupada benevolencia de los mayores. Si uno de los menores derramaba lágrimas, los hombres reían y les quitaban importancia con un ademán; pronto cesaba.

Un perro policía, negro y gordo, entraba y salía de los cuartos con andares de pato, husmeando pies; era objeto de la admiración general.

—El perro más hermoso de Aïn Krorfa —dijo Mohammed cuando el animal apareció jadeante en la puerta—. Es del coronel Lefilleul; seguro que está aquí esta noche.

El muchacho regresó con el té, acompañado por otro de no más de diez años, pero con una cara antigua y suave. Port lo señaló a Mohammed y susurró que parecía enfermo.

—¡Oh, no! ¡Es cantante!

Hizo una señal al niño, que empezó a batir palmas con ritmo sincopado y a proferir un largo y repetitivo lamento, erigido sobre tres notas. A Port se le hizo del todo disparatado y un tanto escandaloso oír a aquel añadido reciente de la humanidad producir una música tan poco infantil y cansona. Mientras el niño cantaba se acercaron dos muchachas y saludaron a Mohammed. Sin formalidad alguna, las hizo sentarse y servir el té. Una era delgada, de nariz prominente, y la otra, algo menor, tenía las mejillas como manzanas, igual que las campesinas; las dos llevaban tatuajes azules en la frente y en la barbilla. Como todas las mujeres, sus pesadas túnicas llevaban el peso añadido de un surtido de joyas de plata aún más pesadas. Sin ningún motivo aparente, ninguna de las dos sedujo a Port. Había algo vagamente prosaico en ellas; estaban muy presentes. Ahora apreciaba el hallazgo que había sido Marhnia, pese a su traición. Allí no había visto a nadie que tuviese la mitad de su belleza y su estilo. Cuando el niño dejó de cantar, Mohammed le dio unas monedas; el chico miró también a Port, expectante, pero Mohammed le gritó, y salió corriendo. En la habitación contigua había música: la aguda y aflautada rhaita y, por debajo, los secos tambores. Dado que las dos muchachas lo aburrían, Port se excusó y salió al patio a escuchar.

Delante de los músicos, en medio del suelo, bailaba una muchacha, si es que sus movimientos podían clasificarse de danza. Sostenía una caña con las dos manos detrás de la cabeza, y sus movimientos se confinaban al ágil cuello y a los gráciles hombros. Los movimientos graciosos y de una impudencia rayana en lo cómico eran una traducción perfecta, en términos visuales, de los sonidos estridentes y taimados de la música. No obstante lo que lo conmovía no era tanto la danza en sí como la expresión de extraño desapego, sonámbula, de la muchacha. Parecía tener la sonrisa fija, y podría añadirse que la mente también, en un objeto tan remoto que solo ella conocía su existencia. Un desdén supremamente impersonal se adivinaba en los ojos que no miraban y en la curva plácida de los labios. Cuanto más la observaba, más le fascinaba su cara; era una máscara de proporciones perfectas cuya belleza provenía no tanto de la configuración de sus rasgos como del significado implícito en su expresión, el significado o su retención. Porque era imposible saber qué emoción escondía aquel rostro. Era como si dijera: “Está ejecutándose una danza. Yo no bailo, porque no estoy aquí. Pero es mi danza”. Cuando la pieza tocó a su fin y la música cesó, la joven permaneció inmóvil un momento, luego bajó despacio la caña de detrás de la cabeza y, dando unos vagos golpecitos en el suelo, se volvió para hablar con uno de los músicos. Su notable expresión no había cambiado en ningún sentido. El músico se levantó y le hizo sitio en el suelo a su lado. A Port le pareció peculiar la forma en que la ayudó a sentarse y, de pronto, cayó en la cuenta de que la muchacha era ciega. La idea le sobrevino como una descarga eléctrica; sintió que el corazón le daba un vuelco y, de repente, le ardía la cabeza.

Regresó rápidamente al otro cuarto y le dijo a Mohammed que quería hablarle a solas. Esperaba hacerlo salir al patio para no tener que dar explicaciones delante de las muchachas, aunque no hablasen francés. Pero Mohammed no tenía ganas de moverse.

—Siéntate, mi querido amigo —dijo, tirando a Port de la manga.

Pero a Port le preocupaba demasiado que se le escapara su presa como para molestarse en ser cortés.

—Non, non, non! —exclamó—. Viens vite!

Mohammed se encogió de hombros por deferencia hacia las dos muchachas, se levantó y lo acompañó al patio; se detuvieron bajo la lámpara junto a la pared. Port le preguntó primero si las bailarinas estaban disponibles y se vio desfallecer cuando Mohammed le dijo que muchas tenían amantes y que, en tales casos, vivían en la casa como prostitutas registradas, pero la utilizaban solo como hogar, sin dedicarse a la profesión en absoluto. Por supuesto, los demás rehuían a las que tenían amantes.

—Bsif! Forcément! Pueden cortarte el pescuezo. —Rio, enseñando unas encías rojas y brillantes que relucían como un molde de cera.

Ese era un aspecto que Port no había considerado. Aun así, el caso merecía un decidido esfuerzo. Llevó a Mohammed hasta la puerta del cubículo contiguo, donde la chica ciega estaba sentada, y la señaló.

—Averigua sobre aquella de allí —dijo—. ¿La conoces?

Mohammed miró.

—No —dijo al fin—. Averiguaré. Si puede arreglarse, lo haré yo mismo y me pagarás mil francos. Eso para ella, y para mí lo justo para pagar el café y el desayuno.

El precio era demasiado alto para Aïn Krorfa y Port lo sabía. Pero le pareció que aquel no era el momento de ponerse a regatear y aceptó el trato, tras lo cual regresó, como le rogó Mohammed, al primer cuarto y volvió a sentarse con las dos muchachas sosas. Habían entablado una conversación muy seria entre ellas y apenas advirtieron su llegada. La habitación era un hervidero de charlas y risas; se reclinó y escuchó el sonido; aunque no entendiera una palabra de lo que se decía, disfrutaba estudiando las inflexiones del idioma.

Mohammed permaneció fuera de la habitación bastante tiempo. Empezaba a ser tarde, el número de gente por allí sentada iba disminuyendo a medida que los clientes se retiraban a las habitaciones interiores o se marchaban a casa. Las dos muchachas seguían sentadas, hablando, alternando sus palabras con esporádicos ataques de risa durante los cuales se agarraban la una a la otra para mutuo apoyo. Port se preguntó si no debía salir en busca de Mohammed. Trató de tranquilizarse y de compartir la intemporalidad del lugar, pero la ocasión no se prestaba para aquel tipo de juego imaginativo. Cuando al final salió al patio a buscarlo, enseguida lo vio en un cuarto de enfrente, reclinado en un diván y fumando una pipa de hachís con algunos amigos. Cruzó el patio y lo llamó, sin entrar, porque desconocía el protocolo del cuarto del hachís. Aunque no parecía haberlo.

—Entra —dijo Mohammed desde la nube de humo acre—. Fuma una pipa.

Port entró, saludó a los demás, y preguntó en voz baja a Mohammed:

—¿Y la muchacha?

Al principio Mohammed no pareció entender. Luego se echó a reír:

—Ah, ¿aquella? Tienes mala suerte, amigo. ¿Sabes qué tiene? Es ciega, pobrecita.

—Lo sé, lo sé —dijo Port con impaciencia y con creciente aprensión.

—Bueno, no la quieres, ¿verdad? ¡Es ciega!

Port perdió los estribos.

—Mais bien sûr que je la veux! —gritó—. ¡Claro que la quiero ! ¿Dónde está?

Mohammed se incorporó un poco apoyándose en un codo.

—¡Ah! —gruñó—. ¡A estas horas quién sabe! Siéntate aquí y fuma una pipa. Es entre amigos.

Port giró rabioso sobre sus talones y salió a grandes zancadas al patio, donde inició una búsqueda sistemática en los cubículos desde un lado de la entrada hasta el otro. Pero la muchacha ya no estaba. Furioso por la decepción, franqueó el umbral y salió a la calle oscura. Junto al portón, un soldado árabe y una muchacha hablaban en voz baja. Al pasar junto a ellos, la miró a ella a la cara con atención. El soldado lo fulminó con la mirada, pero eso fue todo. No era ella. Echó un vistazo a la calle mal iluminada, y vislumbró a lo lejos dos o tres figuras vestidas de blanco, a derecha y a izquierda. Echó a andar, pateando con rabia las piedras que encontraba en el camino. Ahora que ella se había ido, Port no estaba convencido de que se le había denegado un poco de placer, sino de que había perdido el amor mismo. Trepó la colina y se sentó fuera del fuerte, apoyado en las viejas murallas. Abajo se veían las pocas luces de la ciudad, y más allá el inevitable horizonte del desierto. Ella hubiera llevado las manos hasta las solapas de su chaqueta, le hubiera palpado la cara, hubiera deslizado los sensibles dedos por sus labios. Hubiera olido la brillantina de su pelo y examinado con cuidado sus ropas. Y en la cama, sin ojos para ver más allá, hubiera estado totalmente presente, prisionera. Pensó en los pequeños juegos que hubiera jugado con ella, fingiendo haber desaparecido estando aún allí; pensó en las incontables maneras en que habría ganado su gratitud. Y al lado de sus fantasías, veía siempre el rostro imperturbable, un tanto inquisitivo en su simetría de máscara. Tuvo un repentino estremecimiento de autocompasión, casi agradable por expresar de forma tan exacta su humor. Fue un estremecimiento físico; estaba solo, abandonado, perdido, desesperanzado, aterido. Sobre todo aterido, sentía un profundo frío interior que nada podía cambiar. Aunque aquella glacial ausencia de vida fuese la base de su descontento, siempre se aferraría a ella porque también era el centro de su ser; había construido su ser en torno a ella.

Pero en aquel momento sentía además un frío corporal, algo extraño porque acababa de trepar la colina y aún jadeaba un poco. Presa de un miedo repentino, equiparable al terror de los niños cuando rozan un objeto inidentificable en la oscuridad, se levantó de un salto y corrió por la cresta de la colina hasta llegar al sendero que bajaba al mercado. Correr disipó su miedo, pero cuando se detuvo y vio abajo el anillo de luces en torno al mercado aún sentía frío, como si tuviera dentro una pieza de metal. Siguió corriendo ladera abajo y en el camino decidió que iría al hotel por la botella de whisky que tenía en su habitación, y dado que la cocina estaba cerrada con llave, la llevaría de regreso al burdel, donde prepararía un grog caliente con un poco de té. Al entrar en el patio tuvo que pasar por encima del vigilante, que se hallaba tendido en el umbral. El hombre se incorporó un tanto y gritó:

—Echkoun? Qui?

—Numéro vingt! —exclamó Port, pasando a toda prisa entre los olores nauseabundos.

No había luz bajo la puerta de Kit. En su habitación, agarró la botella de whisky y miró el reloj que, por precaución, había dejado sobre la mesilla de noche. Eran las tres y media. Decidió que si andaba rápido podía ir hasta allí y estar de vuelta en su cuarto a las cuatro y media, a menos que hubieran dejado que se extinguiera el fuego.

Cuando salió a la calle el vigilante roncaba. Se forzó a dar tales zancadas que los músculos de sus piernas se rebelaban, pero el ejercicio no logró mitigar el frío interior que sentía en todas partes. La ciudad parecía completamente dormida. Cuando se acercó a la entrada de la casa no se oía música alguna. El patio estaba a oscuras y lo mismo sucedía con la mayoría de los cuartos. Pero algunos seguían abiertos y con luz. Mohammed estaba allí tendido, conversando con sus amigos.

—Y bien, ¿la encontraste? —dijo cuando Port entró en el cuarto—. ¿Qué llevas ahí? Port levantó al botella con una vaga sonrisa.

Mohammed frunció el ceño.

—No quieres eso, amigo mío. Eso es muy malo. Hace que te dé vueltas la cabeza. —Hizo gestos en espiral con una mano y con la otra trató de arrancarle la botella a Port—. Fuma una pipa conmigo —le urgió—. Es mejor. Siéntate

—Quisiera más té —dijo Port.

—Es demasiado tarde —dijo Mohammed muy seguro de sí mismo.

—¿Por qué? —preguntó Port de forma estúpida—. Lo necesito.

—Demasiado tarde. No hay fuego —anunció Mohammed con cierta satisfacción—. Después de una pipa te olvidarás de que querías té. En cualquier caso, ya has tomado té.

Port salió corriendo al patio y dio unas fuertes palmadas. No pasó nada. Asomó la cabeza a uno de los cubículos y, al ver a una mujer allí sentada, le pidió té en francés. La mujer lo miró de hito en hito. Port preguntó en su árabe vacilante. Ella contestó que era demasiado tarde. Port dijo:

—Cien francos.

Los hombres murmuraron entre ellos: cien francos era una oferta interesante y razonable, pero la mujer, una gruesa matrona cincuentona, dijo:

—No.

Port dobló su oferta. La mujer se levantó e hizo señas a Port para que la acompañara. Él la siguió del otro lado de una cortina que colgaba de la pared del fondo, a través de una serie de diminutas celdas oscuras, hasta que, por fin, se encontraron fuera, bajo las estrellas. La mujer se detuvo y le indicó que se sentase en el suelo y la esperara. Desapareció en una choza aislada, a unos pasos, donde la oyó agitarse de un lado a otro. Más cerca, en la oscuridad, dormía algún tipo de animal; tenía la respiración pesada y se movía de vez en cuando. El suelo estaba frío y Port empezó a tiritar. Por las grietas de la pared vio una luz titilante. La mujer había encendido una vela y quebraba montones de ramitas. Pronto oyó su chisporroteo en las llamas mientras la mujer abanicaba el fuego.

Cuando por fin salió de la cabaña con el brasero encendido cacareaba el primer gallo. La mujer lo guio, dejando un reguero de chispas a su paso, hasta uno de los oscuros cuartos por los que habían pasado, dejó el brasero en el suelo y puso el agua a hervir. No había más luz que el resplandor rojo de las brasas. Port se acuclilló delante del fuego, poniendo las manos en abanico para entrar en calor. Cuando el té estuvo listo, la mujer lo empujó con suavidad hacia atrás hasta que topó un colchón. Se sentó en él; estaba más caliente que el suelo. La mujer le dio un vaso.

—Mesiane, skhoun b’zef —graznó, escudriñándole en la luz moribunda.

Port bebió medio vaso y lo llenó hasta los bordes de whisky. Tras repetir la operación se sintió mejor. Se relajó un poco y se sirvió de nuevo. Luego, temiendo ponerse a transpirar, dijo:

—Baraka. —Y regresaron a la habitación donde yacían los hombres fumando.

Al ver a Port, Mohammed se echó a reír.

—¿Qué has estado haciendo? —dijo, acusador.

Ladeó los ojos hacia la mujer. Port se sentía un poco soñoliento y solo pensaba en regresar al hotel y meterse en la cama. Meneó la cabeza.

—Sí, sí —insistía Mohammed, empeñado en hacer la broma—. ¡Ya sé! El joven inglés que se fue a Messad el otro día era como tú. Siempre se hacía el inocente. Pretendía que la mujer era su madre, que nunca se le acercaba, pero yo los sorprendí juntos.

Port no contestó enseguida. Luego saltó y exclamó:

—¡Qué!

—¡En serio! Abrí la puerta de la habitación número once y estaban allí en la cama. Claro. ¿Le creíste cuando decía que era su madre? —añadió al observar la expresión incrédula de Port—. Tenías que haber visto lo que yo vi cuando abrí la puerta. ¡Así sabrías lo mentiroso que fue! La señora es vieja, pero eso no le impide nada. ¡No, no, no! Ni a él tampoco. Así que yo digo, ¿qué has estado haciendo con ella? ¿No? —Siguió riéndose.

Port sonrió y le pagó a la mujer, diciéndole a Mohammed:

—Mira. ¿Ves? Estoy pagándole solo los doscientos francos que prometí por el té. ¿Lo ves?

Mohammed se rio con más ganas.

—¡Doscientos francos por un té! ¡Demasiado para un té tan viejo! Espero que te hayas tomado dos vasos, amigo mío.

—Buenas noches —dijo Port al cuarto en general, y salió a la calle.

^* Las expresiones o frases en cursiva están en el idioma (francés, árabe, español) en que aparecen en el original. (N. de la T.)