Kitabı oku: «La casa de la araña»

Capítulo 20

Cuando llegó a su habitación, casi sin aliento, pues el día no sólo era caluroso, sino extrañamente bochornoso y opresivo, encontró su puerta abierta y a Rhaissa fregando el suelo. Había quitado las alfombras, dejándolas colgadas sobre los balcones y ventanas. La habitación olía a la solución de creosota de su cubo de fregar. Almohadas y ropa de cama se amontonaban sobre las sillas; la presencia de Stenham en el aposento parecía a todas luces intempestiva. Sin embargo, entró y dijo:

–¿Alguna noticia más?

Ella alzó la vista, sorprendida, y le indicó con la mano que cerrara la puerta, cosa que hizo Stenham. La muchacha recuperó entonces la verticalidad y, moviendo los ojos a izquierda y derecha de un modo que evocaba un principio de conspiración, dijo:

–No va a haber fiesta.

–¿Fiesta? ¿Qué fiesta? –‍Él había olvidado la cercanía del Aid el Kebir.

–¡La fiesta del cordero, la gran fiesta! Hemos tenido nuestro cordero en la azotea durante tres semanas. Ahora ya está bien cebado. Pero matarán a cualquiera que haga el sacrificio.

–¿Quién lo hará? ¿De qué estás hablando? –‍Stenham no se encontraba de buen humor, se daba cuenta ahora, pero pensó que era, al menos en parte, culpa de ella. Además quería sentarse y no había sitio en la habitación.

–Los musulmanes. Los amigos de la libertad. Dicen que quien sacrifique a su cordero es un traidor al Sultán.

“Un paso más hacia la muerte”, pensó él con amargura. Tanto si el rumor era cierto como si no, el hecho de que estuvieran hablando de todo aquello, que tan inconcebible herejía estuviera teniendo lugar, indicaba la dirección hacia donde avanzaban los musulmanes.

–B’sah? –‍dijo él con aspereza‍–‍. ¿De verdad? ¿Y he de suponer que todo el mundo va a escucharles y obedecerles? ¿La política es más importante que la religión? ¿Allai el Fassi es más grande que Alá? ¿Por qué no le llaman entonces Allah el Fassi de una vez por todas?

El retruécano le pareció bastante aceptable.

Ella no parecía seguir sus razonamientos; entendía lo suficiente de lo que él decía como para mostrarse estupefacta.

–Nadie es más grande que Alá –‍replicó gravemente, contemplando el tipo de castigo que podría infligir Alá a este ignorante nazareno por sus ultrajantes palabras.

–¿Vas a sacrificar tu cordero o no? –‍preguntó Stenham.

Ella movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha, sin apartar la vista de él.

–Mamelouah –‍respondió al fin‍–‍. Está prohibido.

Stenham se sentía exasperado por la actitud de la joven.

–¡No está prohibido! –‍gritó‍–‍. Todo lo contrario, está prohibido no hacerlo. Alá lo exige. ¿Ha habido un solo año que no se hiciera el sacrificio?

Ella seguía moviendo la cabeza.

–El último año –‍dijo ella‍– no hubo fiesta.

–¡Claro que hubo! ¿No sacrificó un cordero Abdelmjid el último año?

–Su padre lo hizo. Nosotros nos casamos después, justo antes del Mouloud.

–Pero lo sacrificaron.

–Oh, sí. Pero todo se echó a perder, porque secuestraron al Sultán ese mismo día.

–Ah –‍dijo Stenham, reflexivo‍–‍. Ya veo. Desde luego. –‍Los franceses habían elegido el día más sagrado del año para llevarse a toda prisa al Sultán, y había sido el falso Sultán el autor del sacrificio. En consecuencia, no había habido tal. Permaneció en silencio un instante. Al final le preguntó‍–‍: ¿Por qué no puedes sacrificar tu cordero en nombre del verdadero Sultán?

–El Istiqlal no quiere fiestas de ningún tipo –‍respondió ella pacientemente‍–‍. Es pecado hacer una fiesta cuando todo el mundo es infeliz.

–Tú quieres decir que la gente podría olvidar que es infeliz si hubiera una fiesta, y eso es justamente lo que no quiere el Istiqlal. El partido quiere que la gente recuerde su infelicidad. ¿Es eso, verdad?

–Sí –‍dijo ella, presa de la incertidumbre.

–Pero ¡¿no lo comprendes?! –‍gritó él, a pesar de sí mismo, consciente de que ella no lo comprendería en absoluto y nunca podría llegar a entenderlo‍–‍. ¿No te das cuenta de que están intentando quitaros vuestra religión para quedarse con todo el poder? Quieren cerrar las mezquitas para siempre y convertir en esclavos a todos los musulmanes. ¡Esclavos!

–Mi madre fue esclava en el palacio del Pachá –‍dijo Rhaissa con tono pragmático‍–‍. Comía pollo todos los días y tenía cuatro pulseras de oro y un caftán de seda.

Como suele hacer la gente cuando se sabe perdida, Stenham recurrió al sarcasmo.

–Y supongo que le encantaba ser una esclava –‍dijo.

–Estaba escrito así –‍respondió Rhaissa, encogiéndose de hombros.

–Sí, por supuesto –‍dijo él, preguntándose cómo se había permitido volver a caer una vez más en el error de enzarzarse en una discusión con aquella gente, cuando sabía que era manifiestamente imposible mantener el control de una conversación, y que la imposibilidad de mantener esta dentro de los canales de la lógica terminaba siempre por producirle una deprimente sensación de futilidad.

Después de todo, si fueran seres racionales, pensó, el país no tendría mayor interés; su encanto era una consecuencia directa de la falta de evolución mental de sus habitantes. Sin embargo, era difícil imaginar que fueran tan consciente y militantemente atrasados. Una vez que se adueñaban incluso del más pequeño fragmento de los atavíos de la cultura europea, se aferraban a él con absurda desesperación, si bien eran capaces de hacerlo suyo, solamente hasta el punto de que el fragmento estuviera aislado del contexto y carente por completo de significado. Pero después de tantos siglos en el congelador del aislamiento, era de esperar que, al sacarlo de allí, la cultura estuviera condenada a sufrir ahora un rápido proceso de descomposición. “Estaba escrito”, le había dicho Rhaissa, y él se había mostrado de acuerdo con ella; era la verdad última y global de Marruecos –‍del mundo, en realidad‍–‍. La conversación no era más que el choque de dos personalidades.

–Mektoub.

Ella estaba allí de pie, mirándole aún de forma interrogadora. Él no sabía lo que Rhaissa esperaba que añadiera, y puesto que no tenía nada que añadir, le sonrió, abrió la puerta y se marchó escaleras abajo. Nunca terminaría de arreglar la habitación si seguía allí.

Estuvo sentado durante un rato en una esquina oscura del vestíbulo, ojeando algunos números atrasados de unas revistas que trataban distintos aspectos comerciales de las colonias francesas: estaban ilustradas con lo que no eran para él sino fotografías inconcebiblemente insulsas de fábricas, almacenes, puentes y presas en construcción, proyectos de construcción de viviendas y trabajadores nativos. Todo aquello le recordaba las viejas publicaciones soviéticas que él había estudiado en su día. Después de todo, reflexionó, el comunismo era simplemente una forma más virulenta de la misma enfermedad que afectaba a todo el mundo. El mundo era indivisible y homogéneo; lo que ocurría en un lugar ocurría también en otro, aunque las distintas tendencias políticas defendieran lo contrario. O acaso la gran diferencia estribaba en que Occidente era más humano; permitía que sus pacientes fueran anestesiados, mientras que el Este consideraba inevitable el sufrimiento, se precipitaba sin miramientos hacia un espantoso futuro, mostrando en todo momento una suprema indiferencia hacia el dolor.

“El problema con usted, John”, había asegurado Moss, “es que no tiene fe en la raza humana”. Stenham lo había admitido, pero su respuesta había sido que para él era necesario en primer lugar tener fe en Dios. “¿Y tiene usted esa fe?”, le había preguntado Moss. Stenham había respondido que no. Moss acogió su contestación con un gesto de triunfo. “¡Y nunca tendrá esa fe!”, había gritado. “Ambas son inseparables.” Stenham había calificado el argumento de especioso, típico de la falta de humildad del hombre moderno. “No me regale eso”, había dicho. “No lo quiero. Es exactamente el lugar de donde proceden todos los problemas.” Eran pequeñas escenas como esta las que más temía cuando estaba con Moss, y este siempre las estaba provocando; antes de que se diera cuenta, ya estaba envuelto en la polémica. Moss estaba tan seguro de sí mismo, tan cómodamente anclado y ajeno a los embates de la existencia; sus sermones acomodaticios carecían de significado.

Arrojó de mala manera las revistas sobre la mesa y se fue a almorzar. El silencio del comedor resultaba perturbador. Los camareros iban y venían de puntillas, y sus conversaciones se llevaban a cabo por medio de susurros. Por primera vez oyó las órdenes que se daban en la cocina. Y entonces, a través de la ventana abierta, se escuchó la larga, lentamente ascendente nota de un almuecín llamando a la oración del loulli. De inmediato se le unió otra, y luego otra, hasta convertirse en un gran coro creciente de claras voces de tenor. Del mismo modo que se oía siempre la primera voz en solitario podía oírse también la última, una vez que las otras habían concluido. Prestó atención a la manera en que se alargaba la sílaba final de su Allah akbar! Después de dirigirse al este, al sur y al oeste, el hombre entonaba ahora su cántico hacia el norte, y la voz flotaba sobre la ciudad, limpia como el sonido de un oboe. En ese momento el cacareo de un gallo, procedente de algún tejado cercano, la dejó en un segundo plano acústico, y el camarero llegó con un gran vol au vent, que puso delante de su vista. De improviso fue consciente de la absurdidad del momento. Toda aquella maquinaria, la cocina con su chef, los pinches colaborando, la jerarquía de camareros, el surtido de porcelanas, vasos y cubiertos, el carrito con su alarde giratorio cubierto de entremeses, las bandejas sobre ruedas con sus hornos de aluminio y las temblorosas llamas azules que salían del alcohol, todo aquello era para él, estaba funcionando en exclusiva para él. No era como si existiera una posibilidad de que alguien más pudiera venir a quitar de sus hombros un poco de responsabilidad. Nadie vendría, y cuando él hubiera finalizado, los camareros despejarían la mesa de artilugios y la prepararían para la cena, y era incluso posible que él no estuviera allí para entonces, si decidía salir y comer algo en la ciudad. Súbitamente, en voz alta, exclamó: “¡Santo cielo!”. Acababa de recordar que le esperaban a cenar en casa de Si Jaffar.

Sería ciertamente descortés llamar y preguntar si en aquellas circunstancias aún debía ir allí, pues aunque conocía bastante bien a la familia para saber que ellos nunca admitirían la existencia de problemas políticos, él no sabía de qué lado se decantaban sus simpatías. En varias ocasiones había coincidido en la casa con oficiales franceses acompañados de sus esposas, y la atmósfera que se respiraba allí era de una gran cordialidad. Además, dos de los hijos de Si Jaffar trabajaban como funcionarios para la administración francesa; había no pocas posibilidades, pensó, de que la familia fuera francófila. Y sin embargo, todos sus miembros habían expresado en uno u otro momento actitudes sumamente críticas hacia los franceses. Stenham se había unido al principio a la avalancha de críticas, pero con posterioridad había considerado más prudente limitarse a reír, dejando que hicieran ellos el trabajo de desgaste. Si ellos estaban en verdad de parte de los franceses, su propia ficha política debía haber crecido a pasos agigantados cada una de las noches que había compartido con ellos, ya que no tenían otra elección que informar de todo. No había forma de colaborar a medias con los franceses; si alguien estaba con ellos podía contar con su absoluta protección, al menos hasta que decidieran que tal ayuda no era ya de utilidad, y quien no estaba con ellos, era porque estaba contra ellos. Llamar por teléfono a Si Jaffar y decirle: “Estaba pensando si todavía quería que fuese a su casa, a la vista de lo que está pasando en estos momentos” no habría producido ningún resultado, porque Si Jaffar habría mostrado una total ignorancia de los hechos. Por otra parte, ¿qué estaba pasando realmente? El propio Stenham lo ignoraba. El hombre de la tienda de antigüedades había sido muy amable al dejar caer su críptica advertencia (jamás le hubiera creído capaz de un gesto tan desinteresado), pero iba a hacer caso omiso de ella, no obstante. Cuando hubiera concluido el almuerzo saldría del hotel y caminaría hacia la Medina para hacer un pequeño viaje de inspección por su propia cuenta.

Pero la pesada comida y el sofocante calor, y acaso también el silencio del comedor, tuvieron su efecto sobre él, y cuando terminó la fruta se levantó y subió a su habitación para echarse sobre la cama durante unos minutos. Primero corrió las cortinas para que la habitación estuviera protegida del deslumbrante fulgor amarillo de la tarde. Unas cuantas moscas zumbaban en círculos sobre la mesa; dirigió contra ellas la boquilla del aerosol y se quitó los zapatos y los pantalones. Por fin se tumbó en la cama. El aire estaba espeso de calor, y la penumbra de la estancia era tan intensa que no lograba ver los arabescos pintados en las vigas del techo. En alguna parte lejana de las montañas, en el Atlas Medio, retumbó el triunfante estallido del trueno, apagado y lejano en la gran distancia. El sonido llegaba a intervalos regulares, envolviéndole en una calma laxa. Ya nada le separaba del sueño.

Y allí estaba de golpe, un siglo después, sentado, parpadeando en una habitación hostil e irreal, invadida por una vaciedad de color lila. El trueno volvió a retumbar en el jardín, y Stenham saltó de la cama, corriendo hacia las ventanas. La lluvia empezaba a caer en esos instantes, colérica y violenta, y la ciudad brillaba a la luz de un crepúsculo único, antinatural. Pasaba un cuarto de hora de las cinco. Regresó a la cama y se acostó de nuevo, alzando la mano por encima de su cabeza para pulsar el botón. El sonido del timbrazo en la sala donde se reunía el servicio, situada en el piso inferior, quedó cubierto por la tormenta, pero había sonado sin duda, porque un momento más tarde alguien golpeó vigorosamente la puerta.

–Trhol! –‍gritó.

Apareció la cabeza de Rhaissa, con unos ojos que parecían muy blancos a la luz sombría de la habitación. A buen seguro estaba deseosa de hablar del tiempo, pero él seguía completamente adormilado.

–Tráeme un té, por favor –‍le dijo. Ella cerró la puerta tras de sí.

Poco después volvieron a llamar. Pensó que debía de haberse vuelto a quedar dormido, porque el té no solía tardar menos del cuarto de hora. “Trhol!”, gritó, y entonces, al no producirse respuesta alguna, lo dijo más fuerte. La puerta se abrió, y un hombre entró en la estancia. Stenham apretó el interruptor y vio a Moss, con el traje empapado de agua y su bastón bajo el brazo.

–Pase, pase –‍le dijo.

–¿No le molesto?

–En absoluto. Me iba a tomar un té. Les diré que traigan otro vaso.

–No, no. Tengo que ir abajo y cambiarme de ropa. Estoy muy mojado. Ni siquiera voy a sentarme. Sólo quería comunicarle que ha sido un día increíble. Dejaremos los detalles para después. –‍Se enjugó la frente y se sonó la nariz‍–‍. Hugh está en mi habitación, así que al menos cumplí mi misión. Debo decir que mi opinión sobre los franceses ha cambiado un poco desde esta mañana. ¿Le veo a la hora de la cena?

–Sí –‍dijo Stenham‍–‍. Suponiendo que el hotel siga en pie y no haya sido arrastrado hasta el río. Escuche. –‍Stenham levantó un dedo: la lluvia caía a raudales. Moss esbozó una sonrisa y salió de la habitación.

Antes de que Rhaissa trajera el té, la lluvia dejó de caer con inusitada brusquedad. Ahora estaba oscuro. Abrió las ventanas, oyó bajar el agua que fluía todavía ruidosa por los canalones y salpicaba la terraza al caer de los árboles. Pero el aire era fresco y calmo. Permaneció mirando por la ventana un rato, oyendo y respirando profundamente.

Más tarde, mientras estaba bebiendo el té, recordó de nuevo su cita con Si Jaffar. No había remedio; sencillamente se pondría un viejo traje e iría chapoteando hasta la casa. Por medio de una serie de atajos que se había ido labrando a lo largo de los años, estaría allí en una media hora. Bebió el último sorbo de té, se arregló a toda velocidad, guardó la linterna en el bolsillo trasero del pantalón y telefoneó a Moss.

Llevó bastante tiempo que se pusiera al aparato y le contestara; su voz sonó muy ronca. “Oui. Qu’est-ce qu’il y a?”, preguntó.

–¿Le he despertado? –‍inquirió Stenham.

–No, John, pero estoy llenando de agua la alfombra. Estaba en el baño.

Stenham se disculpó, explicándole por qué no podría cenar con él. Moss vaciló antes de decir:

–¿John? No estoy seguro de que yo fuese a la cena si estuviera en su lugar. No creo que sea muy prudente tal y como están las cosas.

–Tengo que ir –‍dijo Stenham llanamente‍–‍. Vuelva al baño, le veré mañana.

Las calles estaban desiertas. Caminaba por la orilla, pegándose a las paredes para evitar los riachuelos que corrían por el centro. Conforme se acercaba al río había más y más agua; en un momento dado se vio obligado a retroceder y tomar una calle más alta para cruzar. Si hubiera seguido su ruta habitual, le habría llegado el agua a la altura de las rodillas en el momento de descender al fondo de la hondonada. Los pocos viandantes que pasaban por allí estaban muy ocupados con el problema de dar adecuadamente sus pasos para prestarle la menor atención.

Era un ascenso difícil recorrer las calles de Zekak er Roumane; el barro era tan malo como el agua, y resbalaba de continuo. Al otro lado de las húmedas fachadas de las casas y también desde las terrazas, los gallos cacareaban ajenos a todo, y algunos pequeños murciélagos descendían en picado alrededor de las escasas farolas con que se cruzaba en su camino. Cuando llegó a la Talâa, descubrió que estaba tan poco poblada como las callejas secundarias: los puestos estaban cerrados a cal y canto, y sólo de vez en cuando pasaba junto a un hombre solitario sentado al lado de un burro o un cargamento de carbón o un rollo de esteras. Incluso los mendigos que solían acurrucarse al lado de la fuente, debajo de la bocacalle que conducía al callejón de Si Jaffar, habían desaparecido esa noche. Consultó su reloj: eran casi las ocho. Ojalá fueran las once, pensó, y él estuviera de vuelta hacia el hotel, con el calvario felizmente superado. Aquellas veladas interminables en casa de Si Jaffar eran agotadoras; las temía casi con la misma intensidad que la mayoría de la gente las citas con el dentista. La conversación era por necesidad muy superficial, y no era preciso añadir que nada de lo que se dijera tenía un atisbo de sinceridad; si sucedía que alguien pronunciaba una verdad, era por puro accidente. A veces intentaba que la familia hablara sobre las costumbres nativas, pero incluso cuando abordaban este aspecto, en más de una ocasión les había sorprendido Stenham en plena tarea de improvisar una mentira, suministrándole ex profeso datos erróneos, con la intención evidente de compartir unas buenas carcajadas cuando se marchara de allí. Todos los miembros de la familia eran muy amistosos, no obstante, aunque su amistosidad se expresara de manera arbitraria y habitualmente ceremoniosa, y Stenham sentía que le hacía bien poner a prueba su paciencia, sentándose entre ellos y aprendiendo a hablar y bromear con ellos según sus usos y costumbres. Si alguien le hubiera preguntado por qué consideraba beneficioso realizar con esta regularidad aquel esfuerzo extenuante, su respuesta habría sido que la teoría sin la práctica no tiene ningún valor. Si Jaffar y los suyos constituían una familia típica de la clase media marroquí, y le habían ofrecido el desacostumbrado honor de abrirle la casa de par en par. (Incluso había visto a la esposa y las hijas sin velo, las tías y la abuela, una anciana señora que se arrastraba por todos los rincones de la casa sobre sus manos y rodillas.) Tenía la impresión de que no podía permitirse perder la oportunidad de verles.

Moss le había dicho una vez: “Para usted los musulmanes no pueden hacer nada mal”, y Stenham había reído con acritud, llegando a la conclusión de que si ello era así, tampoco podrían hacer nada bien. Hacían lo que hacían; y él lo encontraba conmovedor y completamente ridículo. A los únicos que juzgaba, y en consecuencia odiaba, era a aquellos que se mostraban proclives a aliarse con el modo de pensamiento occidental. A esos renegados que parloteaban de la educación y el progreso, que habían repudiado el concepto de un mundo estático para abrazar el de un mundo dinámico, con mucho gusto les habría visto a todos discretamente ejecutados, para que el poder del islam pudiera continuar sin peligro de interrupción. En el caso de que Si Jaffar y sus hijos hubieran vendido sus servicios a los franceses, ello no invalidaba, sin embargo, la pureza de sus ojos, si tan sólo continuaban viviendo como vivían: sentados en el suelo, comiendo con los dedos, cocinando y durmiendo primero en una habitación, luego en otra, o en el gran patio con sus fuentes, o en el techo, llevando existencia de nómadas dentro del bonito caparazón que era su casa. Si él hubiera sentido que ellos eran capaces de desechar su absoluta preocupación por el presente, a fin de considerar el tiempo como algo aún pendiente de llegar, habría perdido de inmediato su interés por ellos y les habría condenado por corruptos. Para agradarle, los musulmanes tenían que recorrer una senda estrecha; las desviaciones no eran tolerables. En las conversaciones que mantenía con ellos nunca perdía la oportunidad de denostar al cristianismo y sus similares. Constituía para Stenham el mayor de los placeres que ellos intercambiaran una mirada asombrada y dijeran, moviendo la cabeza: “Este entiende el mundo. He aquí un nazareno que ve el mal en su propia gente”. Una pregunta que solía surgir en este punto de la conversación era: “¿Y nunca ha querido hacerse musulmán?”. Esto le resultaba muy embarazoso, pues creía estar menos dotado para abrazar su fe que cualquier otra fe: exigía una humildad y una sumisión tales, que de ninguna manera podía concebir en sí mismo. Admiraba la fe en ellos, pero nunca podría aceptarla para sí. La disciplina por la mera disciplina, una estúpida y gozosa obediencia a leyes arbitrarias, eran elementos de aquella religión que, por muy dignos de alabanza que pudieran ser, sabía que no eran para él. Era demasiado tarde; incluso sus ancestros de varios siglos antes hubieran dicho que era demasiado tarde. Quién estaba acertado y quién se equivocaba, Stenham no lo sabía ni le importaba, pero sí estaba seguro de que él no podía ser musulmán.

Con todo, tenía la impresión de que era este mismo hecho lo que hacía tan deseable y terapéutico el contacto con ellos. Era esto ciertamente lo que confería el carácter obsesivo a su preocupación por ellos. Los musulmanes encarnaban el misterio del hombre en paz consigo mismo, satisfecho con la solución que habían encontrado al problema de la existencia; la serenidad interior procedía de su negativa a plantearse preguntas, aceptando la existencia tal y como llegaba a sus sentidos, fresca y nueva cada día, sin tratar de comprender nada más que lo que valía directa y simplemente para vivir, con la creencia implícita en la esencial y absoluta inevitabilidad de todas las cosas, incluyendo el comportamiento de los hombres. Y esta satisfacción que gozaban en su vida representaba para él ese matiz oscuro, precioso y perentorio que suprimía en ellos cualquier intento de comprensión, y afectaba a todo lo que a ellos afectaba, haciendo que la acción más simple fuera tan fascinante como el ojo de una serpiente. Stenham sabía que el intento de desentrañar el misterio era una tarea sin fin, porque cuanto más se adentraba en el mundo de los musulmanes, más consciente se hacía de que era preciso cambiar su propia esencia íntima para conocerlos. No bastaba con entenderlos; era preciso pensar como pensaban ellos, sentir como ellos sentían, y lograrlo sin el menor esfuerzo. Era el trabajo de toda una vida, un trabajo del que, como él sabía muy bien, algún día se sentiría bruscamente cansado. Sin embargo, él consideraba que el primer paso era establecer un conocimiento de la gente; cuando se lo dijo a Moss, este le respondió con una salva de carcajadas.

“Moralmente, es usted un totalitario.” A veces le parecía imposible que Moss hubiera hablado en serio al enfrentarle con esta acusación; a buen seguro lo había dicho por simple perversidad, sabiendo que era la antítesis de lo que más se acercaba a la verdad. Pero si aquella era la explicación, ¿por qué seguía allí la idea, pegada como una lapa a su mente? Trató de reflexionar de nuevo sobre ello, intentando recordar si algún día podía haber usado una palabra desconsiderada capaz de conducir a Moss a malinterpretar posteriores observaciones, pero era inútil; no recordaba que hubiera sucedido nada de esta naturaleza. “Quizá lo soy”, se dijo a sí mismo una vez más, mientras oía el eco de sus pisadas en el pasadizo cubierto. Si era “totalitario” estimar la valía de un individuo en función de lo que producía, o evaluar un determinado segmento de la población empleando como escala su cultura, entonces Moss estaba en lo cierto. No se podía usar otro criterio para determinar el derecho de un organismo a existir (y, a fin de cuentas, cualquier juicio que alguien formulara sobre otro ser humano era reductible a la consideración de ese derecho). Si, por ejemplo, él deploraba la violencia que desembocaba en las explosiones diarias y en los tiroteos de las calles de Casablanca, no era obviamente porque las víctimas le inspiraran lástima, las cuales, aunque patéticas, seguían siendo personas anónimas, sino porque sabía que cada incidente que se teñía de sangre, al despertar la conciencia política de los sobrevivientes, acercaba la moribunda cultura a su fin. Le vino a las mientes una ocasión en que habían estado hablando de la guerra, y él había dicho: “La gente puede ser reemplazada, pero no las obras de arte”. Moss se había indignado, y le había tachado de egoísta e inhumano. Tal vez habían sido unas cuantas frases imprudentes como esta las que Moss había almacenado en su memoria, empleándolas como un trampolín en el momento de verbalizar la ya célebre acusación. Volvería a poner el asunto sobre el tapete en el momento apropiado. Aquella era la puerta de la casa de Si Jaffar. Agarró la aldaba y golpeó la anilla de hierro contra la madera, dos veces consecutivas.

El hijo menor le condujo hacia el patio donde los naranjos dejaban caer todavía gotas de lluvia sobre las baldosas del suelo. Permaneció allí durante uno o dos minutos, al lado del surtidor central, aguardando a Si Jaffar. La balaustrada de hierro forjado que circundaba la taza de la fuente estaba cubierta con trapos de cocina. Algunos incluso estaban colgados de las ramas más bajas de uno de los árboles. Procedente de alguna parte de la casa podía oírse el golpeteo incesante de una mano de mortero: una de las mujeres molía especias. Cuando apareció Si Jaffar, llevaba un pijama a rayas y el turbante suelto alrededor de la cabeza; se retorcía las manos mientras sonreía con su eterna sonrisa.

–Hemos tenido un pequeño accidente, con algunos daños no demasiado importantes –‍dijo‍–‍. Espero que disculpe las molestias. –‍Le condujo hacia el gran recibidor. Varias toneladas de escombros estaban apiladas en un extremo: piedras, tierra y yeso. Se veía la pared de la casa del otro lado de la calle a través del boquete abierto. La familia había salvado la mayor parte de los colchones y cojines y los había alineado en el centro de la habitación.

–La lluvia –‍aclaró Si Jaffar, disculpándose‍–‍. Es una casa vieja. A veces uno tiene miedo de que se pueda derrumbar toda la pared.

Stenham miró con aire inquieto en dirección al techo. Si Jaffar se percató de este movimiento y soltó una carcajada indulgente.

–¡No, no, Monsieur Jean! El techo no se va a caer. La casa es sólida.

Aquello no tranquilizó a Stenham, pero sonrió y tomó asiento en el colchón que le había sido reservado, contra la pared opuesta.

–Debe perdonar mi informalidad. Me he retrasado –‍dijo el anfitrión, tocándose el pijama y el turbante con el dedo índice‍–‍. Con todo este alboroto no he tenido tiempo de vestirme. Pero ahora, con su permiso, iré a cambiarme. Ya he arreglado que mi primo, Si Boufelja, le divierta con el oud mientras espera. No hay que dejar que los invitados estén ociosos. Es sólo un momento, por favor.

Si Jaffar cruzó el patio, encorvado como un anciano y con sus manos dobladas sobre el pecho. Al poco volvió a entrar en la habitación, acompañado de un hombre alto con barba y ataviado con una chilaba azul marino, que llevaba un enorme laúd delante de sí como si fuera una bandeja. Si Jaffar, siempre sonriente, omitió presentar a los dos hombres, miró a su primo el tiempo suficiente para comprobar que tomaba asiento y empezaba a afinar las cuerdas, y acto seguido se disculpó y salió.

El hombre continuaba probando el tono de las cuerdas, escuchando con atención, y sin mirar una sola vez hacia Stenham. Un gato pasó cerca de allí, por la calle, gimiendo estridentemente; era como si el animal estuviera allí con ellos. El hombre no hizo ningún caso de la interrupción, y poco después empezó a tocar lo que sonaba como una distraída improvisación, consistente en frases cortas e intensas, separadas entre sí por largos silencios. Stenham escuchaba sin perderse una nota, pensando que sus otras veladas en aquella casa habrían podido ser mucho más gratas con sólo recabar la colaboración del primo. Uno por uno, los otros miembros masculinos de la familia fueron entrando, le saludaron discretamente y se sentaron para oír la música. Bastante después hizo su entrada Si Jaffar, resplandeciente en sus vestidos de seda blanca, con un fez rojo oscuro fijo en la parte alta de la cabeza, en un ángulo que resultaba muy coqueto. Como si no estuviera sonando música alguna, empezó a hablar en un tono de voz normal. Esto constituía una señal obvia para que se redujera el volumen de la melodía, pasando de inmediato a un segundo plano. El primo empezó a tocar en un tono muy dulce, pero parecía haber perdido el interés: su expresión de gran concentración se relajó, la mirada vagaba de rostro en rostro y movía la cabeza con aire ausente siguiendo el ritmo de sus notas. Cuando los criados trajeron las mesas para la cena, colocaron una enfrente de Si Jaffar y Stenham, quienes comieron sin el menor agobio, mientras los otros seis se sentaron rodeados por escombros en una segunda mesa situada en el centro de la estancia. En un momento dado, Stenham realizó la atrevida sugerencia de que acaso el primo estaría más cómodo sentado con ellos a su mesa, ya que había más espacio. Si Jaffar, sonriendo afablemente, dijo:

–Seremos todos más felices tal y como estamos.

–No quería parecer indiscreto –‍dijo Stenham.

Si Jaffar, chupándose los dedos uno detrás de otro, se abstuvo de responder. Batió las palmas reclamando la presencia del criado; cuando este hubo aparecido y desaparecido de nuevo, Si Jaffar sonrió abiertamente, mostrando un juego completo de dientes de oro, y señaló, complacido:

–Mi primo es muy tímido.

En mitad de la cena, las bombillas eléctricas que pendían desnudas del techo se apagaron. La habitación quedó sumida en la más completa oscuridad; una voz ronca procedente de la otra mesa murmuró: “Bismil’lah rahman er rahim”, y se hizo el silencio durante unos instantes. Si Jaffar llamó en voz alta a los criados para que trajeran velas.

–Enseguida volverá la luz –‍aseguró a Stenham cuando entró el hombre con una vela encendida en cada mano. Pero siguieron comiendo, y la corriente eléctrica siguió cortada.

La estancia parecía ahora misteriosa y enorme, con un mundo de sombras moviéndose arriba en el techo. Durante los postres el criado entró con semblante triunfal, portando una vieja lámpara de aceite que humeaba de forma abominable; con excepción de Stenham, todos celebraron su llegada con murmullos de entusiasmo. En dos o tres ocasiones se tejió el inicio de una conversación en la otra mesa; en cada oportunidad Si Jaffar intentaba distraer la atención de su invitado, dando comienzo a una historia más bien absurda. Stenham, molesto por la torpeza de aquellos intentos para evitar que oyera lo que estaban diciendo los miembros de la familia, giraba deliberadamente la cabeza de tiempo en tiempo hacia la otra mesa mientras le hablaba el anfitrión.

Cuando todos hubieron concluido la cena, lavado sus manos, enjuagado sus bocas y degustado un té, se arrellanaron y emprendieron el relato de una serie de anécdotas cómicas. Como de costumbre, Stenham encontraba imposible seguir las historias; entendía las palabras, pero no terminaba de captar la gracia. Sin embargo, se divertía mirando a la familia durante la narración y oyendo las sonoras carcajadas que saludaban el fin de las anécdotas. El único miembro de la familia que disfrutaba de la prerrogativa de fumar era Si Jaffar; para destacar su privilegio fumaba sin parar, ofreciendo un cigarrillo a Stenham cada cinco minutos, a veces mientras este aún le estaba dando las últimas caladas al anterior. Los otros no tenían el derecho de encender un cigarro en su presencia.

–¿Entiende nuestras tonterías? –‍preguntó el cabeza de familia a Stenham.

–Entiendo las palabras, sí. Pero...

–Voy a explicarle la historia que acaba de contar Ahmed. Al legionario le gustaba la lámpara, pero creía que podía comprarla por cien riales. ¿Sabe lo que son los higos?

–Sí.

–Bien, el Filali había llenado la lámpara con higos, y su esposa había escondido su pulsera en el fondo de la cesta, así que los higos la tapaban. Por eso el judío no la vio cuando miró debajo de la cama. ¿Comprende? Si hubiera tenido tiempo antes de que el legionario llamara a la puerta, habría sacado todos los higos, pero naturalmente no había tiempo. Eso es lo que el Filali quería dar a entender cuando dijo: “No se puede esperar que un eucalipto joven dé tanta sombra como una vieja higuera”. ¿Entiende esto?

–Sí –‍dijo Stenham presa de la incertidumbre; esperaba alguna otra pista que pudiera conectar entre sí las diversas partes de la historia.

Si Jaffar parecía complacido.

–Y esa es la razón por la que la esposa del Filali tuvo que vestirse como una esclava del Califa. Si hubiera dejado que el judío imaginara su verdadera identidad, se lo hubiera dicho al legionario, desde luego, y se habría llevado su comisión, que era del cincuenta por ciento, como usted recuerda. No sé si conoce bien los eucaliptos jóvenes. Sus hojas son muy pequeñas y estrechas. De forma que lo que dijo el judío a la esposa del Filali era un piropo de primer orden. Pero sólo la estaba adulando, no era sincero. ¿Entiende?

A esas alturas Stenham no entendía absolutamente nada de la historia, pero sonrió y asintió con la cabeza. Los otros seguían aludiendo al importante aspecto de la sombra del joven eucalipto, saboreando los matices en toda su plenitud, riendo entre dientes de forma elogiosa.

–No estoy seguro de que haya entendido –‍le dijo Si Jaffar después de un momento‍–‍. Habría muchas cosas que explicar. Algunas de nuestras historias son muy difíciles. Incluso a la gente de Rabat y Casablanca a menudo hay que explicárselas, porque son sólo para la gente de Fez. Pero eso es justamente lo que les da el perfume. No serían tan divertidas si todo el mundo pudiera entenderlas. También es verdad que algunas de ellas son muy poco corteses, pero no contaremos ninguna de esas esta noche, porque está usted aquí. –‍Cerró los ojos, recordando en apariencia una de aquellas historias indecorosas, y en última instancia se entregó de buena gana a una risilla tonta. Abrió entonces los ojos y miró a Stenham‍–‍. Creo que las historias escandalosas son las más deliciosas –‍dijo melindrosamente.

–Cuente una –‍le animó Stenham. Tenía mucho sueño, y estaba persuadido de que si cerraba los ojos durante un momento como había hecho Si Jaffar, se quedaría dormido de inmediato. Al oír su sugerencia todos rompieron a reír con gran estrépito. Entonces el primogénito empezó a relatar una complicada historia acerca de un jorobado con un costal de cebada y un chacal. Muy poco después de iniciado el relato ya había aparecido un león y un general francés que había perdido un kilo de almendras. Si la historia pertenecía al género de las indecentes era algo que se escapaba a la comprensión de Stenham; no obstante, cuando tocó a su fin compartió las risas con los demás.

Al cabo de un largo rato el primo fue reclamado de nuevo para que volviera a tocar. En esta ocasión también cantó, con un débil falsete que apenas si resultaba audible acompañado por el punteo de las cuerdas. En mitad de la antología, Si Jaffar empezó a mostrarse impaciente: sacó su cajita de rapé e inhaló meticulosamente una pizca a través de cada una de las ventanas de su nariz. Se quitó el fez para rascarse la desnuda cabeza, volvió a colocárselo, tamborileó con expresión indolente sobre su cajita y al final dio unas palmadas al criado para que le trajera un brasero. El primo continuó tocando, imperturbable, incluso cuando llegó el criado con un recipiente lleno de carbón ardiendo que colocó enfrente de Si Jaffar. Este se frotó las manos con alegre anticipación, y sacó de los pliegues de sus ropas un paquete con pequeñas astillas de madera de sándalo. Con una cucharilla que le habían traído a tal efecto, removió las brasas hasta dejar al descubierto las más brillantes y colocó entre ellas las astillas de madera. Acto seguido se acuclilló sobre el brasero, de forma que este quedó completamente cubierto por sus vestiduras, y permaneció de esta guisa durante un minuto, con los ojos cerrados y su semblante iluminado por una expresión de beatitud. Cuando se levantó al cabo de ese tiempo, una oleada de humo dulzón salió como una nube de debajo de su chilaba y murmuró en tono reverente:

–Al-lah! Al-lah!

Volvió a sentarse y hurgó sus oídos con un pequeño escarbaorejas de plata. La música no se había interrumpido. Stenham, cómodamente repantigado sobre un montón de cojines, cerró los ojos y durante unos momentos dormitó con todas las de la ley. De súbito se enderezó a toda prisa, echando una ojeada a su alrededor para ver quién se había dado cuenta del hecho. Probablemente todos ellos, pensó, aunque nadie le estaba mirando. Alguien pasó conduciendo una chirriante carretilla por la calle, al otro lado de la pared abierta; el ruido era tan notorio que la música se detuvo a la espera de que pasara aquel hombre.

–¡Ajá! –‍exclamó Si Jaffar‍–‍. Esa era muy bonita. Ya hemos tenido suficiente música por hoy, ¿no? –‍Miró de forma significativa a su primo, quien dejó el oud sobre el colchón y se dejó caer sobre los cojines.

Stenham decidió aprovechar esta oportunidad para anunciar su partida. Si Jaffar contestó lo que solía contestar llegados a ese punto; la hora era lo de menos:

–¿Ya? –‍y prosiguió‍–‍: Venga conmigo y déjeme que le muestre el estropicio. Es interesante.

Todos se pusieron en pie y empezaron a moverse por la habitación con aire distraído. Con la lámpara de aceite en una mano –‍a esas alturas el fanal estaba negro de hollín‍–‍, uno de los hijos le condujo al otro extremo de la destrozada estancia.

Examinaron el muro y la composición de los cascotes, comentando los costes que se derivarían del intento de reparar aquella pared o, en su defecto, de su derribo y la construcción de una nueva; preguntaron a Stenham si en Estados Unidos solían derrumbarse las casas cuando llovía, y cuando les dijo que no era lo común, quisieron saber en detalle los motivos. Casi una hora después se movieron en grupo lentamente a través del patio hacia la antecámara, al lado de la puerta de entrada. Allí, en la penumbra, aguardaba sentado un bereber harapiento.

–Este hombre le llevará al hotel –‍dijo Si Jaffar.

El hombre se incorporó con movimientos lentos. Era alto y de complexión fuerte; su rostro inexpresivo podía pertenecer tanto a un santo como a un asesino.

–No, no –‍protestó Stenham‍–‍. Es usted muy amable, pero no necesito a nadie.

–Es mejor así –‍dijo Si Jaffar amablemente, con el modesto ademán de un sultán que acaba de regalar a uno de sus súbditos una bolsa de diamantes.

Era inútil plantear objeciones; el hombre le acompañaría le gustara o no, de forma que les dio las gracias a todos ellos, por separado, y luego a todos otra vez, hasta que cruzó la puerta por fin hacia la calle. Allí se despidieron a coro de él.

–Allah imsik bekhir.

–B’slemah.

–Bonsoir, monsieur.

–A bientôt, incha’Allah.

Uno de los hijos articuló con timidez: “Gude-bai, ser”, una frase con la que durante algún tiempo había planeado sorprender a Stenham, pero que sólo ahora se atrevía por fin a pronunciar.