Kitabı oku: «Cómo despertar el amor de una planta»

4
CUANDO CAE UN ÁRBOL
EN EL BOSQUE…

Abusamos de la tierra porque la vemos como una mercancía que nos pertenece. Cuando veamos la tierra como una comunidad a la cual pertenecemos, entonces quizá podremos tratarla con amor y respeto. —Aldo Leopold

········

Las plantas me recuerdan que todos estamos interconectados y que mi vida proviene de una larga línea que se extiende hasta el inicio de la existencia misma —y si mis predecesores me dejaron en esta época, entonces también estaré bien.

—Eric @aroiddaddy

haz una pausa. ¿cuántas plantas se encuentran a tu alrededor en este momento? escribe esa cifra en algún sitio o memorízala.

Una de las primeras lecciones que aprendí sobre la forma en que podemos afectar nuestro entorno —y viceversa— fue durante mi adolescencia, cuando trabajaba en la restauración de una mina de carbón cerca de mi ciudad natal. Mi labor era tratar de ayudar a reordenar las piezas de dicho paisaje para hacer que volvieran a crecer plantas en el lugar y restaurar la salud del ecosistema. La parte más importante e iluminadora del trabajo era diseñar un plan de siembra para la restauración de Grassy Island Creek, una de las principales zonas baldías^*1 abandonadas por la industria minera del carbón —una escena sumamente común en mi ciudad natal.

La tarea de restaurar una mina es todo menos una cosa sencilla. En la tierra, la vegetación era escasa —salvo por algunos abedules grises (Betula populifolia) de apariencia enfermiza que sobresalían del sustrato escarpado. Había algunos matorrales densos de la planta invasiva Fallopia japonica, cuyos tallos en forma de caña y rápido crecimiento le otorgaron el nombre de “bambú japonés”. Con excepción de esto, el resto del terreno estaba en ruinas —una masa de roca negra que parecía haber caído al planeta en forma líquida para después congelarse y enfriarse.

Me encontraba en una mina donde mi bisabuelo probablemente trabajó cuando tenía mi edad, tratando de “reparar” lo que él u otros hombres como él hicieron. Una estela de vapor, como el aliento caliente de un dragón durmiente, salió de un pozo minero que parecía una herida negra y encostrada en la superficie de la tierra.

Luego de talar una buena parte de los bosques originales de Pennsylvania, la explotación minera del carbón comenzó a alterar el paisaje. Mi bisabuelo trabajó en las minas recolectando carbón por más de quince años, empezando a la temprana edad de dieciocho años. No fui lo suficientemente curiosa durante mi infancia para preguntarle sobre su trabajo, así que mi abuela ahora funge como la vocera de su pasado. A medida que su salud empeoró durante la vejez, mi abuela le pidió a su padre que escribiera todos los sitios en donde trabajó en su juventud, a fin de no perder parte de su historia.

Encontré toda esta información en un pedazo de papel, mismo que mi abuela resguardó en su biblia hace veinte años. Poco a poco, descifré su complicada caligrafía. Sus afirmaciones eran simples y directas, sin adorno ni queja —todas ellas cualidades que mi bisabuelo poseía cuando estaba vivo: “Primero empecé a trabajar en las minas en Dickson. Después de cinco años ahí, me fui a Miles Slope, Olyphant. Luego a la mina de carbón de Rogers en Scranton. Luego a Eddy Creek para la empresa Hudson Coal Company en Olyphant; y finalmente a la mina Swader”.

Aunque mi bisabuelo nunca se quejó, mi abuela compartió que su trabajo era implacable. Caminaba con dificultad desde las minas durante los meses de invierno, empapado por el sudor y la nieve. Para cuando llegaba a casa, su ropa estaba rígida a causa del hielo que se aferraba a la tela. Algunos años después de casarse con mi bisabuela, el costo de la extracción incesante de carbón se había impregnado en sus pulmones, igual que en la tierra y el aire, un testimonio de que tanto la Tierra como los humanos estaríamos mucho mejor si el carbón hubiera permanecido enterrado.

Hoy la minería de carbón es prácticamente inexistente en los condados del noreste de Estados Unidos, de donde yo vengo, en gran parte debido al desastre de 1959 de la mina Knox en Exeter y Pittson, donde el río Susquehanna irrumpió por la mina cavernosa, matando a doce hombres a su paso. Se enviaron carritos de mina a la boca del enorme agujero para tratar de tapar la recién formada cascada subterránea. ¡Y pensar que se cavaron suficientes túneles bajo la superficie de la tierra como para desaparecer millones de litros de río! Pues eso no es más que magia negra, si es que alguna vez ha existido algo así. Aunque para 1959 el uso del carbón ya había disminuido —el cual había sido impulsado por la sobreexplotación de la madera, las guerras y los ferrocarriles—, el desastre de la mina de Knox fue el último clavo en el ataúd de la minería profunda.

Los humanos son, por antonomasia, expertos en postergar las cosas. Esperamos hasta tener un susto en temas de salud para modificar nuestra dieta o adoptar una rutina de ejercicio; abandonamos un trabajo estresante sólo después de sufrir un colapso nervioso, al parecer sólo un desastre nos hace conscientes de que debemos parar o al menos alterar nuestro plan original. En la actualidad, la fracturación hidráulica o fracking de los sustratos de gas natural de 380 millones de años en la formación Marcellus, que se halla a miles de metros bajo tierra, se ha vuelto una prioridad por encima de la búsqueda de carbón.^*2 La fractura hidráulica involucra el rompimiento de fisuras en la tierra y la utilización de agua y sustancias químicas tóxicas a alta presión para extraer petróleo o gas —compuesto de los antiguos restos de plantas y otra materia orgánica.

Al explorar el terreno de la mina Grassy Island Creek, me agaché bajo el calor del sol y recogí un poco de roca ceniza. Una de las primeras cosas que debíamos hacer era crear un sustrato para que las raíces crecieran. Se requeriría traer muchísima tierra. También necesitaríamos encalar la zona considerablemente para neutralizar la alta acidez del sustrato. Es imposible para la mayoría de las plantas —u otras formas de vida— sobrevivir en ambientes tan adversos.

Por último, la tierra y el río tendrían que adoptar una forma más natural para que la restauración tuviera éxito (a fin de optimizar el acceso al carbón, el río había sido canalizado: trasegado a través de grandes canales de cemento que restringían severamente su flujo natural).

Se contrató a un geomorfólogo pluvial para que “rediseñara” el río, quien esculpiría y trazaría su camino como un cirujano paisajista, devolviéndole su anatomía original. Añadió rápidos y arroyos, reintroduciendo espacios para la formación de algas, insectos acuáticos y, finalmente, peces. En teoría, una vez que la tierra y las plantas estuvieran listas, el hábitat se restauraría a sí mismo.

Después vino el plan de siembra. Era mi responsabilidad decidir qué árboles serían más apropiados para el terreno afectado, con cuántos empezar, dónde y a qué distancia debían plantarse. Naturalmente, escogí árboles nativos, con la excepción de un arbusto de sauce, que fue explícitamente criado para sembrarse en terrenos marginales como las minas. Busqué una combinación de especies, incluyendo variedades con flor como bayas de guillomo (Amelanchier sp.), ciclamores (Cercis canadensis) y cornejos (Cornus sp.) para atraer a la fauna silvestre y fijadores del nitrógeno como alisos (Alnus sp.) y falsas acacias (Robinia sp.), que pueden ayudar a reconstituir la tierra. También escogí algunos fresnos (Fraxinus sp.), robles (Quercus sp.) y arces (Acer sp.) para incorporar una mezcla más nativa de plantas, dado que para algunas especies prolíficas como las falsas acacias o invasoras como la Fallopia japonica puede resultar muy fácil arraigarse antes de que otras lo hagan.

El área fue sembrada con semillas, en su mayoría tréboles patas de pájaro (Lotus corniculatus) inoculados con una bacteria fijadora del nitrógeno, Rhizobium lupini (el trébol es una legumbre ramificada resistente a la sequía que posee una hermosa corona de flores color amarillo canario, que puede conseguirse con facilidad), tréboles blancos (Trifolium repens) y una mezcla de algunas especies de pasto de crecimiento lento. Esto ayudaría a reavivar la tierra al aumentar su fertilidad, frenar la erosión y proporcionar protección y mejores condiciones para la supervivencia de las plántulas.

El área de 0.6 hectáreas de Grassy Island Creek se transformó en cuestión de semanas. Sin embargo, nuestro éxito duró poco. Cuando una tormenta de viento devastó la zona un año después, desaparecieron los bosques antiguos, microorganismos, raíces, tierra y cubierta vegetal que ofrecían protección contra el viento, además de erosión incorporada y control de inundaciones. Únicamente sobrevivieron las áreas que no habían sido alteradas por la minería.

Reparar la destrucción ambiental toma mucho más tiempo que perpetuarla. Pese a nuestras mejores intenciones, esfuerzos y gran disponibilidad de recursos, no pudimos reparar ni una mínima parte del ecosistema que la madre naturaleza dispuso metódicamente y evolucionó a lo largo de cientos de miles de años —un milagro milenario que destruimos en el curso de seis o siete generaciones.

A partir de esta experiencia, aprendí que nunca existirá una mejor madre para la naturaleza que la naturaleza misma. Quizás entonces, antes de que retiremos, extraigamos o destruyamos algo, deberíamos preguntarnos: ¿estamos preparados para ser los padres sustitutos de este paisaje por un número indeterminado de años?, ¿deberíamos seguir apropiándonos de las plantas milenarias comprimidas bajo la superficie, quemándolas con tal determinación que la lluvia se vuelva ácida a causa de los vapores y luego tirando los desechos en la tierra, sumiéndola en tal devastación que nada crecerá ahí durante siglos? O podemos aprender de nuestras acciones y preguntarnos si como seres humanos que formamos parte de la naturaleza, ¿qué podemos aprender de ella?

No tenemos que dañar la naturaleza —ni, como le sucedió a mi bisabuelo y a muchos otros, enfermar a las personas. A través del descarte selectivo, podemos mejorar la salud de los sistemas forestales. Asimismo, con buena planeación e involucramiento, podemos lograr que nuestras comunidades sean más habitables y saludables. Podemos hacer que nuestros hogares sean más tranquilos y acogedores. Lo único que necesitamos es acudir a la naturaleza —escucharla, observar su funcionamiento y emularla lo mejor posible. Hay mucho que ganar con ello.

La ceguera ante las plantas, que abordamos en el capítulo anterior, apunta a un problema mayor que nos impide experimentar todos los beneficios de la naturaleza. A menudo la naturaleza pasa desapercibida, es poco apreciada y explotada porque, en términos generales, nos hemos contagiado de una mentalidad mercantilista —sobre todo quienes vivimos en ciudades. La naturaleza se ha convertido en un objeto de la cultura consumista, disfrazada y comercializada con poca semejanza a su estado original. Este capítulo te pedirá ver más allá de las limitaciones del consumismo moderno para comenzar a reconocer cuán comprometidos estamos con la generosidad (menguante) de la naturaleza y cuánto más presentes están las plantas en nuestra vida de lo que imaginamos, más allá de las macetas de bromelias y las flores de Navidad o nochebuenas que compramos durante el invierno —incluso hasta el punto de poblar nuestro lenguaje. En este capítulo, te desafiaré a ver el mundo desde la perspectiva de una planta.

Perspectiva de una planta:

la naturaleza es más que un “recurso”

Una década antes de mi estadía en la selva tropical templada Great Bear de la Columbia Británica, el área era conocida simplemente como “Área de Suministro de Madera de la Costa Central”. Esta extensión de tierra, a la cual prácticamente sólo se puede acceder por barco, era la primera línea para la tala industrial en Canadá —un lugar donde se cortaba la madera a fin de extraer la pulpa para elaborar productos de papel como libros y revistas, quizá como el que lees en este momento. Debido al nombre que recibió en un inicio, es probable que el público creyera que esta enorme área silvestre era una zona de tala.

Tuve la gran oportunidad de viajar a Great Bear como parte de una excursión para ayudar a crear conciencia y recaudar fondos en la zona. Un grupo de organizaciones de conservación locales e internacionales y los pueblos indígenas de las primeras naciones se unieron para conservar la región canadiense. Al momento de nuestro viaje, se anunció que los primeros 2.8 millones de hectáreas de bosque maduro estarían bajo una estricta protección, con un plan de cinco años para incorporar la conservación y el bienestar a lo largo de la región. Hoy Great Bear tiene una extensión de 6.1 millones de hectáreas con distintas formas de conservación, gestión y protección, desde la punta norte de la isla de Vancouver hasta la frontera con Alaska, y forma parte de la extensión más grande de selva tropical costera templada en el mundo. ¿Esto es grande? Sin duda, pero aún se considera raro, dado que las selvas tropicales templadas cubren menos del 1 por ciento de la masa territorial de la tierra.

Debido a que gran parte de esta zona se encuentra en la costa del Pacífico y en algunos casos distribuida a lo largo de múltiples islas, catorce personas vivimos en un barco durante dos semanas para darnos una idea del lugar. Salimos de Bella Bella, un pintoresco pueblo a orillas del mar en la isla Campbell en la Columbia Británica y hogar del pueblo Heiltsuk, y nos dirigimos al norte hacia la isla Princess Royal.

La proa de nuestro barco partía las aguas frías de la estrecha bahía. Una fina capa de lluvia, que parecía estar siempre presente, nos acariciaba la piel. La atmósfera captaba tanta humedad en su cuna de aire que nos hacía apreciar el mundo como a través de un vidrio esmerilado. A nuestro alrededor, los acantilados escarpados se elevaban tan alto que incluso permanecían ocultos bajo un denso tul de neblina. Era probable que la neblina se formara en el mar, condensándose por encima del agua fría y de la tierra mientras se movía a través del aire. Se esparcía durante kilómetros por encima de la bahía, rozando la cara de las rocas como un rebaño de ovejas etéreas. Los árboles, una combinación de cedro rojo (Thujaplicata) y abeto de Sitka (Picea sitchensis) —algunos de hasta cien años de edad—, se aferraban a los acantilados, erguidos juntos, como centinelas, elevándose hacia el cielo con un fondo de piedra.

Nuestro capitán divisó una serie de cascadas del lado del puerto. Por encima del motor se escuchaba el rugido sordo de las cataratas. El capitán acercó el barco lo suficiente para que sintiéramos el gran estruendo del agua reverberando a través de nuestros cuerpos, ahogando nuestros gritos de emoción con su fuerza atronadora. He vivido gran parte de mi vida en la naturaleza y he visto algunos paisajes deslumbrantes. Pero nunca antes me había sentido tan empequeñecida, humilde y asombrada por un paisaje.

Una parada en nuestro viaje nos condujo a una costa arenosa hábilmente escondida. Nuestro guía cultural perteneciente al pueblo de los kitasoo, Doug Neasloss, un hombre fornido y apuesto con el rostro cincelado y corte de cabello militar, nos pidió con amabilidad que nos quitáramos los gorros. La zona adonde nos llevaba era un espacio sagrado —poco conocido por los forasteros. Nos adentramos en el bosque hasta que llegamos adonde se encontraban dos grandes árboles, cada uno de al menos 1.2 metros de diámetro y unos 30.5 metros de longitud, los cuales fueron sacrificados para crear vigas horizontales. Estaban colocados en paralelo y se encontraban a buena distancia el uno del otro, elevándose del lecho forestal sobre otras cuatro grandes vigas de árbol, de al menos tres metros de altura. A medida que nos acercamos, notamos que flotaban encima de una zona hundida que se asemejaba a un cuadrado excavado en el lecho forestal. El “escenario”, que ahora había sido invadido por helechos de todo tipo, estaba flanqueado por largos escalones parecidos a un graderío, lo cual hacía que la zona pareciera un anfiteatro cubierto de musgo. Podía imaginar que se trataba de un escenario místico para las dríadas y sílfides del bosque.

Durante milenios, este espacio se utilizó para realizar potlatches —ceremonias sagradas y comunitarias que unían a los habitantes de los pueblos nativos en solidaridad. Nuestro guía nos comentó que los potlatches se organizaban de forma clandestina, incluso cuando el gobierno canadiense prohibió las ceremonias entre 1884 y 1951 —una táctica para asimilar a los pobladores nativos y destruir su cultura. Ahora nos encontrábamos en este espacio forestal, que para Douglas y su gente no sólo era considerado un lugar sagrado y su hogar, sino también un lugar de resistencia simbólica.

En el camino de regreso a nuestro barco, nos detuvimos un momento para descansar las piernas sobre una pila de árboles sacrificados de varios cientos de años. Algunos eran tan largos como para sentar a setenta personas o más lado a lado. Me quité los zapatos y las calcetas mojadas y dejé que mis dedos engarrotados absorbieran el primer rayo de luz solar que habíamos recibido en días. Un ligero olor a sal y algas marinas del agua que chapoteaba se elevó en el aire. Ross McMillan, el presidente de Tides Canada y uno de los arquitectos del proyecto de la selva tropical templada de Great Bear, nos contó que los árboles sobre los cuales descansábamos habían sido cortados ilegalmente por taladores. Dada la naturaleza delicada y sagrada de la zona, de inmediato se tomaron medidas para detener una invasión mayor. Lo que para una empresa maderera parecía madera de calidad para exportar, en realidad formaba parte de un ecosistema poco común e intacto, así como un centro sagrado para la gente que vivía ahí.

—Hace poco visité una zona donde los taladores sacrificaban árboles como éstos —dijo otro de nuestros compañeros de barco—. En el costado de uno de los troncos habían pintado caracteres japoneses con aerosol rojo.

Ansioso por saber cuál sería el destino de estos árboles, se acercó a uno de los leñadores y le preguntó.

—Sí. ¡Van camino a Japón! —gritó el leñador por encima del ruido de la motosierra, para hacer palillos chinos.

Sentada sobre este majestuoso árbol caído, en este lugar mágico, luego de horas de viajar sobre aguas cubiertas por neblina, cascadas que sacudían la tierra e imponentes acantilados, me estremecí ante la idea de que todo este paisaje estuvo a punto de convertirse en algo tan insignificante como unos palillos desechables. Estos árboles no son descartables. La naturaleza recicla y utiliza hasta el último pedazo de sus creaciones, tengan o no raíces. Por otro lado, nosotros como sociedad, después de siglos de migrar lejos de sitios de interacción cercana con el mundo natural, hemos perdido contacto con nuestra habilidad de observar el ciclo continuo de la naturaleza y cómo nuestros productos y acciones afectan, interrumpen y destruyen, de forma irrevocable, los procesos que han sobrevivido durante milenios. Cuando explotamos la naturaleza, continua e inconscientemente, reducimos nuestras posibilidades, oportunidades y motivación para salvar espacios como éstos.

¿Cómo podemos romper este ciclo negativo? Cuando creamos el interés, el espacio y el tiempo para estar en comunión con la naturaleza a un nivel más profundo; en vez de utilizar lo que ésta produce con descuido, nos reconectamos con nuestro entorno y con lo que recibimos de la naturaleza. Entre más practiquemos, más profunda será nuestra relación con ella.

En el siglo xvi, George Berkeley, un obispo anglicano y filósofo, presentó una teoría conocida como “inmaterialismo” que en esencia se reducía a su creencia de que en realidad no existen objetos materiales sino únicamente nuestra percepción de los mismos. A través de los siglos, sus indagaciones evolucionaron (o se sintetizaron) en una provocadora pregunta que se escucha con frecuencia en la actualidad: “Si cae un árbol en el bosque y nadie está presente para escucharlo, ¿emite algún sonido?”

Me gustaría proponer una pregunta metafísica todavía más profunda: “Si cae un árbol en el bosque, ¿aún se considera un árbol?” ¿Acaso un árbol deja de serlo en cuanto es arrancado de sus raíces? ¿Sigue siendo un árbol una vez que ha sido devorado por insectos que se alimentan de madera y hongos hasta que lo único que queda son sus restos mancillados? Para reflexionar sobre esta pregunta, consideremos que de un árbol fulminado por un rayo, partido a la mitad o cortado al ras del suelo por una sierra a veces puede brotar vida nueva. Para llevar a cabo este proceso, usualmente recibe ayuda de sus hermanos, así como de sus redes micorrizas y microbianas, transportando nutrientes a través de su intacto sistema radicular, protegiendo así no sólo su vida sino la integridad general del ecosistema. A veces empieza con un modesto retoño, pero con el tiempo un árbol nuevo podría ocupar su lugar.

Existen innumerables ejemplos de árboles y plantas que generan vida nueva a partir de una sola rama o incluso una hoja. Los sauces (Salix sp.), como aquellos que se encuentran cerca de la casa de mi abuela, son un ejemplo de esto. Después de años de cortarlos y retirarlos, siempre encuentran la manera de sobrevivir a partir de una rama abandonada. Quienes tenemos plantas caseras sabemos cuáles se enraízan con mayor facilidad que otras. Algunas suculentas, como Sedum, × Graptosedum y Graptopetalum, sólo necesitan una hoja, perfectamente recortada de la base del tallo, para producir una planta nueva. Y muchas plantas Kalanchoe y Bryophyllum llevan esto un paso más allá al formar copiosas plántulas clonales a lo largo de los márgenes de la hoja, que caen como plantas paracaidistas miniatura, equipadas con todo lo necesario para sobrevivir, siempre y cuando encuentren el terreno adecuado para subsistir que, como descubren quienes las siembran, puede ser casi cualquiera.

Pero supongamos que el árbol sacrificado se descompone en vez de generar vida nueva, ¿acaso ahora está muerto y ya no es un árbol? Si sus semillas permanecieran intactas en la copa al momento de ser cortado —digamos, por ejemplo, que se trata de un roble con bellotas, cada bellota poseería toda la información necesaria para producir un árbol nuevo. Sólo se requeriría una bellota… un árbol nuevo crecería a partir del viejo. Con el tiempo y bajo las condiciones apropiadas, múltiples bellotas podrían producir su propio bosque de roble —todo a partir de ese árbol “muerto”.

Esto nos lleva a preguntarnos: los árboles, ¿cuándo dejan de serlo?, ¿el árbol pierde su cualidad de árbol en cuanto los cortamos con una sierra?, ¿o acaso es cuando su madera noble se transforma en palillos chinos, para utilizarse en una comida y luego tirarse con descuido?, ¿quiénes somos para decir que un árbol ha dejado de serlo?

Con el fin de realmente comprender la vida de un ser vivo —el alcance total de su existencia— debemos considerar su vida después de la “muerte”, así como nuestro rol en ese proceso. Cuando vinculamos nuestros productos y acciones con su origen en la naturaleza, vemos que vivimos mucho más cerca de ella de lo que pensamos. En cierto sentido, comenzamos a escuchar la caída de ese árbol en el bosque a miles de kilómetros de distancia. Empezamos a darnos cuenta de que la naturaleza no hace más que dar y dar todos los días, ¿y nosotros qué le damos a ella?

Mira a tu alrededor. Las vigas, pisos, mesas, sillas, portarretratos, celosías, estanterías, joyeros y puertas de madera por las que pasamos cada día alguna vez fueron árboles con raíces que sortearon tierra y roca para elevar sus ramas y hojas hacia el sol. Las sábanas de algodón que nos cubren por la noche probablemente son resultado de una red internacional de negocios creados alrededor de las plantas: semillas esponjosas cosechadas, cardadas, peinadas, hiladas, tejidas y diseñadas en Estados Unidos, China, India o más de una docena de países alrededor del mundo. Incluso nuestras camisas de poliéster provienen de depósitos de algas antiguas atrapadas bajo la superficie de la tierra, como la mayoría del combustible que alimenta nuestros vehículos y calienta nuestros hogares. El hule que se utiliza, entre muchas cosas, como aislante o para la elaboración de neumáticos, proviene de árboles originarios de China, Tailandia, Indonesia y Vietnam. Nuestra ropa interior podría estar hecha de rayón, que se despulpa de los bosques de Canadá, Europa o Asia. Todas las lociones, ungüentos, bálsamos y aceites que utilizamos para limpiar y suavizar nuestra piel tienen su origen o han sido sintetizadas de alguna manera a partir de la química única de una planta.

Eso no es todo. El café que nos ayuda a activarnos por la mañana, el té que nos tranquiliza por la noche y el vino o la cerveza que bebemos para relajarnos —todos provienen de las plantas. Los aceites que se emplean para elaborar velas, jabón o para remojar el pan en un restaurante italiano se obtienen a partir de semillas de algodón, frutas de palma y aceitunas. Los alimentos que ingerimos para nutrirnos —desde manzanas, farro, arroz integral y calabacitas— incluso aquellos que consumimos por puro placer (como el jarabe de maíz alto en fructosa) dependen de las plantas para su elaboración. Aunque te autoproclames el mayor consumidor de carne en el planeta, sin duda comes plantas de manera indirecta: ¿el ganado del que proviene la carne que ingieres se alimenta de plantas o granos?, ¿come pasto o alimento orgánico? Eres lo que comes, y lo que comes es aquello de lo que se alimenta.

Esto es más que un ejercicio de reflexión. Se trata de replantearnos la idea de lo que constituye un “recurso natural”. Por ejemplo, pensemos en el carbón. Cuando hablamos de recursos como ese, nadie lo considera una planta. Casi todos aprendimos a verlo en términos económicos —como un “combustible fósil” que alimenta nuestros vehículos y calienta nuestros hogares. Pero el carbón es una planta que simplemente cambió de forma, intercambiando moléculas por minerales a consecuencia de la presión y el tiempo. Es una forma de vida con su propia historia que contar —a nivel individual y como parte de una comunidad más amplia.

Cuando pensamos en ello, ¿acaso no nos sorprende la voracidad con que extraemos y quemamos organismos descompuestos de eras pasadas para hacer funcionar nuestro reloj, computadora o consola de videojuegos? Sobre todo si tomamos en cuenta que cada planta viva hoy y en el pasado ha descifrado la manera de vivir a partir de la energía solar —la fuente de energía más limpia y confiable en el planeta. Quizá no se vean obstaculizadas por intereses especiales y políticos, pero ¿acaso no hay algo que podamos aprender de ellas y su sabiduría milenaria?

Si nuestra cosmovisión fuera distinta, tal vez consideraríamos los restos fósiles de las plantas objetos sagrados. En vez de ser una fuente de energía, una pepita de carbón de 350 millones de años —compuesta de los restos de plantas y animales extintos ricos en carbono— podría contemplarse como una pieza de exhibición en un museo. De igual manera, el fracking podría verse como algo demasiado invasivo, destructivo e imposible de realizar.

Las plantas, en sus ambientes nativos, cuidan de nosotros sin requerir que nosotros cuidemos de ellas. Lo hacen con tal habilidad, inmaterialidad y gracia que su prodigioso trabajo es todo menos invisible —y eso es algo que con frecuencia damos por hecho. Cuando comienzas a apreciar las plantas por encima de su naturaleza estética o utilidad, te adentras en su mundo y buscas decodificar su infinita “sabiduría” natural, adquieres una perspectiva totalmente distinta sobre las mismas —no sólo lo que pueden hacer por nosotros sino también lo que pueden enseñarnos.

Soy maestro de preparatoria. Creé mi propio curso de agricultura y jardinería. He visto un cambio drástico en el comportamiento de mis estudiantes y en mí mismo. Me encanta mostrarle a la gente cuán benéficas y esenciales son las plantas y la naturaleza para lo que significa ser humano. —John Sotiriadis

Recoger las hojas marchitas de mis plantas me recuerda que cada ser vivo tiene un final, que la muerte realmente es una ocurrencia universal. Que aunque esa flor de hibisco sólo dure un día, cumplió su propósito. La aceptación de perder una planta también me ayudó a aceptar la muerte de mi mejor amiga. Hace tangible el ciclo de la vida. —Sarah Solange

Me encantan todos los pájaros y demás animales silvestres que atraen mis flores de exterior. Saber que mi jardín mejora un espacio y lo vuelve disfrutable para mí y otros animales me hace sentir muy bien. —Pia

Perspectiva de una planta:

se trata de integridad, no de perfección

Puede parecer contraintuitivo, pero muchas veces las plantas tienen una vida más compleja que la nuestra. Hablé sobre “el más allá” de las plantas con Allan Schwarz, fundador del Centro Forestal Mezimbite en Mozambique.

—Como seres humanos, al morir, simplemente nos incineran o nos entierran y nos descomponemos bajo la tierra. Algunos de nosotros tenemos hijos, lo cual supongo mantiene vivo nuestro adn por poco más de setenta años (la esperanza de vida actual). Sin embargo, los árboles… —Allan hace una breve pausa, como si visualizara todos los árboles que ha plantado, rescatado y sacrificado a lo largo de los años—. Algunos se descomponen, con lo cual alimentan a los animales salvajes; algunos producen muchas semillas para perpetuarse; y otros dejan su madera de larga duración.

Visité a Allan en su organización de desarrollo sustentable a las afueras de Beira en Mozambique. Arquitecto de profesión y experto artesano, Allan se convirtió en conservacionista forestal cuando vio cómo los árboles en los bosques sudafricanos donde creció eran talados sistemáticamente y enviados al extranjero.

—No hay razón para que una tierra tan rica como Mozambique —dijo alguna vez en referencia a la riqueza de sus recursos naturales— sea tan pobre como lo es.

Su teoría era que la pobreza causaba la destrucción forestal, así que se dispuso a remediar esto de la forma en que mejor sabía hacerlo: mediante el trabajo con la madera.

Poco después de la guerra civil de ese país africano, consiguió un arrendamiento de terrenos por noventa y nueve años en la provincia de Sofala y abrió una tienda de conservación forestal y carpintería con la idea de entrenar a los artesanos no sólo a apreciar y trabajar con la madera, sino también a restaurar los bosques y sanar la tierra y a la gente.

—Un producto del bosque o del campo, ya sea el aceite de un coco, las semillas de sésamo o la tabla de un árbol, aún contiene un poco del lugar de donde vino —afirma Allan—, sobre todo si respetas su naturaleza y sigues siendo un buen guardián de la tierra.

Los productos de Allan son reflejo del esmero que les pone. Sus comestibles, en su mayoría comercializados en el mercado local, se producen con la más alta integridad. Incluso los aceites, tras su extracción, se elaboran con sumo cuidado a fin de evitar la desnaturalización de las enzimas, lo cual permite que se conserven los beneficios de las plantas de las cuales se obtienen para las personas que los consumen. Sus productos de madera, que son torneados y tallados a mano, también se conceptualizan y diseñan con cuidado para revelar la naturaleza única del árbol del que provienen, así como sus vivencias. Por ejemplo, si hay una inconsistencia en la madera, como una cuarteadura o un agujero, no se desecha. En cambio, se repara con una puntada de mariposa o se corta un pedazo más pequeño de madera con meticulosidad para cubrir el agujero. El color, brillo, dureza, peso, patrón de crecimiento y grano de la madera —este último es tan único como una huella digital— revelan la naturaleza del árbol e incluso sirven como una ventana hacia su vida pasada.

Ahora compartiré un ejemplo de cómo la observación de los patrones de crecimiento de un árbol puede revelar más acerca de su historia. Mientras caminaba por la orilla de uno de los acantilados verticales más altos en Tailandia para acompañar a un botánico local a documentar especies de plantas raras, advertí cuán enredados y torcidos estaban los árboles, como nudosos dedos artríticos que sobresalían de la ampollada tierra. Los árboles que crecen en espiral indican que crecieron, o han crecido, en zonas elevadas o en crestas ventosas, y la forma sinuosa que adoptan podría ayudarlos a ser más flexibles en caso de exponerse a fuertes vientos y nieve. Los árboles que no presentan anillos de crecimiento, como los de Mozambique, indican que provienen de zonas tropicales que carecen de estaciones, mientras que los que sí poseen anillos de crecimiento podrían indicar que el árbol creció en un clima con temporadas, como los robles y arces de mi estado natal de Pennsylvania. Es más, los anillos de crecimiento revelan algo acerca del pasado del árbol: los anillos anchos y espaciados de manera uniforme indican que el árbol creció en un lugar con buen clima; los anillos angostos revelan tiempos más difíciles tal vez una sequía o incluso la presencia de una plaga de insectos; y las marcas oscuras podrían indicar que el árbol sufrió magulladuras a causa de un incendio o un rayo. Al igual que en un libro de historia o en un diario, toda esta información se registra en los restos del árbol. Cuando se trabaja con la madera de un árbol conservando su integridad, no se “pierde” su historia sino que se integra a la pieza final y entra en la vida de quien se la lleve a casa. Esto agrega una nueva dimensión y cercanía invaluables en nuestra relación con las plantas, las cuales descubrimos cuando las sentimos. Así como llegar cada noche a tu casa y cenar en la misma mesa desgastada de roble que tus abuelos tenían en la cocina de su casa te recuerda la calidez y el amor de la familia y las imágenes de sus rostros alrededor de la mesa, observar la madera gastada del roble y las inconsistencias en su textura también te acerca a ese valiente árbol que creció junto a otros, soportando tormentas y termitas, y que ahora mejora tu vida silenciosamente en el corazón de una bulliciosa ciudad.

Los japoneses tienen una filosofía estética conocida como wabi-sabi, que se ve reflejada en la filosofía de Allan, a la cual se refiere como “zen africano”. En esencia, es una visión que acepta que la belleza puede ser imperfecta, transitoria e incompleta. En este sentido, la perfección idealizada no existe. En vez de juzgar un pedazo de madera por su nivel de perfección —digamos, una tabla con una textura suave y carente de imperfecciones—, un artesano que practica la filosofía wabi-sabi encontraría la belleza en cada tabla, aceptando que puede estar deforme, anudada o agujereada. Entonces, el artesano trabajaría con las inconsistencias, lo cual no sólo lo convertiría en alguien mejor y más hábil —un verdadero aprendiz del mundo natural— sino que también conservaría la naturaleza e integridad de la madera. De cierta manera, el artesano trabaja en armonía con la madera, develando las sutilezas de su ánimo y, como resultado, buscando contar la versión más fidedigna de su historia.

Esta idea puede parecer algo absurda y más teórica que práctica. No obstante, reside allí mismo, en nuestra relación con cualquier planta que hayamos regado durante una o dos temporadas:

Las plantas me enseñaron que la vida no es perfecta. Al igual que ellas, yo también puedo enfermarme, perder una hoja o encorvarme un poco, pero eso no me hace ser menos humana. Cuando tengo un mal día, mis plantas me recuerdan que todo está bien. Porque una planta no se define por una hoja muerta y eso también aplica en mi caso. —Amy von Fisher

He aceptado el hecho de que las plantas que compro en la tienda cambiarán de apariencia a medida que crezcan. Algunas se volverán greñudas, otras zanquilargas y otras pelonas. Podemos cortarlas y podarlas para echarles una mano, pero en la mayoría de los casos cambiarán, como lo hacemos todos. —Jocelyn C.

Una amiga de mi madre me regaló un bonsái con motivo de mi graduación y en verdad amé su apariencia. No era “perfecto”, pero su estructura, la forma en que sus ramas se curvaban hacia un lado, lo hacía mucho más interesante. Cuando me mudé a mi primer departamento, lo coloqué sobre el alféizar de la ventana y a menudo me preguntaba sobre el árbol y por qué crecía de esa forma. —Sully

Un accidente automovilístico hace algunos años me dejó con dolor crónico, por lo que ahora paso mucho tiempo en interiores. Poco tiempo después, comencé a coleccionar plantas caseras para enfocar mi atención en una actividad positiva. En realidad no sabía mucho de plantas, así que simplemente improvisé, aprendiendo en el camino. Algunas plantas, las que se encontraban lejos de mi ventana, se estiraban y doblaban hacia la luz. Otra comenzó a aferrarse a mi gabinete de madera y se convirtió en un verdadero monstruo. Las plantas que tengo me mostraron su determinación por convertirse en la mejor versión de sí mismas de cara a la situación que enfrentaban, lo cual me animó a ser más proactiva con mi condición médica. Aunque aún sufro de dolor crónico, comencé a practicar yoga y fisioterapia, así como pequeñas caminatas para mejorar mi calidad de vida. —Libby

Perspectiva de una planta: proceso, no producto; seres, no cosas

Quizá nuestra visión sobre las plantas ha estado limitada por la forma en que hemos (o no) aprendido a hablar de ellas. Los budistas zen ven el lenguaje mismo como una de las máximas limitantes al entendimiento profundo: furyū monji es una frase que significa “sin depender de las palabras o letras”, lo cual denota que la palabra hablada nunca podrá transmitir la experiencia absoluta de la realidad.

Nunca había reflexionado mucho sobre cómo el lenguaje conforma nuestras experiencias, sentimientos y percepciones de la naturaleza, así como nuestra relación con ella, hasta que mi amigo Randy Hayes, fundador de Rainforest Action Network, hizo referencia a la palabra padapa, que en sánscrito significa “árbol” y que literalmente se traduce como “beber a la altura de los pies” o “beber con los pies”.

¿Qué imágenes vienen a tu mente cuando piensas en “beber con los pies”? Quizás imagines las raíces vivas, conectadas a la tierra, absorbiendo la humedad, la cual asciende a través de todo el árbol hacia las ramas y hojas.

Randy explicó esta idea más a detalle:

—Un árbol no existe en aislamiento. Cuando esto sucede, es porque ha sido talado y ahora se llama “madera”. Cuando el árbol está vivo, existe un nutriente y un ciclo de agua que ascienden [desde las raíces hasta las hojas]. El árbol bebe agua de la tierra y evapora/transpira mediante las hojas que eventualmente forman nubes, que liberan la lluvia, que es absorbida por la tierra y sube [hacia el árbol] otra vez.

El punto de Randy es, ¿estaríamos dispuestos a mutilar un árbol, un ser animado que “bebe con los pies”, si tuviéramos un lenguaje que lo describiera de esa manera?

Sin duda, se trata de una hermosa metáfora y una idea sobre la cual vale la pena reflexionar. Larry McCrea, profesor de sánscrito en la Universidad de Cornell, explicó que ese idioma permite crear nuevas palabras con total libertad, siempre y cuando se utilicen los bloques básicos de construcción del lenguaje. Por lo tanto, cualquiera podría crear nuevas palabras para describir un sentimiento, un objeto o el mundo mismo.

Esta cualidad fluida, poética y procesual no se limita al sánscrito. Las lenguas de los indios americanos, como los idiomas algonquinos ojibwe y potawatomi, son igualmente flexibles o polisintéticos. En un lenguaje “polisintético”, como me lo describió Autumn Mitchell, nativa ojibwe, las palabras más cortas pueden unirse para formar palabras más largas.

—En inglés, formamos enunciados con las palabras —explicó—. Sin embargo, en los lenguajes polisintéticos como el ojibwe, formamos grandes palabras. —Esto significa que una oración completa puede consistir de una sola palabra muy larga, pero esa palabra estará colmada de significado: “pay de manzana” podría describir la forma en que se cultiva la manzana, de dónde es e incluso quién la recolectó.

Asimismo, cada lenguaje tiene distintas cualidades verbales, que denotan procesos; y sustantivos que denotan productos o cosas. En su libro Braiding Sweetgrass, la botánica y miembro del pueblo potawatomi, Robin Wall Kimmerer, comparte que 70 por ciento del idioma potawatomi está compuesto de verbos, mientras que el inglés sólo se compone de 30 por ciento de verbos y se enfoca principalmente en los sustantivos, algo que resulta adecuado en una cultura altamente enfocada en las “cosas”, comentó sabiamente.

Autumn Mitchell confirmó que esto es muy similar en ojibwe:

—Los sustantivos se forman [al darle] a un verbo una de dos terminaciones. Las terminaciones para personas o seres —y las plantas entran dentro de esos “seres”— poseen terminaciones animadas. Otros objetos, como un tazón, serían inanimados. Entonces, en lugar de tratarse de un lenguaje de “género”, como el español, tendrías algo que se diferenciaría por estar vivo o no vivo. Para nosotros, los [ojibwe], muchos objetos que los angloparlantes consideran inanimados son animados.

Sin embargo, no todas las culturas ven los objetos como inanimados. En el sintoísmo, la religión de Japón, ciertos objetos inanimados, como un tazón de madera —sobre todo uno elaborado por un artesano venerado— podría poseer kami, que más o menos se traduce como “un espíritu de la naturaleza”. Ésta es la razón por la cual los japoneses tradicionalmente decoran algunos lugares con shimenawa, una cuerda sagrada, o instalan un kamidana, un altar miniatura para consagrar al kami en su hogar. Se dice que un tipo de árbol conocido como yorishiro atrae y alberga a los espíritus del hogar y con frecuencia se ata con una cuerda. Talar estos árboles sólo traería infortunios.

Considerar la forma en que piensan y se expresan otras culturas me dio una nueva perspectiva sobre cómo incluso el lenguaje que aprendimos de nuestros padres puede conformar nuestra relación con la tierra y las plantas que habitan en ella. Con frecuencia, a lo largo de muchos años de estar inmersa en la naturaleza, cerré los ojos e intenté imaginar lo que significaría ser un árbol. Pero ahora, a raíz de estas conversaciones, me pregunté qué sucedería si modificaba una palabra: ¿qué implicaría ser una persona que “bebía con los pies”? Bueno, reflexioné, nacería y me casaría con la tierra fresca del planeta, comunicándome silenciosa e invisiblemente con mis vecinos. Mis raíces no sólo conversarían con las otras raíces de mi especie sino que también serían capaces de traducir y trasladarse a otros organismos como bacterias y hongos. Mis hojas y corteza quizás harían lo mismo con los insectos, ya sea al atraerlos o alejarlos. Me comunicaría con el cielo, proporcionándole oxígeno y vapor de agua a fin de que tanto yo como el resto de los seres que beben con los pies en la cercanía tuviéramos una fuente constante de humedad proveniente del cielo a través de la capa de nubes y la precipitación para conservar mi existencia a fin de madurar y proveer al lecho forestal de algunas semillas apostando por su posible propagación; luego me despojaría de mi corteza y ramas lenta y silenciosamente hasta que mi cuerpo reencontrara su camino a la tierra, mis orígenes, pero esta vez como adamah y hava (“tierra viva” en hebreo), un regalo no sólo para la humanidad —sino para todos los seres.^*3

Ahora haz una pausa. ¿Cuántas plantas se encuentran a tu alrededor en este momento? ¿Aumentó esta cifra desde que contaste por primera vez?

EJERCICIO PARA COMENZAR A SEMBRAR: ASOCIACIÓN

^*1 Una zona baldía es un antiguo terreno industrial o comercial donde cualquier uso futuro podría verse afectado por una contaminación ambiental real o percibida.

^*2 Marcellus es una formación de roca sedimentaria marina, plancton y otros materiales que fue depositada durante el periodo devónico y que ahora se extrae comúnmente para obtener gas natural.

^*3 La historia de Adán y Eva deriva de las palabras en hebreo adamah, que significa “barro rojo” o “tierra”, y hava, que significa “vivo”. En conclusión, nacieron de la “tierra viva”.

5
HISTORIA HUMANA DE LAS PLANTAS CASERAS

¿Acaso no comparto mi inteligencia con la tierra? ¿Acaso una parte de mí no está hecha de hojas y moho vegetal? —Henry David Thoreau

········

Las plantas son vida. Me encanta cuidarlas y devolverle un poco a la tierra… Al verlas crecer y atenderlas, he empezado a conectarme con ellas; no podría imaginar mi vida sin plantas.

—Cheyenne

En este punto espero haberte convencido de que cultivar tu propio espacio verde —dondequiera que residas— dotará tu vida de beneficios, desde una mejor salud mental hasta una mayor reserva de conciencia y compasión. Pero, ¿por dónde empezar?

Como sucede con cualquier cosa nueva, es bueno comenzar poco a poco. La mayoría de las personas no piensa de esta manera, sin embargo, el hecho es que si te dedicas a cuidar con dedicación y a aprender de una sola planta, estarás en el camino correcto para convertirte en un jardinero experto. En su libro Hábitos atómicos, James Clear explica cómo los hábitos construyen nuestra identidad. A menudo nos enfocamos demasiado en los resultados, como llenar nuestra casa de plantas. No obstante, esta mentalidad es incorrecta, nos dice.

—Mucha gente inicia el proceso de modificación de hábitos al enfocarse en lo que quiere conseguir (qué). Esto genera hábitos basados en resultados. La alternativa es construir hábitos basados en la identidad. Con este enfoque, comenzamos por encaminarnos en la persona (quién) en que nos queremos convertir.

Al igual que Clear, con frecuencia le digo a la gente que sin importar cuán emocionante sea alcanzar la cima de la montaña —metafóricamente hablando—, lo que vale la pena y resulta más satisfactorio es el viaje. Es a través de ese recorrido que aprendemos a superar las adversidades y practicar la resiliencia. Si simplemente llegaras a la cima de la montaña en un helicóptero, aunque disfrutarías de la vista, habrías renunciado a toda la experiencia ganada durante el trayecto a la cima. Al iniciar esta aventura, desarrollarás habilidades transferibles a la vida cotidiana que, a su vez, formarán parte de una rutina saludable. Así que la mejor forma de establecer una rutina —y, por ende, una identidad como jardinero— es cuidar, observar y alimentar a una sola planta y crecer a partir de ahí. Esto significa que no es necesario enfocarse en la estética —no tienes que apresurarte por llenar tu hogar de plantas, abrir una cuenta de Instagram o lamentarte porque tu casa aún no se parece a los tableros más frondosos de Pinterest. Lo que importa es la travesía. Los resultados serán tan emocionantes como ver florecer una planta particularmente desafiante.

Quizá te preguntes: ¿acaso una sola planta puede convertirme en jardinero? Como hemos dicho antes, una sola hoja nunca reemplazará la belleza del otoño; y una planta casera nunca sustituirá la belleza y grandeza de un ecosistema intacto. Aunque es probable que esta idea les resulte absurda a algunos lectores de este libro, sobre todo a aquellos que se han sentado junto al alféizar de la ventana para cuidar sus plántulas, que han construido un arriate elevado con sus propias manos, que han transportado montones de composta a un lecho de vegetales y que han llorado la pérdida de una cosecha de lechuga a manos de un grupo de babosas. Sin embargo, la realidad es que entre menos tiempo pasamos con la naturaleza, menos interactuamos con ella, así que la mejor forma de entablar esta conversación —o mantener esa conexión con el mundo natural— podría ser a través de algo tan humilde como una planta casera. Muchas personas en mi comunidad lo han comprobado:

Crecí con un padre que me mostró la naturaleza y encontré paz al aire libre. Luego descubrí que rodearme de plantas en casa me produce la misma sensación que caminar descalza en el bosque y me permite nutrir aquello que de otra forma no podría. —Aurelia L.

Las plantas han sido una constante en mi vida puesto que crecí en una granja y mis padres eran ávidos jardineros. Sin embargo, cuando me mudé a la ciudad, estaba un poco perdida. Caí en depresión y padecí ansiedad durante cinco años; sentía que no tenía pasatiempos ni rumbo. No fue sino hasta el año pasado que descubrí lo satisfactorio que resulta cuidar una planta casera… Ahora estudio naturopatía y, para mí, esa conexión con la naturaleza es fundamental para una buena salud mental y física. Me percaté, y cada vez me doy más cuenta de ello, ¡de que esto es lo que nos hace falta a todos en la vida! —Sophie

Después de mi divorcio estaba agotada y a cargo de cuatro hijos. Comencé a correr descalza, pues estar en el bosque y rodeada de la naturaleza me revitalizaba. Por desgracia, durante una de esas sesiones sufrí una lesión en la columna vertebral y a partir de ese momento me fue imposible pararme o caminar por más de unos minutos. Correr, o ir al bosque, quedó fuera de mis posibilidades. Luego me volví aficionada a las plantas caseras y decidí que, si no podía ir a la jungla, ¡traería la jungla a mí! Ahora me hago cargo de unas cincuenta plantas. Me hace tan feliz. ¡Me siento viva otra vez! —Tamara

Estos mensajes que recibo de mi comunidad revelan una verdad reconfortante: que la relación entre un jardinero y sus plantas de ninguna manera es unidireccional. Sí, introducir plantas a nuestros hogares requiere nuestra consideración y cuidado, pero las plantas tienen una forma silenciosa e intuitiva de devolvernos ese amor. Entonces, dentro de la identidad del jardinero reside un punto de contacto para conseguir la paz interior.

Permíteme señalar lo obvio: la noción de “planta casera” es un constructo humano —algo que inventamos al comenzar a construir nuestras viviendas de cuatro paredes. Aunque la idea de la planta “domesticada” es relativamente nueva, la de cultivar plantas raras o interesantes no es ninguna novedad para los humanos. Esto significa que el cuidado de las plantas ha permanecido casi inalterado durante milenios. Quizás una mirada retrospectiva a nuestra historia con las plantas podría revelar información crucial de manos de nuestros antepasados.

Reclamar un pedacito del Edén

Los primeros jardineros de la historia fueron en su mayoría mujeres. Ya en el año 10,000 a. C., las mujeres eran quienes buscaban y recolectaban alimentos del bosque intuyendo qué plantas cubrirían sus necesidades, entre las cuales se encontraban plantas comestibles, ceremoniales y medicinales. Dependiendo del lugar que se investigue, los hombres tampoco se encontraban muy lejos del bosque, donde lo más probable es que ayudaran a despejar la tierra y, en algunos casos, hasta cuidaran algunas cosechas. Por ejemplo, en algunas culturas tradicionales del Amazonas, los hombres se han encargado de cuidar el cultivo de la coca (Erythroxylum sp.) mientras que las mujeres se han hecho cargo de la yuca (Manihot esculenta) —dos de los cultivos “masculinos” y “femeninos” más importantes.

Cuando algunas culturas dejaron de ser nómadas, la jardinería se volvió más popular. Los primeros jardines fueron creados por necesidad, pero a menudo también tenían implicaciones profundamente espirituales; todo poseía una riqueza significativa y metafórica, desde el origen de las semillas hasta la dirección en que se sembraba un jardín. Con frecuencia, un jardín trazaba la cosmología y los orígenes de una cultura, con lo cual promovía la determinación, la identidad y la gratitud entre los miembros de una sociedad. En el caso de la coca y la yuca que mencioné, el patrón que comúnmente se utiliza para sembrarlas implica una relación entre el hueso y la carne, donde la coca se asemeja a un esqueleto humano y la yuca es la piel que la cubre para formar un jardín circular.

Algunos de los jardines más exquisitos surgieron en Asia. Los jardines chinos eran paisajes épicos encargados y utilizados por algunas familias reales, y existe evidencia documental de que estos espacios verdes existen desde hace unos 3,600 años. Más tarde, esos jardines inspirarían el arte de la jardinería japonesa. Sin embargo, el origen de las plantas caseras puede remontarse a más de 3,500 años, grabado en piedra por los antiguos egipcios, asirios y sumerios. Aunque la existencia de los jardines colgantes de Babilonia, un jardín escalonado casi mítico considerado una de las siete maravillas del mundo antiguo, ha sido ampliamente debatida debido a una falta de evidencia arqueológica, Stephanie Dalley, asirióloga en la Universidad de Oxford, ha presentado algunas pistas arqueológicas e históricas convincentes de que los jardines sí existieron. Dalley propone que se ubicaban a 547 kilómetros al norte de Babilonia en Nínive y que fueron construidos y desarrollados por Senaquerib, un rey asirio que reinó entre 705 y 681 a. C. Pese a que una buena parte de la zona, localizada cerca de la tumultuosa ciudad de Mosul, fue destruida, los grabados que representan el jardín, uno de los cuales se encuentra en el Museo Británico, despertarían la imaginación de cualquier amante de las plantas. El estilo arquitectónico del área habría sido abovedado o tipo estadio entreverado con plantas pendulares, huertos repletos de fruta y árboles monumentales, creando así un impresionante paisaje vegetal arquitectónico interior y exterior del cual sólo conocemos una aproximación en los diseños e innovaciones verdes de los edificios modernos de Singapur. No exagero al decir que las primeras plantas caseras eran demasiado bellas para ser reales.

Los imperios griego y romano también adoraban las plantas y es probable que hayan practicado la jardinería en macetas y jardineras para rendir culto a sus dioses. También existe evidencia documental de que el primer “invernadero”, conocido como specularium, fue desarrollado durante el reino del emperador romano Tiberio (42 a. C.-37 d. C.). En esa época no existía el vidrio laminado, por lo que el invernadero fue fabricado con pequeñas hojas traslúcidas de mica y se mantenía caliente con excremento animal y fogatas encendidas a los costados del edificio. Así, Tiberio conseguía tener frutas durante todo el año, aunque se dice que Séneca, un filósofo romano, condenaba su comportamiento, pues creía que obligar a las plantas a dar frutos y florecer atentaba contra la naturaleza.¹ Tras la caída del imperio romano, es probable que hayan sido monjes en jardines enclaustrados quienes continuaran la tradición de plantar tanto en interiores como en exteriores, priorizando las variedades medicinales.

En los siglos xvi y xvii surgieron verdaderos cazadores de plantas en Europa, generados por los deseos de reyes y reinas de llenar sus jardines, de manera muy similar a Senaquerib 2,400 años atrás. El primer invernadero de madera también se construyó alrededor de esta época por Jacob Bobart, el joven (1641-1719), en el jardín botánico de la Universidad de Oxford en 1670, el cual se mantenía caliente mediante la quema de canastas de carbón.² Algunos invernaderos subsecuentes se mantenían calientes con estufas, lo cual les confirió a las plantas que crecían en esas condiciones el apodo “plantas de estufa”. En este momento histórico comenzaron a surgir textos sobre plantas medicinales del Nuevo Mundo y la riqueza floral de los mundos “sin descubrir”; también se compilaban extensas colecciones de herbarios para documentar el descubrimiento de nuevas especies de plantas.

Me interesaba saber cómo se había documentado y discutido nuestra relación con las plantas a lo largo del tiempo, así que tomé un camión al norte del estado de vuelta a mi alma máter, la Universidad de Cornell. Cuando estudiaba ahí, nunca pasé tiempo en el herbario Liberty Hyde Bailey, pero lo hubiera hecho de haber sabido cuán maravilloso era. Durante mi visita, me reuní no sólo con los biólogos especializados en plantas y doctores William Crepet y Anna Stalter —la curadora asociada y botánica de extensión del herbario—, sino también con Peter Fraissinet, curador asistente y bibliotecario.

El herbario Bailey, nombrado así en honor al intrépido botánico, taxonomista y horticultor Liberty Hyde Bailey, alberga una colección de libros y revistas de botánica cuya gran mayoría formaba parte de la propia biblioteca de Bailey antes de su muerte. Desde su fundación, la colección ha sumado aproximadamente 30,000 volúmenes, 200 revistas y 900,000 especímenes botánicos albergados en un herbario.

Dentro del herbario seguí con mucha atención a Anna, cuyo cabello color sal y pimienta le hacía juego a su blusa con motivos florales grises y blancos. Caminamos por hileras de azulejos bordeados por acero gris —gabinetes de herbario colocados a lo largo de toda la sala—, mientras sus cómodas sandalias y mis tenis emitían un sonido de arrastre cada vez que nos deteníamos a leer los nombres que aparecían en los gabinetes.

Anna giró las enormes manijas negras de los gabinetes y extrajo con cuidado página tras página de especímenes botánicos. Las plantas exhibidas, que a menudo se prensan para revelar sus características morfológicas básicas, poseen placas con su nombre científico, su lugar de recolección y el nombre de la persona que las recolectó. Si el recolector había sido minucioso y cuidadoso, entonces incluía otra información detallada —como la forma en que crecía, dónde y cualquier otra característica especial de la planta y sus alrededores. Me mostró delicados helechos recolectados al norte de Nueva York; cactus aplanados con todo y espinas provenientes de Ecuador; flores comprimidas por jóvenes estudiantes —en una época en la que la botánica era considerada una materia de importancia en las escuelas; e incluso hermosas plantas recuperadas de los viajes del capitán Cook durante el siglo xvi. Tras observar todos estos especímenes, me di cuenta de la alegría que debieron experimentar muchos de los coleccionistas al realizar sus descubrimientos —sin mencionar los extremos a los que llegaron para encontrar, documentar, entender y compartir el maravilloso mundo de las plantas con el resto de la humanidad (desde luego, ¡conozco el sentimiento!).

Las colecciones de un herbario se catalogan por el nombre de cada familia de plantas, así que le pedí a Anna que me mostrara la familia Araceae, que incluye géneros como Philodendron y Monstera —dos plantas caseras populares. Nos abrimos camino entre los pasillos monocromáticos mientras Anna escaneaba los nombres de los gabinetes.

—Aquí está —dijo alegremente.

Extrajo una caja de páginas de archivo color crema, las cuales estaban hinchadas y dobladas debido a que durante años los botánicos intentaron presionar frutas de gran tamaño e inflorescencias entre ellas. Podía percibir el olor a naftalina, la cual fue utilizada en el pasado para conservar especímenes de cualquier insecto errante. Pedí ver una Monstera punctulata, una planta originaria de México y Centroamérica que destaca por las profundas fenestraciones o “ventanas” en sus hojas. El espécimen, que habían recolectado en un árbol que crecía al costado de una calle de acuerdo con las notas del coleccionista, apenas cabía en una página, doblada sobre sí misma —la cual crujía como un traje excesivamente almidonado y andrajoso. Fue recolectada por “G. S. Bunting” el 21 de septiembre de 1961. Más tarde descubrí que el coleccionista era George Sydney Bunting, un botánico que falleció en 2015, reconocido por su extenso trabajo sobre aráceas cultivadas, una familia de plantas que incluye los géneros Philodendron, Monstera y otras variedades comunes de plantas caseras como Aglaonema y Spathiphyllum. Podía imaginar la emoción que experimentó el botánico al divisar la planta. Podía escucharlo gritar “¡Detengan el auto!” antes de orillarse en la carretera para escalar la pendiente y recolectarla. Sin duda es el mismo tipo de emoción que yo —y muchos otros— experimentamos cuando vemos y descubrimos una planta nueva por primera vez.

Anna y yo continuamos con la examinación concienzuda del herbario. Por supuesto, ella estaba familiarizada con cada planta, pero al observar sus expresiones resultaba evidente que no se cansaba de mostrarlas. Me imagino que parte de su entusiasmo era reflejo de la emoción y el aprecio desenfrenado por parte de la persona a quien le daba el recorrido. Se detuvo en un gabinete con cajones y extrajo una caja que era lo suficientemente grande como para almacenar los zapatos de un jugador de básquetbol. En algunos casos, ciertas semillas y otros artículos resultaban difíciles de presionar entre sus páginas bidimensionales, por lo que requerían un hogar más amplio. Aquí, dijo, se encontraba la semilla del árbol Lodoicea, endémico de las islas Seychelles. La semilla, semejante a un trasero color marrón (si se me permite el descaro), es la semilla más grande del mundo. La planta que produce esta semilla era conocida como coco de mer, o coco del mar, porque los exploradores veían flotar dichas semillas en el océano a kilómetros de la tierra y concluyeron que crecían en árboles ubicados en una capa de la tierra bajo las profundidades del océano. Quedé asombrada ante el tamaño y la estructura de la semilla.

Aunque estas colecciones pueden parecer anticuadas y desvinculadas de la época actual, han demostrado ser sumamente útiles para una serie de disciplinas. No sólo conservan una pieza de nuestra historia botánica, sino que también ayudan a los botánicos y científicos de la actualidad a analizar rangos geográficos anteriores de ciertas especies de plantas para entender cuánto hábitat se ha ganado o, en la mayoría de los casos, perdido a lo largo del tiempo. Además, los científicos pueden utilizar los especímenes para identificar plantas o resolver disputas taxonómicas, que invariablemente suceden. Adicionalmente, los especímenes de un herbario constituyen una fuente de adn que los científicos pueden extraer para sus estudios. Por último, los especímenes también sirven como una referencia útil para cualquier jardín botánico, cultivador y dueño de plantas caseras que quiera consultarlos cuando desee conocer las condiciones óptimas de crecimiento de una planta. Si alguna vez tienes la oportunidad de visitar un herbario lo recomiendo ampliamente, pues es como entrar en un museo de riqueza vegetal que te brinda la oportunidad de ponerte en los zapatos del botánico o explorador que recolectó, documentó y prensó la planta.

Por supuesto, no todas las plantas terminan comprimidas entre las páginas de un libro o revista; el destino de algunas es distinto —como jardines botánicos e invernaderos de coleccionistas, huertos y colecciones privadas— y, en algunos casos, son predecesoras de línea directa de las plantas que sembramos hoy en día.

—Yo tengo esa Rhaphidophora cryptantha —le dije en una ocasión a Chad Husby, horticultor del jardín botánico tropical Fairchild de Florida, señalando una planta imbricada que se extendía por una pared bien sombreada.

—Quizá tu planta sea su descendiente, porque ésta arribó a Fairchild en la década de 1970, proveniente de un jardín botánico en Nueva Guinea —respondió—. Resultó que en ese entonces era una especie indefinida.

Aunque aún resulta algo desconocida debido a su lento crecimiento, la Rhaphidophora ha incursionado en el mercado de las plantas caseras. De hecho, yo tengo dos en mi casa.

Mientras que Anna y yo nos ocupábamos de algunos especímenes del herbario, Peter emergió del sótano con una serie de tomos botánicos antiguos. Si creía que Anna era delicada con los especímenes del herbario, Peter era mucho más cuidadoso con los libros, algunos de los cuales tenían casi cuatrocientos años. Dispuso éstos sobre la mesa como un mosaico de títulos encuadernados en piel. Temía acercarme a ellos por su aparente fragilidad, pero Peter asintió con la cabeza y me animó a hacerlo. Hojeé los ejemplares históricos con sumo cuidado, cuyos autores habían investigado y escrito con suma meticulosidad. Algunos libros estaban bien conservados —sus páginas gruesas y de orillas amarillentas habían sido encuadernadas con cubiertas de piel de becerro desgastada que guardaban el aroma de tiempos pasados. Las páginas de otros tomos eran delicadas como las alas de una polilla, tan delgadas y frágiles que algunas hojas y sus inscripciones estaban raídas. Casi todos estaban ilustrados con los más finos grabados, los cuales mostraban detalles encantadores de los elementos de las plantas y su anatomía.

Cuando estaba en Cornell, descubrí algunos libros escritos por jardineros del pasado, uno de los cuales es de especial relevancia para los amantes modernos de las plantas. En el verano de 1829, un médico llamado Nathaniel Bagshaw Ward se topó con un descubrimiento que derivó en una mayor supervivencia de las plantas a bordo de las embarcaciones y dentro de los hogares.

Su historia comienza con un gran fracaso de jardinería, algo que debería darnos un poco de tranquilidad a quienes hemos perdido plantas. Del mismo modo en que yo quería crear un jardín vertical dentro de mi hogar luego de leer el trabajo del botánico francés Patrick Blanc, Ward había intentado construir su propia pared de musgo y helechos, intercalando su creación con prímulas, acedera de madera y otras plantas que encontró en los alrededores. En resumen, sus plantas murieron al poco tiempo, algo que atribuyó a la presencia de humo proveniente de una fábrica cercana —una conclusión lógica, sobre todo porque la fotosíntesis (y, por ende, el crecimiento) se detiene cuando hay demasiadas partículas en el aire.

Cualquiera que haya sido la causa del fracaso, Ward recurrió a otras actividades, una de las cuales consistió en enterrar la crisálida de una polilla esfinge en tierra húmeda dentro de una botella de vidrio de cuello ancho cubierta con una tapa. Durante este periodo, vio cómo la humedad se condensaba en la superficie del cristal y luego volvía a la tierra, de manera que una parte de esa humedad permanecía en la botella. Fue entonces cuando realizó su gran observación, la cual se describe a continuación:

Alrededor de una semana antes de la transformación final del insecto, una plántula de helecho y un pasto hicieron acto de presencia en la superficie del moho [tierra].

No pude sino asombrarme ante la circunstancia de una de las plantas de esa tribu que durante años traté de cultivar sin éxito, al surgir por cuenta propia en esa situación, y me pregunté seriamente cuáles eran las condiciones necesarias para su bienestar. La respuesta fue: una atmósfera húmeda libre de hollín u otras partículas extrañas; luz; calor; humedad; periodos de reposo; y cambio de aire. Mi planta contaba con todos estos elementos; y la circulación de aire se obtuvo mediante la ley de difusión descrita previamente. Así, entonces, aparentemente se cumplieron todas las condiciones necesarias para el crecimiento de mi helecho, y lo único que restaba era comprobar este hecho mediante un experimento. Coloqué la botella afuera de la ventana de mi estudio, una habitación orientada al norte, y para mi gran satisfacción las plantas continuaron desarrollándose. Resultaron ser el L. filixmas y la Poa annua. No requirieron ninguna atención y permanecieron allí durante cuatro años, el pasto floreando una sola vez y el helecho produciendo tres o cuatro frondas al año. Al término de este periodo, murieron por accidente, cuando me encontraba lejos del hogar, a causa de la oxidación de la tapa y el libre y excesivo acceso de agua pluvial.

Dado que Ward pasaba tiempo observando las necesidades de las plantas, (quizá) sin saberlo descubrió una idea novedosa para la época que consistía en confinar plantas en envases de vidrio y que terminaría por generar una afluencia de plantas extranjeras a Europa y, con el tiempo, a Estados Unidos. Más adelante, su idea recibió el nombre de “la caja Ward” (un terrario en la época actual), misma que codificó en su libro On the Growth of Plants in Closely Glazed Cases, escrito por primera vez en 1842 y publicado más tarde en un segundo volumen en 1852. Ward admitió que cuando escribió su libro “el transporte de plantas a bordo de un barco… es una práctica adoptada a nivel universal y se cree que no existe un lugar civilizado sobre la superficie de la tierra que no se haya, de una u otra manera, beneficiado por su [las cajas Ward] introducción.” No obstante, el objetivo de su libro no era alardear sino orientar a las personas para cuidar a las plantas que se encontraban en cajas cerradas, pues reconocía que esta práctica aún era poco comprendida. Descubrió que era imposible sembrar una planta con un poco de tierra dentro de una caja de vidrio y omitir cualquiera o el resto de los elementos que ésta requiere, como luz, agua, humedad, flujo de aire y más. Lo mismo aplica para las plantas caseras, algo que detallaremos más adelante.

Aunque Ward ya era conocido al momento de la publicación de su libro, era improbable que su mensaje alcanzara a todas las personas interesadas en las plantas. Sin embargo, su creación estimuló de forma inequívoca el interés público y el fervor de vivir con plantas, sobre todo en zonas urbanas que eran crecientemente descritas como fuliginosas debido a los altos índices de contaminación. A mediados del siglo xvii, comenzaron a proliferar más libros sobre plantas caseras, de salón, invernadero y “estufa” (pues literalmente se requerían estufas dentro de los invernaderos para mantenerlas con vida), con títulos como Flowers for the Parlor and Garden, House Plants and How to Grow Them, House Plants and How to Succeed with Them, The Window Flower Garden, Window Gardening y muchos otros nombres deliberadamente descriptivos. Aunque algunos de los textos tienen más de ciento cincuenta años, son indudablemente modernos —con muchos elementos sobre el cuidado de las plantas, el diseño de jardines e incluso un espíritu entusiasta que siguen vigentes en la actualidad.

Al término de la era victoriana y a principios del siglo xviii, comenzaron a surgir viveros e invernaderos tropicales en el noreste de Estados Unidos, California y Florida para satisfacer los deseos de los amantes de las plantas; en respuesta al interés de la gente, sus catálogos no sólo empezaron a incorporar plantas de exterior como flores, árboles y arbustos, sino también plantas de follaje para sus casas y conservatorios privados.

Estas plantas incluían variedades comunes conocidas hoy en día, como Aglaonema, Dracaena y Howea, por ejemplo, y una gran cantidad de especies menos conocidas, muchas de las cuales me emociona encontrar en mi tienda local de plantas. Uno de esos invernaderos, Roehrs, fue establecido en 1869 en East Rutherford, Nueva Jersey, y aún opera en la actualidad. Cuando arrancó el invernadero, Roehrs cultivaba plantas florales para clientes privados y floristerías, las cuales comenzaron a aparecer en Manhattan. Obtenía plantas de todas partes —Birmania, India, África del Norte, Centro y Sudamérica— y se dice que había cargamentos de plantas provenientes de Europa que se enviaban directamente a “Julius Roehrs, Co.”. En el apogeo de la operación de Roehrs —según los catálogos antiguos archivados en el herbario de Cornell—, el acaudalado propietario de un invernadero podría haber elegido entre miles de variedades de plantas tropicales distintas, en su mayoría recolectadas por el botánico germano-americano Alfred Byrd Graf, quien se asoció con la compañía Julius Roehrs en 1931.

La búsqueda de plantas de interior remontó durante los años treinta y de nuevo en los años cincuenta del siglo xx, y ha experimentado un crecimiento constante a lo largo de las décadas. El gran auge de las plantas ocurrió a mediados de la década de 1970 y ha sido comparado con el fervor que causan las plantas de interior hoy en día. Casi un tercio de las compras de plantas caseras son lideradas por los millennials, de acuerdo con un artículo de 2018 del New York Times.³

Desde los años setenta del siglo xx, mucha gente alrededor del mundo empezó a mudarse a las ciudades en porcentajes históricos. Este fenómeno, aunado a la emoción que generan las plantas (que en fechas recientes se catapultó gracias a las redes sociales), ha resultado en una silenciosa pero competitiva cultura botánica de interior. Anteriormente, solíamos fijarnos sólo en lo que hacían nuestros vecinos de al lado o enfrente. Sin embargo, ahora la inspiración —y la aspiración— existe en todas partes, en cualquier lugar, a la distancia del feed de una red social o un hashtag, conectando a los amantes de las plantas con grupos dedicados a ellas en todo el mundo. Por supuesto, las redes sociales pueden servir (y son utilizadas) para unir a gente interesada en las plantas —y conectarla con el mundo (a veces demasiado perfecto) del cuidado de las mismas. No obstante, una visión curada de nuestros compañeros clorofílicos no debiera impedir que adoptemos la misma mentalidad que tenían los antiguos jardineros al preguntarnos: “¿Qué es lo que las plantas necesitan de mí?”

De hecho, mientras escribo este libro, me doy cuenta de que me dirijo a los amantes contemporáneos o futuros de las plantas, al igual que lo hicieron los autores de los libros y los propietarios de los invernaderos que produjeron los catálogos que mencioné anteriormente para la gente de su época; y con seguridad los autores del futuro continuarán haciéndolo mucho tiempo después de mi paso por esta Tierra.

Tres cuartas partes de las familias estadunidenses utilizan plantas vivas para decorar su hogar o expresar su cultura. Esto muestra que las plantas caseras se han vuelto algo convencional y que existe cierto nivel de conocimiento sobre su cuidado. Dicho esto, siempre queda mucho por aprender y parte de lo que podemos hacer para despertar el amor de una planta es entender las consideraciones para sembrarlas en interiores, lo cual exploraremos a profundidad en los siguientes capítulos. Sin embargo, haremos esto al replantearnos continuamente lo que pensamos sobre las plantas y al ampliar nuestra imaginación para liberarnos de nuestros cuerpos —al menos de forma temporal— y deleitarnos en la experiencia de sumersión de lo que significa ser una planta.

EJERCICIO PARA COMENZAR A SEMBRAR: DESCUBRIMIENTO

Descubre un oasis vegetal. Visita el jardín botánico de tu localidad o centro de jardinería, o elige una planta de tu colección o alguna que hayas visto en internet y que te haya resultado interesante. La forma más sencilla de construir tu mapa mental de plantas es aprender sobre cada una por separado. Es decir, una a la vez.Revela la historia de cómo se empezó a cultivar una planta. En cuanto encuentres una planta que llame tu atención, investiga su historia. Aunque esto puede ser todo un reto, intenta averiguar cuándo se incorporó a los archivos botánicos por primera vez revisando las bases de datos de herbarios y revistas científicas en internet. Si tu planta es híbrida o una variedad cultivada, trata de descubrir cuándo se hibridó o cultivó y cuánto tiempo lleva en circulación.Investiga dónde la puedes encontrar actualmente. Si eres hábil, investiga quiénes (entre los vendedores de plantas) la mantienen en circulación. Este ejercicio te permitirá familiarizarte con la historia de la planta en cuestión —y su viaje hacia la popularidad en el mercado— y te ayudará a decidir si puedes darle un hogar feliz.

6
FAMILIARÍZATE CON TUS PLANTAS

A veces quisiera hacer fotosíntesis para que sólo por existir, por brillar a la orilla del prado o flotar con languidez en un estanque, pudiera desempeñar el trabajo del mundo en silencio y bajo el sol. —Robin Wall Kimmerer, autora de Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants

········

Me siento profundamente fascinada por la ciencia de las plantas. Las plantas me han ayudado a encontrar un propósito más profundo

—Sarah A.

¿Quieres una vida o un estilo de vida?

Debido a que cada vez nos mudamos más a las ciudades, nuestra experiencia individual y colectiva con las plantas, sobre todo en sus hábitats naturales, disminuye y desaparece. En lugar de trepar árboles, es más probable que pongamos un pequeño bonsái dentro de nuestro carrito del supermercado. En vez de aprender a producir sustrato a partir de nuestros restos de comida, es más probable que compremos paquetes de tierra para sembrar. La naturaleza se desinfecta, se planta en macetas, se empaqueta y se arregla. Por eso, entre más nos familiaricemos con nuestra planta, más entenderemos y apreciaremos su historia y cómo llegó a nosotros.

En el capítulo anterior aprendimos sobre la fascinación y la necesidad humana de rodearnos de plantas, cómo empezar a identificarnos como jardineros al conocer un poco de historia y reforzar esa identidad mediante la construcción de hábitos. A medida que nos acostumbramos a cuidar bien de las plantas, profundizamos en nuestra relación con la tierra. Sin embargo, si únicamente nos enfocamos en la apariencia de las plantas que tenemos en nuestro hogar, lo más probable es que no creemos los hábitos adecuados y que nuestra relación con la tierra sea estrictamente superficial. Desarrollar una mentalidad que nos anime a identificar las necesidades de las plantas despertará nuestro “amor” y no nuestra “lujuria” por ellas, además nos permitirá experimentar una “vida” y no sólo un “estilo de vida”.

A fin de crear buenos hábitos de cuidado, primero debemos adoptar la mentalidad adecuada: esto significa ser inquisitivos, por ejemplo, al notar cómo crece una planta y las características de sus hojas, tallos y raíces, descubrir el origen de nuestras plantas y descifrar en qué ambientes y condiciones prosperan —todo esto antes de traerlas a casa. A primera vista, aprender sobre las plantas puede parecer complicado —y los principiantes a menudo se sentirán abrumados por la cantidad de especies que existen y sus necesidades. Sin embargo, en este capítulo desmitificaré el cuidado de las plantas, a fin de prepararte para tomar las mejores decisiones en beneficio tuyo y de tu planta.

Conocer una planta por primera vez es casi lo mismo que conocer a una persona por primera vez. Si sabemos escuchar y conversar, es más probable que entendamos a la persona con quien hablamos. Los mismos principios son aplicables a las plantas —excepto que, como quizás hayas notado, necesitamos perfeccionar distintas habilidades ya que las plantas cuentan sus historias y responden de maneras muy distintas. Con frecuencia esto requiere que nos volvamos investigadores expertos, lo que implica tomarnos un poco de tiempo para observarlas e incluso practicar el autoanálisis y la reflexión.

Pregunta de dónde es tu planta

Si vives en la ciudad, lo más probable es que nunca te preguntes cómo era la vida de las plantas que ves en exhibición, envueltas en plástico o arregladas en un ramo, antes de ser curadas en un estante de tu supermercado local. ¿Dónde las cultivaron? ¿Cuánto tiempo tardaron en alcanzar las condiciones adecuadas para su venta? Comencé a extraer estas preguntas mientras filmaba mi serie de YouTube, Plant One on Me, donde suelo entrevistar a cultivadores aficionados y coleccionistas privados, además de visitar grandes invernaderos y jardines botánicos.

Los cultivadores pueden pasar hasta una década “perfeccionando” una planta antes de lanzarla al mercado. Por “perfeccionar” no sólo me refiero a seleccionar el follaje y las flores más elegantes que nos inspiren a comprarlas, sino también a elegir las plantas capaces de soportar los rigores del transporte, el descuido de las tiendas y las locuras de sus dueños.

—Queremos plantas que duren al menos tres meses bajo el cuidado de sus dueños —he escuchado decir a muchos cultivadores.

De hecho, he escuchado esa frase con tanta frecuencia que incluso me he preguntado si no estarán recitando información de un mismo manual. Esto muestra la poca fe que tienen los cultivadores en las habilidades del consumidor común y corriente de cuidar una planta.

Aunque una planta casera haya nacido, haya sido cultivada o propagada en el entorno de un vivero o invernadero, sigue siendo una especie cuya vida alguna vez consistió en arrastrarse, enrollarse y enredarse a través de un claro de bosque, aferrarse a afloramientos de roca o paisajes desérticos, o quizás alzarse sobre las ramas en las copas de los árboles de la selva tropical. Conocer más sobre la historia natural de una planta es importante, ya que puede ayudarte a entender las condiciones que prefiere e incluso por qué crece como lo hace.

El ecosistema natural de una planta puede parecer imposible de recrear en un entorno privado, pero muchas de las más de quinientas variedades de vegetación de interior más populares que a menudo vemos en invernaderos, viveros y tiendas de plantas en realidad se adaptan mucho mejor al ambiente de un hogar u oficina. Tomaré prestado un ejemplo del mundo animal: las palomas de roca, también conocidas como las palomas comunes, se adaptan con facilidad a paisajes urbanos y rascacielos debido a que cuando se encontraban en la naturaleza vivían en acantilados y salientes de roca. La mayoría de las plantas caseras que vemos hoy en día son especies tropicales y subtropicales cuyo lugar de origen se encuentra a 2,575 kilómetros al norte —y dentro de la misma distancia al sur— del ecuador. Algunas se hallan en los desiertos, algunas se aferran a la tierra yerma en las laderas de las montañas y otras se encuentran en condiciones de luz filtrada o tenue en los sotobosques de las selvas y bosques del mundo. Muchas de estas plantas se han adaptado a condiciones similares a las de nuestros hogares —al menos en lo que respecta a la temperatura que mantenemos en nuestras casas, es decir, de 18 a 21 grados Celsius. Otras, como ciertos cactus y suculentas, incluso están acostumbradas al descuido, por lo que una persona que olvida regarlas o que viaja mucho pero tiene una ventana que recibe mucha luz solar, podría entablar una buena amistad con un cactus o suculenta.

No hace mucho tiempo, mientras recorría el Parque Nacional Tapantí en Costa Rica, a unos 48.3 kilómetros al sureste de San José, me sentí emocionada al ver los peludos peciolos, los enveses manchados de rojo y las hojas satinadas de una Philodendron verrucosum; las hojas fenestradas y cargadas de la epifita Tillandsia sp. y bromelias —todas ellas disponibles en las tiendas de plantas a nivel mundial. Es increíble cómo lugares tan lejanos pueden volverse cercanos con sólo prestar atención a sus plantas. Y en cuanto empieces a rodearte de la naturaleza en tu propia casa, te sorprenderá cuán emocionante —y extrañamente cercano— te resultará.

Con esto no quiero decir que debas transformar tu sala en una jungla si tus plantas provienen de allí. Sin embargo, conocer un poco más sobre la historia natural de tus plantas, como dónde crecen y de qué manera lo hacen en sus ambientes naturales, así como su funcionamiento, sin duda te permitirá ayudarlas a crecer y prosperar.

Descubre cómo funcionan las plantas

Las plantas podrían parecer simples a nivel fisiológico en comparación con los mamíferos, pero en realidad su sofisticación es similar. A lo largo de millones de años, las plantas han evolucionado para vivir prácticamente en cualquier situación, no sólo con las de su tipo sino con todas las especies. Sobreviven en contra de los elementos: en zonas alpinas tapizadas de nieve, paisajes desérticos y afloramientos rocosos bajo el sol ardiente. Han sido invadidas por plagas y devoradas por insectos, hongos, bacterias, virus, aves, animales, humanos e incluso otras plantas. En su conjunto, han aprendido a soportar fuerzas de proporciones bíblicas, como ventarrones, inundaciones e incendios; algunas plantas, sobre todo aquellas en etapa de semilla, han aprovechado estos desastres climáticos —al esparcir su progenie por todas partes después del caos. ¡Eso es mucho más de lo que puedo decir sobre la especie humana!

Al igual que un monje meditando, las plantas están enraizadas en su lugar; sin embargo, no permanecen inmóviles en su entorno. Lo que nosotros registramos como una “falta de movimiento” a menudo involucra una serie de movimientos y crecimiento imperceptible (aunque en ocasiones sí es visible) —a nivel del suelo, bajo la tierra o incluso a nivel celular dentro de las hojas, tallos, raíces y semillas. Aunque la estructura superficial de una planta resulta obvia, su comportamiento también puede ser sutil. Las plantas que responden a nuestro tacto, como la Mimosa pudica o planta sensible, cuyas hojas compuestas se doblan sobre sí mismas cuando las tocamos, o una Dionaea muscipula, también conocida como venus atrapamoscas, que activa una trampa cuando alguien o algo toca sus pelitos dos veces en un lapso de veinte segundos, son extraños placeres para jóvenes y viejos.

La estructura profunda de una planta, es decir, sus raíces, es todavía más misteriosa. Un manto oscuro de tierra o sustrato las rodea, el cual apuntala la planta y le proporciona el mejor suministro de agua a la vez que impide que sus raíces se aneguen. Las raíces y sus pelitos se estiran y sondean debajo de la tierra, como brujas del agua, buscando con sigilo gradientes de humedad. Las plantas están tan acostumbradas a su oscuro ambiente subterráneo que incluso se cree que podrían utilizar vibraciones acústicas —como el sonido de agua corriente— para buscar fuentes de agua a la distancia.¹ Una vez que han detectado humedad en la tierra, extraen agua y nutrientes disueltos por ósmosis, desde los pelos radiculares a través de los tallos hasta la corona, en un proceso conocido como “ascenso de savia”. Los componentes disueltos —o cationes— como magnesio, fósforo y nitrógeno se vuelven parte del tejido de la planta y la apoyan en funciones importantes como la producción de enzimas y el metabolismo. Por asociación, estos beneficios nutritivos se otorgan a aquellos que consumen plantas, entre ellos los humanos. Y sin embargo, muchos humanos nunca se han percatado de estos beneficios vivificantes, algo que quizás agradezcamos más la próxima vez que comamos verduras.

Las plantas son el tejido conectivo entre la tierra y el cielo. A través de un proceso que se conoce como transpiración, el agua sube por la planta, mana de las hojas y, en algunos casos, los tallos, a través de poros en forma de labios llamados estomas. Esta exhalación gaseosa de las hojas crea humedad en la atmósfera circundante —tanto al interior como al exterior— y alimenta el ciclo del agua, un fenómeno descrito por los indígenas del Amazonas como “ríos en el cielo”. La humedad eventualmente se concentra en las nubes y cae a la tierra otra vez, asegurándose de que todas las plantas tengan una fuente confiable de agua.

Los estomas también crean un canal para que el dióxido de carbono y el oxígeno circulen libremente dentro y fuera de la planta. A medida que ingresa el CO₂, el carbono se separa a causa de la energía luminosa y se mezcla con el agua para producir carbohidratos, oxígeno y agua residual. La energía luminosa que alimenta todo este proceso es capturada por la parte verde de la planta —la clorofila—, que se encuentra en las hojas y tallos. Las hojas de las plantas están eficientemente diseñadas para consumir luz, actuando como paneles solares gigantes que pueden rastrear los movimientos del sol durante el día a lo largo del tiempo, dándole a la planta una fuente de energía confiable para nutrirse —y alimentar al mundo. Durante los meses invernales o en temporadas de sequía, cuando muchas plantas permanecen inactivas, transportan los carbohidratos hacia abajo a través de los tallos para almacenarlos en sus raíces y sistemas de raíces modificados como tubérculos, cormos, bulbos y rizomas. Cuando llega la primavera o la temporada de lluvias, las plantas una vez más pueden acceder a las reservas de carbohidratos y llevarlas hacia la superficie; por eso podemos extraer miel de maple de los arces durante la primavera y los camotes dulces pueden generar tantos brotes verdes de sus tubérculos en la mesa de una cocina.

A medida que comiences a apreciar las sutilezas de las plantas, no sólo aprenderás sobre su cuidado sino también a tomar en cuenta su ritmo de vida. Las plantas son criaturas lentas, silenciosas y, sobre todo, complejas. Mientras las incorporas poco a poco a tu vida, te recomiendo igualar su disposición cuando te sea posible. Al desarrollar esta sensibilidad hacia las plantas, encontrarás que entre más les des, más ganarás. Con la práctica, todo se desarrollará de forma natural:

Debido a mi dolor crónico, muchas veces no puedo participar en ciertas actividades tanto como quisiera. También es uno de los motivos por los que en este momento no tengo mascotas; pero las plantas me infunden vitalidad, lo cual es muy compatible con mis limitaciones. Me identifico mucho con ellas y eso, en definitiva, tiene que ver con superar las adversidades. —Tove T.

He practicado jardinería durante cinco años… Cuando estoy mortificada, descuido mis plantas sin siquiera notarlo, lo cual me hace percatarme del estado en el que me encuentro y de inmediato me dispongo a cuidar de ellas como ellas lo hacen conmigo. Ha sido un proceso maravilloso. —Anna Morgan R.

Trabajo como creativo independiente, una profesión que implica ciertos altibajos. Lo que más me ha ayudado a lidiar con esta montaña rusa laboral son mis plantas. Todos los días las atiendo, lo cual me proporciona un ritual de cuidado constante. He notado que esto no sólo me tranquiliza y disminuye mi ansiedad, sino que también me permite entenderlas mejor. —Todd

El domingo es mi sabbat de plantas. Más adelante ahondaré en ello, pero es el día en que me relajo y me ocupo de mis plantas. Este ritual no sólo las mantiene sanas a ellas: también a mí. Estas historias de mi comunidad son prueba de que bajar el ritmo podría ayudarte a sanar, ya sea de una enfermedad física, el estrés inevitable de la vida cotidiana o un corazón roto.

Pregunta qué planta quiere vivir contigo

—Esa Maranta está hermosa —le dije a un hombre joven que salía de la tienda de plantas cerca de mi casa.

Se detuvo.

—¿Cómo la llamaste?

—Una Maranta —repetí—. Se le conoce como planta de la oración.

—Oh, genial —dijo—. No tenía idea de lo que era. La compré porque me gustó su apariencia.

No llevaba prisa, así que aproveché la ocasión para darle algunos consejos sobre el cuidado de la planta de la oración, tratando de elegir palabras sencillas que pudiera entender y recordar.

—Le gusta la luz brillante, pero no la luz solar directa, y prefiere un ambiente húmedo. Notarás que sus hojas se doblan por las noches: como si rezaran, de ahí su nombre.

Para cuando terminé la frase, el chico ya se estaba dando la vuelta. Me agradeció con poco entusiasmo y se alejó con su Maranta leuconeura de la variedad erythroneura (¡intenta decir esto diez veces lo más rápido que puedas!).

Vivir cerca de una tienda de plantas durante más de doce años, dedicar tiempo a impartir talleres sobre su cuidado y entrar y salir de centros de jardinería y tiendas de plantas me ha permitido involucrarme y escuchar muchas conversaciones ajenas. He notado que las personas entran a las tiendas de plantas sabiendo muy poco sobre ellas y salen tras haber comprado algo que consideran que se verá bien “por ahí” (es decir, en un espacio específico de su casa), sin saber si es el tipo de planta apropiada para dicho espacio o incluso para la persona. Además, tras vivir más de catorce años en la ciudad, he notado que la vida en un departamento es muy restrictiva para las plantas: el espacio, la luz, la humedad y el flujo de aire son escasos. Por eso es que una de las preguntas más frecuentes de quienes aspiran a tener plantas en su vivienda urbana es: “¿Qué planta es difícil de matar?”.

Quiero abordar esa pregunta haciendo otra que cambiará tu enfoque sobre la compra de plantas por completo. La próxima vez que vayas a una tienda de plantas o que compres una en línea, no sólo pienses con qué planta te gustaría vivir sino a qué planta le gustaría vivir contigo. Solemos comprar plantas por cuestiones estéticas y hacemos preguntas como: “¿No crees que esta planta se vería perfecta en la esquina de la recámara?”, sin preguntarnos si esa planta crecerá (o siquiera sobrevivirá) en el rincón de dicha habitación. Por otro lado, aunque queramos comprar la especie más difícil de cuidar, podría resultar que no nos guste “ensuciarnos las manos” o involucrarnos tanto en el mantenimiento de las plantas. Estas dos características son incompatibles, con lo cual tanto la planta como el dueño serán infelices. En resumen, primero pregunta qué quiere una planta de ti y analiza si eso concuerda con lo que tú quieres y con lo que puedes aportar para asegurar que la planta sea feliz bajo tu cuidado.

Es normal querer rodearnos de la naturaleza, sin embargo, a veces resulta agotador saber cómo funciona e incorporar ese conocimiento a nuestra vida. Cuando creamos una separación tan distintiva y radical entre lo “exterior” e “interior”, resulta necesario introducir la belleza de la naturaleza en nuestras casas y balcones. Una cosa es construir cascadas interiores y traer nidos de pájaros a nuestro hogar, como lo hice yo cuando era niña, y otra es adornar nuestra casa con plantas: hay una ligera curva de aprendizaje, pero puede superarse a medida que nos familiarizamos con las necesidades individuales de nuestras plantas.

Las plantas tienen la milagrosa habilidad de “engalanar” un lugar sin mayor esfuerzo. Tanto en sentido literal como figurado, infunden vida a cualquier espacio porque son vida. Quizás ésta sea la declaración más obvia del libro, no obstante, vale la pena repetirla: las plantas son vida. Exudan vida porque crecen, se mueven, respiran y metabolizan sus alimentos —y debemos poner de nuestra parte para garantizar que lo sigan haciendo. Aunque estos procesos de crecimiento, movimiento, respiración y metabólicos pueden variar de forma considerable de plantas a humanos, son suficientemente similares como para entenderlos. Si llenas un espacio vacío con cien personas listas para festejar, la atmósfera se colmará de vida. Si llenas ese mismo espacio con cien meditadores, una vez más cobrará vida, aunque de forma distinta. Si llenas ese mismo espacio vacío con cien plantas enraizadas, nadie negará que el lugar rebosa de vida. Pero no soy la única que lo piensa:

Vengo de un pueblo pequeño y crecí rodeada de bastante naturaleza. Sin embargo, después de la universidad me mudé a la ciudad y ahora vivo en un diminuto departamento sin ningún espacio al aire libre. Por fortuna, mi recámara tiene un gran ventanal, así que coloqué unas plantas ahí. En cuanto introduje esas plantas, me sentí mejor y el cuarto rebosaba vida. A mi compañera de departamento también le gustó cómo se veían, entonces la convencí, ¡y ahora está cultivando plantas en su habitación! —Zuzanna S.

Mi madre falleció una semana antes de que yo entrara a la universidad. Me sentía perdida y sola hasta que descubrí la horticultura. Tocar la tierra con las manos es increíblemente terapéutico e introducir plantas en mi hogar lo hizo sentir menos solitario. Me resultan muy tranquilizadoras no sólo porque embellecen el espacio, sino también porque me gusta ver florecer a un ser vivo al que quiero. —Meag Sargent

Solía comprar plantas porque me gustaba su apariencia. Cuando morían (y todas terminaban por hacerlo), simplemente me deshacía de ellas. Quizá suene extraño, pero nunca pensé en cuidarlas a lo largo de su vida. Creo que sólo las veía como artículos desechables de decoración. Pero cuando empecé a ver cómo otras personas en redes sociales disfrutaban cuidar a sus plantas, pensé que quizás estaba equivocado. Ahora que tengo una nueva perspectiva, cuidar plantas se ha convertido en mi pasatiempo favorito. —Josef

Las plantas son vida. Esto significa que, si ponemos atención a sus necesidades, les permitiremos llenar el vacío que existe en nuestra alma. Esto puede sonar extraño o cursi, pero creo que una de las funciones más naturales tanto de las plantas como de los humanos es cuidar y reconfortarse —darse vida— entre ellos. Hubo un tiempo en el que esta relación era más clara, sin embargo, desde que la sociedad se reorganizó alrededor de la industria, recurrimos a los productos y a las cosas materiales para llenar nuestros vacíos. Este libro busca ser, en parte, un llamado a la acción: para unirte a mi comunidad, retrasar el reloj y volver a un tiempo más lento, aunque sea un par de horas cada domingo.

EJERCICIO PARA COMENZAR A SEMBRAR:

SAL CON UNA PLANTA

Ahora que ya sabes cómo abordar el cuidado de las plantas, es momento de que conozcas mejor las que tienes en casa. Al igual que cuando tienes una cita romántica, puede que la planta que se encuentra sentada frente a ti en la tienda no sea la indicada (es hermosa a la vista, pero requiere demasiados cuidados), así que tienes que averiguar esto haciendo las preguntas correctas. Elige una planta que te haya llamado la atención y, antes de comprarla, hazte las siguientes preguntas:

Averigua de dónde es tu planta. Una vez que averigües el nombre de la planta, investiga un poco más sobre ella y determina su origen y en qué tipo de ecosistema vive. ¿Qué puedes deducir de eso? (una planta que crece en los sotobosques de las selvas tropicales de Ecuador podría tolerar condiciones de poca luz).Descubre cómo funciona la planta. ¿Qué apariencia tiene la planta? Examínala a detalle. Por ejemplo, ¿carece de raíces o posee raíces finas, carnosas o tal vez un tubérculo o un bulbo? Una planta sin raíces, como muchas de la especie Tillandsia, podría requerir nebulización o remojo foliar, mientras que una planta con un tubérculo o un bulbo podría permanecer inactiva durante una parte del año y no requerir agua durante su inactividad. Descubrir cómo funciona tu planta te ayudará a saber si puedes cuidarla mejor.Pregunta si la planta querría vivir contigo. Una vez que sepas de dónde proviene la planta y cómo funciona, pregúntate si la planta sobreviviría en tu hogar y bajo tu cuidado. Esto será un claro indicador de si deberías considerar una próxima “cita” con tu planta.

7
DESPIERTA EL AMOR DE UNA PLANTA

El jardín es el lugar donde uno se detiene a poner atención y a escuchar. Sólo hay que quedarse quieto el tiempo suficiente y abrir el corazón y el espíritu al mensaje de las plantas. —Gabriel Howearth, permaculturista y botánico

········

Cuando comencé a ver a las plantas como seres vivos —dándoles amor y respeto—, descubrí cuánto nutren el alma.

—Monica K.

Mi amiga Tama Matsuoka Wong es una recolectora profesional de alimentos que cosecha plantas silvestres comestibles, hierbas, especias y verduras para restaurantes de alta gama. Me sorprendió cuando confesó que era pésima jardinera. Bueno, me sorprendió que fuera tan dura consigo misma. Como recolectora, no necesitaba ser diestra en el cultivo de plantas, sino más bien tener buen ojo. ¡Y la naturaleza se encargaría del resto!

Sin embargo, hay algo en lo que Tama sí es una experta: sabe por qué las plantas se dan bien en algunos lugares. Ella reconoce el hecho de que las plantas a menudo crecen mejor en donde las encuentras —y a veces donde no quieres que estén (como la maleza). Advertir esto es parte del proceso para conocerlas y entenderlas. Si damos el siguiente paso: cultivarlas —ya sea en interior o exterior—, tal vez debamos preguntarnos cosas como: “¿Qué ambiente puedo crear para que crezcan?”

Tama señala que algunos botánicos tienen un nombre para estas plantas cuyos nuevos padres las han llevado a casa sin considerar lo que necesitan para prosperar: prisioneras de guerra. Las plantas prisioneras de guerra están confinadas en macetas o jaulas y se fertilizan y riegan para mantenerlas con vida.

—Si en verdad quieres confirmar que una planta está en buenas condiciones y prospera, entonces debes revisar si hay regeneración —afirmó Tama—. Si no es así, entonces es probable que se trate de una planta prisionera de guerra.

Por ejemplo, si uno de los imperativos de una planta es regenerarse, producir retoños o polinizar para generar nuevas semillas, entonces debemos preguntarnos lo que requiere para hacerlo en el entorno que tenemos. Sin embargo, se trata de mucho más que agua y luz (aunque encontrar la cantidad adecuada de ambos elementos es vital): para despertar el amor de una planta, quizá necesites ocupar el rol de la madre naturaleza. Como la mayoría de nuestras plantas se encuentran en macetas, no están expuestas a los beneficios que ofrece la naturaleza, como las hojas caídas de las copas de los árboles, las simbiosis fúngicas o una mezcla de microbios y otros organismos benéficos como las lombrices de la tierra. Esto significa que el dueño de una planta a menudo tendrá que atender todas y cada una de sus necesidades, desde encontrar la mejor luz hasta airear la tierra con un par de palillos chinos.

El autor Stephen Harrod Buhner ha escrito: “[Las plantas] son una forma de vida arraigada e identificada por su comunidad, por sus relaciones e interacciones con el resto de las formas de vida sobre la tierra”. Las plantas, afirma, no son “nada en aislamiento”. Aunque simpatizo con las declaraciones de Buhner, sé que tal vez nunca podremos recrear las complejidades de un ecosistema natural dentro de nuestro hogar, aunque sí creo que el simple acto de cultivar puede ayudar a conectarnos con algo más grande que nosotros.

Como he mostrado antes, incluso una planta en aislamiento puede ser un portal hacia algo superior, actuando como huésped o símbolo de su lugar de origen. Su apariencia, tipo de crecimiento e incluso su fisiología pueden darnos pistas sobre el entorno de donde proviene. Si somos lo suficientemente pacientes y afortunados para desarrollar sensibilidad hacia las plantas, entonces no sólo cuidaremos mejor de ellas sino que también nos reconectaremos con nuestros orígenes, generaremos un respeto más profundo por la naturaleza y, por último, reafirmaremos nuestro rol como guardianes de nuestro entorno —a fin de que éste pueda cuidar de nosotros. Al ayudar a que las plantas alcancen su máximo potencial, quizá podamos alcanzar el nuestro. Sí, ninguna habitación de interior sustituirá jamás a la naturaleza, pero se pueden tomar medidas para recrear el hogar natural de una planta y ayudarla no sólo a sobrevivir, sino también a prosperar. En este penúltimo capítulo, exploraremos algunos de los elementos más importantes de lo que requieren las plantas, a fin de estar mejor preparados para recibirlas en nuestra vida y hogar.

Las plantas y la luz

—¿Por qué las plantas son de color verde?

Cuando el hijo de tres años de una amiga me preguntó esto, ella frunció los labios superficialmente como para decirme: “¿Tú te encargas de responder eso?”

—¿Por qué no le preguntas a la planta? —respondí.

—¡Las plantas no hablan! —reclamó el pequeño, riendo y agitando sus manos regordetas en el aire.

—¡Eso es lo que tú piensas! —contraataqué—. Mis plantas hablan conmigo, pero lo hacen a su manera, silenciosamente, así que en lugar de hacerles una pregunta en voz alta, tienes que sentarte y observar.

La pregunta de este niño me recordó que algo tan general —es decir, el “verdor” de una planta— no sólo es sorprendentemente complejo sino crucial para su supervivencia. La respuesta más sencilla es que producen un pigmento llamado clorofila, de color verde debido al ion central del magnesio que hace funcionar la molécula de la clorofila. Si alguna vez has visto caer un meteorito color verde o verde azulado a la tierra, es porque en su mayoría está compuesto de magnesio (esto también explica por qué las hojas se tornan amarillas cuando tienen deficiencia de magnesio. Sin magnesio no puede existir el color verde —un tema más apto para mi clase magistral sobre plantas caseras que para este libro). La clorofila en una planta está diseñada para absorber todas las longitudes de onda de luz visible —sobre todo en los extremos rojos y azules del espectro. Dado que la longitud de onda del color verde se utiliza poco, es esa misma longitud de onda la que se refleja en nuestro ojo. De ahí que las plantas sean verdes.

Por lo tanto, el verdor de una planta a menudo es señal de que está sana. Es probable que haya pocos rincones de tu casa, si es que hay alguno, a través de los cuales se filtre la luz del sol y eso ayudará a definir el sitio idóneo para colocar tu planta, dado que requiere alimentarse de luz para crecer, producir y regenerarse. Las ventanas orientadas al sur en el hemisferio norte proporcionan zonas de alta luminosidad, muy adecuadas para los cactus, la mayoría de las suculentas e incluso las hierbas. Las plantas con menor tolerancia a la exposición solar —con frecuencia aquellas cuyas hojas son delgadas y delicadas— a menudo sufrirán daños en las hojas debido a que no cuentan con ninguna protección ante la intensidad de los rayos. Las exposiciones occidentales y orientales en el hemisferio norte proporcionan excelente luz para la mayoría de las plantas, aunque las ventanas orientadas al occidente pueden aportar demasiada luz solar por la tarde, lo cual puede quemar algunas plantas. Una orientación al norte suele proveer luz suave e indirecta, ideal para aquellas variedades de plantas tolerantes a la luz baja. Si entiendes el tipo de luz que ofrece tu casa, así como las necesidades de luz de una planta, con seguridad encontrarás alguna que se adapte felizmente a tu hogar.

Sin embargo, cuando privas de luz a una planta le quitas su fuente de alimento. Incluso las plantas aclorófilas (plantas sin clorofila), que a menudo crecen en las profundidades más oscuras del bosque, requieren su sustento —de forma indirecta— de la luz. La planta parásita conocida como pipa de indio (Monotropa uniflora), cerosa y etérea que se asemeja a una macabra creación del cineasta Tim Burton, es un organismo de este tipo. Recuerdo la primera vez que vi una pipa de indio. Me encontraba jugando en un bosque aledaño a mi casa en Pennsylvania, algo que hacía todos los fines de semana, y estaba fascinada tras haber descubierto una planta tan extraña. Sabía exactamente lo que era —debido a mi memorización visual de todas las guías de campo que poseía—, aunque no sabía por qué existía.

Las plantas son astutas respecto

a sus necesidades de luz solar

La Monotropa uniflora es una de tres mil especies de plantas florales no fotosintéticas que puede sobrevivir sin luz. Vive en la oscuridad del lecho forestal y es prácticamente imposible cultivarla en casa (lo intenté cuando era niña, ¡y fallé!); termina por “absorber” energía de plantas productoras de clorofila a través de redes micorrízicas subterráneas de hongos, algo que le ha ganado el nombre de “micoheterótrofa”. La fantasmal pipa de indio, cuya cerosa cabeza floral blanca cuelga hacia abajo, desplomada sobre su tallo igualmente blanco como si tuviera una soga en el cuello, introduce sus raíces en los filamentos membranosos blancos que adornan los espacios entre los árboles y los hongos, como los de los géneros Russula y Lactarius. Sin los árboles de haya (Fagus sp.) y cicuta (Tsuga sp.), con su habilidad para la fotosíntesis, y los hongos, con su habilidad para succionar y transportar nutrientes —y posiblemente sin el resto del ecosistema forestal—, no se puede cultivar la pipa de indio.

Sin embargo, así como la pipa de indio tiene ingeniosas maneras de extraer lo que necesita, las plantas fotosintéticas tienen todo tipo de trucos “bajo sus hojas” para absorber energía de los rayos del sol. Pueden posicionar sus hojas en dirección al sol, como paneles solares movibles, aumentar el crecimiento de sus tallos para alcanzar una fuente de luz lejana (de ahí por qué algunas plantas se vuelven “zanquilargas” —un término para describir los tallos alargados de una planta a medida que los extremos de sus hojas buscan una fuente idónea de luz) e incluso cambiar de lugar los orgánulos que se alimentan de sol ubicados dentro de sus hojas para maximizar el consumo de luz. La luz es de vital importancia para que una planta se desarrolle, tanto así que su tasa de crecimiento es proporcional a la intensidad, calidad, cantidad e incluso sincronización de la luz que recibe. Así que considera la luz como la primera orden del día para cultivar plantas en interiores.

LO BUENO EN EXCESO ES MALO

Algunas personas creen que darle demasiada luz a una planta es benéfico, bajo el supuesto de que más luz equivale a más alimento, pero no siempre es el caso. Sin duda, es posible que una planta reciba demasiada luz solar. Al igual que las personas, las plantas pueden quemarse bajo los rayos ultravioleta, algunas con mayor facilidad que otras. Las plantas que viven en terrenos calurosos y duros se han adaptado para minimizar su consumo de luz o proteger sus células de los intensos rayos del sol. Estas adaptaciones incluyen gruesas hojas cuticulares reflejantes, pelos lanudos de color blanco, la producción de bloqueador solar natural compuesto de antocianinas, que es similar a la melanina en los humanos, y una gran variedad de protecciones. Algunas de las plantas que pueden soportar una alta intensidad solar incluyen la Mammillaria, Echeveria, Crassula, Opuntia y Tephrocactus.

La próxima vez que compres una planta, observa sus hojas, tallos e incluso su forma a detalle; imagina por unos momentos de qué tipo de entorno provino. Y antes de escoger un ejemplar que te guste, primero considera las condiciones de iluminación de tu departamento, casa o recámara. Refina tu búsqueda a partir de eso. Si no se mencionan los requerimientos de luz de una planta, siempre puedes pedirle ayuda al representante de un vivero o tienda de plantas.

Las plantas y el agua

Como bien sabes, las plantas también dependen del agua. La frecuencia de riego de una planta casera dependerá en gran medida de la calidad y cantidad de luz a la que la expongas, aunque también hay que considerar otros factores, como por ejemplo el tipo de planta, la humedad del aire y la capacidad de drenaje del sustrato.

Algunas plantas, como los helechos, necesitan más agua que otras. Si decides comprar un cactus porque requiere de poco mantenimiento y porque a menudo olvidas regar tus plantas, considera que incluso las plantas desérticas, como la mayoría de los cactus y suculentas, tarde o temprano necesitan ser regadas. Cuando mi amigo y colega Allan Schwarz —el arquitecto y conservacionista forestal en Mozambique a quien mencioné anteriormente— me visitó, se quedó perplejo al ver mis Lithops. Estas suculentas en forma de piedritas vivían dentro de tazas de café color caqui ubicadas en el alféizar de mi ventana. Nunca antes había visto unas plantas kaitjie-kloukie (como él las llamaba) domesticadas (en el dialecto sudafricano afrikáans, el nombre significa “pata de gatito”, debido a que se asemejan a los cojines suaves de las patitas de estos felinos). Me contó sobre la primera vez que vio estas extrañas plantas, cuando servía en el ejército sudafricano.

En la década de 1980, Allan se ubicaba en la base de Namaqualand, una región inhóspita y árida de Namibia y Sudáfrica. Las precipitaciones en la zona eran escasas, pero durante su estancia en el lugar había caído una lluvia inusual, aunque bienvenida; a la mañana siguiente, durante algunos entrenamientos, se encontró con lo que en un principio pensó era una suave y colorida piedrita. Intentó recogerla, pero estaba enraizada con firmeza: después de todo no era una piedrita, ¡sino una planta! A medida que siguió caminando, vio más de estas plantas esparcidas por todo el desierto. Su sargento de artillería, Navarre, quien resultó ser un abogado establecido en la campiña sudafricana, estaba familiarizado con los Lithops y explicó que la poca cantidad de agua que había caído en la zona era suficiente para hacer que emergieran y exhibieran una brillante variedad de colores.

Entre 80 y 95 por ciento de una planta está compuesto de agua, lo cual indica cuán necesaria es para su supervivencia. Aunque las Lithops no requieren mucha agua, necesitan un rocío ocasional. Todas las plantas requieren humedad. Incluso el Syntrichia caninervis, un musgo que crece en el desierto que posee fibras similares a los bigotes diseñadas para absorber niebla y dirigir las gotas hacia las hojas del musgo. El agua ayuda a mantener la actividad celular de las plantas, sirve para conformar sus tejidos blandos, refrescar, transportar nutrientes, llevar oxígeno a sus raíces y mucho más.

Las plantas epífitas, como algunas Tillandsia —también conocidas como plantas aéreas—, no se adhieren a la tierra sino a cualquier otra superficie, desde árboles hasta cables telefónicos, pero aun así requieren humedad atmosférica para alimentarse foliarmente. Y lo que para muchas plantas huésped supondría una carga, en realidad es un beneficio: los árboles con epífitas disfrutan de temperaturas más templadas y hasta 20 por ciento menos evaporación, en comparación con otros árboles sin presencia de estas plantas —lo cual revela que las epífitas son más amigas que dependientes, pues al mismo tiempo actúan como humidificador y aire acondicionado para el árbol que las acoge.¹

No son únicamente las plantas las que dependen de otras para conseguir agua; los humanos también dependen de la hidratación que proveen las plantas. Luego de que éstas absorben agua a través de sus raíces, la “exhalan” a la atmósfera a través de sus hojas, con lo cual contribuyen con 10 por ciento de la humedad en nuestra atmósfera —un componente del sistema circulatorio de la tierra.

Pero en tiempos de sequía, las plantas se las ingenian. Aunque permanecen fijas en la tierra, las raíces de una planta patrullan activamente bajo su oscuro entorno en espera de la primera señal de lluvia. En ecosistemas funcionales, ciertas plantas exhiben algo conocido como “ascenso hidráulico” durante los periodos de sequía, mediante el cual las plantas extraen agua de las capas profundas de la tierra durante la noche y distribuyen el agua hasta las raíces más superficiales en las capas superiores de la tierra. Se ha demostrado que esto no sólo promueve el crecimiento en las plantas que realizan el trabajo pesado, sino que también reduce los efectos de la sequía para sus vecinos, con lo cual el área se mantiene estabilizada y funcional.² Muchas plantas incluso se han aliado con otros organismos terrestres para aprovecharlo mejor, al decorar sus raíces y pelos radiculares con micorrizas fúngicas a fin de aumentar la humedad y retención de nutrientes, o al albergar bacterias fijadoras del nitrógeno en los nódulos de sus raíces para aumentar la absorción de nitrógeno, uno de los nutrientes más escasos en el crecimiento de las plantas y que aumenta su biodisponibilidad con ayuda de las bacterias.

El propósito fisiológico de las plantas

El agua cumple con múltiples propósitos fisiológicos en la vida de una planta, entre ellos ayudar al crecimiento y al metabolismo. Al igual que el agua en la tierra funge como un medio de transporte (piensa en los ríos), así también lo hace el agua que se mueve a través de una planta, sirviendo como un conducto desde la tierra hasta el cielo y viceversa. Como resultado de esto, las plantas son capaces de convertir muchos de los elementos inorgánicos de la naturaleza que obtienen de la tierra, como calcio y magnesio, en componentes orgánicos, que a su vez ingerimos como “nutrientes” para alimentarnos (las verduras de hoja verde y las legumbres están repletas de calcio, necesario para tener huesos sanos; las nueces y semillas son buenas fuentes de magnesio, el cual se emplea en más de 300 reacciones bioquímicas en nuestro cuerpo). De hecho, cerca del 80 por ciento de las moléculas en una planta es transportado al interior de la planta a través del agua, y el 20 por ciento restante se elabora dentro de ella utilizando esos elementos inorgánicos. Esta conversión de minerales inorgánicos en nutrientes orgánicos se realiza con agua a través del tejido de la raíz y de la planta, y todo esto es regulado por la presión osmótica, que también ayuda a mantener la turgencia y postura erguida de una planta.

Las plantas “respiran” y “sudan”

De acuerdo con registros fósiles, las plantas han tenido “poros” —conocidos como estomas— durante cientos de miles de años. Los estomas juegan un papel fundamental en el control de dos de los procesos más importantes para las plantas —la fotosíntesis y la transpiración. La mayoría de los estomas se encuentra en las hojas, pero también pueden estar presentes en frutas, flores, tallos e incluso raíces, dependiendo de la planta. Las plantas “albinas” —que a menudo se cultivan para los coleccionistas— por lo general tienen estomas no funcionales, así que si planeas comprar una variedad bicolor, es recomendable no elegir una que tenga demasiadas hojas blancas, ya que las hojas blancas comprometen tanto la fotosíntesis como la transpiración y sólo las hojas verdes las mantienen. Es una de las razones por las cuales no existen muchas de esas plantas mutantes (bicolor) en la naturaleza; simplemente no son aptas para sobrevivir.

Por otro lado, los estomas funcionales permiten la dispersión de gas de dióxido de carbono del aire y la liberación de oxígeno. Sin embargo, también permiten la transpiración o el proceso por el cual se transfiere agua de la planta mediante la evaporación. La transpiración refresca a la planta de la misma manera en que el sudor refresca al ser humano. No obstante, al menos 90 por ciento de la pérdida de agua en las plantas ocurre mediante la transpiración. Es parte de la razón por la que una casa repleta de plantas caseras, como la mía, puede sentirse más húmeda.

Algunos se preguntarán cuál es la finalidad de que una planta pierda tanta agua, sobre todo dado que el agua es crucial en el ciclo de vida de una planta. A nivel macro, la transpiración es una parte importante del ciclo de agua de la tierra y la estabilidad ambiental —y mantiene las condiciones apropiadas para que una comunidad de plantas sobreviva en conjunto. El intercambio de vapor de agua entre las hojas y la atmósfera es suficiente para afectar el clima local y, en consecuencia, los patrones climáticos regionales y globales. Por ejemplo, las plantas individuales dentro de un ecosistema forestal actúan al unísono para regular sus condiciones predilectas de supervivencia. En parte, a esto se debe la práctica común de agrupar plantas en interiores a fin de aumentar la humedad para las variedades que más la desean. Las plantas que permanecen en conjunto, transpiran en conjunto.

La importancia de los resultados de la transpiración en un ecosistema natural —por ende, en sus plantas— puede resumirse mediante las observaciones que realicé durante un viaje a la isla caribeña de Antigua en 2005. Históricamente, la isla tropical tenía un clima más húmedo, algo que resulta lógico si se considera que alguna vez fue una de las islas más boscosas en el Caribe. Pero a medida que las selvas tropicales fueron taladas para plantar caña de azúcar durante la época colonial, el clima se volvió más caliente y seco, y rara vez llovía igual que cuando aún había bosque.

La realidad es que las plantas crean el ambiente en el que quieren vivir. La gran selva del Amazonas libera agua al aire y la devuelve a la tierra en forma de lluvia, a fin de mantener las condiciones climatológicas apropiadas para esa selva. El ascenso hidráulico de las raíces de los árboles también riega a las plantas a su alrededor, creando así un entorno estable. Al cortar un pedazo de bosque alteras el ciclo de agua —y esto no sólo afecta al bosque mismo, sino que además puede provocar sequías en otras partes del mundo, como sucede en lugares como Sao Paulo y el sur de Estados Unidos. De acuerdo con un reporte publicado por Antonio Nobre, investigador del Centro de Ciencias del Sistema Terrestre en Brasil y la máxima autoridad en los modelos climáticos del Amazonas, una reducción de 40 por ciento de la selva tropical del Amazonas podría provocar que el área se transformara en sabana —y con el tiempo desaparecerían selvas intactas aún sin talar.³

Los grandes bosques no son los únicos conjuntos de plantas que ayudan a controlar macro y microclimas. Incluso un microcosmos de musgos en un sendero arbolado es capaz de reducir el flujo de aire a fin de conservar la humedad necesaria para mantenerlo flexible y verde. La vida buscará las maneras más extraordinarias de perpetuarse a sí misma. Y la mayoría de las veces, esa vida trabaja al unísono con otras formas de su tipo —y diferentes— para seguir existiendo.

Saber que las plantas pueden cambiar las condiciones climáticas locales para ajustarse a sus necesidades demuestra las poderosas maneras en que determinan nuestro entorno y deja al descubierto la gravedad de que dañemos esos ecosistemas. Quizá podamos aprender una lección de nuestras aparentemente “pasivas” aunque increíblemente proactivas amigas verdes: nosotros también creamos la comunidad y el mundo en que queremos vivir a través de nuestra energía, actitud y acciones diarias.

Entender cómo y por qué las plantas operan de esta manera te ayudará a obtener un conocimiento más profundo y una relación más sólida con ellas, dado que serás capaz de saber lo que necesitan de ti —y ver cómo se adaptan a su entorno o por qué no pueden hacerlo.

Las plantas y la tierra

No hay mejor ejemplo de una sociedad viva que la que existe entre las raíces de una planta y la tierra fértil donde habita. La tierra cumple múltiples propósitos y a menudo se utiliza para proteger las raíces de una planta, mantenerla arraigada y erguida, brindarle un medio nutritivo, ayudar a transportar aire y agua a sus raíces y proporcionarle un rico ecosistema para que prospere, equipado con todo: desde microbios hasta micelios.

Aunque está rebosante de vida —quizá permanece oculta a nuestra vista—, no solemos pensar en la tierra como un organismo vivo. Dado que la mayoría de nosotros no cuenta con un sofisticado microscopio electrónico a la mano para explorar las profundidades de la tierra, el modelo “ver para creer” podría resultar insuficiente. Las bacterias, arqueas, hongos, nematodos y protozoarios microscópicos abundan en un sustrato de tierra fértil.

Incluso una cucharadita (cerca de 4 gramos) de tierra fértil en un área boscosa podría contener de 100 millones hasta 1,000 millones de bacterias que son esenciales para el reciclaje de carbón y nitrógeno.⁴ En esa misma cucharadita de tierra también podríamos encontrar entre 1.6 y 64 kilómetros de hifas fúngicas, cientos de miles de protozoarios⁵ y cientos de nematodos, además de nutrientes y materia foliar. Todo esto contribuye a la salud de la planta y sus plántulas.⁶ Las bacterias y arqueas pueden ayudar a liberar nutrientes para la planta; los hongos micorrízicos también aumentan la absorción de nutrientes, proporcionan resistencia contra los patógenos y reducen el estrés a nivel general. Adicionalmente, los contaminantes del aire y otros compuestos orgánicos volátiles (cov) como el benceno y el formaldehído pueden ser absorbidos a través de una planta para luego ser transformados en sustancias inofensivas en la rizosfera, también conocida como la interfaz raíz-suelo. Más aun, las raíces —aunque operan en la oscuridad subterránea— están en constante movimiento y comunicación. Se ha visto que pueden emitir sus propios cov para defender una planta de los patógenos —ofreciendo mayor protección a la salud general de la planta.⁷

Sin embargo, cuando criamos plantas en maceteros, las alejamos de la riqueza de este ambiente. Además, si decidiéramos recoger tierra de un entorno natural y ponerla en maceteros, reaccionaría de una forma completamente distinta en un ambiente cerrado —hasta podría llegar a dañar la planta. En cambio, lo que a menudo necesitamos es utilizar mezclas estériles para macetas y luego mejorar la calidad de la tierra al añadirle microbios benéficos, micorrizas y nutrientes e incluso airear la mezcla a medida que envejece. Emplear una mezcla para macetas con buen drenaje es de gran importancia ya que garantiza que las raíces de la planta permanezcan oxigenadas.

Podríamos abordar muchos otros elementos benéficos para las plantas, entre ellos la temperatura y el flujo de aire (ambos temas que explico a detalle en mi clase magistral sobre plantas caseras en internet), pero si consideras los factores de luz, agua y tierra estarás preparado para replantearte el rol que juegas en la vida de una planta. Si todavía no eliges una planta para tu hogar, entonces el siguiente paso es adquirir la que sea idónea para ti y tus condiciones. Toma en cuenta la información antes mencionada mientras eliges y luego construye un hogar para tus plantas —observa cómo reaccionan al espacio donde las colocaste y piensa si podrían necesitar algo que aún no han obtenido o incluso si están recibiendo algo en exceso, por ejemplo, si la tierra guarda demasiada agua y asfixia las raíces.

Una buena forma de mejorar nuestra capacidad de observación cuando se trata de plantas es destinar un día a la semana para su cuidado. Esta jornada de cuidado verde eleva mi alma y me llena de alegría por la vida —algo sumamente positivo tanto para mí como para mis plantas. Ése es mi domingo —un día que espero con ansias. Aunque cuido mis plantas durante toda la semana —recorro la casa por las mañanas para rellenar de agua a quien lo necesite, retirar flores marchitas o recoger hojas secas—, dedicar un día completo a mis amigas verdes transforma su cuidado de una tarea cotidiana a una actividad divertida. También me ayuda a monitorear y observar cambios positivos o negativos en ellas. Cada día aprendo de ellas, y mucho de lo que he experimentado a lo largo de los años es lo que ahora comparto contigo. Así que ve y planta.

EJERCICIO PARA COMENZAR A SEMBRAR:

LUZ, PROYECCIÓN Y UBICACIÓN

Encuentra la luz. ¿En qué dirección apuntan tus ventanas? Si no estás seguro, observa en qué lugar sale y se pone el sol. Si aún requieres ayuda, la mayoría de los teléfonos inteligentes tiene una aplicación de brújula, la cual puede ayudarte a determinar la orientación precisa de tus ventanas. ¿A qué hora entra la luz a tu casa? Tal vez recibas una suave luz matinal o una cálida luz nocturna. ¿Cuánto tiempo dura la luz natural en tu casa? ¿Acaso la intensidad de la luz cambia por temporada o permanece igual a lo largo del año? Una vez que determines la dirección, calidad y cantidad de luz que entra a tu casa, empieza a investigar qué plantas se dan mejor en esas condiciones.Observa una planta y adivina sus necesidades. La próxima vez que entres a una tienda de plantas, detente y observa los especímenes con detenimiento. Elige una planta en particular y ve si puedes intuir de dónde proviene y en qué tipo de clima o condiciones crece, ¿cómo son sus hojas?, ¿delgadas y cónicas?, ¿gordas y pulposas?, ¿son verdes y lustrosas o grises y velludas?, ¿tiene raíces gruesas, un bulbo o quizá delgadas raíces membranosas? Todas estas características pueden utilizarse para intuir más sobre una planta, además de sensibilizarte respecto a su cuidado.Haz que tu planta se sienta cómoda. Una vez que hayas determinado qué planta es la mejor opción para tu casa, colócala en el sitio donde creas que se desarrollará mejor. Obsérvala en un lapso de dos semanas. ¿Cómo reacciona al lugar donde la ubicaste? ¿El tallo se ha movido hacia la luz de la ventana? ¿Han crecido sus hojas? Si no está respondiendo bien, intenta ubicarla en otra área y observa su reacción en ese nuevo lugar. A veces encontrar la mejor ubicación para una planta toma tiempo e involucra un poco de ensayo y error.

Si eres un neófito de las plantas, quizá necesites un poco de orientación inicial para identificar las especies adecuadas para tu hogar y estilo de vida. Considera esta tabla una guía general que te llevará por un camino más seguro:

Al alféizar de mi ventana le pega mucho el sol → Cuando se trata de plantas, no me gusta ensuciarme las manos → Cactus y casi todas las suculentas → Opuntia, Mammillaria, Astrophytum, Echeveria

Al alféizar de mi ventana le pega mucho el sol → Le presto mucha atención a las plantas → Hierbas y algunas plantas florales → Ocimum, Rosmarinus, Mentha, Pelargonium

Tengo algo de luz solar directa → Tengo espacio para una planta grande → Ficus elastica, Ficus lyrata

Tengo algo de luz solar directa → Tengo espacio para una planta mediana → Sansevieria, Dracaena

Tengo algo de luz solar directa → Tengo espacio para una planta colgante → Tradescantia

Tengo algo de luz solar directa → Tengo espacio para una planta pequeña → Saintpaulia

Entra bastante luz por mi ventana, pero no entra mucho el sol → Tengo espacio para una planta grande → Monstera deliciosa o Schefflera

Entra bastante luz por mi ventana, pero no entra mucho el sol → Tengo espacio para una planta mediana → Bromelia o Spathiphyllum

Entra bastante luz por mi ventana, pero no da mucho el sol → Tengo espacio para una planta colgante → Scindapsus, Epipremnum o Philodendron

Entra bastante luz por mi ventana, pero no da mucho el sol → Tengo espacio para una planta pequeña → Peperomia

Tengo luz indirecta/a mi ventana no da mucho el sol → Cuando se trata de plantas, no me gusta ensuciarme las manos → Aglaonema o Aspidistra

Tengo luz indirecta/a mi ventana no le da mucho el sol → Le presto mucha atención a las plantas → Adiantum, Asplenium (u otros helechos) o Maranta

8
CULTIVA TU PROPIO ESPACIO VERDE

Olvidar cómo excavar la tierra y cómo cuidar el suelo es olvidarnos de nosotros mismos. —Mahatma Gandhi

Quienes contemplan la belleza de la tierra tienen reservas de fuerza que durarán mientras dure la vida misma. Hay algo infinitamente sanador en el coro de la naturaleza —la evidencia de que el amanecer sucede a la noche y la primavera al invierno.

—Rachel Carson

········

De cierta manera, dedicarles tiempo a mis plantas, sobre todo durante los meses invernales, es una forma de autocuidado. Sin plantas, mi casa no sería un hogar

—Rachael

Cuando compartía mi departamento en Williamsburg con una amiga hace más de diez años, había muy pocas plantas en la casa. Para ser honesta, cuando me mudé a la ciudad por primera vez ni siquiera sabía cuánto tiempo me quedaría allí, así que tener plantas no estaba en mi futuro, por así decirlo.

Ahora, catorce años después, he echado raíces en Brooklyn al conseguir un hermoso departamento de la época de la posguerra en un antiguo edificio de acero y al crear una sólida comunidad de amigos. Si me sigues en Instagram, has visto mis videos en YouTube, has tomado la clase magistral o alguno de los talleres que imparto, habrás notado que mi hogar está lleno de plantas; tal vez pienses que es hermoso o al menos pacífico —y quizá te preocupe ser incapaz de crear tu propio santuario. Sin embargo, quiero asegurarte que mi casa no siempre tuvo la apariencia que tiene hoy. Fue a lo largo del tiempo —al seguir mi propia intuición e intereses, y mucho ensayo y error— que mi hogar citadino se convirtió en mi pequeño oasis verde.

Cuando viví sola por primera vez, me tomó muchos meses romper el hábito de quedarme en mi sala durante largos ratos. Sin embargo, con el tiempo comencé a caminar alrededor de la casa con mayor seguridad; exploraba cada habitación, quitaba el polvo del alféizar de las ventanas con la punta del dedo e incluso reacomodaba los muebles. Quería abrir el espacio, así que empujé las camas a las esquinas de las recámaras y descarté la mesita de noche y el segundo escritorio. Me deshice de la estorbosa televisión de la década de 1990 que se encontraba oculta tras una persiana japonesa, la cual conservé —se convirtió en el arriate perfecto para la trepadora Epipremnum aureum o potus. Los cambios fueron paulatinos y sucedieron cuando estuve lista.

Estas transformaciones surgieron a la par que comenzaba a cultivar hábitos y rituales, los cuales discutiré a profundidad en este capítulo. Siempre resulta tentador seguir tendencias y de pronto identificarse como una “persona de plantas”, un “vegano ferviente” o un miembro de la brigada “cero residuos” a fin de practicar la conciencia plena. Todas estas cosas pueden ser positivas, pero una mentalidad saludable y pacífica en realidad comienza con algo más sutil e intangible aunque mucho más potente: una forma de ser más observador. Para mí, las plantas y los rituales que he creado alrededor de ellas me han ayudado a contribuir seriamente al entorno que me rodea —y a encontrar consuelo en una ciudad que no parece tener intenciones de bajar el ritmo.

No bromeo cuando digo que organizar mi vida en torno a la naturaleza me ha hecho poner los pies en la tierra mientras el mundo a mi alrededor ha sido arrancado de raíz. Hasta hace algunos años, cerca de mi casa había una tienda de restauración de muebles antiguos, dos instalaciones de carpintería y otra más moderna de acerería. Ahora se han mudado un bar deportivo, una ostentosa cafetería, un consultorio dental y una tienda de plantas —en ese orden. Aunque el entorno circundante (e incluso su ritmo) ha cambiado desde mi llegada, los rituales diarios con mis plantas han permanecido inalterados, lo cual me ha hecho sentir en casa.

Mi departamento, donde albergo mis plantas, dista mucho de ser perfecto —las cañerías no funcionan bien, las ventanas son difíciles de abrir y cerrar y estoy casi segura de que carecen de aislamiento, dada la manera en que las corrientes de aire frío durante el invierno llenan las habitaciones con una helada tenacidad. No obstante, éste es mi propio espacio verde, el cual me brinda la claridad espiritual y emocional que llevo conmigo adondequiera que voy. En este capítulo aprenderás cómo empezar a construir el tuyo.

Tu jardín como un ritual

Aunque los jardines chinos tradicionales tuvieron gran influencia en la jardinería japonesa, esta última desarrolló su propio estilo distintivo inspirado por la topografía y los paisajes naturales del país. El Sakuteiki, publicado en el siglo xi, es el tratado más antiguo que se conoce sobre jardinería y sigue siendo relevante para los diseñadores de jardines de la actualidad. El flujo o asimetría del jardín, la disciplina de colocar las piedras, los tipos de artefactos y la forma en que un sendero avanzaba o se detenía, por ejemplo, están repletos de simbolismo, pensamiento y significado. Es probable que al caminar por un jardín japonés no nos percatemos de muchas cosas puesto que no estamos suficientemente familiarizados con la cultura como para entender los niveles de significado que encierra dicho espacio verde. Quizá sólo advirtamos la presencia de un interesante pino o una flor de loto en pleno esplendor, pero a menudo el diseñador de este tipo de jardines ha buscado provocar la reflexión y el pensamiento profundo de quienes caminan por él.

Por ejemplo, el jardín del té está impregnado de simbolismo. Los senderos hacia las casas del té suelen ser interpretaciones de las rutas que los peregrinos tomaban a través de las laderas de las montañas, y las plantas recolectadas para adornar los jardines fueron elegidas para reflejar lo mismo. Los portales o puertas que conducían al salón del té con frecuencia eran bajos, lo cual obligaba a los visitantes a agacharse al entrar, algo que era considerado un acto de humildad, y simbolizaba que el mundo material había quedado atrás y que había llegado el momento de dedicar tiempo a la introspección, la contemplación y una conciencia superior.

El domingo lo utilizo justamente para este propósito. Es mi “día sagrado”, una jornada que dedico exclusivamente a mis plantas —a ponerlas en macetas, regarlas, reproducirlas y llevar a cabo todas las encantadoras tareas relacionadas con su cuidado. No me gusta hacerlo presionada, pues es un momento para la conciencia y observación; es la principal razón por la que rara vez programo reuniones ese día.

Para mí, el domingo es una “meditación activa” que debe estar libre de pensamientos limitantes o preocupaciones. Este ritual me permite disfrutar los beneficios espirituales, emocionales y físicos del cuidado de las plantas. El gran monje budista zen de Japón, Hakuin Ekaku, dijo: “Meditar mientras se realiza una actividad es mucho mejor que hacerlo en la quietud”.

Yo he descubierto que es cierto, sobre todo cuando se trata de mis plantas, al igual que para muchas otras personas en la comunidad verde:

En momentos de mucho estrés, enfocarme en atender las necesidades de mis plantas y apreciar su crecimiento me hace sentir relajada y tranquila. Cuando me siento en el piso de la sala de estar, es reconfortante observar la pequeña jungla que se despliega ante mí —una distracción que nunca me canso de ver. Hace poco me hice de un espacio al aire libre para practicar jardinería, y el esfuerzo físico de atender un jardín o patio tiene un efecto meditativo y tranquilizador. Es sumamente satisfactorio. —Jessica

Cuando cuido mis plantas me siento serena y tranquila. Es como un ritual o meditación que me hace bajar el ritmo y relajarme a profundidad. Ahora no puedo imaginar mi vida sin ellas. —Sarah A. @clandestine_thylacine

Hace poco sufrí un problema de salud inesperado y una pérdida muy difícil de enfrentar. Me obligué a pararme del sillón para regar mis plantas. Éste fue un primer paso, pero recuerdo la ligera sensación de logro después de hacerlo. Con ese pequeño estímulo, me tomé un momento para de nuevo obligarme a salir de mi hibernación e ir a recoger el correo del buzón. De camino, observé que mis flores de aster aromático y la hierba rosada Muhlenbergia capillaris florecían. Cuando me acerqué para analizarlas a detalle, cinco mariposas monarca revolotearon a mi alrededor y me percaté de que era el inicio de la temporada migratoria de las monarcas. Cada vez más, salía de mi casa para ver cuántas mariposas había y si podía fotografiarlas. En el camino, veía una hierba o dos y las arrancaba. Una hora después seguía afuera de mi casa y veía a un colibrí revolotear alrededor de mi Salvia. Esa conciencia plena que se arraigó en mí, al estar en el jardín, me ha ayudado durante el proceso de sanación. La jardinería es una actividad que te obliga a poner los pies en la tierra y que me ayudó a ubicarme en el momento presente y volver a mi centro. —Susan Morgan

Soy intérprete de música clásica, así que la mayor parte del tiempo practico en interiores… Las plantas me ayudan a crear una atmósfera tranquila que fomenta la concentración. De hecho, coloco plantas frente al lugar donde me siento a practicar para evitar la tentación de pararme y hacer otras cosas. —Marissa Takaki

El día que mi compañera de departamento se mudó a otro lugar fue cuando empecé a establecer rutinas alrededor de mis plantas. Cuando lo hizo, vendí casi todos nuestros muebles y de pronto el departamento se quedó vacío, tan vacío que cuando hablaba lo suficientemente alto, un eco resonante reverberaba en las paredes de ladrillo expuesto. Quería una planta que fuera lo bastante grande como para ocupar ese espacio —pero no tan amplia como para impedirme cargarla y subirla por las escaleras, ya que la mayoría de los departamentos antiguos tipo loft no cuentan con elevadores.

Compré mi primera planta en la tienda de mi localidad, Sprout Home. Fue una Ficus lyrata o higuera hoja de violín, una especie originaria de las tierras bajas de la selva tropical de África occidental, que ahora se ha convertido en el icónico y escultural árbol de hojas grandes que figura en el lobby de los rascacielos de vidrio que han comenzado a poblar mi vecindario.

Coloqué la higuera entre dos ventanas orientadas al suroeste —en la que entonces era mi recámara, pero que ahora se ha convertido en mi estudio. Era perfecta. La luz del sol se filtraba a través de las hojas, produciendo la más gloriosa frondescencia dorada y verde que generaba una sensación de familiaridad y misticismo. Al igual que con cualquiera de las plantas que compro, jamás las abandono en una habitación y retomo mi vida como si nada. Más bien me permito experimentar esa sensación mientras contemplo con admiración a la otra criatura viviente que ahora se halla en mi presencia. Después de todo, las plantas están ahí para ser admiradas y cuidadas, para que ellas a su vez cuiden de ti —al limpiar tu aire, calmar tu mente y literalmente acceder a tu necesidad antigua y biológica de sentirte conectado con la naturaleza.

Este último punto es importante y quizá la verdadera razón por la que inicié mis aventuras con las plantas y escribí este libro. Quienes hemos elegido vivir en ciudades, rodeados por cuatro paredes, aceras de concreto y calles de asfalto somos quizá quienes más requerimos nuestro pequeño oasis verde —al aire libre, en nuestros hogares y en nuestros corazones. Retomando la idea de Tama sobre las plantas “prisioneras de guerra”, yo argumentaría que somos nosotros quienes nos hemos vuelto prisioneros —alejados de nuestro Jardín del Edén. No es necesario citar las últimas investigaciones al respecto para convencerte, porque lo sabes; y yo lo veo cuando la gente entra a mi hogar. Hay algo en la naturaleza silenciosa, curiosa y persistente de las plantas que nos trae una alegría inconmensurable a niveles muy profundos. Incluso en un día de calor insoportable, la mayoría de las personas preferiría caminar por una calle arbolada que por una carente de naturaleza. Gravitamos hacia ella porque es hermosa, pacífica y revitalizante.

No recuerdo bien cuál fue mi segunda planta casera, aunque en realidad no creo que importe mucho. Desde que compré mi primera planta, ha emergido una especie de ecosistema interior —sin duda una manifestación externa de mi deseo de estar cerca de la naturaleza, mientras persigo lo que amo en la “jungla urbana”. A menudo he dicho que la razón por la cual sobreviví en esta ciudad durante tanto tiempo fue porque llevé la naturaleza al interior de mi hogar y desarrollé un ritual alrededor de mis plantas. Y ahora las plantas han hecho de estas cuatro paredes su hogar, al igual que yo. Literalmente han echado raíces —y yo también.

Cuando mi hogar y su fecunda vegetación se hicieron virales en el verano de 2016, la situación me tomó totalmente por sorpresa. Claro, las plantas son geniales y están viviendo su “momento de fama” —y, por supuesto, la enorme cantidad de ejemplares tuvo algo que ver en todo esto (hoy tengo alrededor de 550 especies y 200 variedades de plantas, así como más de 1,000 especímenes individuales), pero la fascinación que muchas personas sintieron por mi espacio estaba relacionada con algo mucho más grande.

Al leer las preguntas de la gente en internet, abrir mi hogar a personas involucradas en la meditación y para realizar recorridos, acompañar a voluntarios y transeúntes a recorrer nuestros jardines comunitarios, impartir talleres públicos, privados y en línea, y embarcarme en la aventura de dirigir un negocio relacionado con las plantas, comencé a preguntarme cosas de mayor relevancia: ¿por qué estas plantas generan fascinación en la gente?

Sufro de ansiedad y depresión estacional… Leí en algún lugar que las plantas, las velas y las texturas orgánicas suaves sirven para crear una sensación de calidez, o hygge, en tu hogar. Comencé a coleccionar plantas y a cuidar mejor las que ya tenía en casa. Empecé a leer sobre el cuidado de las plantas y no sólo me ayudaron a sentirme mejor desde un punto de vista estético, sino que también disfrutaba cuidarlas; verlas crecer me hacía sentir que lograba algo. —Katey

Cuidar plantas me brinda mucha satisfacción. Es maravilloso verlas crecer, aprender lo que les gusta y disgusta. Cuando entro en mi habitación y veo mis plantas, mi corazón aletea un poco. Todas son mis hijas. —Alexis Ortiz

No vivo en el mejor de los departamentos, así que decidí hacerlo más acogedor y ‘habitable’. Primero conseguí algunas plantas y me sorprendí al ver cuánta vida le daban al lugar. Ahora tengo tantas plantas como puedo acomodar. Creo que eran justo lo que necesitaba —algo que creara una atmósfera segura, cálida y hogareña. —Julius R.

Por supuesto, una parte de esta fascinación tiene que ver con la habilidad aparentemente extraña/misteriosa de mantener una planta con vida —ni qué decir de cientos de plantas—, pero ése es sólo el asombro superficial. Lo que subyace tras esa fascinación es la manera en que mis plantas crean una sensación única de lugar y hogar. La gente conecta con la idea de que cuidar plantas involucra cuidarse a uno mismo al crear el ambiente en que quieres vivir —tanto dentro como fuera de la casa—. Y ésa es, por mucho, una de las mejores lecciones que nos pueden enseñar las plantas.

La naturaleza inspira el ingenio

Mis plantas me saludan cada mañana cuando me despierto. Es difícil no pensar en ellas, puesto que siempre están presentes. Se han convertido en un elemento tan importante de mi departamento que bien podrían ser una extensión de las paredes y otros muebles. Supongo que por esta razón elevo mis plantas al estatus de “arte viviente”.

Nadie puede negar cuán hermosa es la madre naturaleza. Intuimos la belleza del orden y la secuencia en las higueras hoja de violín, los frutos del pino (piñas) y los girasoles, incluso aunque seamos incapaces de explicar por qué son dignas de admiración. Por esta razón, la naturaleza ha inspirado grandes obras de arte desde el origen de la cultura, desde las representaciones de plantas de la antigua Mesopotamia y Egipto hasta la Escuela de Pintores del Río Hudson.

Los escritos en el Sakuteiki, el texto japonés sobre jardinería del siglo xi, incluso sugieren: “Visualiza los famosos paisajes de nuestro país y comprende sus puntos más interesantes. Recrea la esencia de estas escenas en el jardín, pero hazlo de forma interpretativa y no estricta.” El texto nos instruye a inspirarnos en la naturaleza, a sembrar como ella, sin interpretar esto literalmente. En el proceso, la interpretación humana se convierte en arte. Por fortuna para nosotros, las plantas facilitan la visión de la belleza.

¿Y acaso mi hogar no constituye una imitación domesticada de la naturaleza? Yo lo considero algo así como un intento artístico de exhibir cómo se vería la naturaleza si ésta creciera dentro de una caja hecha con ladrillo, vidrio y cemento, atendida por la mano humana. No obstante, a diferencia de la mayoría de las pinturas y esculturas, la vida verde de mi departamento es siempre cambiante. Por otro lado, ¿acaso estar en presencia de la naturaleza inspira la creación —y, por ende— da lugar a réplicas y representaciones de ella? La poderosa energía palpable (y a la vez silenciosa) de la naturaleza trae consigo esa creatividad —incluso en términos cuantificables, como lo ha ejemplificado la ciencia—, por lo que resulta innegable que los humanos estamos en contacto con una fuerza subconsciente que está presente todo el tiempo aunque no siempre se reconozca. Nos referimos a nuestras creaciones como “descubrimientos” e “inventos”, sin embargo, no son más que nuestras interpretaciones e intentos por recrear lo que en el fondo sabemos que es “perfecto”.

Rodearte de la belleza de la naturaleza sin duda te brindará una sensación de calma. Alrededor de cuatro veces al año, ofrezco mi casa para que las personas en la ciudad vengan a meditar. Quienes visitan el lugar por primera vez suelen maravillarse ante la magnitud de las plantas y se quedan boquiabiertos a la entrada mientras se quitan los zapatos. La mayoría de las veces la gente sale de mi espacio con una nueva apreciación y deseo de incorporar plantas en su vida. La puesta en escena en mi hogar no resulta abrumadora debido a que cada planta se siente cómoda “en su lugar”, pero sí es impresionante. Una enorme Monstera deliciosa trepa por una viga llena de musgo; un Epipremnum aureum cae en cascada alrededor de un espejo de cuerpo entero tan sólo para escalar por el otro lado. Un conjunto de filodendros y potus de varias especies se abre camino y rodea un pilar de madera y una Hedera helix ocupa cada grieta o resquicio capaz de acomodar sus ásperas raicillas semejantes a las cerdas de un cepillo. Las plantas claramente han construido su hogar aquí, al igual que yo; y me hace feliz de cierta manera compartirlo con otros.

Las plantas son criaturas inherentemente pacíficas —o quizá su propia naturaleza inspira paz. Si tienes plantas en tu hogar, es probable que lo reconozcas; a otros dueños de plantas no les sorprendería saber que existe evidencia de que las plantas de interior reconfortan, tranquilizan e incluso fomentan la creatividad en aquellos que se encuentran en su presencia. Esto da lugar a una teoría fundamentada y popularizada por el biólogo E. O. Wilson: que la gente tiene una inclinación natural por asociarse con la naturaleza, un término conocido como biofilia. En suma, queremos rodearnos de plantas; en el fondo nos hacen sentir en casa. Para todos aquellos que elegimos vivir con plantas, es una manera de regresar a nuestro metafórico y espiritual Jardín del Edén.

La naturaleza inspira la unión

—Tu nombre es Summer Rayne —me dijo en una ocasión un conductor de Uber.

No lograba descifrar si lo decía a manera de pregunta o afirmación. Sus ojos miraron a la distancia con nostalgia y luego brillaron cuando levantó la cabeza para mirarme por el espejo retrovisor.

—Sí. ¡Lo dices de forma tan apasionada! —señalé.

—Bueno —dijo, volteando por encima de su hombro derecho con una sonrisa—. En India, de donde es mi familia, siempre festejamos la primera lluvia del verano. Posee un olor especial; un aroma dulce y terroso.

Conozco muy bien el aroma al que se refería con tanto anhelo.

Aunque nunca había viajado a la India para presenciar la primera lluvia del verano, crecí en el bucólico noreste de Pennsylvania. El bosque de Penn, el nombre que recibe esta parte del país, es un lugar ideal para crecer si eres un niño interesado en las plantas dado que abundan en el estado, el cual además posee una historia geológica única. Yo amaba caminar por el bosque que se encontraba detrás de mi casa; el primer deshielo traía consigo las flores de primavera, como los lirios de trucha (Erythronium americanum), cuyos llamativos gorros color azafrán colgaban como estrellas fugaces sobre tallos que surgían de hojas de tonos rojizos y verdes que imitaban la luz moteada del lecho forestal. Los turgentes botones color verde lima sobre los árboles, encerados y pulidos a la perfección, señalaban la llegada oficial de la primavera.

Sin embargo, los días otoñales bañados en el rocío matinal eran mis favoritos. Ése era el momento en que un bosque estaba más fecundo con la ambrosía del seno de la tierra. Las flores del avellano de bruja (Hamamelis virginiana), que parecían estar atadas como listones amarillos desgastados a tallos delgados y huecos, impregnaban el aire con su modesta fragancia; capas de hojas caídas, empapadas por el lamento invernal de la noche anterior, se pegaban a las suelas de mis mocasines viejos; y el aroma profundo y rico del humus se elevaba —como un arpegio de perfume terrenal—, saciando mis pulmones.

El olor a tierra mojada es tan complejo y variado como el de un buen vino para un maestro sommelier, pero su esencia subyacente es inequívoca. Curiosamente, no me rencontré con este olor en el bosque sino durante una visita con un perfumista en Ciudad del Cabo. Tammy Frazer de Frazer Parfum me preguntó cuál era mi olor favorito en todo el mundo. Entonces describí mis caminatas de temporada en el bosque. Buscó algo detrás de la caja de la tienda y extrajo un pequeño frasco de vidrio de un cajón.

—Es geosmina —me dijo.

“No es el nombre más romántico”, pensé, pero inhalé profundo. Ése era el olor: habían logrado embotellar el aroma de un paseo por los bosques de Pennsylvania. Resulta que la geosmina no es endémica de estos bosques. Su nombre deriva del griego, literalmente significa “olor a tierra”, y es un compuesto que no es producido por la tierra sino por los microbios, las algas y los hongos que viven en ella o en ambientes acuáticos cercanos. Las actinobacterias y mixobacterias suelen estar presentes con más frecuencia en la tierra. Durante la temporada seca, los microbios liberan mixosporas, el equivalente a las esporas en los helechos que pueden asirse y diseminarse con facilidad a través del aire y de las plantas de los pies, así como en plumas o pieles. Sin embargo, el milagro reside en el hecho de que en cuanto la lluvia apaga las sedientas fauces de la tierra firme, ésta se hinche del nacimiento arcilloso de la vida microbiana. Las mixobacterias, que se alimentan de materia en descomposición, pueden “pulular” en la superficie de la tierra como una baba membranosa invasora; y las actinobacterias producen micelios extensos, similares a los hongos, y a menudo viven en simbiosis con raíces de plantas de una forma parecida a los hongos, fijando el nitrógeno a cambio de algunos de los azúcares de la planta: ¡un verdadero intercambio vecinal!

Estos microbios son los que le otorgan ese sabor terroso al betabel, los hongos, las carpas y las almejas. También proporcionan múltiples antibióticos para la salud humana y animal —y también sirven como base para muchos insecticidas y pesticidas, dado que su naturaleza protege y ayuda a las plantas. Además, se encuentran en todos los rincones del planeta —desde la gélida Antártida hasta los trópicos, desde el nivel del mar hasta los picos montañosos más altos, y en las selvas tropicales más densas e incluso en los desiertos más secos. Así es como este “olor a tierra” se ha convertido en el aroma característico después de una lluvia alrededor del mundo. Y aunque algunos tenemos mayor sensibilidad a los olores que otros, la persona promedio sólo puede detectar 0.7 partes por billón de geosmina. El hecho de que una cantidad tan diminuta pueda desencadenar tal estimulación de los sentidos y hacer aflorar la memoria primitiva ha generado la hipótesis de que el olor ayudó a guiar a nuestros primeros ancestros a la fuente más cercana de alimento, luego de largos periodos de sequía.

Aunque mi taxista y yo crecimos a casi 13,000 kilómetros de distancia, ambos disfrutamos de una experiencia compartida, tan común y, sin embargo, extrañamente compleja como el olor a tierra. Rara vez camino por el bosque en la ciudad para rememorar mis excursiones de la infancia; y tras despedirme de mi taxista, me pregunté si él habría vuelto a oler tierra fresca luego de partir de su país de origen.

Experiencias como ésta pueden forjar una fraternidad inesperada con otros seres humanos si estás abierto a ella. Por supuesto, lo más fácil sería adornar nuestras casas con plantas y detenernos ahí, sin embargo, dada nuestra naturaleza social, muchos queremos compartir estas experiencias con otros. Las redes sociales se han convertido en un lugar activo para compartir historias y sentirse inspirados por otros, pero siempre me ha resultado difícil establecer conexiones profundas a través de las redes sociales porque las interacciones existen estrictamente en nuestros teléfonos celulares o en nuestra computadora.

Un día quise saber si mis seguidores en Instagram, a quienes yo también seguía, estarían interesados en reunirse. Compartí una publicación en la que preguntaba si a alguien le interesaría participar en un intercambio de plantas. Para mi sorpresa, al menos cincuenta personas respondieron y desde entonces comenzó una serie de intercambios —y no sólo en Nueva York. Esos intercambios inspiraron a otros a organizar eventos similares alrededor del mundo. El intercambio de plantas es una manera increíble de unir a la gente y puede ser tan relajado o formal como lo desees. Las reglas fueron bastante sencillas: llevar una buena actitud y al menos una planta libre de plagas, en maceta o con la raíz descubierta, para intercambiar. Si deseabas intercambiar una planta, tenías que hablar con la persona con la que querías hacer la transacción y, como resultado, se forjaron muchas amistades y vínculos, lo cual a su vez dotó de mayor significado y más conectividad a la gente ubicada al otro lado de nuestros teléfonos móviles.

Mi jardín comunitario es otro lugar que crea un espacio para que la gente se reúna. Muy parecido a un edredón de parches de participación e ideas, el encanto de un jardín comunitario reside en las contribuciones colectivas de aquellos que participan en su crecimiento y mantenimiento. De no ser por mi jardín, no hubiera tenido el placer de conocer a la mayoría de la gente de la comunidad que realiza labores de jardinería ahí. Estas conexiones no sólo me animaron a enfocarme en mi propia parcela, sino también a contribuir al jardín en su conjunto. Una lección importante que he aprendido, como dije antes, es que tú creas la comunidad en la cual quieres vivir:

Hallé refugio al aprender sobre las plantas —cómo cuidarlas, de dónde provienen, cómo reproducirlas… Con el tiempo descubrí una comunidad de plantas en Instagram, hice algunas amistades locales y en verdad me encontré a mí misma desde que convivo con plantas. Amo mi trabajo como profesora, pero ahora siento que tengo un verdadero pasatiempo con el cual comprometerme, al cual puedo dedicar mi tiempo, en el cual enfocarme y que me aleja del estrés de la academia. Con toda honestidad puedo decir que las plantas me ayudaron a recuperarme de algunos traumas y a pasar a una nueva etapa en mi vida con la cual estoy contenta. —Sabrina

Siempre me gustaron las plantas, pero lo que me hizo expresar mi amor por ellas [mucho más] fueron las personas que conocí a través de una comunidad de plantas caseras, en internet y en el mundo real. Acudí a mi primer encuentro de plantas en octubre de 2017 e intercambié algunos ejemplares. Cuando observo cuánto han crecido [las plantas] desde entonces, pienso en aquellos con quienes las intercambié. —Sammy

Sufro de terribles altibajos emocionales que llegaron sin previo aviso. Desde que introduje plantas en mi hogar, he sentido paz por primera vez en mucho tiempo. Me hacen feliz, me dan una razón para levantarme de la cama y, lo más importante, la comunidad de las plantas es una de las más generosas a las que he pertenecido. —Ellie Lang

Una vez que hayas incorporado las plantas a tu vida con éxito, ¿por qué no llevarlo un paso más allá y construir —o unirse— a una comunidad de personas con intereses similares? Hacer esto no es más que otra forma de combatir la soledad tóxica de vivir en interiores en la actualidad.

Las plantas nos inspiran a alcanzar nuestro máximo potencial

Mientras escribía este libro, recibí una llamada de mi amigo y colega Allan Schwarz, el arquitecto y conservacionista forestal que mencioné previamente, quien descubrió las suculentas Lithops en el desierto de Namibia cuando servía en el ejército. No me llama tanto como solía hacerlo, pero cuando lo hace, sé que se trata de algo importante.

Allan no es alguien que se quede de brazos cruzados cuando alguien o algo lo necesita. Si lo dejas hablar sobre su trabajo el tiempo suficiente, verás cómo los ojos se le llenan de lágrimas. Es una labor dura, muy satisfactoria pero a la vez ingrata, y forma parte de su identidad. Me llamó ese día para contarme sus penas. Mientras hablaba, percibí altivez en su voz, aunque también algo de derrota; en el fondo, sabía lo que sentía.

—No te aburriré con la típica mierda del gobierno cleptocrático —comenzó—. Pero debo pensar seriamente si puedo continuar haciendo esto —declaró con algo de incredulidad—, cada vez estoy más viejo y no sé cuánto tiempo…

Lo interrumpí porque no quería escucharlo decir lo que se sentía obligado a decir. Sé que darse por vencido después de veinte años de trabajo sería como arrancarse los brazos o renunciar a su primogénito.

—¿Por qué no te tomas el mes de septiembre para pensar todo con tranquilidad? —le pregunté—, ordena tus ideas y analiza de modo objetivo qué es lo más importante y realista.

La gente como Allan no es una en un millón —sino más bien como una en cien millones o una en quinientos millones. Él hace que los árboles vuelvan a crecer en regiones deforestadas para conservar y sanar la tierra, a fin de que las especies originarias de esas zonas no sólo sobrevivan sino que prosperen. He pasado tiempo con él recolectando semillas, sembrando plántulas y extrayendo aceites —sin embargo, eso no se compara con las décadas de trabajo, ternura y tenacidad que él ha dedicado a la tierra, sus plantas y su gente.

Me atrevería a decir que quienes elegimos o nos regalaron este libro, se nos ha obsequiado el cuidado y el amor que Allan profesa por las plantas y los ecosistemas de los cuales provienen. No siempre tenemos la capacidad o la mentalidad para realizar un trabajo como el de Allan, ni siquiera la habilidad u oportunidad de ver algunos de los ecosistemas sobre los cuales escribo, pero debemos reconocer que todos tenemos un lugar donde podemos realizar cambios positivos —en nuestra vida y en la de otros— sin importar nuestro rol; sobre todo ahora que sabemos mucho más sobre lo que las plantas pueden enseñarnos. Tal vez no existan muchas personas como Allan en el mundo —que hayan dedicado su vida a conservar las plantas que amamos y las que nos quedan por amar— y quizá no existan muchos cultivadores, pero sé que sí hay muchos amantes de las plantas —y los que están por amarlas. Y juntos podemos realizar cambios positivos, tanto a nivel individual como colectivo.

La naturaleza nos brinda un verdadero regalo —y rara vez pide algo a cambio, más allá de que cuidemos de ella en tiempos de necesidad. La naturaleza no puede reemplazarse con todas las plantas caseras del mundo. Sin embargo, las plantas caseras sí pueden compartir la historia original de cómo llegaron a nuestros hogares, despertar nuestra curiosidad —como un reflejo de lo que sucede a nivel global más allá del centro de jardinería— e incluso también, en su forma silenciosa y modesta, inspirarnos para convertirnos en mejores guardianes de la tierra. Ésa es una de las lecciones más importantes que he aprendido de mis plantas. Es la razón por la cual animo a la gente a ver que no sólo se trata de reverdecer nuestros hogares, sino también de salir a nuestras comunidades y al mundo para hacer una diferencia. En todo caso, las plantas nos brindan una sensación de paz y pertenencia, y si consideramos este mundo —más allá de nuestras cuatro paredes como nuestro hogar, entonces no se me ocurre nada mejor que comenzar a cuidar una planta.

AGRADECIMIENTOS

Ningún libro se produce en aislamiento y Cómo despertar el amor de una planta no es la excepción. En primera instancia, quisiera expresar mi enorme agradecimiento a Tony Gardner, mi querido amigo y agente literario; no sólo eres un apoyo constante, sino que además siempre estás dispuesto a dedicar un tiempo de tu día a escucharme cuando necesito hablar. “Todo es parte del servicio”, me dices, pero sabes que siempre vas más allá de tus deberes. El simple hecho de trabajar contigo me hace querer escribir más libros.

A mi colega Starre Vartan, quien me ayudó cuando comenzaba a escribir este libro. Con frecuencia un escritor puede involucrarse demasiado con su propio trabajo, así que te estaré eternamente agradecida por tomarte el tiempo de servir como mi lector y crítico. Un gran reconocimiento a Mark Conlan por sus hermosas ilustraciones. Decidí contactarte porque me encanta lo que haces y me siento honrada de que hayas accedido a ilustrar mi trabajo y mi clase magistral sobre plantas caseras. Tu talento creativo revitaliza las páginas de este libro.

Agradezco de todo corazón a Sander van Dijk —socio, contraparte creativa y amigo. Has soportado muchas conversaciones sobre plantas —y estimulas mi pasión de muchas maneras. Tu amabilidad, generosidad y apoyo a lo largo de los años han sido ilimitados y siempre estaré en deuda contigo. A Damon Horowitz, quien me animó a crear el blog Homestead Brooklyn desde el principio; de no haber sido por tu sugerencia inicial, este libro jamás se hubiera materializado. Y a mi otro amigo y contraparte creativa, Joey L., quien se ha vuelto parte de mi familia en esta gran ciudad a la que llamamos hogar.

Al equipo de Optimism Press. Primero, a mi amigo y compatriota Simon Sinek, ¿quién hubiera pensado que un encuentro casual en un taxi derivaría en una amistad y relación de trabajo? En todo el tiempo que llevamos de conocernos, siempre has sido sumamente solidario. Gracias por creer en mí y por darle vida a este libro bajo tu sello editorial. Y al resto del equipo. Mi editora, Leah Trouwborst, quien me animó a pensar en grande y a mejorar este material —y por estar abierta a todas mis sugerencias. Toni Sciarra Poynter: gracias por haberte sumado al proyecto. Escuchaste mis ideas con paciencia y lograste sintetizar algunos de los aspectos más sensibles y destacados que le dieron a este libro su forma actual. Y Adrian Zackheim, Helen Healey, Christopher Sergio, Madeline Montgomery, Marisol Salaman, Tara Gilbride, Olivia Peluso, Jean Hartig, Sally Knapp, Meredith Clark, Gabriel Levinson, todo el equipo de Start with Why (Empieza con el porqué) y cualquier otra persona a quien aún estoy por conocer o que haya olvidado mencionar: ¡gracias!

En especial quisiera agradecer a todas las personas que entrevisté para este libro, incluyendo a aquellas que quedaron fuera de sus páginas. Entre ellas se encuentran: Peter Fraissinet, William L. Crepet, Anna Stalter, Lawrence McCrea, Chad Husby, Chad Davis, Munther Younes, Bruce Bugbee, Richard Lenat, Steve Rosenbaum y Bob Hoffbauer. Y a mis profesores y mentores a lo largo de los años: Ernie Keller, Chet Kowalsky, el difunto Tom Eisner, Barbara Bedford, Ellen Harrison, Tom Gavin, Bobbi Peckarsky, Allan Schwarz, Wade Davis, Martin von Hildebrand y muchos otros. También ofrezco mi más sincera gratitud a toda la gente alrededor del mundo que se mostró abierta y vulnerable al compartir sus valiosas historias personales conmigo para este libro. Espero que puedan ver el gran valor que aportaron, no sólo al texto sino al resto de los lectores de Cómo despertar el amor de una planta.

A mis lectores u oyentes (en el caso del audiolibro): gracias por apoyar lo que he escrito. Espero que les brinde mucha alegría e inspiración; y los invito a aprender más sobre el hermoso mundo de las plantas a través de mis otros canales, en YouTube, Instagram, Facebook y mis páginas homesteadbrooklyn.com y houseplantmasterclass.com.

Por último, aunque no menos importante, gracias a mi familia: mis padres, Bob y Diane; mis abuelos, Smittie y Lil; y mi hermano, Travis. ¡Gracias por celebrar mi rareza!

NOTAS

Capítulo 1. La migración masiva

¹	“More Americans Move to Cities in Past Decade. Census”, Reuters, 26 de marzo de 2012, https://reuters.com/article/usa-cities-population/more-americans-move-to-cities-in-past-decade-census-idUSL2E8EQ5AJ20l20326
²	“Millennials Prefer Cities to Suburbs, Subways to Driveways”, Nielsen, 4 de marzo de 2014, http://nielsen.com/us/en/insights/news/20i4/millennials-prefer-cities-to-suburbs-subways-to-driveways.html.
³	“68% of the World Population Projected to Live in Urban Areas by 2050, Says UN”, Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas, 16 de mayo de 2018, https://un.org/development/desa/en/news/population/2018-revision-of-world-urbanization-prospects.html
⁴	Nelson, Bailey y Brandon Rigoni, “Few Millennials Are Engaged at Work”, Gallup, 23 de enero de 2019, https://news.gallup.com/businessjournal/195209/few-millennials-engaged-work.aspx
⁵	Primack, Brian A., Ariel Shensa, César G. Escobar-Viera, Erica L. Barrett, Jaime E. Sidani, Jason B. Colditz y A. Everette James, “Use of Multiple Social Media Platforms and Symptoms of Depression and Anxiety: A Nationally-Representative Study Among US Young Adults”, Computers in Human Behavior 69 (2017), pp. 1-9.
⁶	Calfas, Jennifer, “Millennials Spend a Big Part of Their Work Day Stressed Out By Their Finances”, Money, 1 de junio de 2017, http://time.com/money/4794497/millennials-finances-money-stressed-work.
⁷	Dugan, Andrew y Stephanie Marken, “Student Debt Linked to Worse Health and Less Wealth”, Gallup, 7 de agosto de 2014, http://news.gallup.com/poll/174317/student-debt-linked-worse-health-less-wealth.aspx.
⁸	Investigaciones sobre jardinería, Encuesta Nacional de Jardinería, edición 2016.

Capítulo 2. Nuestra necesidad de naturaleza

¹	Tan, Audrey, “Not a concrete Jungle: Singapore Beats 16 Cities in Urban Green Areas”, Straits Times, 23 de febrero de 2017, https://straitstimes.com/singapore/environment/not-a-concrete-jungle-singapore-beats-16-cities-in-green-urban-areas
²	“Urban Heat Island in Singapore”, Cooling Singapur, 23 de enero de 2019, https://www.coolingsingapore.sg/uhi-singapore
³	Ibid.
⁴	Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Hidráulicos, Secretaría de Desarrollo Nacional, Sustainable Singapore Blueprint 2015: Our Home, Our Environment, Our Future (2015), https://sustainabledevelopment.un.org/content/documents/16253Sustainable_Singapore_Blueprint_2015.pdf
⁵	South, Eugenia C., Bernadette C. Hohl, Michelle C. Kondo, John M. MacDonald y Charles C. Branas, “Effect of Greening Vacant Land on Mental Health of Community-Dwelling Adults: A Cluster Randomized Trial”, JAMA Network Open 1, num. 3 (2018), pp. e180298-e180298, https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2688343
⁶	Chang, Chen-Yen y Ping-Kun Chen, “Human Response to Window Views and Indoor Plants in the Workplace”, HortScience 40, num. 5 (2005), pp. 1354-59.
⁷	Ulrich, Roger S., “View Through a Window May Influence Recovery from Surgery”, Science 224, num. 4647 (1984), pp. 420-421.
⁸	Lee, Minsun, Juyoung Lee, Bum-Jin Park y Yoshifumi Miyazaki, “Interaction with Indoor Plants May Reduce Psychological and Physiological Stress by Suppressing Autonomic Nervous System Activity in Young Adults: A Randomized Crossover Study”, Journal of Physiological Anthropology 34, num. 1 (2015), p. 21.
⁹	Wichrowski, Matthew J., Jonathan Whiteson, François Haas, Ana Mola y Mariano J. Rey, “Effects of Horticultural Therapy on Mood and Heart Rate in Patients Participating in an Inpatient Cardiopulmonary Rehabilitation Program”, Journal of Cardiopulmonary Rehabilitation and Prevention 25, num. 5 (2005), pp. 270-74.
¹⁰	Gerlach-Spriggs, Nancy, Richard Enoch Kaufman y Sam Bass Warner Jr., Restorative Gardens: The Healing Landscape, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2004.
¹¹	Nightingale, Florence, Notes on Nursing, edición revisada y anotada, Londres, Balliere Tindall, 1996.
¹²	Park, Bum-Jin, Yuko Tsunetsugu, Tamami Kasetani, Takahide Kagawa y Yoshifumi Miyazaki, “The Physiological Effects of Shinrin-Yoku (Taking in the Forest Atmosphere or Forest Bathing): Evidence from Field Experiments in 24 Forests Across Japan”, Environmental Health and Preventive Medicine 15, num. 1 (2010), p. 18; Lee, Juyoung, Bum-Jin Park, Yuko Tsunetsugu, Tatsuro Ohira, Takahide Kagawa y Yoshifumi Miyazaki, “Effect of Forest Bathing on Physiological and Psychological Responses in Young Japanese Male Subjects”, Public Health 125, num. 2 (2011), pp. 93-100; Li, Qing, K. Morimoto, M. Kobayashi, H. Inagaki, M. Katsumata, Yukiyo Hirata, Kimiko Hirata, et al., “Visiting a Forest, But Not a City, Increases Human Natural Killer Activity and Expression of Anti-Cancer Proteins”, International Journal of Immunopathology and Pharmacology 21, num. 1 (2008), pp. 117-127; Li, Q., K. Morimoto, A. Nakadai, H. Inagaki, M. Katsumata, T. Shimizu, Y. Hirata, et al., “Forest Bathing Enhances Human Natural Killer Activity and Expression of Anti-Cancer Proteins”, International Journal of Immunopathology and Pharmacology 20, num. S2 (2007), pp. 3-8.
¹³	Campbell, Helen, Darkness and Daylight; or Lights and Shadows of New York Life: A Woman's Story of Gospel, Temperance, Mission, and Rescue Work, Hartford, Connecticut: A. D. Worthington & Company, 1892.

Capítulo 3. Amamos lo que notamos

¹	Dugan, Frank M., “Shakespeare, Plant Blindness, and Electronic Media”, Plant Science Bulletin 62, num. 2 (2016), pp. 85-93.
²	Krosnick, Shawn E., Julie C. Baker y Kelly R. Moore, “The Pet Plant Project: Treating Plant Blindness by Making Plants Personal”, The American Biology Teacher 80, num. 5 (2018), pp. 339-345.

Capítulo 5. Historia humana de las plantas caseras

¹	Dehgan, Bijan, Public Garden Management: A Global Perspective, vol. 2, Xlibris Corporation, 2014.
²	Ibid.
³	Biggs, Caroline, “Plant-Loving Millennials at Home and at Work”, The New York Times, 9 de marzo de 2018, https://nytimes.com/2018/03/09/realestate/plant-loving-millennials-at-home-and-at-work.html.

Capítulo 6. Familiarízate con tus plantas

¹	Gagliano, Monica, Mavra Grimonprez, Martial Depczynski y Michael Renton, “Tuned In: Plant Roots Use Sound to Locate Water”, Oecologia 184, num. 1 (2017), pp. 151-160.

Capítulo 7. Despierta el amor de una planta

¹	Stuntz, Sabine, Ulrich Simon y Gerhard Zotz, “Rainforest Air-Conditioning: The Moderating Influence of Epiphytes on the Microclimate in Tropical Tree Crowns”, International Journal of Biometeorology 46, num. 2 (2002), pp. 53-59.
²	Dawson, Todd E., “Hydraulic Lift and Water Use by Plants: Implications for Water Balance, Performance and Plant-Plant Interactions”, Oecologia 95, num. 4 (1993), pp. 565-574.
³	Nobre, Antonio Donato, The Future Climate of Amazonia, Scientific Assessment Report, traducido por Margi Moss, experta del American Journal, Sao José dos Campos, ara, CCST-INPE, INPA, 2014.
⁴	Hoorman, J. J., The Role of Soil Bacteria, Agriculture and Natural Resources Fact Sheet SAG, Columbus, Ohio, Ohio State University, 2011, pp. 13-11.
⁵	Ingham, Elaine, Andrew R. Moldenke y Clive Arthur Edwards, Soil Biology Primer, Soil and Water Conservation Society, 2000.
⁶	Mendes, Rodrigo, Paolina Garbeva y Jos M. Raaijmakers, “The Rhizosphere Microbiome: Significance of Plant Beneficial, Plant Pathogenic, and Human Pathogenic Microorganisms”, FEMS Microbiology Reviews 37, num. 5 (2013), pp. 634-663.
⁷	Delory, Benjamin M., Pierre Delaplace, Marie-Laure Fauconnier y Patrick Du Jardin, “Root-Emitted Volatile Organic Compounds: Can They Mediate Belowground Plant-Plant Interactions?”, Plant and Soil 402, nums. 1-2 (2016), pp. 1-26.

RECURSOS ADICIONALES

Para consultar otras fuentes de información de Summer Rayne Oakes, visita:

HOMESTEAD BROOKLYN

homesteadbrooklyn.com

Un blog fotográfico que contiene información destacada sobre jardinería, recetas caseras y mucho más.

PLANT ONE ON ME

youtube.com/user/summerrayneoakes

Una serie de YouTube que documenta recomendaciones de jardinería para interiores y exteriores, consejos sobre el cuidado de las plantas, excursiones botánicas y recorridos detrás de cámaras dentro de jardines botánicos, invernaderos y con cultivadores.

CLASE MAGISTRAL SOBRE PLANTAS CASERAS

houseplantmasterclass.com

Un curso audiovisual exhaustivo que te enseñará cómo cuidar tus plantas caseras.

INSTAGRAM

@homesteadbrooklyn

Una cuenta de Instagram que ofrece inspiración diaria e información destacada sobre plantas y jardinería.

Summer Rayne Oakes es una científica ambientalista y emprendedora cuyo trabajo se centra en la salud, el bienestar y la sustentabilidad. Fundó Homestead Brooklyn, un sitio web y un canal de YouTube, para ayudar a las personas que viven en ciudades a estar más en sintonía con la naturaleza. Su trabajo ha sido presentado por muchos medios de comunicación, incluidos CNN, The New York Times y Vanity Fair.

summerrayne.net

homesteadbrooklyn.com

summerrayneoakes sroakes homesteadbrooklyn

CÓMO DESPERTAR EL AMOR DE UNA PLANTA

Cultiva un espacio verde en tu hogar y en tu corazón

Título original: HOW TO MAKE A PLANT LOVE YOU: Cultivate Green Space in Your Home and Heart

© 2019, Summer Rayne Oakes

© 2019, Mark Conlan, por las ilustraciones

Publicado según acuerdo con Optimism Press, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.

Traducción: Wendolín Perla

Diseño de portada: Jazbeck Gámez

Fotografía de la autora: Joey L.

D.R. © 2020, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.

Homero 1500 - 402, Col. Polanco

Miguel Hidalgo, 11560, Ciudad de México

info@oceano.com.mx www.oceano.mx

Primera edición en libro electrónico: julio, 2020

eISBN: 978-607-557-222-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo y por escrito del editor.

Libro convertido a ePub por Capture, S. A. de C. V.

ÍNDICE

Portada

Página de título

Dedicatoria

UNA CARTA DE SIMON SINEK

PREFACIO POR WADE DAVIS

UNA NOTA ANTES DE COMENZAR

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO 1 La migración masiva

CAPÍTULO 2 Nuestra necesidad de naturaleza

CAPÍTULO 3 Amamos lo que notamos

CAPÍTULO 4 Cuando cae un árbol en el bosque…

CAPÍTULO 5 Historia humana de las plantas caseras

CAPÍTULO 6 Familiarízate con tus plantas

CAPÍTULO 7 Despierta el amor de una planta

CAPÍTULO 8 Cultiva tu propio espacio verde

AGRADECIMIENTOS

NOTAS

RECURSOS ADICIONALES

Datos de la autora

Página de créditos