«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» adlı sesli kitaptan alıntılar, sayfa 4
Да, возможно, я - человек-пустышка. Но ведь именно в моей пустоте эти люди хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые постройки.
Ничего не поделаешь. То, что было пустым изначально, опустело снова.
Какой смысл в фотографиях? Больше всего ему сейчас требуются живые люди - и живые слова.
Я ни во что не верю. Ни в логичное, ни в алогичное. Ни в бога, ни в дьявола. Гипотез я не строю, ни за какие рамки не вылезаю з лишь принимаю все происходящее как оно есть.
Мне рядом с нею вечно доставалась роль сразу всех семи гномов...
Некоторые печати прирастают так, что их уже не сорвать.
В большинстве случаев талантливые люди быстро истрачивают свои судьбы и принимают смерть молодыми, расплачиваясь таким образом за свой талант. Это сделка, в которой продают жизнь. С богом или с дьяволом - уж не знаю...Мегаполис оказался куда огромней, ем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несётся жизнь. Как бы ни хоронили мы свои воспоминания, историю своей жизни не сотрёшь. И как раз об этом лучше не забывать. Историю не стереть и не переделать. Это всё равно что убить самого себя. Гармония - далеко не единственное, что связывает вместе человеческие сердца. Куда крепче людей объединяют общие муки. Общие раны. Общие страхи. Нет успокоения без крика боли, как не бывает мира без пролитой крови или прощения без невосполнимых потерь. Вот, что лежит в основе истинной, а не абстрактной гармонии...
Если у того, что задумал, есть великая цель и великий смысл - оно не развеется, как дым в небесах.
Не будет станции - не остановится поезд. И нужный человек не выйдет к тебе на перрон.
Девушка за стойкой приема что-то печатала на лэптопе, лишь временами поглядывала на Цкуру и ободряюще улыбалась.
Как и ее двойняшка в салоне «Лексуса», самая обычная девушка. Таких в Нагое тысячи. Стройных, недурных лицом, а то и по-настоящему симпатичных. И неизменно с кудряшками. Большинство заканчивают тот или иной дорогой женский колледж, специализируясь на какой-нибудь буддийской литературе, и нанимаются в местные фирмы секретаршами. Прослужив пару лет, берут отпуск и устраивают шопинг в Париже. Затем находят себе партнера – из сослуживцев посолидней, а то и через брачную контору, – выходят замуж, увольняются. И дальнейшие годы посвящают тому, чтобы их чадо смогло поступить в престижную частную школу. Сидя в кресле, Цкуру поглядывал на кудрявую ассистентку – и видел всю ее жизнь как на ладони.
