«Одноэтажная Америка» adlı sesli kitaptan alıntılar, sayfa 9

Сервис тем и хорош, что он становится необходимым и незаметным, как воздух.

«Вы знаете, у моей жены такие красивые руки, что с них уже лепят бюст».

«Пассажир третьего класса не видит корабля, на котором он едет».

К своему обогащению Америка шла быстрыми шагами. Страна напоминает человека, делающего стремительную карьеру, который сперва торгует с лотка подтяжками на Ист-Сайде, потом открывает магазин готового платья и переезжает в Бруклин. Потом открывает универсальный магазин, начинает играть на бирже и переезжает в Бронкс. И, наконец, покупает железную дорогу, сотню пароходов, две кинофабрики, строит небоскреб, открывает банк, вступает в гольф-клуб и переезжает на Парк-авеню. Он миллиардер.

Комфорт в Америке не признак роскоши. Он стандартен и доступен.

если в одном Нью-Йорке телефонов больше, чем во всей Англии, то, безусловно, в этом же одном Нью-Йорке за день потребляют порошков от головной боли больше, чем в Англии за полгода. В более тихих районах Нью-Йорка квартиры стоят дороже не потому, что они лучше, а потому что здесь меньше шума. В Нью-Йорке торгуют тишиной, и этот товар стоит дорого. Это что-то вроде английского костюма. Дорого – зато хорошо.

Мистер Бинер сказал нам, что в Санта-Фе, расположенном в центре трех старинных цивилизаций – индейской, испанской и мексиканской, – живет много писателей, художников и поэтов. Они бегут сюда от современной Америки. Но Америка гонится за ними. Вслед за поэтами и художниками в Санта-Фе ринулись миллионеры. Они понастроили себе вилл и тоже вдыхают запахи древних цивилизаций, предварительно напитавшись вполне современными долларами.

Здесь живет и Мак-Кормик, известный промышленник, у которого было много предприятий в старой России. Недавно он поехал в Советский Союз как турист, пробыл одиннадцать дней и, вернувшись, читал в Санта-Фе лекцию о своей поездке, в которой больше всего сообщалось об «Интуристе», потому что за столь краткий срок он ни с чем больше не успел ознакомиться.

– Тут уже собралось столько миллионеров, – сказал Уитер Бинер, – что пора переезжать куда-нибудь в другое место. Впрочем, они и туда наедут. От них нет спасения.

В городе есть несколько церквей – методистская, конгрегационная, баптистская. Обязательно найдется многоколонное здание церкви «Христианской науки». Но если вы не баптист и не методист и не верите в шарлатанского бога «Христианской науки», то вам остается только пойти в «мувинг пикчерс» смотреть прекрасно снятую, прекрасно звучащую и одуряющую глупостью содержания кинокартину.

Машина несется по дороге, мелькают городки. Какие пышные названия! Сиракузы, Помпеи, Батавия, Варшава, Каледония, Ватерлоо, Женева, Москва, чудная маленькая Москва, где в аптеке подают завтрак номер два: горячие блины, облитые кленовым соком; где к обеду полагаются сладкие соленые огурцы; где в кино показывают картину из жизни бандитов, – чисто американская Москва.

Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Шанхай, Харбин и целый десяток Петербургов. Москва есть в штате Огайо, есть и еще две Москвы в двух других штатах. Один из Петербургов имеет целую сотню тысяч жителей. Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не только Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита забросило так далеко? Нашел ли он там свое счастье, – этого, конечно, уж никто не знает. Есть Неаполь и Флоренция. Возле Неаполя вместо Везувия дымит труба консервной фабрики, а во Флоренции, наверно, совершенно бессмысленно вести разговор о фресках и тому подобных мало интересных и не приносящих верного дохода предметах.

Реклама несколько портит путешествие. Куда бы ни был направлен взгляд

путешественника, он обязательно натолкнется на какую-то просьбу, требование,

надоедливое напоминание.

"Если вы хотите, чтобы вашим словам поверили, повторяйте их как можно

чаще". В маленьком восточном городке, который мы проезжали, все телеграфные

столбы Мейн-стрита были оклеены совершенно одинаковыми плакатами с портретом

мистера Джозефа А. Болдуина, маленького республиканского кандидата в

конгресс.

Рекламируются не только костюмы, кандидаты, напитки или бензин.

Рекламируются целые города. Стоит на дороге колоссальный плакат, который раз

в двадцать больше автомобиля. Город Карлсбад; штат НыоМексико, сообщает о

себе:

"До Карлсбада 23 мили. Хорошая дорога. Знаменитые минеральные

источники. (Американец и впрямь подумает, что это тот самый Карлсбад.)

Хорошие церкви. Театры (очевидно, имеются в виду два кинематографа с

бандитскими картинами). Бесплатный пляж. Блестящие отели. Правь в Карлсбад!"

Город заинтересован, чтобы путешественник туда заехал. Если его не

прельстят даже знаменитые источники, то он уж, безусловно, купит на дорогу

немного газолина или пообедает в городе. Вот несколько долларов и отсеется в

пользу карлсбадских торговцев. Все-таки маленькая польза. А может быть,

путешественник заглянет в одну из карлсбадских хороших церквей. Тогда и богу

будет приятно.

Деятели церкви не отстают от мирян. Весь вечер горят в Америке неоновые

трубки, сообщая прихожанам о развлечениях духовного и недуховного свойства,

кои приготовлены для них в храмах. Одна церковь заманивает школьным хором,

другая - часом обществоведения. И к этому добавляется сентенция прямо из

словаря бакалейной лавочки: "Приходите! Вы будете удовлетворены нашим

обслуживанием!"