Андрей Вознесенский

сфинкса. Короткая седая стрижка. Но главное – это плывущая дымящаяся волна магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с конским глазом…» Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи – для прочтения, и самое драгоценное – машинописную только что законченную первую часть его нового романа в прозе под названием «Доктор Живаго»

ПЕРBЫЙ ЛЁД Мёрзнет девочка в автомате, прячет в зябкое пальтецо всё в слезах и губной помаде перемазанное лицо. Дышит в худенькие ладошки. Пальцы – льдышки. В ушах – серёжки. Ей обратно одной, одной вдоль по улочке ледяной. Первый лёд. Это в первый раз. Первый лёд телефонных фраз. Мёрзлый след на щеках блестит — первый лёд от людских обид. Поскользнёшься, ведь в первый раз. Бьёт по радио поздний час. Эх, раз, ещё раз, ещё много, много раз.