Kitabı oku: «Jesús Martínez Guerricabeitia: coleccionista y mecenas»

Relato de una biografía escindida

JOSÉ MARTÍN MARTÍNEZ

Retrato de Jesús Martínez delante del cuadro Los que golpean (1973), de Juan Genovés (Foto Miguel Lorenzo).

EL INTENTO DE TRAZAR UNA BIOGRAFÍA REQUIERE, DESDE LUEGO, LA objetividad de los hechos. Pero también, la intuición para saber vislumbrar el mapa que de ella dibuja, puede que inconscientemente, el mismo biografiado. Cuando Jorge Luis Borges, en su cuento «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», incluido en El Aleph (1949), intenta narrar la de tal personaje, se concentra en la noche en la que este, poseído de una súbita lucidez, descubre el sentido de su existencia. «Todo destino –apunta Borges–, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre descubre para siempre quién es».¹

Cuando me dispongo a relatar –pues tal es la palabra– la de Jesús Martínez Guerricabeitia, echo de menos la posibilidad de que tal momento me hubiera sido revelado por él mismo. Pero a las dificultades que suelen acompañar el bosquejo del devenir biográfico de una persona que aún vive, se añade, como todos lamentablemente sabemos, el que don Jesús sea ya incapaz de hilar sus propios recuerdos. Con todo, y alentado por el ejemplo borgiano, me ha parecido encontrar ese instante en las palabras que pronunció en la mañana del viernes 8 de abril de 1997, al recibir la medalla que la Universitat de València le había concedido en reconocimiento público de su apoyo a las actividades artísticas de la institución, pues el protocolo del acto le dio pie, precisamente, a reflexionar en voz alta sobre su conciencia de mecenas y descubrir, al evocar la figura de Cayo Cilnio Mecenas y de quienes siguieron después su ejemplo, la frecuente dicotomía que entrañan las motivaciones de la filantropía cultural:

Existe, a buen seguro, un componente de trascendencia, un deseo de dejar algo bueno tangible para cuando ya no estemos aquí; también una cierta dosis de vanidad y un deseo de compensar pretéritas frustraciones. Interviene tal vez la caridad, como la mala conciencia cuando un deter-minado bienestar material se ha conseguido; se da para tranquilizarla, aunque como decía Pessoa, casi siempre echando mano al bolsillo vacío. Con frecuencia, hay también una dosis de amor y gusto por el arte.

Y tras justificar en un anhelo de cambio social su colaboración con la Universitat, confiado en que fuese «el crisol de los cambios, pequeños o grandes», concluía con unas palabras del poeta portugués Miguel Torga: «el camino ha sido largo y los sueños desmedidos». Me pregunto si, al escribir ese discurso y en el instante de pronunciarlo en un lugar que tardíamente le abría las puertas, Jesús Martínez había encontrado en el mecenazgo por el que se le galardonaba el sentido de las íntimas contradicciones de su trayectoria vital; el reflejo simbólico de su comentada atipicidad como empresario y mecenas, originada en la dualidad de mecenas comunista y de empresario con toda una vida dedicada a hacer dinero, pero que mantuvo siempre un íntimo desgarro por su exclusión de la actividad intelectual, por su frustrado deseo de ingresar en la universidad que, con aquel acto, le reintegraba en su antigua vocación intelectual de la que la vida le apartó. Una vida que seguramente pasaba en ese momento de manera fulgurante y aún vivísima por sus recuerdos.

Las páginas que siguen están dedicadas, en consecuencia, a perseguir esas experiencias y relatarlas a la luz de tales contradicciones: tal vez porque aquel acto, quizá el último en el que pudo exhibir públicamente su fogosa lucidez, proporcionó a Jesús Martínez el instante donde reconciliar su bifronte dedicación a los negocios a los que la vida le había conducido y la intensa nostalgia de una realización humanista e intelectual por la que, de algún modo, el honor recibido le compensaba.

De Villar a Requena: la ética familiar y el estímulo de la cultura

Amor Jesús Martínez Guerricabeitia nace en la pequeña localidad valenciana de Villar del Arzobispo en la Nochebuena de 1922, año y medio después que su hermano José (nacido el 18 de junio de 1921). Ambos, por tanto, pertenecieron a una generación marcada –en una edad decisiva en la formación humana– por las vivencias de la Guerra Civil española y sus consecuencias. Su primer nombre, Amor, revela los ideales de luminosa fraternidad universal que alimentaba el ideario de un minero anarcosindicalista como era su padre, fiel a su militancia libertaria. Esta nominal «declaración de principios» se documenta en una certificación de extracto de su acta de nacimiento firmada por el juez encargado del Registro Civil de Villar con fecha del 28 de agosto de 1934, conservada en su expediente del Instituto de Educación Secundaria de Requena, donde figuran en ese orden sus dos nombres de pila: Amor Jesús.² Él mismo puso de relieve en diferentes ocasiones el sentido heroico de aquel primer nombre, que significaba, sin duda, un deseo de reivindicar la memoria de su padre y las convicciones que con él orgullosamente compartió.³ Aducía que el empecinamiento dogmático del párroco don Antolín Marián ante la sospecha ácrata del apelativo forzó a su padre a añadir el Jesús, más ortodoxo. Pero lo cierto es que el asiento del libro de bautismos de la parroquia de la Virgen de la Paz registra el bautizo (por parte del coadjutor don Clemente Ferrandis Montón) del niño Jesús Martínez Guerricabeytia, no apareciendo el nombre de Amor por parte alguna.⁴ ¿Cómo explicar esa disparidad entre el recuerdo familiar y los documentos? ¿Y entre el registro civil y el eclesiástico? Es muy probable que se produjera la controversia, y hasta es posible que su padre admitiera la incorporación de Jesús al nombre de pila de su hijo, pues la figura de Jesucristo como símbolo de la entrega fraternal no fue ajena al ideario anarquista. Pero lo cierto es que durante su infancia y juventud firmó como Amor a secas, tal como siempre se le conoció en el ámbito familiar, y solo tras la guerra, cuando rehaga su vida en Valencia, se da a conocer como Jesús, por causas fácilmente comprensibles en un régimen tal vez más intransigente que el párroco de Villar. Sin embargo, el padre sí que pudo cumplir su voluntad civilmente –al menos en parte–, como refleja el certificado de nacimiento de 1934 al que ya me he referido. Lo que acaso puede explicar que Jesús Martínez prescindiera oficialmente de aquel emotivo nombre familiar es que la desaparición de los documentos del Registro Civil de Villar durante la Guerra Civil hizo necesaria, como sucedió en muchos otros lugares, la reconstrucción de los libros a partir de los registros de bautismo. Eso explica que en los nuevos libros figure registrado el nacimiento con el solo nombre de Jesús.⁵

Villar del Arzobispo, un municipio situado en el extremo oriental de la comarca de Los Serranos, tendría por entonces poco más de los 4.554 habitantes que refleja el censo de 1920, dedicados en su mayoría a cultivos de secano (cereales y viñedos) y a la explotación de minas de arcilla, caolín y creta, trabajo al que, como veremos enseguida, se dedicó el cabeza de familia. Una familia evidentemente modesta, que no menesterosa, aunque en la población, como recordaría Martínez Guerricabeitia años más tarde, era manifiesta la separación de clases sociales.⁶ Todavía en 1951, le recordaría a su hermano –que mantenía un sombrío recuerdo de Villar– lo siguiente:

Ni en Villar se mueren las viñas, ni se han muerto, porque fue de los últimos pueblos en conocer la filoxera. Hoy aún queda mucha planta vieja, que está boyante. Tío, hay quien recoge de golpe trescientas mil pesetas de vino, sin ser de los mayores. Ni hay una sola hipoteca en el término. [...] Hoy el que tiene tierras está con la economía como nunca. No el que tiene un garranchal que trabaja después de la mina, claro está. En las minas se gana mucho más que en Valencia.⁷

Pero lo cierto es que la familia careció de propiedades rústicas o urbanas. De hecho, su padre, en un escrito dirigido en septiembre de 1932 al Instituto de Segunda Enseñanza de Requena, solicitaba matrícula gratuita para su hijo mayor «por carecer de medios económicos y no poder cubrir las necesidades de casa», aportando para ello sendos certificados de los secretarios de los ayuntamientos de Villar y de Requena en los que se corroboraba la carencia de bienes del matrimonio («a los efectos de que puedan acreditar su estado de pobreza»). Dos años después, recaba otro certificado del secretario de Requena para matricularlo «en calidad de pobre». En efecto, José Martínez García (apodado en Villar el Terrer) era un jornalero, nacido el 23 de agosto de 1896, que había comenzado a trabajar con 12 años, apenas sabiendo leer y escribir,⁸ en los yacimientos de caolín de Villar e Higueruelas, extrayendo el mineral de sol a sol o transportándolo mediante recuas de yeguas hasta Liria, desde donde partía por ferrocarril con destino a la indus-tria cerámica de Manises. El joven minero ascendió pronto, debido seguramente a su capacidad y formación, de simple peón a capataz, un puesto sin duda menos duro y mejor remunerado. Y temprana fue asimismo su militancia anarcosindicalista: en 1913 ingresa en la Sociedad de Trabajadores del Campo La Fraternal, perteneciente a la Federación Agrícola de Sociedades Obreras de la Región Valenciana, recién introducida en el campo valenciano. Su formación, absolutamente autodidacta, le hace destacar lo suficiente para ser nombrado secretario de La Fraternal, ya hacia 1915 o 1916, y asistir como delegado al congreso federal de la organización celebrado en Benaguacil.⁹

La Federación valenciana se había integrado ya en 1914 en la Nacional de Obreros Agricultores de España (FNOAE), a cuyo V Congreso (Zaragoza, 1917) acudiría también José Martínez, justo en los años más duros de la lucha obrera y de la huelga revolucionaria de ese mismo año, fuertemente reprimida por el ejército.¹⁰ Su actividad sindical, por tanto, es manifiesta desde su primera juventud, y lo confirma un certificado expedido a finales de 1936 por el Sindicato Único de Oficios Varios de Requena (CNT-AIT en el que su secretario expresa que «José Martínez, padre del niño Amor, que desea continuar sus estudios en esta localidad en su Instituto de Segunda Enseñanza, es afecto al régimen y pertenece a esta Organización desde el año 1913».¹¹

De hecho, en los inicios del asociacionismo obrero las agrupaciones de carácter local se constituían como entidades autónomas con diverso marco legal (fueran sociedades de socorro o cooperativas obreras), si bien se adscribían a la órbita de sindicatos oficiales como la UGT o la CNT. Sin duda, pues, José Martínez se consideraba integrado en el sindicato cenetista desde 1913, aunque en declaraciones posteriores confesara su militancia efectiva desde 1915.¹² La Fraternal, en todo caso, era uno de aquellos primeros círculos libertarios en los que las familias obreras encontraron un ámbito no solo de militancia ideológica, sino de formación cultural mediante conferencias o, incluso, representaciones teatrales. José Martínez recuerda que, tras entrar en la agrupación, comenzó a leer con fruición cuantos folletos y libros caían en sus manos, especialmente el semanario Tierra y Libertad. Su decidido esfuerzo autodidacta lo empleará luego dando clases de lectura y escritura a sus propios compañeros en el salón de actos de la sede (situada en la calle Valencia de Villar, junto a la casa que después ocuparía la Cooperativa Agrícola). En ella, incluso, se habilitó un modesto teatro donde el matrimonio Martínez Guerricabeitia pudo ver representadas algunas obras de José Fola Igúrbide, dramaturgo de profundas convicciones obreras, como El Cristo moderno o La Fábrica, pero también sainetes cómicos de Pedro Muñoz Seca, como Contrabando, y Sels de novensa, de Josep Peris Celda. Un repertorio en el que no faltó la emblemática obra de protesta social del anarquizante y anticlerical Joaquín Dicenta, Juan José.¹³ La cualidad humana y la extraordinaria ambición de conocimientos de José Martínez García, a partir de un apasionado sentido autodidacta, habrían de constituir un referente esencial en la vida de sus dos hijos, que heredaron su curiosidad intelectual, su rectitud moral y algo también de su carácter enérgico.¹⁴

Un talante, a su vez, heredado quizá por José Martínez García de su padre (Higinio Martínez Martínez, nacido también en Villar del Arzobispo en 1854), un humilde campesino de filiación carlista que chocó más de una vez con el ideario de su hijo, al que tildaba de revolucionario.¹⁵ Su madre, Juliana García López, también villarenca y nacida en 1857, tuvo doce hijos y se ganó fama como reconocida ama de cría.

La madre de Jesús Martínez, Josefa Guerricabeitia –dos años más joven que su marido y que participó abiertamente de sus ideales libertarios–, les legó asimismo un temple decidido. Era hija del vasco Tomás Guerricabeitia Clemente, experto en canteras y agrimensor, que fue lo suficientemente cultivado como para llegar a actuar de notario en la localidad.¹⁶ Jesús Martínez recuerda una reunión política celebrada en el ahora desaparecido Teatro Romea de Requena en la que, en el fragor del debate y ante las críticas contra los anarquistas, su madre no dudó en amenazar con echar mano de una pistola del calibre 6,35 que su marido le había dejado.¹⁷ En el certificado de nacimiento de 1934 antes citado y en el resto de los documentos escolares conservados, el apellido materno se transcribe como Guerricabeytia, y así firma él mismo en ellos hasta 1937.¹⁸ A partir de entonces, bien por simplificar o desaristocratizarlo, lo escribirá siempre con i latina.

Amor Martínez y su hermano José. Requena, ca. 1925.

Sin embargo, el largo arraigo en Villar del Arzobispo iba a interrumpirse en 1925, cuando la familia se instala en Requena, ciudad situada a unos 54 kilómetros al suroeste, más extensa y poblada que Villar: en esa fecha vivían en el núcleo urbano más de 8.000 habitantes, casi el doble que en Villar, sin contar los 11.000 de las aldeas y los caseríos del término municipal. Las ra-zones, en principio, fueron estrictamente laborales. José Martínez García, hasta entonces un simple asalariado del empresario José M.ª Carpintero Alpuente (1887-1936), dueño de una fábrica en Manises dedicada a la fabricación de pastas para la industria cerámica con el caolín y la creta extraídos de sus minas de Higueruelas (lindantes con Villar) y Requena, aceptó su propuesta de trasladarse a explotar estas últimas, estableciéndose por cuenta propia como capataz de una cuadrilla, aunque suministrándole en exclusiva la materia prima para su negocio. A la probada capacidad y experiencia de José en las prospecciones de las minas de Villar, se uniría probablemente la afinidad ideológica con su jefe, pues Carpintero era de talante progresista, de hecho, se afilió a Izquierda Republicana y fue alcalde de Manises entre 1931 y 1936. El animoso militante anarcosindicalista, por entonces de unos treinta años, no duda así en instalarse por cuenta propia, explotando las minas de Suárez y la Serratilla de Requena y el lavadero de caolín en Higueruelas que el empresario poseía.¹⁹ Dejando atrás la dependencia de un magro sueldo fijo, José Martínez García acabaría convirtiéndose en el encargado, administrador y hombre de confianza del patrón. Con el aumento de los ingresos, la familia iba a gozar de cierta holgura y se pudo permitir alquilar la planta baja y un piso en el número 13 de la calle del Carmen, en el barrio del Arrabal de Requena. Una vez asentados, la incipiente mejoría económica los anima a abrir en el bajo una tienda de cerámica y alfarería (actividad claramente facilitada por la relación del cabeza de familia con las fábricas de Manises). El pequeño negocio (rotulado, según testimonia el sello de caucho conservado: «CRISTAL, LOZA Y PORCELANA / MAYÓLICAS Y ALFARERÍA / JOSÉ MARTÍNEZ / CALLE CARMEN. REQUENA») y el aumento de las ganancias del padre sitúan a la familia en una relativa comodidad. Esto, unido al hecho de que el traslado se produce apenas año y medio después del golpe militar que trajo consigo la dictadura de Primo de Rivera –y su implacable persecuciÓn de la CNT, condenada a la clandestinidad–, puede explicar el momentáneo alejamiento de José Martínez de una militancia sindical activa y el consiguiente repliegue en el ámbito familiar, lo que puede considerarse simbólicamente el precedente de la contradicción que marcaría también la vida de su hijo Jesús, sujeta siempre al vaivén entre sus convicciones ideológicas y el pragmatismo en pro de la prosperidad material, al constante dilema entre el altruismo y el interés.

La proclamación de la República en 1931 supuso la reincorporación del padre de José y Amor a la actividad sindical en Requena, donde se afilia oficialmente a la CNT>, aunque sin el protagonismo de antaño. Así lo reconoce él mismo en unas notas autobiográficas:

Requena empezó a despertar y a sacudirse la inercia en que estaba sumida, debido a que se organizaron algunos mítines, en los que intervendrán algunos oradores de la CNT fundándose a continuación el Sindicato en el cual ingresé en sus primeros momentos, pero sin desempeñar cargos, que no quise aceptarlos, pero sí tuve que intervenir en algunos conflictos planteados formando parte de la comisiones designadas a tal efecto.²⁰

Y se confirma por uno de los testigos del proceso penal que sufrió tras la guerra, en cuyo sumario Félix Saturnino Sánchez Solano declara que, además de extremista de izquierda, era «el fundador del Sindicato Único, ya de mucho antes de iniciado el Movimiento».²¹ En enero de 1932, José Martínez García será designado delegado por la comarcal de Requena y Utiel en el congreso regional de Murcia, el cual –escribe él mismo– «se tuvo que suspender por no querer aceptar la representación de un delegado gubernativo, trasladándonos seguidamente a Alicante, donde lo celebramos clandestinamente. Al abandonar el local [...] de Murcia, lo hicimos entre dos filas de Guardias Civiles y de Asalto».²²

Pese a esta militancia de bajo perfil, los problemas no tardaron en presentarse. El 10 de enero de 1933, la CNT convoca una huelga general –paralela a los graves sucesos de Casas Viejas (Cádiz) con la proclamación por los braceros de la aldea del comunismo libertario–. Mientras en distintos lugares se producen numerosos sabotajes, instalación de bombas y enfrentamiento con las fuerzas del orden, en Fuenterrobles, un pueblo cercano a Requena, el día 11 de enero, cortadas las comunicaciones, un comité comunista revolucionario depone al alcalde, quema el Ayuntamiento, el archivo y la biblioteca, y hace lo propio con la bandera republicana y el retrato del presidente de la República.²³ Por la tarde, la Guardia Civil toma el pueblo a golpe de fuego de ametralladora, pone en fuga a los sublevados y realiza cinco detenciones.²⁴ Dos días después, el 13 de enero, a las cinco de la mañana, José Martínez García es arrestado y acusado de ser el cabecilla del amotinamiento. Pasará casi tres meses en la Cárcel Modelo de Valencia, pero la causa es sobreseída y recupera la libertad en abril. La experiencia le encoleriza hasta el punto de denunciar su acre protesta por la injusticia cometida en una suerte de libelo o manifiesto dirigido «A las autoridades de Requena», escrito con la vehemencia que le había conferido su militancia anarquista –radical incluso contra el Gobierno republicano–, pero también con un dejo de sentimentalidad familiar y de cierto distanciamiento:

¡Qué les importaba a los causantes de mi detención dejar a unos pequeños sin padre y a una mujer sin marido! ¿Que no ha delinquido? ¡Nosotros le pondremos el delito y a la cárcel! Esto es la justicia republicana, que si se diferencia de la monárquica es en la forma con que se ensañan sus hombres con los obreros conscientes. [...] A mí se me ha hecho aparecer como un hombre peligroso al que había que eliminar sin dilación. Tenían sí, que justificar ciertas autoridades, que mi detención no era cualquier cosa, y para ello nada mejor que hacerme aparecer por información secreta como a un Bakunin, o Malatesta, que tenía en tensión continua a los trabajadores, no ya de Requena, sino de toda la comarca. [...] Yo no he cometido más delito que el de pensar alto y sentir hondo. [...] Yo sí propugno por una sociedad más justa que la presente, donde no se den los contrastes que se dan en ésta, como exceso de producción y hambre y miseria por doquier; paro forzoso y muchos trabajos de imperiosa necesidad por hacer; una miseria denigrante en medio de un lujo escandaloso [...]. No puede haber concierto y armonía donde hay diferencia de clases.²⁵

El escrito deja patente una fidelidad básica a su ideario, es cierto. Pero también marca una línea de alejamiento de posiciones extremas, como si en aquellos momentos en los que afloraba la violenta disidencia cenetista hacia lo que consideraba una República puramente reformista y burguesa, José Martínez García se situara ya en otra esfera: la del trabajador, sí, pero integrado desde su ética y esfuerzo en un sistema que le planteaba, por así decir, un «extrañamiento» de clase. El texto que escribe respecto a aquellos acontecimientos en sus apuntes de memoria, ya en 1972, ratifica esta sensación:

Hay que tener en cuenta, que yo aunque trabajador, debido a mi forma de trabajo independiente, no parecía un obrero auténtico, pero a pesar de esto se adivinaba que todas las miradas se fijaban en mí, sacando la conclusión de que mi persona les resultaba molesto, hasta el extremo que buscaron la forma de hacerme desaparecer de la escena, sin conseguirlo. Finalmente encontraron la ocasión que buscaban, con los sucesos de Bugarra, puesto que aunque en Requena no pasó nada anormal, a mí me complicaron en los hechos de Fuente Robles [sic], pueblo al cual no conozco ni conocía, ni al cual me unía ningún vínculo, lo cual hizo que me detuvieran y me postergaran durante tres meses en la cárcel Modelo de Valencia; al salir redacté un manifiesto dirigido a las autoridades y a la opinión pública, el cual aún conservo, con el fin de reivindicarme, y el efecto fue formidable.²⁶

Los subrayados muestran hasta qué punto su manifiesto era de protesta, pero también de reivindicación defensiva. Latentes, sin duda, su fidelidad a la causa obrerista y su compromiso político; reclama, no obstante, una nueva situación de trabajador autónomo e incipiente dueño de un negocio propio: ya no es un simple obrero y repudia cualquier extremismo. Un síntoma de esa contradicción generada desde su instalación en Requena –tímida pero reveladora sensación de desclasamiento– y que pugnaba por intentar armonizar internamente una ideología profesada sinceramente con el afán por lograr un medio de vida, si no burgués, más confortable. Tal vez es entonces cuando se revela también este legado paradójico que marcará la vida de su hijo Jesús, quien habría de descubrir, como él, que la vida emborrona los límites del principio marxista de la dependencia de la superestructura ideológica respecto a la infraestructura económica. Y ello a pesar de que la familia conservó siempre sus lazos afectivos y de pertenencia al pueblo de Villar. Jesús, pese a haberlo abandonado con apenas dos años, lo consideró siempre el lugar de sus raíces. No solo porque, tras la Guerra Civil, sus progenitores volvieron a él para sobrellevar sus dramáticas consecuencias, sino porque allí acudió, ya casado, como espacio de descanso familiar. Incluso, años después, cuando –como veremos– emigre a América, se mantendrá unido a los recuerdos del hogar fomentados por la constante correspondencia con su padre, quien le enviaba postales fotográficas del pueblo con detallados comentarios, mientras él añoraba su fruta y hasta el vino lugareño. En Villar, por lo demás, vivirá su hijo durante un tiempo con los abuelos, se construirá un chalé en las afueras para pasar las vacaciones y, al advenimiento de la democracia, no dudará en implicarse en la política y cultura locales.

Lo que, sin duda, jamás dejó de preocupar a José Martínez García –una causa más de su repliegue a los deberes familiares– fue la educación de sus hijos, para la que el cambio de residencia a Requena ofrecía mejores oportunidades. No obstante, José Martínez –fiel a la pedagogía anarquista que desconfiaba de la rutina escolar de aquel tiempo– supo sentar las bases de su preparación desde su propio amor a la cultura y al arte, principio que intentó inculcar en los dos hermanos como medio de progreso social. Jesús evocaría muchos años después aquella biblioteca paterna de unos tres mil volúmenes, gracias a la que ambos (y su madre) pudieron escuchar la lectura, al calor del fuego, de las novelas, llenas de profunda sátira antiburguesa, de Sinclair Lewis, de León Tolstoi y Émil Zola o las de Romain Rolland, plenas de idealismo humanista imbuido de hinduismo, y de Panait Istrati (el llamado Gorki de los Balcanes) o de Anatole France.²⁷ Las brasas de la fe libertaria revivían desde aquella voracidad lectora que heredarían de su padre, quien conseguía los textos ácratas de Federico Urales, los pedagógicos de Francisco Ferrer Guardia o los clásicos de su ideología, como Mijáil Bakunin, Piotr Kropotkin, Rudolf Roker o Errico Malatesta. O las obras de José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, durante mucho tiempo reverenciados por ambos hermanos. Fue el único lujo que se permitió el obrero ya acomodado: una biblioteca –cuidadosamente personalizada con su propio ex-libris– que sería objeto de robo y dispersión por los falangistas tras la guerra y que, en buena medida, Jesús Martínez intentó recuperar durante toda su vida en la suya propia. La lectura, que ya había sido instrumento básico de su autodidactismo, a costa del arraigado sistema formativo y doctrinal de los colectivos obreristas, traslada a sus hijos una inagotable avidez de emancipación de su inteligencia y, sin duda, de su deseo de mejora social a través de aquella mística libertaria de las posibilidades transformadoras de la razón y de la ciencia junto al esfuerzo personal. Una ética adscrita al perfil más estoico, puritano y casi cristiano del anarquismo que sus hijos amoldarían luego a su propia personalidad. Si en Jesús prevaleció este sentido austero y sacrificado, en su hermano José se deslizó hacia una mayor autonomía libertaria, como revelaría años después en alguna de sus cartas, en referencia a las prevenciones morales de su padre:

La segunda y más interesante [parte] de tu carta me da a entender que te produce alguna inquietud escribirme, derivada seguramente de mi advertencia prohibitiva de rollos morales. Pero desde luego no creo que estoy en la circunstancia en que estas consideraciones sean fructíferas, aparte de sabérmelas de memoria. Claro que aunque mi deseo es no oír tales reflexiones, si ello impide que escribas más a menudo, hazlo endilgándome cuantas filosofías quieras, respecto a la lucha por la existencia, el instinto de superación de la especie y el poder mágico de la voluntad, que junto con mi pereza y abandono eran los ejes de tus charlas conmigo.²⁸

Sea como fuere, ambos hermanos inician su escolarización en Requena, primero en la escuela primaria y luego en el instituto. Probablemente la entrada en el colegio de Jesús se produciría en el curso 1928-1929 (si no fue en el siguiente, ya que hasta el 24 de diciembre no cumpliría los siete años). Era la del maestro Vicente Llopis, una de las diez escuelas públicas que tenía entonces Requena, lejana por tanto a aquellos ideales laicos y racionalistas que recibían en la educación hogareña de su padre. Después, ya en el curso 1934-35, ingresa en el Instituto de Segunda Enseñanza de la localidad, como consta en la instancia que él mismo, con pulcra caligrafía, escribe el 27 de septiembre de 1934.²⁹ Su hermano José lo había hecho ya dos años antes.

Amor Martínez a los siete años de edad. Requena, 18 de febrero de 1930.

Precisamente, casi enfrente de su domicilio, se encontraba la iglesia del Carmen, fundada en el siglo XII, cuya parte conventual, exclaustrada en 1836 por la desamortización de Mendizábal, se destinó a Instituto de Segunda Enseñanza en el curso 1928-29.³⁰ Propiedad del Ayuntamiento, alcanzó la categoría de nacional en 1935, gracias a la mediación del subsecretario de Instrucción Pública Mariano Cuber; razón por la cual se le dedicó la antigua calle del Carmen. Jesús estrena el nuevo plan de estudios que el gobierno de la República había aprobado el 29 de agosto de 1934. Un bachillerato unitario –sin distinción de ciencias y letras– dividido en los ciclos de elemental para los tres primeros cursos y superior o universitario para los otros cuatro; y, por supuesto, ajustado al laicismo del régimen republicano. El centro ofertó, además, numerosas actividades extraescolares, con clases de música y conferencias semanales sobre temas como la paz y la justicia social. Jesús Martínez mostraría enseguida una aplicación en los estudios que atribuyó siempre al ejemplo paterno. En todas las asignaturas de los cuatro primeros cursos obtuvo la calificación conjunta de sobresaliente y matrícula de honor.³¹ Cuando comienza el 4.º curso de bachillerato ya ha estallado la Guerra Civil. Sin embargo, la situación bélica no impidió la normalidad académica y el Instituto, incluso, cedió un espacio para la creación de una biblioteca pública. En el último año de la guerra (curso 1938-39), según aduce Margarita Ibáñez Tarín, tal normalidad apenas pudo persistir; no solo por la amenaza de los bombardeos (que obligó a la Dirección a pedir la construcción de un refugio), sino por la dificultad para cubrir las suficientes plazas de profesorado para atender a los 207 alumnos matriculados.³² Sea por esta causa o por otra, en el expediente escolar que se conserva de Amor Martínez no figuran ya datos correspondientes a dicho curso. En consecuencia, hemos de suponer concluida su etapa escolar de educación coincidiendo con aquellas dramáticas circunstancias.

Sin embargo, los hermanos Martínez Guerricabeitia contaron con un espacio de formación añadido a la instrucción paterna y al propio instituto. José era un estudiante mucho más irregular que Jesús, pero su habilidad con el dibujo pudo ser la causa de que su padre llevara a los dos a las clases nocturnas de la Escuela de Artes e Industrias de Requena. Fundada en 1910, su condición gratuita y el que tan solo exigiera unos conocimientos básicos y contar con una edad de 12 años facilitarían que el minero libertario, deseoso siempre de una enseñanza integral para sus hijos, los inscribiera. Contaba, además, con la amistad de su director, Fernando Morencos Maestre (1880-1950), un hombre ilustrado y progresista que regía una institución donde los hermanos pudieron aprender dibujo artístico y lineal, copiando de láminas o del natural. José parece que aprendió asimismo a pintar –afición que practicará esporádicamente en la posguerra– y su estancia en ella (posiblemente más larga que la de Jesús, pues lo más probable es que la comenzase durante su segundo curso de bachillerato) terminaría también con la guerra.

Así pues, en 1938 o ya el 28 de marzo 1939 (cuando el Instituto de Requena, tras funcionar bajo mínimos por la movilización de parte del profesorado, cierra sus puertas) se trunca abruptamente la trayectoria de un alumno brillante como Jesús Martínez. De su madurez dan cuenta algunos documentos del expediente escolar, como una impagable redacción sobre la «Descripción física de Inglaterra. Estudio de sus cordilleras, ríos, accidentes costeros, producciones, industria y comercio», escrita a pluma con excelente caligrafía y con un nivel de redacción que ya quisieran algunos universitarios actuales, con numerosas citas e informaciones precisas. Inglaterra, por cierto, fue un país por el que mostró gran admiración en su juventud. Era su «Ejercicio de Oposición a Matrícula de Honor. 2.º curso», firmado el 1 de junio de 1936. En una foto escolar del año anterior podemos contemplarlo sentado a la izquierda de la primera fila, serio y mirando fijamente a la cámara, portando un atuendo que revela a un niño de familia modesta, que, a diferencia de sus compañeros mejor abrigados, viste un sencillo jersey jaspeado con cremallera y calza unas zapatillas de loneta blanca. Su ropa y su diáfana mirada, entre tímida y contenida, sugieren aquel titánico esfuerzo de superación que plasmó en el único espacio que la memoria familiar le abrió para ser alguien en el mundo. Un espacio cerrado súbitamente por el devenir de una contienda bélica que haría añicos sus sueños. Aupado en el anhelante magisterio de su padre, también le marcaría el de algunos profesores del Instituto. Por ejemplo, Camilo Chousa, profesor de Lengua y Literatura y, casualmente, vecino del n.º 20 de la misma calle del Carmen donde habitaba la familia Martínez Guerricabeitia. Doctor en Filosofía y Letras y licenciado en Pedagogía –estudios que amplió en Ginebra y París–, fue pensionado en varias ocasiones por la Junta de Ampliación de Estudios al objeto de estudiar la organización de la enseñanza en Francia, Bélgica y Suiza. Ferviente admirador de Giner de los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza, de ideología liberal y republicana –había sido director del Instituto y alcalde de Antequera en 1932 por el partido Radical de Alejandro Lerroux–, fundaría en 1935 la Unión Republicana de Requena, donde intentó introducir la Liga de los Derechos del Hombre, una asociación vinculada a la masonería a la que perteneció. Paradójicamente, fue depurado doblemente: primero durante la República, en 1936, sancionado con la jubilación forzosa, y después por los que se alzaron contra ella, ante su manifiesta militancia republicana. La relación de vecindad con la familia llegó a la abierta amistad. No en vano les dejó unas cajas de libros y otros enseres cuando abandonó Requena tras ser depurado en 1936. El desgraciado hallazgo de estos objetos (requisados al ser detenidos José Martínez García y sus dos hijos) fue una prueba más para su condena a 12 años de prisión por el Tribunal de la Represión de la Masonería y el Comunismo de Valencia.³³

Foto escolar del curso de Amor Martínez (sentado en el extremo izquierdo). Instituto de Segunda Enseñanza de Requena, 1935.

Jesús Martínez Guerricabeitia nunca llegó a terminar su quinto curso de bachillerato. Ni siquiera después de la guerra, aunque pensara hacerlo.³⁴ El camino que con tanto sacrificio y entusiasmo había querido abrir a sus hijos un obrero hecho a sí mismo y forjado en los ideales de la cultura libertaria se cerraba oscuramente. Ni la querencia por la sociología de José, ni la vocación por la filología de Jesús, para quienes trazaba un porvenir incluso de futura docencia universitaria, pudieron materializarse. La vida había doblado una esquina, abocándose a una trágica incertidumbre. Años después, cuando Jesús escriba a sus padres desde la lejana Barranquilla, reflexionará estoicamente sobre tal frustración: «Seguramente con otro ambiente o en un terreno más propicio hubiera podido ser otra cosa, pues veo mi mente capaz de llegar a cualquier altura [...]. Pero qué vamos a hacer. Somos gente de una encrucijada y sufrimos las consecuencias de la misma».³⁵

El drama de la Guerra Civil y sus consecuencias

El levantamiento militar de julio de 1936 contra la República supuso un cambio radical en Requena. Como en otros lugares, el desplome del estado republicano y el sentido revolucionario que adquirió la resistencia contra la sublevación llevaron a la creación de un Comité Ejecutivo Popular a finales de julio o principios de agosto. Se trataba de un organismo político-administrativo de carácter municipal que, integrado por delegados de los partidos y sindicatos del Frente Popular, intentaba llenar el vacío de poder provocado por la crisis gubernamental ocasionada por la rebelión. Los miembros de la CNT se hacen cargo de algunas delegaciones, y José Martínez García asume, desde los primeros momentos, la de Fincas Rústicas e Incautadas y en septiembre se encarga de organizar su Consejo de Administración, del que será secretario.³⁶ En sus memorias especifica con puntualidad, además, otras responsabilidades aceptadas a su pesar:

Durante el curso de la guerra no reparé en sacrificios, y con afán de empujar todo lo que pudiera, cargué sobre mis hombros tantos quehaceres que me obligaba a tener descuidada a mi familia. A un mismo tiempo desempeñaba el cargo de consejero del Consejo Municipal, Secretario del Consejo Administrativo de Fincas Incautadas, Director y Administrador del Hospital y Residencia de Ancianos, Secretario del Frente Popular, Presidente del Consejo de primera y segunda enseñanza y miembro del Comité de enlace UGT y CNT. Posteriormente, al formarse la Colectividad [Agrícola], pasé a hacerme cargo de dicha secretaría quedándome solamente con esta obligación y la del Consejo Municipal. Anteriormente me hice cargo del Comité de Abastos fundando una Cooperativa de consumo de UGT y CNT que aglutinó a todos sus socios, con gran envidia de los que no lo eran. Fui propuesto por la organización para que desempeñara la Alcaldía, cosa a la que me negué rotundamente por la razón de que no era nacido en Requena.³⁷

Añade que todas las semanas enviaba un artículo al semanario de Izquierda Republicana Requena, hasta que rompió con sus dirigentes, y que escribió esporádicamente para Fragua Social, siempre obligado por las circunstancias. Todos aquellos hechos serían, como era de esperar, letales para su futuro después del conflicto, cuando José Martínez García quedaría a merced de la indiscriminada represión del llamado bando nacional. Como quedó evidenciado por su actitud tras los sucesos de Fuenterrobles en 1933, su radicalismo ideológico nada tuvo que ver con la violencia y siempre se distinguió, incluso durante la guerra, por mediar con sus correligionarios anarcosindicalistas proclives a medidas brutalmente expeditivas. A principios de agosto de 1936, intercedió para salvar la vida de los sacerdotes Vicente García Parra (con quien la familia mantendría después una larga amistad) y Julián Guijarro León (hermano del médico y profesor de Educación Física del Instituto, Felipe Guijarro León), suministrándoles un salvoconducto para huir a Valencia. También protegió al director del Instituto de Enseñanza Media, Luis María Rubio Esteban, sacándolo de la Cárcel Modelo. A este, como a algunos profesores y a Luis Ruiz (entonces director del Banco Español de Crédito) les consiguió un carné de afiliación a la CNT para poder darles trabajo en el Consejo de Administración de Fincas Rústicas Incautadas. Dio refugio en su misma casa, entre otros, al administrador de Correos Alfonso Calvo Peñarrocha. Se arriesgó hasta el punto de ser acusado públicamente en 1937 de encubrir a elementos fascistas.³⁸ Pero ni esto ni la intercesión a su favor de quienes habían salvado la vida gracias a sus buenos oficios sirvieron de algo. Su «significación» –una palabra sistemáticamente empleada por los vencedores– y, también, las envidias y delaciones interesadas dejaron a José Martínez García a merced de la indiscriminada represión del llamado bando nacional. ³⁹

Jesús Martínez Guerricabeitia –con poco menos de 14 años–, y aunque simpatizaría en un principio con la Federación Universitaria Escolar (FUE), formaliza su afiliación a las Juventudes Libertarias de Requena en noviembre de 1936 (al mismo tiempo, o poco después, que su hermano José).⁴⁰ Ambos, especialmente José, que prácticamente las dirigía, se dedicaron a dinamizar la actividad ácrata local colaborando en el Periódico Mural de las Juventudes Libertarias del Instituto, que confeccionaban con escritos –pasados a máquina por Jesús–, dibujos de la mano de José y collages extraídos de Fragua Social o Solidaridad Obrera. El primero era un «diario de información y combate» de amplia difusión, órgano de la Confederación Regional del Trabajo de Levante, que apareció en agosto de 1936 y dejó de publicarse el 29 de marzo de 1939. Fue el periódico al que su padre envió algunos artículos durante la contienda. El segundo, portavoz oficial de la portavoz oficial de la CNT y que llegó a contar con la mayor tirada de los periódicos españoles en su momento (unos 200.000 ejemplares), había aparecido en 1907 (aunque durante la dictadura de Primo de Rivera dejó de publicarse). Jesús se sentiría siempre muy satisfecho de aquel activismo. Recuerda con orgullo que su periódico mural era «más bonito» que el elaborado por la FUE y que participó tanto en la preparación de algunos mítines –en uno de ellos con la asistencia de Federica Montseny– como en pintadas o pegando carteles. Todos estos hechos fueron reconocidos por él mismo cuando fue detenido el 11 de noviembre de 1939 y puesto a disposición del juez militar de guardia en Valencia.⁴¹

Su hermano José sí había podido concluir el bachillerato (sabemos que el Instituto de Requena no cerró sus puertas hasta finales de marzo de 1939). Además de su actividad en las Juventudes Libertarias, en 1937 comienza a trabajar en la sede local de la Federación Regional de Campesinos de Valencia. Ese quehacer administrativo (la organización se ocupó fundamentalmente de las colectivizaciones agrarias) le cansa pronto, y con sus 16 años recién cumplidos se enrola como voluntario en una columna confederal integrada en la 25 División, que al mando del cenetista Miguel García Vivancos luchaba en el frente de Aragón.⁴² Se conservan dos tarjetas postales con vistas de Requena que Jesús Martínez le envía allí, en las que con sus quince años le remite un rotundo «Souvenir d’un camarade antifascista à un soldat de l’armée rouge».⁴³ Debió de escribirlas durante el verano o el otoño de 1937, porque sabemos que en febrero de 1938, tras la toma de Teruel, José, en lugar de volver a Requena, se queda en Valencia (viviendo con su tía Julia Guerricabeitia Otero en el poblado de Benicalap) e ingresa en las Milicias contra el Analfabetismo, la versión anarcosindicalista de las gubernamentales y procomunistas Milicias de la Cultura en las que acabarían integrándose. Y allí permanece hasta el final de la guerra.

En los últimos meses de 1938, las sucesivas derrotas del ejército de la República obligan a la movilización de los hombres disponibles en la retaguardia. José Martínez García es entonces obligado a dejar sus responsabilidades en Requena y marchar al frente, incorporándose a la 117 Brigada mixta del frente de Levante, donde le sorprendería la derrota de su ejército. Y así fue como Amor Martínez se queda solo con su madre. De golpe, con 16 años recién cumplidos, se convierte en el hombre de la casa. De aquella perentoria y súbita conciencia daría cuenta a su hermano mucho tiempo después:

Soy resultado de una serie de cosas que yo no dudo hubiera podido vencer y estar tal vez más satisfecho; esto en lo que se refiere a la proyección de la guerra y de nuestras circunstancias familiares sobre mí mismo. Pues veo claro de qué manera más anormal me he ido formando solo. Desde los 16 años he ido bandeando en casa solo, sin ti y sin el padre, y aunque con espíritu de sacrificio me hubiera sido llegar más lejos de lo que pude llegar, dentro del decoro medio que más o menos logramos mantener.⁴⁴

En marzo de 1939, ante una derrota inminente, las tropas republicanas se rinden o simplemente abandonan las líneas. A finales de mes, tanto el padre como el hermano regresan a su casa de Requena, poco antes de la entrada en la ciudad de las unidades del Cuerpo del Ejército de Castilla, al mando del general José Enrique Varela, el día 30 de marzo. Comenzaba para la familia una larga y dura posguerra. El 19 de mayo, tras un consejo de guerra sumarísimo, eran fusilados en la ciudad catorce ciudadanos, algunos de ellos compañeros del propio José Martínez García. La represión, al mando del alcalde y jefe de Falange, fue durísima. Padre e hijo –angustiados y bajo la presión de la derrota– se habían escondido entre las cuatro paredes de su casa en la calle Mariano Cuber (dedicada ahora a Calvo Sotelo). Pero convencidos por la familia y los amigos, que los instan a que huyan, conscientes del peligro que corren, una noche de principios de abril emprenden la marcha hacia Valencia, siguiendo los 72 kilómetros de la vía férrea. El padre se refugia en el domicilio de un sobrino, situado en la calle Salvador Pau, del actual barrio de Albors. El hijo, que llega con los pies destrozados, se queda a vivir de nuevo con la tía Julia, en Benicalap. Hasta que en mayo, confiado en no haber cometido ningún acto delictivo, vuelve a casa.⁴⁵

Estaba completamente equivocado. Al poco de llegar, José Martínez Guerricabeitia es detenido por un teniente y varios soldados, y conducido a una cárcel habilitada en el Molino de Alagüey, donde permanecerá cinco meses. Al mes escaso de haber sido puesto en libertad, es citado por el Tribunal Tutelar de Menores (a la sazón contaba con 17 años) e internado en la Colonia de San Vicente Ferrer, de Godella, en diciembre de 1939 o quizá en enero de 1940. En esta Colonia –una suerte de escuela-reformatorio donde se ganó las simpatías de su director, el abogado liberal Juan Bautista Monfort Berenguer– permanecería dos años y medio, y saldría para cumplir un largo servicio militar (desde mayo de 1942 a octubre de 1945).⁴⁶ Por su parte, José Martínez García, durante su estancia en Valencia, mantiene contactos con compañeros cenetistas, como el exalcalde de Requena Jesús Armero Rodríguez, una imprudencia que –con el aparato represivo del régimen ya perfectamente engrasado– pagaría cara. Tras la captura de Jesús Armero y su hermano Julián, y la delación obtenida con su más que probable tortura, el padre de Jesús es detenido el 10 de noviembre de 1939. Durante el mes de junio de 1940 sale momentáneamente de prisión. Es posible que esta provisional libertad se debiera a la enfermedad de la que convalece en ese momento su hijo Amor, afectado por una osteomielitis del fémur derecho de la que fue operado en la Clínica Quirúrgica de la Facultad de Medicina de Valencia. Pero el mismo 14 de junio, y con seguridad el 18 de septiembre de 1940, como notifica el sumario de su causa,⁴⁷ el juez la revoca, ingresando de nuevo en la cárcel, tras ser detenido en Manises, probablemente trabajando para su patrón García Carpintero. Por sentencia del 8 de abril de 1943, José Martínez García será condenado a 30 años de reclusión mayor, posteriormente conmutada a 20 años y un día, que cumplirá en la cárcel de Sevilla. Como consecuencia del decreto de indulto otorgado por el Caudillo en octubre de 1945, sale finalmente en libertad el 10 de enero de 1946. Había pasado seis años y dos meses en la cárcel.

Para entonces, Jesús ya ha conocido también la experiencia represiva que su padre y su hermano mayor habían sufrido. Cuando en noviembre de 1939 caen los hermanos Armero –provocando la detención de su padre– la policía requisa una carta enviada por Amor desde Requena a Jesús Armero en mayo o junio de 1939 en la que, tras alertarles sobre el riesgo de dejarse ver, se explaya con vehemente ingenuidad y a la par lucidez –habida cuenta de que solo tiene 16 años– sobre la situación política del momento y, a pesar de todo, la necesidad de organizar la resistencia:

En primer lugar, y antes de que se me olvide, aunque no es asunto para olvidar, tengo que manifestaros, así como mandato, que la misión que tenéis que realizar ahí es aguantar, pero sin salir lo más mínimo. [...] Que no se dé el caso bochornoso de que una persona asustada nos diga: ¿Sabes que los hemos visto por allí?... ¡Qué poco conocimiento!... Y esto ha pasado ya varias veces. Ya que nos ha proporcionado tantos sinsabores el tener aquí a José, que se procure evitar los mayores que nos causaría si un día tropieza con un desaprensivo. ¡Y el desenlace ya se sabe!... Atended nuestros consejos. Por aquí la situación está muy tranquila ya bastantes días. Ayer fue el último Consejo, digo Juicio, y solo hubo un condenado a muerte. A la Tía «Bola», le pusieron treinta años. Del Movimiento Nacionalsindicalista, tanto puedes saber tú como yo. En mis ratos de ocio elaboro teorías de refutación, que tengo ganas de exponerlas libremente. ¡Tienen tantas series de contradicciones y causan tanto infundio sus doctrinas!... La próxima habremos de ser más listos y todo lo que nos pase son poderosas enseñanzas para el futuro más o menos cercano. (Esto es la mejor propaganda «Roja» que podía hacerse), dicen la mayoría de los Ciudadanos, y es verdad. Además el Movimiento antifascista lo desconocen por completo, o cuando menos fingen desconocerlo, que es lo mismo, hasta en grado de ignorancia supina. Por aquí ánimos hay más que nunca. La verdad es que a pesar de todo no lo tomamos en serio y nos burlamos alegremente, y algunos hasta descaradamente. Perdona la letra, es que estoy tumbado en la galería y en posición incómoda para escribir, que no puedo hacerlo bien. Mis actividades son pocas. Terminados mis documentos, que solo otro y yo podemos hacerlo (y de los que justamente se enorgullecerá ¡modestia aparte! quien deba) continúo estudiando, dibujando, sirviéndole la comida a mi hermano y sobre todo confeccionando un archivo fotográfico, y de política española, que te gustará cuando lo veas.

La carta, rubricada como «A. Martínez», apostillaba: «Por lo que más queráis en el mundo, no salir de casa, te lo ruego encarecidamente».⁴⁸ Como relató a Albert Forment, el 11 de noviembre de 1939 (justo al día siguiente de la detención del padre), agentes de la Brigada de Investigación Criminal rompen la puerta de su casa en Requena mientras dormía y lo conducen, bajo insultos y amenazas, a la sede de Falange. Le muestran la carta incriminatoria y lo trasladan a la comisaría de policía de la plaza de Tetuán de Valencia, donde lo encierran en la celda que ocupaba un Jesús Armero destrozado por las torturas. Al salir a declarar se topa, horrorizado, con su propio padre: «Se ve que le habían golpeado y estaban dándole con un ventilador en la cara. Estaba desmayado, sobre un montón de cascotes de unas obras».⁴⁹ En la ficha policial que se le abre, leemos:

Simpatizante de la F.U.E. antes del Glorioso Movimiento Nacional, como estudiante de Bachiller, habiendo tomado parte durante el periodo rojo en diferentes actos públicos en favor de la idea anarquista y en uno de ellos con la FEDERICA MONTSENI [sic], pintar letreros por las paredes y propagar las doctrinas de la F.A.I., habiéndosele ocupado una carpetafichero con infinidad de recortes de fotografías publicadas en la Prensa de personas y Jerarquías del Estado Nacional Sindicalista.- Complicado en las diligencias contra JESÚS ARMERO RODRÍGUEZ.- Puesto a disposición del Iltmo. Sr. Juez Militar de Guardia.⁵⁰

El 16 de noviembre, padre e hijo ingresan en la masificada Cárcel Modelo de Valencia en espera del proceso militar. La madre de Jesús intentó que su hijo pasase a la jurisdicción del Tribunal Tutelar de Menores (tal como había ocurrido con el hijo mayor). De hecho, el juez del Tribunal así lo solicita a finales de diciembre de 1939. Pero las gestiones fracasan. El joven iba a ser tratado y juzgado como un adulto. No en vano, el informe que la Guardia Civil de Requena emitiría el 15 de febrero de 1940 subrayaba que «a pesar de su corta edad está al corriente de las doctrinas sociales y políticas de su padre y que en toda su actuación se manifiesta con una cultura e inteligencia correspondiente a edad más avanzada» y que –esto con interesada exageración– «creído de su capacidad y cultura, habiendo leído mucha literatura marxista, intervino en algunos actos públicos como orador celebrados en el Instituto, Centro de Enseñanza en que cursaba sus estudios. Se le cree autor de hojas subversivas, pasquines y amenazas a personas afectas a Nuestra Causa, actos que se efectuaron después de la liberación de esta localidad».⁵¹ El 2 de diciembre de 1939 escribe desde la cárcel una breve tarjeta (que lo sitúa en la 1.ª galería, celda 99) firmada como «A. Jesús Pérez» y dirigida a su amigo Andrés Pérez Masiá, al que llama «querido hermano». En ella plasma su intensa preocupación por lo suyos y su pesar por haber sido arrestado, dejando patentes su fortaleza, la fidelidad a los antiguos compañeros y el único hastío que le perturba en la prisión: la falta de lectura.

Después de varios días de estancia en ésta me decido a escribirte para patentizar que tanto tú como Laguna estáis bien grabados en mis recuerdos. Vosotros dos seréis los más indicados para comprender lo que pasó en casa aquellos días que la tragedia extendió sobre nosotros sus alas. Sólo os digo, por ahora, que conservéis la fe en mí y que en todo ello intervino la fatalidad. A madre sobre todo darás un apretado abrazo; demostróme aquella mañana un gran corazón. Si antes la respetaba y estimaba, desde entonces la quise y la admiré. Es una gran mujer. Supongo continuarás en cooperación con el amigo Laguna, lo que antes hacíamos. Podéis y debéis. ¿Cómo se desarrolla la vida por ahí? Por ésta muy aburrida sobre todo por la falta de lectura. Y a pesar de todo pasan volando los días. Darás expresivos recuerdos a los amigos estudiantes y no estudiantes; besos a Alfonso y María Luz; apretones de manos a Paco y los tíos; un abrazo a madre y otro a ti bien apretado de tu hermano.⁵²

En algún momento, desde que escribe esta carta a finales de junio de 1940, Jesús debió ser puesto en libertad en tanto se procedía judicialmente contra él. En el sumario al que he remitido en repetidas ocasiones, consta su ratificación de prisión el 10 de junio, y la orden de reingreso el 25 de junio. La justicia militar manda detenerlo a la Guardia Civil de Requena el día 29. Pero ya no se encuentra allí. La razón más plausible es que, en el ínterin, se hubiera trasladado a Valencia, donde su madre se había marchado a la casa de sus parientes de Benicalap (Alquería de Bellver, número 94), bien por haberse quedado sola cuando su hermano José ingresa en la Colonia San Vicente de Godella o bien –como ratifica la salida de prisión y segunda detención de su padre– para cuidar a Jesús, que ese mismo mes de junio había sido intervenido quirúrgicamente en el Hospital Clínico. En efecto, en el sumario leemos también que la Guardia Civil de Villar del Arzobispo responde a la orden de detención fechada el 12 de agosto de 1940 que «ha averiguado que se encuentra restableciéndose de una enfermedad» en el mencionado domicilio de Benicalap. El comandante de la Guardia Civil de Benimámet (distrito al que pertenecía el lugar) informa el 24 de agosto de que, en efecto, lo han localizado, pero que se encuentra inmovilizado en cama con una pierna enyesada. Se diligencia la pertinente consulta a un facultativo, el doctor José Gascó Pascual, quien afirma, el 29 de agosto, que «actualmente está en condiciones de ser trasladado a donde convenga». Médico y juez debieron de sentirse en la obligación, al parecer, de procurar al chico la mejor rehabilitación posible, de modo que el 31 de agosto se ordena a la Guardia Civil que sea conducido a la cárcel. Allí es entregado, en brazos de un número del cuerpo, el 2 de septiembre de 1940, y allí permanecerá casi dos años. Jesús vuelve a escribir desde la Cárcel Modelo el 2 de octubre otra tarjeta dirigida al compañero de estudios y militancia Andrés Pérez Masiá. Jesús, ya sin escayola pero aún convaleciente, expresa la conmoción por su vuelta al encierro y su único modo de pasar el mal trago (la entrega a su pasión por la lectura):

Querido hermano: Me alegraré que al recibo de estas líneas disfrutes de buen estado de salud. Yo sigo bien a D.g. Y te digo bien aún hallándome enfermo, porque en mi pierna (hace un mes que me quitaron la escayola) se observa una franca mejoría. Casi todas las heridas, entre ellas la de la operación, han cicatrizado. Disculpa mi tardanza en escribirte desde aquí. Después de estas conmociones tarda uno en reaccionar y el golpe de volver aquí en mi estado fue bastante fuerte. Mi vida por aquí, al no poder caminar, es bastante aburrida: baños de sol y lectura, eso es todo. Esta cifra es expresiva: En 30 días que estoy aquí he leído 27 novelas, aunque por desgracia ninguna de ellas muy buena. Espero que tú y Pepe escribáis como ya os dije en mi viaje a esa. Ya me dirás si ha comenzado el curso y qué tal van tus estudios de 5.º curso. Da muchos recuerdos a los amigos, a la familia de Laguna y a la de Paco (Francisco Javier). Tú recibes un fuerte abrazo de tu hermano.⁵³

Jesús Martínez Guerricabeitia intenta por todos los medios mantener la moral en la hacinada Prisión Celular o Cárcel Modelo de Valencia (por ella pasaron más de 35.000 personas entre 1939 y 1942 y por aquellas fechas concentraba a unos 15.000 presos teniendo capacidad para poco más de 500). Hubo de padecer las condiciones de habitabilidad de unas celdas individuales en las que se amontonaban hasta una docena de personas, la mala alimentación y las pésimas condiciones sanitarias. Pero, sobre todo, las puntuales «sacas» de condenados para ser ejecutados en el cementerio de Paterna. Por no hablar de la falta de intimidad en las «comunicaciones» con la familia, reducidas reglamentariamente a diez minutos cada quince días, en un locutorio con doble reja y una tupida tela metálica que los separaba casi dos metros.

El joven Jesús Martínez carecía de casi todo en aquel aciago «Hotel Mislata» –como llamaban con sorna a la Cárcel Modelo, por su proximidad a esta localidad–. Le faltaba de todo, sí, pero le sobraba algo: tiempo. Horas y horas que, en el ambiente de confraternidad de los presos políticos (separados de los comunes por mor de evitar su «adoctrinamiento»), propiciaron que, bajo la aquiescente permisividad del director del centro, Ramón de Toledo, los reclusos republicanos más preparados dieran clases de lectura o escritura, idiomas o contabilidad. Y así fue como el bachiller frustrado, el Xiquet –como le llamaban–, encontró en la 3.ª galería de aquella cárcel la continuidad del instituto que tuvo que abandonar a la fuerza o de la universidad a la que nunca podría acceder. Supo convertir su traumática experiencia en la oportunidad de ampliar su formación, junto a intelectuales que compartían con él cautiverio. Hasta el punto de recordar años después:

Yo en la cárcel me sentí muy, muy libre, y en un ambiente muy culto. Había empezado a estudiar inglés en el bachiller de Requena, y allí continué estudiando inglés. El ambiente era muy culto, y había gente muy buena. Esteba Vicente Valls, que era secretario de la Unión Naval de Levante. Y Balsera era una maravilla. Estaban Peset Aleixandre, el exrector de la Universidad de Valencia (al que fusilaron en 1941), estaba Lara, estaba Carceller, el director de La Traca. Hicimos campeonatos de ajedrez, y a mí me dieron un diploma.⁵⁴

Cierto que el paso del tiempo puede hacer ver las cosas de modo distinto a como las vivió en realidad un joven de 17 años, privado de libertad al mismo tiempo que su padre y hermano, mal alimentado y bajo la perspectiva de un oscuro porvenir. ¿Tiene lógica rememorar de ese modo un tiempo que sin duda debió de dejar amargas huellas a edad tan temprana? Sin embargo, estas palabras revelan de forma meridiana un aspecto determinante de la personalidad de Jesús Martínez Guerricabeitia: su positivo sentido pragmático para sobreponerse a la adversidad. Y, más en concreto, la determinación por fijar en aquella desgracia una especie de punto y aparte en su vida, para centrarse desde entonces en labrar un futuro para él y su familia. Con ese arrojo juvenil afrontará la vida el 29 de septiembre de 1941, cuando sea puesto en libertad tras conseguir la prisión atenuada y vuelva a la casa de Benicalap de la que había salido más de dos años antes en brazos de un guardia civil.

Allí se reencuentra con su madre, que después del fusilamiento del tío Felipe Guerricabeitia Orero el 25 de noviembre de 1939 en Villar del Arzobispo (era maestro de primera enseñanza y tenía 28 años)⁵⁵ y las sucesivas tragedias familiares, había abandonado definitivamente Requena para estar cerca de los suyos. Falta de recursos, se entregó a los menesteres más humildes para mantenerse y ayudar a los suyos. Atrás quedará para siempre aquella casa de la antigua calle del Carmen (ahora Calvo Sotelo) donde la familia creyó haber asentado un prometedor futuro. Los falangistas de Requena, al amparo de las nuevas leyes de los vencedores, se ocuparon de saquearla impunemente, confiscando y repartiéndose sus pertenencias, entre las que se encontraba aquella preciada biblioteca reunida por José Martínez García para sí y la educación de sus hijos. No obstante, el consejo de guerra por «rebelión militar» en el que se hallaba implicado Jesús continuó su curso. El 24 de noviembre de 1941 se le leen los cargos y queda enterado de la solicitud de condena por parte del fiscal: 12 años de prisión mayor. Su abogado militar le persuade de que la acepte para evitar que se agrave aún más la condena de su padre. La sentencia se ratificó en abril de 1943, pero Jesús, en situación de prisión atenuada, ya no debe volver a la cárcel. Aunque no será hasta octubre de 1945 cuando la Junta de Disciplina de la prisión emita el certificado de libertad condicional. Este capítulo desdichado de su vida quedará definitivamente clausurado el 8 de noviembre de 1948, cuando se le conceda el indulto que había solicitado un mes antes.⁵⁶

Abriéndose camino en la Valencia de la posguerra

Poco después de abandonar la cárcel a finales de 1941, Jesús se instala junto a su madre en una casa alquilada en la calle de San Roque, n.º 27, en Benicalap (pues la condena no conllevaba pena de destierro, aunque sí la obligación de presentarse cada quince días en el puesto de la Guardia Civil de Benimámet), decidido a asumir por un tiempo la responsabilidad de cabeza de una familia marcada con el estigma de «desafección a la Causa Nacional».⁵⁷ Pero, como recordaría más tarde, había que enfrentarse a la vida. No se sentía triste ni derrotado, pese a las calamidades que le agobiaban tanto a él como a su madre; pese al desasosiego por su hermano –en el reformatorio– y por su padre –para el que buscaban avales que aliviaran su condena–; pese a la esperada intervención de los aliados en la Segunda Guerra Mundial que nunca llegaba. Lo había perdido todo, se sentía casi «más desamparado en la calle que en la cárcel», pero «era optimista y tenía muchas ganas de vivir». Tal vez por eso, lo primero que hace cuando recupera la libertad es, muy significativamente, comprarse un par de zapatos con los que estrena la nueva etapa de su vida.⁵⁸ Había que hacer frente a las circunstancias afirmado en la confianza en sí mismo. El 3 de enero de 1946 escribe a su padre (todavía preso en Sevilla):

Estamos preparándole ya la bienvenida y la madre anda atareada limpiando dorados, cristales, etc. Para que Vd. vea cómo nos hemos ido acomodando después de lo desarbolados que quedamos. Tenga la seguridad de que Vd. al menos podrá gozar de la tranquilidad inmediata de un hogar constituido y acogedor. El amigo Suárez, que le decía que había salido –y como él la mayor parte de los libertos– se encuentra sin casa, viviendo con familiares, con todos los inconvenientes que esto trae consigo. Ya le digo que Vd. podrá reposar tranquilamente en libertad. Y además todos los días que quiera, pues no va a necesitar de ponerse al pie del cañón enseguida. Le digo todo esto tal vez con un poquito de orgullo por nuestra parte.⁵⁹

Bien podría estar, en efecto, orgulloso. Ya en la nueva casa de San Roque volverían a reunirse, aunque efímeramente, todos los miembros de la familia. Hacia finales de 1942 o comienzos de 1943 había iniciado el servicio militar justo en el mismo regimiento que su hermano José, en Paterna, pero le resultó lo suficientemente liviano como para, tras el imprescindible periodo de instrucción, poder compaginar cómodamente una mínima presencia en el cuartel con su trabajo. Jesús achacó estas circunstancias a la laxa disciplina que reinaba en el cuartel y a no tener las responsabilidades de su hermano, que llegó a sargento, por lo que recuerda el periodo con la misma flema que el de la cárcel: «Me dedicaba a mi empleo y a ganar el sueldo. [...] A mí me dio la impresión de no hacer la mili».⁶⁰ En junio de 1945 entabla noviazgo con Carmen García Merchante y, con miras a su futuro matrimonio o a causa del «camino ascendente» de su incipiente prosperidad económica, adquiere un piso en el número 21 de la calle Jesús y María de Valencia (el domicilio que figura en su petición de indulto definitivo en 1948), donde viviría como soltero, ya que su padre, una vez excarcelado, volverá a su antiguo empleo en las minas de Villar del Arzobispo, instalándose allí con su mujer en la calle Valencia, 17. Todavía hubo de afrontar algunos problemas de salud, con la recaída en la afección de osteomielitis de la que había sido intervenido en 1940, y que detalla puntualmente en una carta a su hermano en febrero de 1949:

A primeros de enero se me inflamó el talón que tuve operado de pequeño, y después de unos días de incertidumbre y de dolor intenso, consulté con el médico del seguro que me envió a los especialistas y estos diagnosticaron osteomielitis, con la recomendación de que me operara. Como ellos no son un prodigio de atención, y yo con el dolor y la moral que tiene el enfermo de asegurarse lo mejor posible, consultamos con López Trigo (hijo), el cual me operaba a los dos días. Pasé como puedes imaginar muy malos ratos, y sobre todo moralmente estaba hecho polvo pues si esto me ha de salir de vez en cuando, y ahora era en una edad y en un estado físico que no dejaba lugar a dudas, pues nunca he estado mejor, me consideraba muy infeliz como puedes suponer, y en momentos con muy pocas ganas de salir adelante. La operación no fue muy difícil, pese a que hicieron un buen tajo y rascaron de lo lindo en el talón, o calcáneo. Gracias a la penicilina (esto es asombroso, sabes) cuando me operé no tenía inflamación alguna, y después de operado no dejan abierta la herida, como tú sabes hacían antes, sino que la cosen. A los ocho días me quitaron los puntos y gracias a mi encarnadura, la herida estaba completamente cerrada. Apenas se me notará una línea en lo que fue el corte.⁶¹

Jesús pudo caminar a las dos semanas y, si bien la intervención acentuó la leve cojera que tendría el resto de su vida, la carta explicita una situación económica lo suficientemente desahogada como para hacerse operar por especialistas privados y tomarse con calma la vuelta al trabajo. Jesús Martínez recordaría después el evidente progreso de la familia tras los padecimientos de la guerra y ordenaría una secuencia de «buenos recuerdos, que son los que al fin y al cabo llenan la vida»: «la aventura del piso, la marcha en Villar, mi trabajo ascendente, el noviazgo de Carmen, la boda nuestra, las vacaciones en Villar, el nacimiento del conino [se refiere a su hijo], y tantas otras cosas». ⁶²

Todo, pues, parecía haber quedado atrás. Sin embargo, la represión franquista había asestado, en medio de estos acontecimientos que rememoraba en 1952, un nuevo golpe a la familia que provocaría un giro inesperado en la relación de los dos hermanos, a la vez que evidenciaba los caminos tan distintos que habían tomado en la vida. José, tras la obligada estancia en el reformatorio y un dilatado servicio militar hasta octubre de 1945, trabajó algún tiempo de administrativo en el bufete del abogado Juan Bautista Monfort (el director de la Colonia de San Vicente Ferrer), y en 1946 empezó como contable en una fábrica de calzado (por mediación de su hermano). Pero tanto por ideas como por carácter estaba muy poco inclinado a conformarse sin más con aquel tipo de vida a la que tan bien parecía haberse adaptado su hermano pequeño. De modo que, a los tres meses de licenciarse ya se había integrado en una célula clandestina de la CNT del distrito del Patriarca de Valencia, y seis meses después era elegido secretario de organización del Comité Regional de Levante de las Juventudes Libertarias. Participa activamente tanto en la confección de la revista Acción Juvenil como en la distribución del periódico Fragua Social y otras hojas de propaganda subversiva, mientras participa activamente en el intento de constituir en Valencia, junto con las Juventudes Republicanas y las Juventudes Socialistas, una Alianza Juvenil de Fuerzas Democráticas que ya existía a nivel nacional.⁶³ La osadía de José y sus compañeros culmina en dos «acciones revolucionarias»: el 22 de enero de 1947, en pleno Campo de Mestalla, en medio del encuentro entre el Valencia C.F. y el equipo argentino de San Lorenzo de Almagro, logran distribuir 10.000 octavillas; y, semanas después, hacen lo propio con 12.000 en el centro de la ciudad, en plenas Fallas. Pero el 30 de marzo, tras la detención de un miembro de la célula, se desarticula prácticamente toda la organización. José Martínez es detenido y conducido por la Brigada Político Social a la comisaría y el 7 de abril es llevado junto a sus compañeros a la Cárcel Modelo de Valencia, donde pasan ocho meses y medio mientras se instruye el consejo de guerra en que el fiscal militar pide doce años y un día para cada uno, hasta que son puestos en libertad condicional el 15 de diciembre de 1947, a la espera de juicio.⁶⁴ Aquellas Navidades serían las últimas que pasará con su familia. Incapaz de soportar otra vez un encierro, hastiado por su incapacidad de adaptación en una España aherrojada por la falta de libertades y ajeno al empeño de superación de su hermano, decide romper la libertad condicional y marchar al exilio. Ante la desolación de los suyos emprende, junto a otros amigos, la huida a finales de julio de 1948 para llegar a París, tras un azaroso viaje, el día 25 de agosto. La elección no es extraña en el contexto de un régimen dictatorial que empujó a más de treinta mil españoles a entrar clandestinamente en Francia entre 1946 y 1949 para acogerse al estatuto de refugiados. La triste paradoja es que José Martínez Guerricabeitia escapó de una condena que nunca hubiera recibido, pues en 1949 el sumario pasó a la jurisdicción civil y cuando se celebró el juicio en 1952, el nuevo fiscal rebajó sensiblemente la petición de pena, de modo que sus compañeros no tuvieron que ingresar de nuevo en la cárcel, mientras que para él, la sentencia decretaba –como una suerte de maldición– su ingreso en prisión, ordenándose la correspondiente busca y captura.⁶⁵

La familia, consternada por la decisión de José, tendrá pronto noticias suyas. Aquel muchacho apuesto de poco más de veinticinco años, de pelo negro, ojos inteligentes y sensibles y temperamento tímido –como lo describiría Barbara Probst Solomon–⁶⁶ había tenido que cruzar la frontera, tras esperar la ocasión propicia en San Sebastián, atravesando a nado el Bidasoa. El 3 de septiembre le contará a su hermano Jesús la odisea de su viaje, sus planes para intentar encontrar trabajo como peón o aprender algún oficio y obtener una beca para estudiar francés, un idioma que desconocía; le relata las costumbres parisinas tan distintas de la vida familiar llevada hasta ese momento; le pondera la admiración por los monumentos de la ciudad y el asombro que le causan los planos interactivos del metro para facilitar los desplazamientos; le propone «intercambiar publicaciones», y le aconseja que le escriba tomando precauciones (con remite falso o «usando tinta simpática para algo notable»).⁶⁷ Poco después, el 27 de octubre, le comunica que se dedica a la carga y descarga en el mercado de les Halles.⁶⁸ Ya en diciembre de 1948 José es admitido en una escuela profesional para hacer un curso de ajustador,⁶⁹ y en enero la familia se sobresalta ante el anuncio de que desea casarse con Teresa Gondra, una joven madre soltera. Jesús –que parece asumir el papel de hermano mayor– intenta disuadirle, dadas las condiciones adversas en las que debe vivir y la propia situación de Teresa.⁷⁰ El consejo pudo hacer mella en su hermano, que a finales de abril de 1949 ha aplazado su matrimonio, aunque mantiene su relación con la joven. José Martínez atraviesa entonces una crisis –tanto sentimental como de salud– que le hace abandonar incluso su trabajo en una fábrica metalúrgica. Jesús, con celo y comprensión fraternal, le anima entonces a que siga con ella si de eso depende su felicidad.⁷¹ Pero la vida se va haciendo más fácil para su hermano. Con menos angustias económicas y la obtención de una carta de trabajo desde el 29 de abril que le permitía residir legalmente en París durante seis meses, puede echar mano de la seguridad social para sobrellevar su enfermedad.⁷² Llegará a conseguir una beca de Noruega de 8.300 francos mensuales para cursar Letras (o Derecho, por el que se siente más atraído) en la Universidad de la Sorbona.⁷³ Se materializa así el viejo sueño universitario de quien habría de crear la célebre editorial Ruedo Ibérico. Por esas fechas, impulsado quizá por los contactos realizados con otros jóvenes intelectuales refugiados en París, como Nicolás Sánchez Albornoz, parece inspirarse en el carácter emprendedor de Jesús al idear el negocio de una biblioteca de préstamo de libros españoles, para lo que, lógicamente, desea contar con su apoyo. Aunque la familia se muestra al principio remisa –en una carta se quejará amargamente a Jesús de que no haya invertido las 5.000 pesetas que pidió, en tanto él celebraba su boda a lo grande–,⁷⁴ parece que finalmente se presta a ayudarle, puesto que en una carta del 11 de octubre de 1949, le detalla el tipo de lecturas que pueden interesarle, con referencia expresa a los clásicos españoles editados por Espasa Calpe (y su emblemática Colección Austral) o por Losada, de evidente interés para los estudiantes universitarios franceses.⁷⁵ Jesús, de algún modo, realizaría así su primer ensayo de mecenazgo, pues, aunque el proyecto de su hermano resultaba incierto –de hecho José lo da por concluido en febrero de 1951–,⁷⁶ sufragó la compra y el envío de docenas de libros. Y, al hacerle llegar el título de bachillerato, facilitaría sin duda su aventura universitaria. Jesús expresó de manera determinante su relación con José en esta época: «Aunque nuestras opciones políticas iban siendo diferentes, el afecto mutuo y nuestro deseo de ayudarle nunca faltó».⁷⁷

¿Qué distintas opciones políticas se estaban fraguando por parte de ambos? Aunque en el intercambio epistolar de aquella época se suceden detallados comentarios sobre la situación internacional del momento, nunca sobre la situación política española. Desde luego, existía el fundado temor de que las cartas fueran interceptadas por la policía. Pero es evidente que ha fraguado ya una perspectiva vital completamente distinta. Desde una personalidad más fuerte y realista, curtido por la lucha diaria para salir adelante, Jesús –súbito mentor de su hermano mayor– le recomienda encarecidamente que no se comprometa sin necesidad: «No te ates socialmente a nadie [...]. Nada que te obligue a cosas distintas que no sean vivir enconchado después de lo de aquí. Ni políticas tampoco. Lo mismo amorosas». Estas palabras (y subrayo específicamente una frase decisiva) se las dirige Jesús en septiembre de 1948, apenas recién llegado a París su hermano. Y cabe leerlas no solo a la luz de la tremenda experiencia sufrida por los suyos en la década anterior, sino desde el espejo en el que Jesús adivina el influjo que en su propia aspiración de libertad han proyectado los egos de su padre y hermano:

Si a mí me pasara lo mismo, ya ves: pasaría de un cúmulo de preocupaciones que ahora, ligado como estoy a muchas cosas, me sujetan a sentirme completamente libre, sin más preocupaciones que saber qué he de comer y cenar este día y el que viene Dios dirá. Esa es la verdadera libertad, y sobre todo como cambio de sistema.⁷⁸

En efecto, Jesús está ya ligado –pues se ha visto forzado a ello– «a muchas cosas». Su sentido de la libertad se ha tenido que construir bajo otra visión de la realidad. Una realidad que le ha obligado a interiorizar una ética de deberes más urgentes y de deseos más próximos a su propia realización humana. Se le habían cerrado muchas puertas. Y sabe que solo abriendo él mismo las siguientes podrá, de verdad, construirse un camino en la vida.

Así había sido cuando, cerrada tras él la puerta de la Cárcel Modelo de Valencia el 29 de septiembre de 1941, lo encontramos a principios de 1942 faenando como linotipista y corrector de pruebas en una imprenta –permitiéndose aplicar su habilidad a inventar un «sistemita» para reparar las matrices–. Y no dudó en meterse en la compraventa de carburo, valiéndose de los vales que le pasaba bajo mano la familia García Carpintero.⁷⁹ En 1945 podemos constatar que ya trabaja llevando la contabilidad y correspondencia comercial en Pieles y Curtidos Figueres y Piris, un almacén situado en el número 22 de la calle Lepanto de Valencia, que suministraba la materia prima para los fabricantes de calzado.⁸⁰ Comentará en una carta a su hermano José de finales de 1948 que Figueres –quien junto a Salvador Peris se turnaba en la gerencia del almacén– le ha propuesto hacerle apoderado cediéndole un diez por ciento de los beneficios:

Como no es una exageración ganar [el almacén] en doce meses cien mil pesetas, siempre puedo contar con diez mil al final de año, que pueden redondearme el sueldo. También este va a ser aumentado, bien ahora o a junio cuando me case, a 1.750 o 2.000 pesetas. De todas maneras no pienso pasar aquí mucho tiempo, como puedes suponer, pues los últimos meses (desde Agosto) se me ha abierto el horizonte (por mi voluntad) y he trabajado bastante y seguiré haciéndolo.⁸¹

Desde luego, porque Jesús Martínez es ya en ese momento un entusiasta pluriempleado. Uno de los socios financieros de la empresa era Tomás Guarinos, que había sido represaliado por republicano y masón con un par de años de cárcel y otros tantos de confinamiento en Mahón y Palma de Mallorca. Entabla con él una amistad profundizada con el tiempo (sería el padrino de su boda y de su hijo). Cuando Guarinos, en compañía de otro socio, monta un pequeño negocio dedicado a la publicidad, cuenta con él inmediatamente:

Voy a llevarles las cuentas y algo más caerá, después de salir de la Oficina. De momento no es muy remunerador (300 al mes me ha dicho D. Tomás, lo cual es un buen suplemento) pero puede ser algo más en el futuro ya que el asunto está muy bien orientado, y además para algo más que para llevar las cuentas sirvo, creo yo.⁸²

Casi un mes después, el 20 de noviembre de 1948, Jesús Martínez ya está plenamente dedicado a su nueva actividad, que compatibiliza con su quehacer en el almacén de curtidos:

De lo que hacemos en la oficina nueva –Publicidad Crespo es el nombre– te mandaré algunas muestras que incluso pudieran serte útiles. Se trata de un tipo de reclamos que ya hemos visto en otras ocasiones y que estamos vendiendo bastante bien para estas fiestas como felicitaciones. También hacemos felicitaciones de los carteros (la oficial para Valencia) y calendarios de fútbol, etc. Ya te puedes con estos datos imaginar nuestras actividades.⁸³

Y aunque su actividad le lleva a jornadas agotadoras que acaban a veces a las nueve de la noche, no descarta ninguna posibilidad de ampliarla. De modo que cuando un años después le comenta a José que las minas de Villar del Arzobispo están mejorando su rentabilidad, y que lamentablemente a su padre le haya cogido ya mayor para aprovecharlo, no descarta echarle una mano: «A mí no me acaba de convencer –le dice– arrear para el pueblo y pringarme de polvo. Aunque a lo mejor quién sabe, y sobre todo si se pudiera dar un cambio en la orientación».⁸⁴ A esas alturas, José había calado bien la disposición de su emprendedor hermano pequeño, hasta el punto de sugerirle un posible negocio a medias. En octubre de 1948, le habla de un «asunto de la máxima seguridad y seriedad»: ante los precios que alcanzan en la época las agujas de tejer, le pide que explore, dadas sus relaciones, la posible demanda, el sistema de venta, etc., pues existe la posibilidad de importarlas de Alemania. «Ya puedes construir con estos datos un oportuno edificio intelectual», añade, demostrando conocer bien el espíritu fenicio de su hermano.⁸⁵

Sin duda, la incansable dedicación al trabajo de Jesús Martínez, y muy especialmente la experiencia adquirida en el almacén de la calle Lepanto, han creando las condiciones idóneas para que se independice y acometa su primera aventura empresarial en el sector de las pieles para el calzado. Pero por entonces deseaba acabar de construir otro «edificio» no menos importante en su vida, el «sentimental». Jesús, ya lo hemos dicho, había conocido a mediados de 1945 a Carmen García Merchante, una joven muy bella, nacida el 26 de junio de 1926 en Huélamo (Cuenca), el pueblo de sus padres, un matrimonio muy humilde con quienes vivía en la plaza del Horno de San Nicolás número 1, junto a sus cuatro hermanos. Las cartas conservadas que le remite durante el periodo 1945-1946 nos dan la silueta de un inspirado y profundo enamoramiento: la vida se le revela quizá por vez primera en toda su intensidad; ve lo que le rodea con ojos nuevos y sentidos abiertos al goce de todo cuanto hay a su alrededor. Su prosa, construida siempre con un rigor de extrema claridad, se tiñe ahora de vehemente poesía: «Apenas recuerdo, Carmen, el tiempo, tan lejano ya, en que no te conocía; pretérita llanura sin amor, monótono anhelante transcurrir, que ya ni evocar puedo».⁸⁶

La carta –fechada el día de la onomástica de su novia– estaba firmada con su primer nombre (Amor), que alcanza así, desde luego, un pleno y coherente significado. La delicada vena poética perduró hasta después de casados: le siguió enviando felicitaciones navideñas viviendo ya juntos y menudearon los poemas a ella dedicados. Se casaron a las 8.30 de la mañana del 4 de junio de 1949 en la parroquia de San Pedro Mártir y San Nicolás Obispo de Valencia –la popular Iglesia de San Nicolás, situada a pocos metros de casa de la novia–. El matrimonio fue oficiado por don Vicente García Parra (el sacerdote al que su padre protegió durante la guerra, con el que siempre les uniría un gran afecto) y en el certificado correspondiente figurará como «Jesús Martínez Gerricabeytia» –el Amor quedaba ya circunscrito a la familia y las antiguas amistades–. No puede ser más emotivo y entrañable el relato que hace de la jornada a su hermano José (su padrino real, aunque fuera sustituido –ante su obligada ausencia– por Tomás Guarinos):

La cosa fue bien brillante. Como verás por las fotos que te envío, yo iba vestido de negro, pero nada de smoking ni pajarita ni zarandajas de esas, que puedan parecer disfraces, y Carmen con un bonito traje blanco tan guapa como siempre. En dos coches de caballos nos dirigimos a la Iglesia de San Nicolás, que es allí cerquita, y D. Vicente, renqueante con su enfermedad, nos casó. Ya puedes suponer por qué causa. Al final nos dio «una sentida plática», que se hizo más larga que una noche de dolor de muelas, y que no acababa pese a los guiños que el padre me decía que le hizo, y a las descaradas miradas que yo dirigía del reloj a su cara. En fin, estuvo bien. La asistencia de gente fue superior a lo supuesto; no te puedes hacer idea los que había, predominando gente bien. El comentario barrieril era «es una boda de ricos».⁸⁷

Boda de ricos, sí, o, por lo menos, con la presencia de 103 invitados (entre ellos «todos mis clientes y amigos zapateriles», dice). Tras la ceremonia y la obligada sesión de fotos, se ofreció un espléndido refresco en el bar La Lonja, donde los novios entraron a los compases de la marcha nupcial tocada por un pianista. Después del baile, y vestidos con ropa más cómoda, acudieron a la concurrida comida familiar en casa de Carmen, despidiéndose de los 70 comensales en pleno baile para tomar el tren de las 3.45 de la tarde a Barcelona, primer destino de su viaje de novios (y el primer viaje, por cierto, que Jesús hacía fuera de Valencia). Al llegar a la «tétrica y triste» estación de Francia –como recuerda Jesús Martínez– ante la ausencia de taxis «unos pilletes que había por allí, casi a la fuerza nos cogieron las maletas y nos hicieron subir a una especie de tartana con las ruedas sin forrar, y que nos llevaba en un traqueteo de mil demonios». El avispado recién casado, intranquilo porque los «andobas» (personas de poco fiar) se habían aposentado en el pescante, mandó parar en cuanto vio un taxi libre y así llegaron, con menos aprensión, a la Ronda de la Universidad para alojarse en el Hotel Condestable. Por el detallado programa que había dado a su hermano, sabemos que pasaron en la «soberbia y estupenda ciudad» cuatro días para trasladarse el 8 de junio a Palma de Mallorca en avión, gestionado todo ello por su amigo y proveedor Francisco Rivas Rubio.⁸⁸ En Palma descansaron cinco días en el Hotel Camp de Mar, junto a una cala (se lo habían recomendado Tomás Guarinos, Juan Bautista Monfort y Piris), visitando las cuevas del Drac, Manacor, Andraitx, Formentor y la Bahía de Alcudia, para regresar el 17 de junio, en el barco Plus Ultra, a Valencia. No faltó una visita de cuatro días a Villar del Arzobispo para saludar a la familia. Y empezó a plasmar –pese a la escasez de carretes de entonces– los momentos vividos con la flamante Agfa que había adquirido en su ya incipiente afición a la fotografía. Por entonces, Jesús no solo sabe desenvolverse en el mundo de los negocios –logrando movilizar sus contactos para organizar una perfecta luna de miel–, sino que echa mano de su afable sociabilidad y de la práctica del inglés aprendido en la cárcel con el matrimonio británico de Alfred C. Hunt, con quienes mantendrá correspondencia durante varios años.

Jesús Martínez y Carmen García el día de su boda, a la salida de la iglesia. Valencia, 4 de junio de 1949.

Los recién casados se instalan por fin en su casa y Jesús Martínez se siente feliz por la nueva vida que ha iniciado con Carmen, con quien comparte su afición a la lectura:

Nos posesionamos de la casita todo nuevo y arreglado y a comenzar la vida «prosaica», pero que está siendo mejor que lo pasado. Me siento feliz, y más desde luego que los primeros días pues ya sabes que hay que vencer dificultades inevitables al principio. Carmen me quiere más que nunca, y yo lo mismo a ella, y desde luego no ha de ser la organización casera la que ha de dar lugar a rozamientos pues se arregla formidablemente y es más buena que el pan. Le leo cosas y va aprendiendo cada día más. Es una buena compañera para seguir el camino de la vida cualquiera que sea.⁸⁹

Pone todo su desvelo en que su nuevo hogar refleje el bienestar por el que tanto ha luchado. Ambos se afanan por colocar en el comedor el cuadro que les había pintado como regalo de bodas el propio Juan Bautista Monfort (el director de la Colonia donde estuvo José y que sigue muy unido a los Martínez Guerricabeitia): «un bodegón con unas manzanas en un frutero de plata y un plato al fondo, sobre mantel azul, que está francamente bien», le informa a su hermano. Su aprecio por la pintura le venía de familia, y desea reflejarlo en la decoración de su hogar. De hecho, ya en septiembre de 1948, escribe a José recordándole su interés por adquirir unos aguafuertes pues «la futura casa de tu hermano se ha de decorar y que dos buenos cuadritos extranjeros (grabados, se entiende) darían mucho tono».⁹⁰ Juan Monfort le aconseja que vaya a Prats o que elija alguna litografía en Casa Viguer, «que el día que se pueda se pueden sustituir por cosa mejor»,⁹¹ pero a él le gustaría recibirlos de París. Le ilusiona, además, encargar un retrato de su mujer, con cuyo objetivo visita el estudio de un pintor en diciembre de 1948, aunque no le acaba de convencer su estilo ni personalidad. «Era un tipo estragado, con los ojos ribeteados y una chalina de estilo antiguo al cuello. Expresión nula e ideas del arte no las vi. Claro que como no soy entendido, se lo dije claramente pero de manera que no creyera que era un nuevo rico en busca de adornos».⁹² No parece que su primer contacto con un artista fuera muy satisfactorio.

El matrimonio inicia así su larga andadura de vida compartida. Se relajan del frenético pluriempleo de Jesús pasando algunos fines de semana en Villar, en la casa nueva de los padres, desde la que divisan el cerro Castellar.⁹³ Van semanalmente al cine –en una carta al hermano le glosará la película de Vittorio de Sica Ladrón de bicicletas, estrenada en 1950–. Frecuentan la sala de baile del Ideal Room y Jesús disfruta del teatro clásico visto en el Teatro Principal –Hamlet, La vida es sueño, Cyrano de Bergerac– con el actor Alejandro Ulloa, considerado continuador del célebre Ricardo Calvo Agostí. Cuenta a José su interés por asistir a un espectáculo de ballet, al haber despertado su curiosidad las lecturas sobre el director y coreógrafo Diáguilev, fundador de los famosos Ballets Rusos con el genial bailarín Nijinsky, a propósito también de los figurines y decorados creados por Salvador Dalí para el Tristan Fou repuesto en París en 1949 y para el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que han dirigido ese mismo año Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa.⁹⁴ Y, en cuanto puede, se escapa algún domingo al Museo de Bellas Artes para admirar los retablos góticos y el autorretrato de Velázquez. Y es que interiormente Jesús siente cada vez más la escisión entre la obligada dedicación a sus quehaceres y la inquietud intelectual que sembró en él su primera y truncada educación. Le falta, como confiesa, un círculo intelectual con el que compartir sus afanes, más allá del bienestar que le procura su trabajo:

Claro que leo bastante, pero carezco de círculo para hablar de ello [...]. Y por otro lado si vieras el lastre que representan estas inquietudes para la vida de los negocios. [...] Cómo estoy en desacuerdo –pese a que soy bastante equilibrado y procuro mantener la tensión en un justo medio– entre mi vida y mis gustos, pues yo creo que hubiera hecho un regular investigador, no acabaré de ser nunca completamente feliz. Me hace falta meterme con una empresa mayor que no solo sostener la casa (y cuidado que es grande empresa), bien la filología, o lo que sea.⁹⁵

Hace «fichas filológicas» por «si el mañana nos depara vivir de otra manera que no fuera vendiendo pieles».⁹⁶ Confiesa a José su íntimo desgarro –clave ya de su vida–, esa dualidad que es «tanto cosa de sentimientos como de educación»: «Si el ser hombre de negocios me ha de privar de ser una persona sensible y me he de saltar muchas cosas por encima, no creo que compense el esfuerzo».⁹⁷

Por eso incluso desea acabar el bachillerato, «no con el fin de cambiar de profesión, sino como satisfacción de algo que llevo dentro y que no me deja vivir tranquilo separado del ejercicio intelectual».⁹⁸ Será una época profundamente marcada por la lectura de Miguel de Unamuno, por los ensayos de la Revista de Occidente que dirige Ortega y Gasset, por los clásicos estoicos (Séneca, Boecio) que aconseja leer a José, quizá para despejarle de su habitual pesimismo, al tiempo que le remite también números de Destino –semanario al que está suscrito– y La Codorniz (las revistas que rompen un poco la modorra acrítica de la época). Desde el sustrato de su ideario político lee a Jean Paul Sartre, y la novela Los que vivimos, de la estadounidense Any Rand, que en 1936 ya denunció la perversión de la revolución rusa perpetrada por el régimen de Stalin.⁹⁹ La correspondencia con su hermano de estos años muestra que le ha tomado como confidente de estos anhelos, y que siente cierta envidia por la vida que lleva, instándole a que le refiera una completa crónica «de lo que vayas viendo y observando en París».¹⁰⁰ José es, sin lugar a dudas, el referente intelectual con quien dialogar sobre las inquietudes que no puede satisfacer en el estrecho círculo profesional en el que se mueve: «Tus cartas son de las pocas cosas que me sacan de esta vida pobre que aquí llevo»;¹⁰¹ «echo mucho de menos nuestros ratos de conversación sobre las cosas que leíamos o pensábamos».¹⁰² Eleva a José al pedestal de héroe afortunado por vivir en París, mitificado centro mundial de las artes y la cultura. Podemos imaginar la alborozada emoción de Jesús cuando su hermano le envía todos los números atrasados de París Match, o sabe de su acceso a periódicos y revistas inaccesibles en España –Esprit, Les Temps Modernes de Sartre y Simone de Beauvoir, Le Monde Diplomatique o La Pensée–, o le cuenta su descubrimiento del Louvre, del Jeu de Paume y del Museo de Arte Moderno, o que ha conocido a miembros de la intelectualidad parisina, como el hispanista y crítico de arte Jean Cassou, el escritor Albert Camus, la actriz María Casares o el historiador Jean Sarrailh.¹⁰³ Pero el mismo José ya le había advertido, al poco de llegar:

Tu envidia por saberme aquí debes atenuarla bastante, pues esta vida no te gustaría. Por bien que se esté, tú y yo somos dos trogloditas que no podremos acostumbrarnos al desarraigamiento. Únicamente podremos conseguir una vida plena en España y dentro de España en Valencia. No me tomes por provinciano. Hay que viajar. Como ensayo de carácter es bueno hacer la vida que yo hago ahora, pero como fin, no. Las relaciones y demás sólo pueden lucir ahí. Claro que es necesario cambiar de ambiente, las limitaciones económicas, es decir, todos los problemas que hoy tienen una fundamental importancia para nuestros compatriotas. Pero ello conseguido, ha de ser el deseo poder vivir en España.¹⁰⁴

Desde el dramático «exilio exterior» de su hermano, Jesús debe afrontar pues la realidad –y los sueños siempre aplazados– de su «exilio interior». Ha construido su «edificio sentimental». Albergará siempre el deseo de completar o, al menos, afirmar los cimientos de su «edificio intelectual» y de buscar los nuevos horizontes que exploraría al poco tiempo. Pero todo ha de convivir, en aquel declinar de una interminable posguerra, con sus inicios de empresario independiente.

«Vamos aguantando marea –dirá a su hermano en septiembre de 1948 en referencia a su trabajo en el almacén de curtidos y al carácter de su jefe, Figueres– aunque ya sabes que hasta que yo quiera, pues ya tengo cosas habladas para caso de que me canse».¹⁰⁵ Y se cansó. El 21 de abril de 1949, da cuenta a Francisco Rivas –a quien me referiré enseguida– del inminente cierre del almacén ante la crisis de ventas y las dificultades económicas de su patrón, quien, pese a que se dispone a despedir a la mayor parte del personal, le pide que continúe con él en algún nuevo proyecto. Pero Jesús Martínez se inclina por «no seguir perdiendo el tiempo»¹⁰⁶ y, prácticamente en vísperas de su boda, confirma a su hermano que se ha quedado sin empleo «en el almacén del Figueróptero» (por Figueres):

Aunque Piris se quede con esto, que todavía está la pelota en el tejado, no pienso quedarme con él, pues mi nombre ya es algo [...]. Yo solito vendiendo mis cosas y con el apoyo de Rivas que no me falta, procuraré sacarme el sueldo. Ahora estoy aquí esperando que Figueres se presente para ver de qué manera me plantea las cosas, pues por otra parte disfruto viendo las evoluciones de los hombres y esos asuntos me dan gusto [...]. Creo que aún le sacaré algo por la mediación de D. Tomás [Guarinos], aunque mi interés máximo está en no rozarme más con él.¹⁰⁷

Jesús, haciendo como siempre de la necesidad virtud, se siente con fuerzas para volar solo en los negocios. Poco más de un mes después de su matrimonio, comunica a su hermano su nueva situación: «Ahora trabajo solo por mi cuenta y soy libre, cosa que siempre satisface aunque no gane mucho». Y es que la cosa aún no anda todavía rodada y su economía no está exenta de apuros:

Visito mis clientes, trabajo en mi despacho, compro y vendo. Y por las tardes trabajo en casa de Crespo, en la publicidad, donde creo sacaré una pequeña tajadita al final de la Campaña de Calendarios de Fútbol, pues hasta ahora no saco sueldo. Creo que por lo menos mil duritos a poco bien que vaya la cosa los sacaré. Como en casa vivimos modestamente, y Carmen, pese a ciertos cuidados de madre, se administra como una hormiga y ha logrado ser buena ama de casa, y además no tenemos atrasos, pues ya te explicaba cómo está la situación del piso, del cual debemos sólo 6.000 pesetas para pagar en diciembre, la cosa la podremos resistir.¹⁰⁸

No descarta, con todo, la posibilidad de emigrar a América, pues el negocio en que Jesús intenta situarse pasa por dificultades al final de la década de los cuarenta. El cuero para el calzado escasea y su precio sube de un día para otro (entre 1946 y 1948 se multiplica casi por diez). Sin embargo, el precio del calzado experimenta un incremento mucho más moderado, lo que hace muy difícil despachar el material con un margen de beneficio. Además, el mercado estaba severamente regulado y las importaciones se veían muy racionadas. Pero él no es ya un neófito en estos menesteres. Y se va a valer, como siempre, de su extraordinaria capacidad de adaptación. Y es que, por algunas cartas conservadas en su archivo, sabemos que esta actividad independiente había comenzado antes, realizando trabajos particulares todavía siendo asalariado. Así lo confirma su correspondencia con Francisco Rivas Rubio, un almacenista de curtidos y suelas troqueladas de Elda (Alicante) con quien entra en contacto en el almacén de la calle Lepanto, para quien realiza gestiones bancarias y que le suministra pedidos de piel para vender por su cuenta desde, al menos, marzo de 1948.¹⁰⁹ En los años siguientes otros fabricantes de calzado de Elda (Elías Jover Sánchez, Francisco Rivas, Juan Hernández...) o de Lorca (Pedro López García) le proveerán igualmente de género para distribuir en Valencia y ciudades limítrofes, como Torrente e, incluso, Castellón. En poco tiempo, poniendo de nuevo a prueba su tesón de autoaprendizaje y zahorí de experiencias, ha pasado de mero administrativo o contable a «representante» de pequeños empresarios que comercian con género de piel y para quienes recaba pedidos, convirtiéndose finalmente él mismo en proveedor, al por mayor, de otros fabricantes. Para ello ya había alquilado en 1949 un pequeño local, se había comprado una bicicleta para desplazarse y contrata a un joven ayudante que se encarga de recoger el género enviado por sus proveedores mediante empresas de transporte y expedirlo a sus propios clientes. En noviembre de 1950 Jesús escribe a su hermano, con indisimulado orgullo, haber obtenido en quince meses de actividad «una ganancia de alrededor de quince mil duros, de los cuales he comido, he pagado el sueldo de Pepito (600), póliza, las deudas que tengo, etc., etc. Como verás no es mala cifra si la gente pagara».¹¹⁰ Jesús Martínez se gana pronto una justificada imagen de seriedad, sobre todo con sus clientes preferentes –almacenes al por mayor pero también pequeños talleres–, a los que oferta el material adecuado para su especialidad de fabricación. Así, no solo trató con pieles, sino también con lona para alpargatas, entonces una industria muy afincada en la Comunidad Valenciana. Y es así, ganándose con disciplina y dedicación una ajustada cartera de clientes, adaptando sus ganancias al beneficio que podía obtenerse en una economía deprimida y una industria como la del zapato, que había vuelto a una tradición de talleres artesanales, como Jesús Martínez Guerricabeitia logra una razonable holgura económica, no exenta de incertidumbres o inseguridades.

Con la larga crisis económica, escasean los compradores y se acentúa uno de los problemas que habían ensombrecido desde el principio su incipiente empresa: los impagados.¹¹¹ Pese a que en 1950, como vimos, hacía balance de unas buenas ganancias, no todos los clientes pagan y ha ido acumulado 25.000 pesetas de deudas incobrables: «No por esto es mala la cosa el negocio de curtidos –escribe a su hermano– pero así no quiero seguir trabajando. Hace dos meses que terminé de comprar y vender, y ahora estoy liquidando cuentas, y liquidando las pocas existencias que me quedan». Se ha de valer de su astucia y perseverancia –olvidándose de miramientos y prejuicios– para cobrar algunas cuentas: «Hay que enseñar los dientes o de lo contrario la gente te arrolla».¹¹² Pero no lo consigue en otros casos. Casi tres años después escribe a un amigo:

Por lo menos nos pasamos dos años muy buenos después de casados en ésa, que sólo enturbiaron los quebrados y fallidos de mi negocio, que si me descuido me dejan casi en la calle. Por fortuna nos retiramos a tiempo, y por lo que después me han contado algunos de ahí, en sus cartas, no lo lamento.¹¹³

Se trata de una carta escrita desde Barranquilla (Colombia) en 1953. De modo que aquella idea de emigrar sugerida a su hermano en 1949, se ha materializado. Es cierto que le empujan a ello los «quebrantos y fallidos» del negocio al que se lanzó con entusiasmo desde 1948, y que iba a dejar tras sí más de 35.000 pesetas de clientes fugados.¹¹⁴ Pero también lo es que su experiencia en el sector del calzado le supuso un eficaz entrenamiento para sus siguientes etapas vitales: la gestión económica y contable le ha convertido en un hábil administrador, y su trato directo con proveedores y clientes, en un desenvuelto vendedor que sabe sacar beneficio de sus productos. Y además, el poder comunicarse en inglés lo faculta para el comercio internacional. Tal disposición y su insobornable ética de trabajo es la imagen que de él guardarían aquellos con los que se había relacionado durante algunos años: «Yo estaba seguro –le dirá en 1953 Francisco Rivas Rubio– [que se abriría camino] dadas sus condiciones de buen trabajador, inteligente y sobre todo honrado y sabía que Vd., con más o menos dificultades saldría adelante en su empeño».¹¹⁵ Jesús Martínez Guerricabeitia cerraba una puerta y abría otra.

Y ya no lo hace solo presionado por las circunstancias, sino movido por la ambición de prosperar, de probarse a sí mismo y demostrar su valía. En medio de las dificultades de la posguerra ha saneado su economía, montado una casa y vivido con cierta comodidad. Ha logrado una posición desde la que asegurarse una vida tranquila y un claro porvenir en el ramo del calzado. Pero el llegar «al final de mi tiempo hábil con un almacén, una fabriquita, una casita o dos» ya no es el único horizonte apetecido.¹¹⁶ Como ya pensaba en 1949: «Vivir se vive, pero [...] me gustaría alcanzar un estadio económico más elevado que el actual, y la marcha que llevo no es para conseguirlo».¹¹⁷ Quiere aprovechar sus años jóvenes para forjar otra vida en otras latitudes, «pues no quiero vivir con el tormento de sueños que no he probado a realizar».¹¹⁸ De este modo, se sintetizan las motivaciones de su emigración a América en 1951: la legítima ambición de mayor prosperidad, dar una oportunidad a los proyectos que nunca había tenido la oportunidad de realizar y, desde luego, el vivo deseo de abandonar el ambiente hostil que la posguerra había procurado a su familia y su ilusión de reunirla de nuevo en un entorno de mayor esperanza. Un anhelo que había confiado a su hermano José en 1949: «Claro que lo ideal sería estar todos juntos ahí, o en una república suramericana, hacia donde voy a hacer gestiones y preparar si es posible la documentación, para ver si con el tiempo lo consigo».¹¹⁹ El ingrato panorama del contexto económico también le decantaba claramente hacia la idea de salir al exterior. Piensa en las escasas ganancias de su padre, todavía ligado al trabajo de las minas de caolín en Requena. Y piensa, por supuesto, en su hermano José, reacio a la idea desde el principio:

Tienes que tener en cuenta que llegar a cualquier sitio [...] es romper definitivamente con la vida anterior que hemos llevado. No hay que pensar en el regreso, como no sea en plan de turismo. [...] Mis pensamientos van por otro lado. No pienso emigrar; debí de hacerlo mucho antes, y entonces no os tuve muy de cara. Ahora lo que pienso es volver a España en cuanto que pueda. Es decir, en cuanto que para romperse la cara con la gente no se esté en muy inferior situación.¹²⁰

Con todo, intenta implicarlo, señalándole un primer proyecto de emigración a Venezuela:

Te explicaré lo que Manolo [Escuder] me dice de Venezuela en su última carta. Tú puedes pedir mi entrada en Francia, de alguna manera o como transeúnte. Con tu carta de llamada yo puedo obtener el pasaporte español, y Manolo dice podría mandar el permiso de entrada a Venezuela al Consulado francés de la ciudad que le indicáramos, seguramente Marsella, donde tocan barcos que hacen el servicio directo a Venezuela. De esta manera nosotros iríamos a Francia, te veríamos, y embarcaríamos para Venezuela.¹²¹

La idea de lograr salir con toda su familia, incluido su hermano –ya que este no podía volver a España– se vio así frustrada; pero la preocupación por los problemas y estrecheces que José padecía en París le hicieron insistir hasta el último momento. Sobre todo porque la continuidad de la separación impediría su ferviente deseo de estrecha comunicación fraternal y complicidad intelectual: «Juzgo esencial para vivir que tú y yo tengamos una amistad que salga de lo corriente y que sea algo importante en nuestra vida. [...] necesito contacto contigo mejor que el que ahora tenemos».¹²² Como no logra convencerlo, desiste por el momento, y le dice que «uno de los deseos que más quiero llenar ganando dinero es el de mandarte ahí para que puedas estudiar con holgura». Todo ello demuestra hasta qué punto, aparte de satisfacer sus propias aspiraciones de logros económicos y de experimentar la libertad de conocer nuevos lugares en un viaje simbólico al nuevo mundo, Jesús conservaba la llama de su profunda admiración y dependencia intelectual y emocional de José, que, aunque fuera en unas condiciones tan traumáticas y adversas, había logrado salir de aquella oscura España. Pero él contaba con la decisión y confianza en sí mismo que en aquel flojeaban; tenía un plan, un camino «algo a lo que se va, por lo que se lucha, y que te mantiene en los momentos difíciles».¹²³ Nada pues podía impedirle dar el salto hasta una orilla lejana, fueran las que fueran las razones o los consejos de quienes pretendieran disuadirlo pues, como manifestó más tarde, «a mí nada que me hubieran dicho hubiera sido capaz de impedir el venir, por malo que hubiera sido».¹²⁴

Y se entrega, con el ahínco y la meticulosidad que le caracterizan, a planificar el viaje, con la mente puesta en convencer finalmente a sus padres y hermano para reunirse con Carmen y él en América. Sin duda el estímulo inmediato para elegir América fue el ejemplo de algunos conocidos, como el joven médico valenciano Manuel Escuder, que había partido hacía unos meses a Caracas (Venezuela) en 1950 y que les sugiere este destino. Pero, frente a esta posible opción –que como vimos explica detalladamente a su hermano–, se impone la elección de Colombia. Al principio Jesús mezcla ideas utópicas (realizar allí sus frustrados estudios universitarios) con el pragmatismo de considerarlo un lugar donde aplicar su experiencia como corrector de pruebas de imprenta:

Tengo las mejores impresiones sobre Colombia para mis aficiones. En Bogotá lo único bueno que puede hacerse es un licenciado en letras o un filólogo. [...] como buena patria de Rufino José Cuervo creo que está muy bien. Desde luego mis libros y algunos que compraré y mis notas que son muchas me las llevo para allá, y ya las sacaré a relucir en cuanto haya ocasión. También he machacado algo de cosa de corrector y me he comprado el libro del corrector que leí en mis tiempos. Aquí puede tal vez haber el primer pan de la emigración, que creo que para nosotros por el plan en que vamos no ha de ser triste.¹²⁵

Pero serían otras las causas –más realistas y factibles– que llevarían a Jesús y Carmen a ese país. Su trabajo en Valencia había puesto a Jesús en contacto con industriales del sector del calzado. Uno de ellos era Rafael Montoro (originario de Torrente pero con fábrica en la capital), quien proyectaba trasladarse con su familia a Barranquilla aprovechando sus contactos y las facilidades del Gobierno colombiano. Jesús decide asociarse con él para instalar una fábrica de calzado, llevándose parte de la maquinaria y confiando formar pronto una plantilla especializada y obtener beneficios.¹²⁶ Le alienta el propio cónsul de Colombia en Valencia, que considera que pueden complementarse perfectamente las actividades de los Montoro, dedicados al taller de calzado, y de Jesús, que habría de colocar la producción en los comercios de las ciudades más importantes.¹²⁷ A principios de octubre de 1950 ha liquidado prácticamente su negocio de pieles, mientras prosigue su trabajo en la empresa de publicidad regentada por Guarinos y Crespo, e intenta liquidar los cobros pendientes. Solicita el pasaporte, cuyo visado piensa obtener a través del cónsul, con quien ha hecho amistad. Se entusiasma informándose y leyendo libros sobre la historia y geografía de Colombia:

La casa no la desmontamos. Si fueran las cosas tan mal como para volvernos no habría problema alguno para volver a ganar aquí enseguida las dos o tres mil pesetas que hacen falta para vivir. Para mí hoy, sin vanidad, no es eso problema. Nos llevamos ropa, enseres, máquina de escribir, hasta algún pequeño alimento con el fin de gastar allí lo menos posible los primeros tiempos si las cosas vienen difíciles a principio.¹²⁸

El 29 de octubre escribe a su hermano que tiene previsto salir en la segunda quincena de diciembre. Pero empiezan a presentarse dificultades y Jesús Martínez ve tambalearse su sueño. El 18 de enero de 1951 escribe a José:

Anteayer he sabido que me han denegado la salida de España y no puedo, por tanto, hacer el viaje proyectado. En esto ha tomado parte a lo que se ve mis antecedentes político sociales que son pésimos. Yo que vivo desde que salí de la cárcel en la más absoluta normalidad como tú sabes, y que me considero el hombre más honrado del mundo he aguantado difícilmente este golpe, y estoy ahora con las gestiones para ver de desvirtuar estas afirmaciones y conseguir que se me autorice el pasaporte que nunca llegué a suponer me fuera denegado, ahora que tengo entregado dinero para los pasajes, compradas un montón de cosas, liquidado el negocio, y comiendo de los ahorros. Una catástrofe que me impide ser más claro en esta carta. Desde luego algo de influencia ha debido tener lo tuyo último, a lo que he podido colegir a través de las informaciones que me han hecho. En fin, me han doblado.¹²⁹

Como diría tiempo después, Jesús Martínez comprueba con amargura que la policía «no olvida»: ni sus propios antecedentes, ni los de una familia «desafecta» al régimen, terminada de marcar por la situación de prófugo de uno de sus miembros. Ha de ver cómo su socio Montoro marcha a Barranquilla, adonde llegará el 5 de abril. Para colmo, mientras este le escribe animándole con las buenas perspectivas que ha encontrado, se recrudecen sus problemas al sufrir un impagado de 15.000 pesetas que, con la demora del viaje y al haber dejado de percibir sueldo alguno, incrementa la estrechez de su economía: «solo me van a quedar disponibles unas cinco mil pesetas, aparte de los trajes y diccionarios que tenía».¹³⁰ Pero, crecido siempre ante los problemas, no se arredra. Estos acaban allanándose, puesto que había conseguido previamente y mediante diversos contactos con los Padres Capuchinos de Valencia –con buenas relaciones en Colombia– un contrato de trabajo, aunque ficticio, debidamente legalizado. Fue así como, a través del padre Ernesto, párroco del convento del Carmen de Barranquilla, y recomendados por el padre José (del mismo convento y conocido de la familia Montoro), Jesús Martínez recibe un contrato como «técnico en la fabricación de calzado» –con un salario de 300 pesos mensuales– para la firma Acero y Compañía. Almacén Los Cubanos de Barranquilla, que suscribe en su representación Jesús Pérez Ruiz y que él mismo ratifica en Valencia el 14 de febrero de 1951 ante el cónsul de Colombia, José Candela Albert, muy favorable a ayudarles en todas las gestiones.¹³¹

Todavía hubo que contar con un impedimento –y no poco importante– para iniciar, por fin, el viaje. El inesperado embarazo de Carmen, que les hace pensar incluso en que dé a luz ya en tierras americanas:

Estamos esperando dos acontecimientos que desgraciadamente van a coincidir: el nacimiento de tu sobrino y el aviso de salida de nuestro buque. Ojalá podamos tener unos días de diferencia entre ambas cosas, en un sentido u otro: o la salida rápida del barco y anterior al parto, o que éste sea rápido y la salida sea unos pocos días después.¹³²

Providencialmente el viaje se retrasó, porque el parto resultó complicado. Pero el 23 de mayo de 1951 escribe, como exultante padre neófito, a su hermano:

El sábado día 19 [de mayo], y después de tres días de dolores hubo de ser trasladada rápidamente a un dispensario o clínica para intervenirla, ya que la criatura se negaba a salir y los dolores de Carmen cada vez eran menores y más espaciados con peligro para la descendencia. [...] No sé si te imaginas cómo he sufrido con estas andanzas y de qué manera te hacen vibrar y sentir ciertos momentos. El corazón se arruga y todo lo que ella ha pasado hubiera querido pasarlo yo. Esto es lo que tiene de bueno y de malo el querer; te puede hacer sentir cosas de manera más intensa, y al fin y al cabo, la vida sólo tiene justificación en la medida en que se sea capaz de sentir cosas nuevas. Y para mí esta lo ha sido de verdad.¹³³

Y así nació José Pedro (José por el abuelo paterno y Pedro por el materno), con 3 kilos y 800 gramos, y mediante fórceps. Su madre recibió cinco puntos de sutura. Sería bautizado el 3 de junio de 1951.

El viaje fue, finalmente, un hecho. Pese a los problemas burocráticos sufridos por Jesús Martínez para lograr emprenderlo, el Gobierno español no mostró en aquellos años reticencias para la emigración exterior; al contrario, más bien la fomentó veladamente cuando comprendió que, lejos de representar un peligro de posibles «infiltraciones ideológicas», podía aliviar una supuesta presión demográfica en un país con una economía precaria. Desde 1948 se firmaron, de hecho, diversos convenios bilaterales con países latinoamericanos y europeos.¹³⁴ Aunque el grueso de los emigrantes españoles a Hispanoamérica –unas 57.000 personas en ese año de 1951– se dirigió a Argentina (supuso el 56,8% entre 1946 y 1950), Jesús y Carmen prefirieron un destino que les asegurara buenos contactos previos. Es lógico que por ello pensaran primero en Venezuela, que absorbió el 31,6% de la emigración ultramarina a partir de 1950. Pero, como ya he comentado, fueron decisivos para establecerse en Colombia su acuerdo con la familia Montoro y el auge de los planes de desarrollo del país adonde marcharon, en la década de 1951-60, 4.952 españoles. De la Comunidad Valenciana, entre 1946 y 1950, fueron 3.244 quienes emigraron a toda Latinoamérica.¹³⁵ Jesús, Carmen y José Pedro se incorporaban al millón de españoles censados allí en 1950.

La aventura de América: de Barranquilla a las Islas Vírgenes

Habían sido casi dos años de accidentados preparativos. Pero, al fin, Jesús Martínez pudo fijar la fecha, tantas veces pospuesta, de la partida. El 4 de julio de 1951 toman un tren hacia Barcelona, donde el día 10 debían embarcarse en el buque Monte Altube rumbo a Barranquilla. Pero ni la materialización de un proyecto tan anhelado ni las esperanzas de futuro que este les abría evitaron la dureza de la despedida. Tiempo después aún recordaría la emotiva separación de los suyos rememorando el adiós de su padre:

Si en el último instante yo me hubiera podido volver atrás lo hubiera hecho sin vacilar, y todavía llevo bien clavada la última imagen de mi padre, que [...] adelantándose al grupo de amigos y familiares seguía casi corriendo el tren que nos llevaba a Barcelona, hasta terminar el andén. Allí quedó haciéndose más pequeño, o pareciéndomelo a mí pues la distancia no es larga. Un mal momento pero que hoy no es más que un buen recuerdo y un acicate para ver de reunirnos pronto.¹³⁶

En efecto, el empeño de Jesús Martínez por pilotar su destino le llevaba a la seguridad de un mañana que siempre desearía compartir con la familia por cuya unión había luchado tanto. No era un éxodo forzado, sino el jubiloso inicio de grandes esperanzas. Jesús, Carmen y José Pedro se alojarán en una pensión y dedicarán los días previos al embarque a visitar lugares que no habían conocido en su viaje de bodas. Admiran la Sagrada Familia, deplorando que la obra de Gaudí estuviera inconclusa; ven la catedral y pasean por el barrio Gótico; visitan el palacio de Pedralbes y los jardines de Montjuic e, incluso, van al cine con el niño. No deja de anotar el alto nivel de vida de la capital catalana.¹³⁷ Y, por fin, a las 19.30 del día 10 de julio el barco suelta amarras.

El Monte Altube integraba la flota de la compañía Aznar de Bilbao, la única española que realizaba el trayecto Barcelona-Barranquilla. Era un barco viejo de 6.330 toneladas, de lenta navegación –unas 10 millas o 18,5 km por hora–, de carga, aunque adaptado para un pasaje de 54 personas que habían de acomodarse en camarotes separados por sexos (el camarote para matrimonios, de lujo, estaba fuera de sus posibilidades).¹³⁸ Pero para Jesús Martínez –que se desenvuelve con franca comodidad entre una tripulación vasca con la que gusta de confraternizar valiéndose del abolengo de su segundo apellido– el viaje iba a constituir casi un crucero de placer. Pondera la abundancia y calidad de la comida, especialmente de la que constituía un lujo inasequible en una Valencia sometida todavía a las restricciones del racionamiento (pan con mantequilla, azúcar a discreción, entremeses, café o un plato de melocotón en almíbar «que no lo saltaba un gitano»).

Jesús Martínez, su esposa Carmen y el pequeño José Pedro, junto a otros pasajeros delante de barco en que emigraron a Colombia, julio de 1951.

Jesús ocupó el camarote 14, que comparte con Rafael Montoro (hijo del socio que le espera en Colombia) y dos pasajeros más. Carmen y José Pedro, junto con la mujer de Montoro y otra señora con su hija, viajan en el camarote 15, que, igual que los demás, ofrece la suficiente limpieza y comodidad como para sentirse encantados: «La vida aquí es un edén, y sólo nos faltaba esto después de la temporada de vacaciones que nos tiramos ahí».¹³⁹ Jesús era consciente de que tanto ellos como el resto de los pasajeros pudieron permitirse el privilegio de afrontar aquella aventura, salvando las dificultades económicas que suponía, con los ahorros conseguidos por un duro trabajo previo: solo los pasajes en el Monte Altube les costaron 12.000 pesetas.¹⁴⁰ No fueron, ya se ha dicho, emigrantes a la fuerza, sino –como él mismo afirmaría más tarde– «viajeros o emigrantes de excepción» empujados únicamente por la libertad de instalarse en un nuevo mundo donde realizar sus sueños.¹⁴¹

Así pues, Jesús Martínez se muestra exultante de optimismo en las cartas y anotaciones que escribe durante la larga travesía, tomando fotos, admirándose de los productos (tabaco y bebida) que podían adquirirse a bajo coste, gozando de la experiencia de la contemplación del mar, los delfines y los puntos de la costa y aprovechando –por supuesto– las escalas: Tarragona, Cádiz (donde arriban el 15 de julio, compran algunas cosas con miras a venderlas en Colombia y visitan el monumento a las Cortes de 1812, acercándose también a San Fernando) y, ya el 30 de julio, La Guaira (puerto oficial de Caracas, en Venezuela) tras haber divisado las islas caribeñas de Santa Lucía, Martinica, Margarita y Tortuga. El matrimonio, resarciéndose de las vicisitudes de la última etapa en Valencia, se entrega a las diversiones habituales de un crucero: fiestas y bailes amenizados con un «pick-up» y por la mismísima Carmen, que, además de demostrar habilidades danzarinas junto a su marido, se convierte en protagonista de improvisadas veladas marcando pasos de flamenco, rumba o mambo. Jesús Martínez no se resiste a glosar cómo el capitán llegó a filmarla para proyectar su actuación en sucesivos viajes, y cómo José Pedro, el pasajero más joven, al cumplir el 20 de julio sus dos primeros meses, pudo escuchar la felicitación del primer oficial por los altavoces.¹⁴² Por supuesto, Jesús no pierde ocasión de satisfacer su afición a la lectura. En medio del Caribe escribe a sus padres comentándoles que ha leído un libro en inglés que llevó consigo y dos novelas de David H. Lawrence que, en francés, le presta un compañero de camarote.¹⁴³

El 3 de agosto, todavía amaneciendo, avistan, embocando el río Magdalena, el puerto de Barranquilla. La visión de la ciudad emociona a Jesús Martínez, que describe el momento con épico entusiasmo:

Apenas comenzamos a remontar el curso del río Magdalena ya se veía la gran ciudad que es. [...] La ciudad está toda asentada al margen izquierdo del río. En la derecha se extienden zonas de verdor tropical. [...] De vez en cuando un grupo de toros y alguna choza pequeña animaban el paisaje. Y por el curso del río barcas largas bastante primitivas tripuladas por negros o mestizos con indumentaria sui generis que llevaban madera u otros cargamentos y que van siguiendo muy cerca de la orilla. [...] El río es el cuarto de Sudamérica, después del Amazonas, Plata y Orinoco.¹⁴⁴

El paisaje, agigantado por la admiración, marcaría los recuerdos de Jesús, que, todavía un año después ponderaba a Juan Bautista Monfort el puerto de Barranquilla diciendo «que está hecho sobre el río, ya que tiene suficiente profundidad, y es una cosa admirable. Permite el atraque a la orilla de siete u ocho barcos. [...] Más importante es todavía la entrada del río desde el mar en Bocas de Ceniza donde hicieron unos tajamares en lucha constante con un fortísimo oleaje como en todas las desembocaduras de importancia».¹⁴⁵ Ese punto de llegada a la «tierra prometida» desde el mar se convirtió también en un nexo sentimental con la placentera travesía y con la España lejana. Los Martínez, al menos en los primeros años de su estancia en Barranquilla, acudirían al puerto cada vez que arribaba el Monte Altube para saludar al capitán, divertirse en los bailes y revivir el lucimiento artístico de Carmen a través de la película que se proyectaba a los pasajeros durante el viaje. De paso –el sentido práctico nunca faltó–, compraban algunas mercancías que llegaban en el buque desde España para consumirlas o venderlas con un plus de ganancia.

Así es como Jesús Martínez, ya con la responsabilidad de sacar adelante a su propia familia, pondrá a prueba su tenacidad en la perspectiva de un marco geográfico, económico y humano bien diferente del que hasta entones había conocido. Barranquilla, merced a la navegación a vapor por el río Magdalena desde la segunda mitad del siglo XIX, era aún entonces el centro comercial, industrial y cultural de la región caribeña de Colombia y, al menos hasta las primeras décadas del siglo XX, el principal punto de entrada de inmigración. No en vano se la conocía como el «Faro de América», la «Puerta de Oro de Colombia» o la «Ciudad de los Brazos Abiertos». Las impresiones de Jesús no pueden ser más ilusionantes. La observa como una ciudad bellísima («una Cañada mejor construida» –dice al referirse a su trama urbana constituida por chalés, al modo de la urbanización de Paterna, próxima a Valencia– «y con agua»), admirándose de la amplitud de sus viviendas y jardines y de las comodidades domésticas (desde lavadora o nevera a «cocinas aerodinámicas») difícilmente concebibles en la España de principios de los cincuenta. En sus cartas detalla la trama urbana de la ciudad (calles paralelas al río y carreras perpendiculares a aquellas, con zonas residenciales de tal extensión que hacen del automóvil una necesidad) y sus magníficos equipamientos (comercios, cines, instalaciones deportivas).¹⁴⁶ Da cuenta del contraste entre la civilizada urbe y la selva contigua, «con alimañas de todo tipo» y los limpiones o aves que sobrevuelan la ciudad para exterminarlas. Constata el clima tropical seco de la ciudad, «igual que el verano de julio y agosto en Valencia, solo que aquí se prolonga todo el año», y que, sin embargo, considera soportable e, incluso, saludable.¹⁴⁷ Como resume en la primera carta escrita a sus padres: «Aquí se vive mucho mejor y con una sensación de espacio abierto, ya me entendéis, que vale la pena».¹⁴⁸ Tal vez cabe percibir en el «ya me entendéis» un sentido no solo literal, sino metafórico de «espacio abierto». Jesús Martínez parece sentirse por vez primera libre de constricciones y sospechas por sus ideas políticas; pero también libre del apremio que en España suponía aún la misma subsistencia cotidiana: «Otro rasgo típico de aquí, en España ya casi olvidado, es que la pura alimentación no tiene importancia [...] la comida no es problema».¹⁴⁹ Por eso menudean en sus primeras cartas los comentarios sobre los precios –muy asequibles– de los productos básicos.

También le merecen elogios el ímpetu del desarrollo demográfico de la joven ciudad y su factor humano. Jesús Martínez viene de una Valencia con un censo que rondaba en 1951 el medio millón de habitantes; pero Barranquilla, con apenas cien años de existencia en la misma fecha, ya tiene 300.000. La mayor parte de la población, volcada en la actividad económica proveniente del tráfico marítimo y fluvial caribeño, le parece de un «pacifismo natural» favorecido por el factor del mestizaje.¹⁵⁰ Admira la gran urbanidad de los colombianos y su tolerante «comprensión por los credos e ideas de los demás aunque sean distintos del nuestro, pues en España siempre hemos sido en esto gente dura e inflexible. Todos con un poco de Torquemadas».¹⁵¹ Y, aunque no acaba de asimilar –herencia del legado de ética austera del anarquismo– la cierta relajación de sus costumbres (un hecho que subraya significativamente en alguna carta a su padre), testimonia un contexto favorable a la plena integración de quienes, como ellos, han emigrado en busca de mejor fortuna. Se jacta de vestir como los autóctonos «con su camisa bien limpia» y «mi sombrero de paja» y, como fervoroso filólogo, se deleita con el idioma de la gente, «una cosa preciosa por la suavidad y por tener expresiones típicas de gran fuerza expresiva, aparte de voces del castellano antiguo aquí conservadas».¹⁵² En efecto, Barranquilla era en ese momento la expresión de un espíritu cosmopolita provocado por las oleadas de inmigración que el comercio había posibilitado. Era también un puerto de paso hacia el interior del país que mostraba la movilidad social de grupos como los estadounidenses, asiáticos, sirio-libaneses, alemanes, italianos y españoles; si bien la colonia española era relativamente reducida, en torno a 400 personas.¹⁵³ Con razón escribe a su hermano José que «esto es completamente aluviónico y hay gentes de todas las razas, de todos los colores y de todas las confesiones».¹⁵⁴

Bajo estas condiciones, Barranquilla, la próspera «Puerta de Oro» de Colombia que, con su movimiento portuario y trasiego incesante de gentes, iba a mantener su pujanza hasta la década de los setenta del siglo XX, parecía, en efecto, el lugar idóneo para que el todavía joven, tenaz y ambicioso trabajador Jesús Martínez lograra labrarse un sólido porvenir. Contaba con una experimentada capacitación, una gran facilidad de adaptación al mundo de los negocios y una voluntad férrea. A diferencia de las restricciones que ha vivido en España, capta de inmediato la facilidad de importación de mercancías y la amplitud de los márgenes comerciales, elementos en los que habría de basarse su futuro progreso en la ciudad. Y ello pese a que han llegado precisamente en el momento en el que el cenit del auge económico derivado de la Segunda Guerra Mundial comienza a declinar por la recuperación de los países europeos. Jesús Martínez percibe –y así lo comunica a algunos conocidos en sus cartas– que su llegada ha coincidido con cierta tensión política, con un alza de los precios y una bajada de las ventas. Pero viniendo de donde viene –la España deprimida del final de los años cuarenta– es un ambiente que, afirma, «me parece gloria». Y añade: «Todo el mundo espera que sople la brisa de nuevo, como dicen por aquí, y entonces parece que sopla para todos».¹⁵⁵

Sin embargo, el esperanzador optimismo con el que la familia desembarca el viernes 3 de agosto de 1951 iba a transformarse abruptamente en la decepción de ver esfumarse el proyecto, tan largamente preparado, que los había llevado a Barranquilla. Si la primera noche resultó desagradable, alojados en una casa ajena, sin más ajuar que la cama que habían llevado consigo y extrañando todo lo dejado atrás, el despertar de la mañana siguiente fue del todo frustrante. La familia Montoro los había acogido, sí; pero ya no cuentan con Jesús en el plan que los había llevado al otro lado del Atlántico. Rafael Montoro Silla había aprovechado desde su llegada unos meses antes para alquilar aquel inmueble (situado en una de las grandes arterias de la ciudad, la carrera 41, también llamada Progreso) y preparar la instalación del taller de calzado proyectado. Sin embargo, no pensaba cumplir el acuerdo pactado con Jesús por el que este se ocuparía, en calidad de socio, de la administración y de las ventas; aunque también estaba dispuesto a echar una mano en la fabricación como «zapatero» (que era la profesión que había declarado para facilitar la obtención del visado).¹⁵⁶ Podemos imaginar el estupor de quien tanto empeño y esfuerzo económico había puesto en aquel plan. Además, tiene que oír reproches maliciosos por su retraso, que sus anfitriones atribuyen al cálculo de arriesgar lo mínimo y llegar a la hora de beneficiarse del esfuerzo ya realizado por otros. Sus primeras cartas manifestarán su profundo desengaño:

Ya hemos empezado a tropezar con la canalladas de la gente, pero no precisamente de los colombianos, sino por parte de Montoro [...]. Con unas excusas faltas de fundamento y que yo le rebatí con las cartas recibidas y las copias de las mías (siempre es bueno archivar) y resumiendo, no formo parte del negocio del calzado [...]. Esto no tiene nombre. [...] Mi majadería ha sido sin límites confiando en esta gente, aunque en el fondo guardaba ciertas reservas, sobre todo desde que vino para acá sólo Montoro.¹⁵⁷

De nada sirvió la inversión económica que el propio Jesús había efectuado para la compra de maquinaria y para ayudar a poner en marcha las instalaciones (que, desde luego, no cejó hasta recuperar por completo). El fiasco era clamoroso: no era casualidad que Rafael Montoro le recomendara en algunas cartas previas «machacar el francés y el inglés» por si le hacían falta para tomar algún trabajo bien remunerado, como dar clases. Cualquiera que no hubiera contado con el tesón de Martínez Guerricabeitia se habría dado por vencido. Él, desde luego, no. Haciendo de la necesidad virtud, observará pronto (fuera o no con despecho) que el negocio no iba a ser tan prometedor como había pensado: la industria zapatera ya está suficientemente asentada en el país, casi todas las zapaterías de la ciudad tienen sus propios talleres y existen suficientes fábricas para responder a la demanda de calzado de las grandes tiendas, por lo que «de ninguna manera –afirmará– está justificada una fábrica para producir en gran cantidad, contando con que en Bogotá hay una grande, igual que en Medellín, que fabrican el calzado para sus casas, repartidas por toda la República».¹⁵⁸ Debido a esa competencia o a la contracción general de la demanda, lo cierto es que el taller de los Montoro apenas dio réditos, hasta el punto de tener que amasar y vender pan por las casas al objeto de redondear sus ingresos.¹⁵⁹ Sea como fuere, Jesús decide que no ha llegado hasta la «Puerta de Oro» para fracasar. En la línea de su inquebrantable optimismo vital y proverbial pragmatismo, pensando en grande –era, como se ha dicho alguna vez, «muy orteguiano»–¹⁶⁰ y superando las circunstancias con el apoyo de Carmen, no se rinde y comienza a pergeñar nuevos planes. Por una parte, la posibilidad de montar una peluquería –un negocio muy rentable en la ciudad– a cargo de Carmen y sus hermanas Reme y Trini (a las que animan a seguirles). Por otra, pese a su escepticismo por la viabilidad del negocio del calzado, trata la posibilidad de montar un almacén para la venta de pieles importadas de España (habla a Tomás Guarinos de contactar con productores de Lorca). Y, aunque va tirando con los recursos que les proporcionan las mercancías traídas de España para vender (mantillas, pulseras, zapatos e incluso la enciclopedia Salvat en doce tomos), no duda en presentarse a una oposición para ingresar en una compañía americana de electricidad o usar de la influencia de los frailes capuchinos con los que ha entablado amistad para entrar en una importante empresa de tejidos.

Será precisamente la intencionada recomendación de Montoro de aprovechar sus conocimientos de idiomas y la decisiva intervención de dichos frailes lo que le proporcione el empleo que le confiere una inicial estabilidad y el sustento que la familia necesita. La pesadilla del fracaso de su pacto con la familia Montoro puede darse por acabada en un tiempo récord, a juzgar por las noticias que ofrece en sus cartas: a los diez días de llegar a Barranquilla encuentra un trabajo del todo inesperado como profesor, que, doce días después, le permite salir de la poco grata hospitalidad de los Montoro y mudarse a un apartamento en alquiler. La ayuda prestada por el padre Ernesto de Albocácer fue esencial. Este fraile castellonense era toda una institución en los Hermanos Menores Capuchinos, una orden profundamente arraigada en Barranquilla desde 1894, ya que de la provincia valenciana había dependido la evangelización de aquellas tierras, donde regentaban la iglesia del Rosario y habían fundado la del Carmen (de la que entonces fray Ernesto era párroco y prior). Por su mediación, poco más de una semana después de llegar –hacia el 13 de agosto–, comienza a impartir clases en el Centro Tecnológico de Barranquilla (un colegio para señoritas que desde el mismo agosto de 1951 pasa a llamarse Liceo Latinoamericano). Jesús se convierte inesperadamente –y no es poco el orgullo que esto le procura– en el «profesor Martínez», encargándose de una clase diaria de inglés y de otra alterna de preceptiva literaria. Poco después extiende su actividad docente al Liceo Atlántico enseñando clases de francés y, ya en septiembre, será contratado por el prestigioso Colegio Ariano para las de correspondencia comercial y redacción.¹⁶¹ Pronto, tras la jornada en los tres colegios, impartiría también en casa clases particulares nocturnas. El novel profesor podrá comunicar con satisfacción que, ganando a razón de tres pesos la hora (unas 45 pesetas), tras el primer mes ya ha cobrado 220 pesos, que llegarían a 270 con las clases en el Ariano (pagadas a 70 pesetas). Ello no solo le permite afrontar la manutención familiar (que él calcula en un gasto de 100 pesos), los gastos diarios (38 pesos) y el pago del alquiler mensual (80 pesos), sino que logra ahorrar durante el segundo mes de estancia unos 100 pesos (1.500 pesetas al cambio).¹⁶² El día 25 de agosto, en efecto, se habían instalado en un apartamento situado en un edificio de dos pisos llamado Puyana, situado en el n.º 41/64 de calle 36. Lejos por fin de los Montoro, Jesús escribe a su hermano que «vamos adelante como pocos pueden decir al mes de llegar aquí [...] estamos encantados de la vida».¹⁶³ Allí, como relatará a sus padres, disponen de un dormitorio (donde instalan la cama que habían traído de España), un comedor (donde ponen una mesa de caoba que les han regalado junto a seis sillas compradas), un baño, un armario ropero de obra y una cocinita pequeña, todavía sin nevera (aunque la fruta y la carne se las guarda un vecino abogado y director de un periódico).¹⁶⁴

Carmen García con su hijo José Pedro en la puerta de uno de los colegios en que Jesús Martínez ejerció de profesor. Barranquilla, ca. octubre de 1951.

El derrumbe del plan de colaboración con el negocio de Montoro parecía superado. Y es que, ya se ha dicho, los objetivos de aquel «emigrante de excepción» –como Jesús Martínez insistiría siempre en considerarse– iban más allá de un deseo de progreso material. El hecho –no exento de paradoja– de que quien nunca concluyó el bachillerato por circunstancias tan adversas adquiriera providencialmente el estatus de profesor bien considerado¹⁶⁵ hace emerger el estímulo psicológico que asimismo animó su aventura viajera: alimentar su autoestima y la querencia por una formación intelectual. En septiembre de 1951 le confesará a su hermano: «En el Colegio están conmigo que no saben qué hacer. [...] Estoy aprendiendo mucho, que buena falta me hacía, y no es lo menos importante de este viaje para mí las cosas que voy a aprender y lo que mi carácter y mi comprensión van a salir ganando».¹⁶⁶ La tarea de profesor no solo le resuelve satisfactoriamente el mínimo vital («con dos clases diarias ya se vive como en España lo hacía yo, mejor en cuanto a alimentación»),¹⁶⁷ sino que refuerza la confianza en sí mismo, la utilidad de los conocimientos adquiridos de manera autodidacta –especialmente los idiomas y su afición a los estudios lingüísticos– y su experiencia en la gestión comercial. Su objetivo en América, por supuesto, no era ese; ni ser un simple asalariado. Pero su actividad docente le inspira incluso la posibilidad de montar una academia de su propiedad. Así lo comunica tanto a sus padres como a su hermano, lo que demuestra su deseo de reunir a toda la familia en un mismo lugar y bajo un proyecto propio. La idea parece interesar a José Martínez hasta el punto de escribirle a Jesús:

Me alegro por un lado que tus proyectos comerciales se hayan rajado. Al menos que haya sucedido eso enseguida, después hubiera sido peor creo. [...] Tú como exiges más de la gente que yo, pues los errores te parecen más grandes, pero eso de encontrar sinvergüenzas es corrientísimo. Háblame de cómo van tus cosas de lecciones. Creo que te podrás abrir camino ahí con eso y la idea de una Academia si es viable me parece de perlas. Ya me veo yo por ahí enseguida.¹⁶⁸

Sin embargo, el proyecto de una academia y la dedicación exclusiva a las clases iban a dejar de ser pronto la meta inmediata. Cuando en noviembre termina el curso académico, entra en contacto, por mediación de un compatriota, con unos comerciantes que le ofrecen un contrato. Se trataba de los propietarios de la empresa María y Cía., fundada en la década de los años veinte por Juan Carlos María y que ese momento estaba regentada por su hijos Antonio y José. Los hermanos María eran, con toda probabilidad, de origen palestino (aunque de religión católica) y habían llegado a Colombia procedentes de la Rusia Blanca, tras la caída del zarismo.¹⁶⁹ Otras veces Jesús se refiere a ellos como «armenios que hablan árabe», subrayando así su procedencia de cristianos orientales seguidores del rito armenio,¹⁷⁰ o como «sirios» o «rusos blancos»¹⁷¹ o, incluso, como «turcos»,¹⁷² evidenciando la ambigüedad con que se calificaba a los comerciantes libaneses, sirios y palestinos (la mayoría de origen cristiano) llegados a Colombia en la primera oleada migratoria europea, entre 1880 y 1930. Se habían asentado entonces en la costa caribeña –Cartagena y Barranquilla– y habían logrado prosperar en su actividad de exportación e importación de productos de Oriente. Los hermanos María se dedicaban a la importación mayorista de lo que por aquellas tierras se denominaba «cacharrería» (loza, peltre, cristal, relojes, alambre de púas, láminas galvanizadas, papel de envolver, teteras, limas, candados o sierras). Pero, además de esta típica ferretería, importaban y vendían artículos de caucho, instrumentos musicales, como armónicas, y productos textiles (hilos, encajes, mantillas y bordados). Fue así como Jesús Martínez, aupado en su experiencia de gestión contable y comercial, se hace cargo a partir del 15 de noviembre de 1951 de la que él mismo llamó «sección de correspondencia exterior e importaciones».¹⁷³ Si bien hubo de lidiar con el peculiar carácter de los dueños (muy celosos de su patrimonio, taimados y muy tacaños –Antonio María sería apodado como el «Rasputín de los encajes» por un amigo de Jesús–),¹⁷⁴ al poco tiempo se siente plenamente integrado en la empresa y relata con satisfacción su actividad inmersa en el emporio del puerto caribeño:

Tenga en cuenta que Barranquilla es la Puerta de Oro de Colombia, y por aquí entran casi todas las importaciones. País muy joven todavía y sin casi industria, lo importa todo o casi todo, lo cual quiere decir que el puerto se ve visitado diariamente por dos o tres buques americanos, alemanes, holandeses, ingleses, etc. En eso sí hay que ver la diferencia con respecto a Valencia, una cosa tan muerta. Aquí están todos los tinglados o bodegas llenas y han de poner las mercancías en los patios. Y un tráfago de movimiento de camiones, de volquetes de arrastradores, de turnos nocturnos que da gusto verlo.¹⁷⁵

Fue así, acaparando mercancía en sus almacenes, como prosperó la fortuna de los hermanos María: «Si un artículo escasea en determinado momento, y alguien lo tiene –referirá a Francisco Rivas– vende al precio que puede y llega a sacar el doble si el que lo necesita está urgido. Esto en tiempo de guerra, con suministros irregulares, submarinos, etc., hizo ascender fortunas de manera vertiginosa, debido a esos stocks tan enormes».¹⁷⁶ Jesús se encargaba de llevar la facturación, las licencias de importación, los cambios de moneda extranjera, la correspondencia en inglés y francés y los derechos o aranceles de aduana. Y, aunque en principio siguió pensando en continuar sus clases dándole vueltas a la creación de la academia, debido la progresiva consideración de la que es objeto por parte de los propietarios de la empresa –y, desde luego, la satisfacción de comprobar cómo atendieron su demanda de mejora de sueldo– ya en febrero (fecha de inicio del curso académico en Colombia) decide no reincorporarse a las clases, a excepción de una de preceptiva y contabilidad, que seguirá impartiendo diariamente, de 7.30 a 8.30, en el Liceo Latinoamericano. Esto le siguió reportando una íntima satisfacción intelectual y, por supuesto, el beneficio de cobrar cinco pesos la hora. Jesús puede jactarse pronto de ser el «factótum y hombre de confianza» de los María y de haber conseguido «introducir en la casa algo de sentido común y organización» tras treinta años de vida comercial de aquellos desconfiados «jefes turcos».¹⁷⁷ Percibe, con orgullo, que ha podido valerse de la experiencia adquirida en su momento en el almacén de Figueres y Piris para solventar asuntos comerciales de enjundia –desde liquidación de costes y movimientos de cuenta hasta letras de cambio– «sentando cátedra algunas veces». En mayo de 1952, asegura a Juan Bautista Monfort haber ahorrado lo suficiente «para pensar algo por nuestra propia cuenta», detallándole que se trata de «una buena cifra que con dificultad podría hacer ahí un director de banco, o un alto empleado o un comerciante pequeño».¹⁷⁸

Y es que por esas fechas Jesús percibe un salario de 600 pesos mensuales (que pasarían a ser 800 –casi diez mil pesetas– en 1953, tras otra negociación con sus jefes), más los 100 pesos de las clases y algún que otro gaje discrecional. Después de la inicial decepción, se siente otra vez seguro de sí mismo, satisfecho por la decisión «de haber dado el salto», y así lo escribe a sus padres en diciembre de 1951:

Yo creo, padre, que debe ser el orgullo de lo que aquí hemos conseguido en tan poco tiempo (aún no hace cuatro meses que llegamos) lo que nos tiene inflados y no nos deja tiempo más que para contemplarnos a nosotros mismos. Nadie que venga en las circunstancias en que hemos venido nosotros, y se encuentre con una papeleta igual a la nuestra, resuelve la situación como nosotros lo hemos hecho. Vivimos solos en nuestra casa. Hemos comprado sillas, mesa, cama para José Pedrín. Tenemos unos ahorros, y preparado el dinero (4.500) para mis pólizas [de seguro] de este mes que hay que pagar en enero. Aparte esto, el dinero todavía lo conservo en mi poder y Manolo [Escuder] no me ha enviado las tres mil pesetas desde Venezuela. O sea que todo esto es activo. Añada que conservo aún los dos cortes de traje, y que he comprado una máquina de fotografiar que vale en dinero español siete mil pesetas, y tendrá el panorama de nuestras finanzas que hablan bien claramente de lo que hemos conseguido y que en este aspecto les debe tener orgullosos. Yo lo estoy, porque al lado de esto, puramente económico, está que nos rozamos con muy buena gente, que soy grandemente considerado, y que desde luego estamos en el mejor de los ambientes. [...] Si vieran la diferencia de la vida que ahora llevamos con la que llevé en España, con la cantidad de problemas que me crearon los canallas aquellos. Aquí es una vida reposada y tranquila.¹⁷⁹

Jesús Martínez con su hijo José Pedro. Barranquilla, 6 julio 1952.

Se ufana de ganar, solo con las clases, más que un albañil cualificado. A los ochos meses de su estancia en Barranquilla, dice ahorrar 4.000 pesetas al mes, haber pagado 11.000 pesetas de sus pólizas de vida y estar pensando en adquirir un automóvil.¹⁸⁰ A esas alturas Jesús Martínez no es un simple empleado de María y Cía.: él mismo ha invertido en el negocio mil pesos (casi 15.000 pesetas), con tan elevada rentabilidad anual (un 24%) que a finales de 1952 obtiene una ganancia de 75.000 pesetas.¹⁸¹ No es de extrañar que en 1954 pida asesoramiento para emprender, en caso de regresar a España, algún negocio, pues ha consolidado unos ahorros de 240.000 pesetas, a pesar de haber bajado la cotización del peso.¹⁸² Ahora bien, no es solo la prosperidad económica lo que le importa. Su viaje tenía otras metas y no es poca la gratificación de ver cómo la experiencia ha reafirmado su propia personalidad: «En última instancia –confiará a Tomás Guarinos, su padrino de boda– es el hombre lo que interesa. Todo lo demás pasa».¹⁸³ Y, sobre todo, la de haber conocido otro espacio y otras gentes:

Lo cierto es que la emigración abre el espíritu de manera que deseo a todo el mundo, amplía los horizontes, afina los sentimientos y ayuda a conocer el propio país, distinguiendo lo que vale la pena de lo que hay que tirar. Y a mí personalmente me hace odiar casi de manera física la ignorancia. La cerrazón de mollera es algo que me repugna y me subleva la sangre.¹⁸⁴

Por todo ello, aquellos primeros años en Colombia fueron, sin duda, los más ilusionantes, los que habrían de recordar con mayor añoranza. Sin otro problema de salud que la pérdida de peso –nada extraño dada su incansable dedicación al trabajo–, refrescando la emoción de montar una nueva casa, se recrea en la grata rutina de una vida familiar estable: levantarse a las seis y asearse; comprar el pan y la leche; desayunar y leer el diario antes de salir para el Liceo a las 7.10 y dar la clase diaria de 7.30 a 8.30; tomar un autobús a la oficina de la empresa en la carretera 44; regresar a casa sobre las 12 para comer, descansar en pijama un rato y jugar con su hijo, antes de volver al trabajo hasta las 6.30; regresar a casa y entretener al «conino» (así llama cariñosamente a José Pedro) mientras Carmen prepara la cena, que toman hacia las 8 de la tarde. El sábado, que no tiene clase (aunque trabaja en la oficina de 8 de la mañana a 4 de la tarde), y el domingo son los días de descanso.¹⁸⁵ En la frecuente correspondencia con los amigos, Jesús Martínez muestra su facilidad para adaptarse a la vida cotidiana de Barranquilla, empezando por la alimentación –aunque siempre preparada al estilo español, incluidas las sabrosas paellas de los domingos de Carmen, a quien dice ayudar en ese «casero menester»–, pondera las frutas tropicales como la piña, la guanábana, el plátano, la papaya, el tamarindo, el zapote y la guayaba; y subraya la abundancia (y hasta derroche) de la carne, el azúcar y los helados o batidos.¹⁸⁶ El matrimonio, desde el principio, se esforzó por estar bien relacionado. Aunque asisten a alguna fiesta de la colonia española –celebrada en la Unión Española–, cuentan con numerosas amistades en el país, llegando a intimar con familias como los Teófilo Silebi (propietarios del Bazar París), los Bendek o los Jassir. Tanto Jesús como Carmen pudieron valerse de su bien probada sociabilidad y ella, además, seguía cultivando con éxito sus dotes de entonada canzonetista, mientras que en otras veladas escuchan la evocadora y sentimental música oriunda (pasillos, bambucos, porros costeños). Salen con frecuencia al cine –él se muestra entusiasmado por poder practicar el inglés, ya que las películas no están dobladas– y no dejan de alabar los «escaparates llenos de cosas que te solicitan con su brillo, su modernidad y su ofrecimiento de comodidades».¹⁸⁷ Siguen practicando su afición al baile a la vera de un gramófono traído de España con el que se deleitan con todos los palos del flamenco (desde las malagueñas a los tientos y desde la seguidillas a las soleares). Pero no faltan los ratos de recoleta lectura («libros en abundancia», enfatizará a Tomás Guarinos). Realizan excursiones por los alrededores de la ciudad para «gozar de su exotismo», continuando con su afición a la fotografía: al cumplir su hijo seis meses, en noviembre de 1951, no duda en gastarse 170 dólares en una máquina alemana Zeiss Ikon con un objetivo de 2,80 mm. Por las mismas fechas puede regalar a su mujer la ansiada nevera. Y, para colmar su gusto por la tecnología, adquiere una grabadora marca Webster-Chicago y una cámara filmadora con su proyector de 16 mm: imágenes y sonidos iban a ser, como es lógico, los elementos materiales con los que mantener los lazos afectivos con los seres queridos.

Jesús Martínez no solo se siente plenamente reconocido –no oculta la complaciente vanidad de ser tenido por intelectual, profesor cualificado y prometedor ejecutivo–, sino que, por vez primera en su vida, percibe la tranquilidad de vivir en un país democrático donde proyectar un futuro sin sobresaltos. Admira el debate abierto y constructivo de la política colombiana, frente al cainita carácter español (deplorando el «anti todo» de España, como dirá a Tomás Guarinos). Puede añorar a su familia, emocionarse con los grandes intérpretes del cante jondo –a los que escucha con reverencia–, pero España empieza a ser un recuerdo hosco y amargo del que manifiesta un completo desarraigo: «Por lo que sea, reparo que en España yo siempre he estado en pugna interna con el ambiente: me parece que desde Requena hemos sido forasteros siempre».¹⁸⁸

Pero ese supuesto desapego no impide que, una y otra vez, Jesús Martínez insista en otra de las aspiraciones que le empujaron a la utopía transatlántica: reunir a toda su familia en un mismo lugar. En Barranquilla descubre la vida que siempre deseó compartir con ellos. Este anhelo habría de ser fuente constante de inestabilidad emocional (por la separación de los suyos), de cierta frustración (en la duda de dar o no carácter definitivo a su estancia) y de preocupaciones (sobre todo a causa de su hermano José). El éxito económico que acompañó su tesón le llenó, como se ha visto, de profundo orgullo; pero lo cierto es que bien pronto dudaría si para «ser millonario en España [...] compensa el alejamiento de lo nuestro, de los nuestros».¹⁸⁹ Al concluir su segundo año en Colombia, comprueba con satisfacción el rédito de los ahorros que va acumulando, pero también que «se nos echa encima la vida aquí solos, alejados del cariño de ustedes [sus padres], de los amigos, y de las cosas que son tan distintas a las de aquí».¹⁹⁰ La nostalgia se aceleraría con el paso del tiempo: al cumplir los 30 años manifiesta la tristeza de no poder compartirlo con ellos. De modo que no es de extrañar que insistiera desde el primer momento en que sus padres se trasladasen a Colombia y que en reiteradas cartas les comunique que piensa enviarles una carta de llamada, ilusionado con la idea de montarles una tienda de comestibles con la que rehacer su vida (dejando, eso sí, una casa comprada en Valencia y un solar en Villar). Además, los hará partícipes de las delicias de la infancia de José Pedro que están perdiéndose:

Tengo ganas de que la madre le enseñe cosetas al chico, y que el padre le haga juguetes, y lo criemos lo más parecido posible a como nosotros nos hemos criado [...]. Tengo muchas ganas de tenerlos cerca, y no se trata de que necesite su ayuda ya, sino de que sin tenerlos aquí, o a otra gente de confianza, no se puede hacer nada. Cómo vamos a empezar algo Carmen, con el chiquillo y yo. Pero el montar alguna tienda de algo que es nuestro objetivo momentáneo (no se imaginan aquí cómo son las tiendas) exige compañía de la familia, sobre todo partiendo de la base de poco capital.¹⁹¹

Era comprensible que sus padres se resistieran: la edad y las vivencias que los habían arraigado en Villar eran factores en contra. Pero Jesús habría de argumentarles durante mucho tiempo que sin ellos le resultaba inconcebible «echar raíces aquí», y la «tranquilidad monetaria» que le proporciona la residencia en Barranquilla «separados, no es cosa que quiera hacer».¹⁹² Cuando sabe de los incidentes y huelgas universitarias de 1956 en España tiembla «porque si eso [...] diera lugar a alguna represión para recordar a la gente quién es el que manda, podría al padre pasarle algo, y por esto no me canso de recomendarle prudencia».¹⁹³ Cuando planeen, en 1958, una primera visita a España, Jesús Martínez ya habrá tomado la decisión de regresar –antes o después– definitivamente si no logra convencerles de que se unan a ellos. También esperaba persuadir a su hermano José para que se trasladase a Colombia. En sus cartas le muestra el grado de admiración y fe que le tiene, intentando sacarlo de su constante desánimo y ofreciéndose incluso a pagarle una carrera:

Quiero tenerte cerca de mí y si pones interés ya verás como lo conseguimos. Y ha de llegar el día en que no veas las cosas tan negras como ahora. [...] Me haces mucha falta, y porque esa exageración de tu problema siempre presente en tus pensamientos, [...] te desaparecerá un día, y entonces ha de ser mucho mejor y es posible que sea cuando fructifiques. Tengo una confianza en ti enorme. Sé lo que llevas dentro y confío en que un día ha de salir.¹⁹⁴

En la misma carta, Jesús revela que su ahínco y perseverancia en ganar dinero obedecen más que nada a la responsabilidad que ha asumido respecto a ser «una especie de adelantado de toda nuestra familia». Y en cuanto a José («entre las dos o tres cosas que más quiero en el mundo», le dirá en una carta de 1952 a un amigo de este llamado Francisco Carrasquer), siempre será una fuente constante de alertas. Esperaban siempre sus cartas con «una mezcla de ganas y temor».¹⁹⁵ No era para menos y no solo por el desasosiego de su permanente estado depresivo. Fue precisamente Carrasquer el que les hace llegar la noticia de que se encuentra en prisión desde el 19 de diciembre de 1951 como resultado de una cuestión judicial pendiente al haber tenido, en 1949, una pelea con un compañero de trabajo por la que acabaría cumpliendo una condena de ocho meses.¹⁹⁶ La consternación de Carmen y Jesús fue tremenda. Escribe a Carrasquer con indicaciones de los trámites que debe seguir José para viajar a Colombia; le razona que «aquí no hay Sorbona, que se lee poco», pero que «se disfruta de una libertad, una tranquilidad de vida, una falta de complicaciones económicas, y una visión ancha del porvenir sobre el que puedes ver que has de edificar algo sin el temor de las eventualidades tan frecuentes en Europa».¹⁹⁷

La nueva desventura de su hermano concluye en julio de 1952, cuando les anuncia que sale de la cárcel. Pero el episodio marcará indefectiblemente el distanciamiento entre ambos. José le reprochará que «no te has portado bien conmigo estos ocho meses. Si te comparo con los pocos que me quedaron más o menos fieles sales perdiendo».¹⁹⁸ En septiembre de 1952 sería aún más rotundo: «Hemos crecido mucho, para bien o para mal, el uno lejos del otro [...] y últimamente –y es seguro que durante esos meses tanto tú como yo hemos crecido aún más de prisa– con absoluta independencia, y sometidos a presiones absolutamente diferentes».¹⁹⁹

Aunque en periodos posteriores volverían a cartearse, nunca sería como antes. Jesús se sintió muy afectado por el enfriamiento de su relación. En una carta a sus padres se referirá al desapego de José, a su falta de interés por ellos y su único sobrino, como «una nube negra» que le apesadumbra, y, con dolorido despecho, les dice:

Seguramente su superrevolución no le hace fijarse en estas menudencias. Nosotros que no pasa día que no le digamos al conino que se irá a estudiar con su tío a París, y tonterías de estas. En fin, por encima de esto aún me preocupa su salud más que nada [...]. Les repito que esto de José es un fuerte problema, y que no le veo fácil solución.²⁰⁰

Con todo, Jesús Martínez anda enredado en lo que gusta llamar «sus preocupaciones intelectuales». Además de seguir la prensa (preferentemente el periódico El Tiempo –que solía incluir artículos de Indalecio Prieto– y la Revista de América), su trabajo como profesor abonará su afición por el estudio de idiomas y por sus anotaciones filológicas, que ordena con esmero por la utilidad que pueden aportarle para las clases. Confiesa a su padre la aspiración de mandarle «algo impreso con mi nombre abajo, cosa que siempre ha sido una ilusión para Vd.».²⁰¹ Y, en los ratos en los que se lo permiten sus múltiples ocupaciones, sigue fiel a su pasión por la lectura, en la que ahora, en un medio sin censura ideológica y con gran apertura a la recepción de libros en inglés y francés, encuentra mayor gusto y aprovechamiento para su deseo de reflexionar y aprender. «Se me van los ojos detrás de tantas cosas buenas como veo», dice expresivamente a sus padres en referencia a la rica oferta de las librerías. Y piensa, con su proverbial pragmatismo, pero también con nostalgia del pasado, en el «aumento de la biblioteca [...] con miras al conino, pues aparte de lo que representa como saber, siempre es una inversión buena. Suponga si todos nuestros libros los tuviéramos cómo se habrían revalorizado».²⁰² En los ratos de ocio, concentrados en sábados y domingos, disfruta llevando de la mano a su hijo al centro, donde en la Librería Nacional –inmensa en comparación con las que frecuentaba en Valencia, como Bello, Maraguat o Dávila– repasaba con avidez las novedades, hacía alguna compra y el chaval se veía compensado con un refresco o un helado. Su objetivo será siempre contar con el estímulo intelectual que le permita «la tarea progresiva de formar un carácter y tener una visión aproximada de la realidad circundante: hombres y hechos».²⁰³

Mientras mantiene correspondencia con su hermano José, le hace cómplice de sus numerosas lecturas. Prosigue su entusiasmo por Unamuno (sobre todo sus Ensayos) y por Nietzsche. Sigue con interés la novela europea (La peste de Albert Camus, La montaña mágica de Thoman Mann o El proceso de Kafka). Atiende a la narrativa existencialista de Jean Paul Sartre, del que dice haber leído dos veces Le Diable et le Bon Dieu en 1956; pero disfruta asimismo con los norteamericanos John Steinbeck o Hemingway (de quien ya pudo leer su novela Por quién doblan las campanas). Muestra sus preferencias por el debate filosófico y humanista de Bertrand Russel (de quien lee Elogio de la ociosidad) y los estudios sobre historia de Arnold Toynbee. También queda patente el rescoldo de sus preocupaciones políticas y sociales en la lectura de la autobiografía de León Trotsky Mi vida y la novela Flecha en el azul del húngaro Arthur Koestler (cronista de la Guerra Civil española). En cuanto a poesía, se siente muy cercano a Alberti y a Neruda. Pero, sobre todo, puede nutrir ampliamente su curiosidad por la filosofía («que siempre me descubre nuevos horizontes», le dirá a José) y la lingüística. Buena parte de su voracidad al respecto se ve satisfecha con su descubrimiento de las ediciones del Fondo de Cultura Económica,²⁰⁴ en las que conoce a pensadores como Norberto Bobbio, Wilhem Diltey, Erich Fromm, Edmund Husserl, Karl Jaspers o Max Weber, y a estudiosos del lenguaje como Ernst Cassirer, Edward Sapir, Otto Jespersen, Jospeh Veyndres, Karl Vossler, Walther von Wartburg o Antoine Meillet.

Se las ingenia incluso para sacar tiempo y matricularse en una clase de alemán elemental en la Universidad del Atlántico, retomando el estudio que inició en la cárcel. Pero, como le ocurría en Valencia, lamenta la ramplonería y superficialidad del ambiente en el que se mueve, incapaz de procurarle una vía de comunicación para sus inquietudes.²⁰⁵ Cierto es que le supone cierta «distracción intelectual» asistir los jueves a una tertulia semanal con algunos conocidos alemanes y norteamericanos. En ella llega a exponer sus ideas sobre el progreso del lenguaje (un tema que «por su complejidad, su conexión con otros problemas de filosofía, sociología y psicología, es muy apropiado para los diletantes») e, incluso, sobre las diferentes funciones del arte en el mundo capitalista o en el socialismo soviético.²⁰⁶ Acaba siempre meditando en su urgente necesidad de «seguir leyendo, educándome, incluso estudiando», pues –afirma– la prioridad que ha debido otorgar siempre a la subsistencia material le «va embruteciendo».²⁰⁷ Y vuelve a la perpetua escisión que, desde su juventud, ha presidido su trayectoria vital: la divergencia entre lo urgente y lo que de verdad juzga necesario para mantener su equilibrio y autoestima, más allá de su probada tenacidad para salir adelante y hacer dinero. Son los dos frentes, seguramente aprendidos en su lectura de la fenomenología orteguiana, del ser y el estar (del saberse o aspirar a ser frente a la imposición del mundo y las circunstancias) a los que alude en una carta a Tomás Guarinos:

Aquí se libra una batalla, sobre todo para quien tenga aún vivos sus sentimientos, en dos frentes al mismo tiempo: el material o económico que no crea Vd. que es leve, pues aun siendo el nivel de vida de la clase media mejor que el de Europa, cuesta su esfuerzo cuando hay que ganarlo con el propio trabajo. El otro no es menos importante: el moral o espiritual que exige una aclimatación, o por lo menos la observancia de cosas que no son siempre del gusto de uno, y el recuerdo y contraste con lo que atrás hemos dejado. Para mí esta lucha constante (que ya creo ahí la tenía) y que podíamos llamar entre el SER y el ESTAR, que creo Vd. entenderá es cosa de importancia y que ocupa muchos ratos de mi pensamiento, y que me tiene en tensión no pocas veces.²⁰⁸

Jesús Martínez hace trascender su situación personal a un plano filosófico, sobre todo cuando se dirige a personas de cierta formación intelectual. Es revelador cómo describe su desgarro interior a Juan Bautista Monfort, el antiguo mentor de su hermano en el correccional de Godella:

Mis ideas siguen afirmándose cada día más en una especie de concepción místico-nietzscheana, si es que las dos palabras van bien unidas. Seguimos con el handicap de siempre vigente: divergencia (como en la mayor parte de juventud de idéntica formación) entre el ser y el estar, bastante aguda en mí [...]. Siento como si mi camino hubiera sido para intelectual, y tal vez en este aspecto también hubiera podido hacer algo de utilidad, o cuando menos hubiera realizado mi vida a gusto. Me faltó para ello seguramente vocación auténtica pues no echo la culpa a las circunstancias adversas y espíritu de sacrificio.²⁰⁹

En su perpetuo deseo de seguir estudiando, de gozar de la tranquilidad suficiente «para esparcir mi mente por las cuestiones intelectuales»,²¹⁰ pervive tanto el ansia por evadirse de las duras circunstancias que había tenido de nuevo que afrontar, como la perseverante concepción de sí mismo como un ser desubicado, desterrado de su vocacional destino: fue un «anacronismo comprando pieles cultamente» en la Valencia de la posguerra mientras apilaba fichas de filología, y ahora se ve como un malogrado intelectual «metido a ganar dinero [...] y a poner un negocio, y lo hago de manera que no es frecuente». ²¹¹

De momento, la vida le reclama esto último. El matrimonio deseaba ir a más, invertir el dinero ganado y lograr un negocio de su propiedad. Tal es el motivo que le lleva a adquirir una tienda –repitiendo la experiencia de su familia en Requena– regentada por Carmen con ayuda de su hermana menor, Remedios, que, con este objeto, llega a Barranquilla el 4 de marzo de 1953. El proyecto, pues, venía de lejos. Aspiraban a obtener una ayuda económica (entre 600 o 700 pesos) que les permitiera redondear y capitalizar como ahorros los ingresos del trabajo de Jesús. En mayo encuentran la oportunidad en el traspaso de un establecimiento de comestibles y droguería situado en la calle 41 (llamada Olaya Herrera). El inmueble disponía de una zona de despacho y trastienda, pero constaba además con una amplia vivienda con patio interior, y lo consiguen por un razonable alquiler (200 pesos), además de la inversión (equivalente a unas 100.000 pesetas) para obtener el traspaso y mejorar el establecimiento. El 1 de junio de 1953 se trasladan desde su pequeño apartamento e inician una etapa de intensos afanes y esfuerzo.

Carmen García despachando detrás del mostrador de la tienda La Gran Avenida. Barranquilla, 24 de diciembre de 1953.

El nuevo hogar les ofrece mayores comodidades –Jesús enfatiza que por fin ha podido sacar sus libros de los baúles y disponerlos en estanterías–.²¹² Y así es como los Martínez Guerricabeitia se convierten en dueños de La Gran Avenida, una suerte de comercio de ultramarinos que, al uso de aquellas tierras, ofrecía toda clase de productos: comestibles, conservas o bebidas y hasta medicamentos. Jesús comenta a sus amigos Eduardo González y Francisco Rivas el 27 de junio que han abierto con éxito y que las ventas, poniendo en práctica «nuestra ideas europeas», aumentan palpablemente con la simpatía con que Carmen y Reme saben atender a la clientela,²¹³ con un esmero «sencillo y distinguido» al mismo tiempo, como señala a sus padres. La nueva empresa es dura pero el negocio parece prometedor:

A las seis de la mañana abrimos la tienda y la cerramos a las nueve de la noche. Y durante el día no se para de hacer cajón. Yo cuando salgo del trabajo me voy volando para allá, con gran entusiasmo porque se siente una tranquilidad grande al ver una cosa tuya, y sobre todo en nuestro caso al saber que tenemos la espalda cubierta, y ya no tengo el temor de que me pudiera pasar algo a mí [...]. Con la tienda se puede vivir y mis ingresos, más importantes hoy que los de la tienda, me quedan libres.²¹⁴

En febrero de 1954 la tienda ha seguido subiendo y Jesús puede decir que tiene ahorradas 200.000 pesetas.²¹⁵ Se ha permitido ya comprar un Buick de ocho cilindros (modelo de 1948) de segunda mano, pero con radio y aditamentos en abundancia «que más bien parece un tren que un coche, por lo grande que es» –refiere orgulloso a sus padres–. Presumir de tener tal coche prueba su éxito, pero también su perpetuo instinto comercial porque, además de usarlo para la compra de mercancías para la tienda y dar alguna vuelta de esparcimiento, su objetivo fundamental fue prestarlo a un paisano leonés, chófer de profesión, para que lo explotara como taxi partiendo las ganancias.²¹⁶ Claro que la tienda reclama mucho tiempo y no pocas precauciones. Apenas le queda tiempo libre. A las clases y su trabajo con los hermanos María –donde con frecuencia debía prolongar la jornada– añade ahora otras obligaciones: encargarse de comprar en el mercado los suministros de la tienda (sacos de arroz, azúcar, sal, harina, maíz, etc.), llenar diariamente la nevera con los refrescos a la venta, anotar las compras pendientes y encargarse de la engorrosa tarea de cerrar la casa, una peripecia diaria que detallaba a su amigo Francisco Rivas de este modo:

Todas las puertas tienen una chapa de metal por dentro, para evitar las perforaciones de los cacos, una tranca atravesada de parte a parte y varios candados en cada puerta. Como hay muchas en mi casa, esta operación es de miedo; luego hay que amarrar el perro dentro de la casa para que no lo puedan envenenar en intento de asalto, y acostarse hacia las diez o las once, según el cierre, con la pistola en la almohada. Para levantarse a las cinco de la mañana, con la misma pistola al cinto por si hay alguien esperando que abras para darte un machetazo o un golpe y robarte los cuartos de la recaudación [...]. Lo malo aquí es que esos ladrones si enciendes la luz y les sorprendes, e incluso dormidos, para evitarse complicaciones te acuchillan de la manera más infame que Ud. se pueda imaginar. La crónica sangrienta de los periódicos, en todo el país, es diaria y abundante. Ud. no sé si sabe lo que es pasarse noche tras noche escuchando el menor ruido, desvelados por las preocupaciones, levantándose para encender las luces y dar unas voces a los que vienen a ofrecerte a las tres de la madrugada un cartón de lucky o comprarte una aspirina a la misma hora con el propósito de escabecharte.²¹⁷

Sin embargo, como insistirá en sus cartas repetidamente, «uno se acostumbra, sobre todo cuando se sabe trabajando para algo propio». Exhausto, encontraba el placer de «acostarse enseguida que cerramos la tienda y leer un rato en la cama» y, los domingos, pasar «la tarde en la calle, donde solemos tomar el fresco, como si fuera un pueblo de España, hasta las seis de la tarde. Estos descansos compensan la labor cotidiana».²¹⁸ Sin embargo, tales cosas no evitaban el cansancio y, sobre todo por lo que se refería a Carmen, la progresiva nostalgia por la familia dejada en Valencia, aunque ahora tuviera a Reme a su lado, y el ver crecer a su hijo «cada día más bonico, y grande»,²¹⁹ separado de sus abuelos. La experiencia de la emigración era, sin duda, más dura que para su marido, pues no contaba con su misma ambición de bienestar, de curiosidad cultural y deseo de superar el pasado; Jesús, más que en un regreso a España, pensaba incluso en probar suerte en Estados Unidos.²²⁰ Por todo ello, junto con la responsabilidad de llevar la tienda, fue inevitable que la presión emocional y la nostalgia hicieran mella en su ánimo y en su salud, sufriendo ocasionalmente erisipelas. Decidieron que Carmen hiciera un viaje a España con el pequeño José Pedro, y ambos embarcaron en Cartagena de Indias el 21 de agosto de 1954. Un recorte de prensa, conservado entre las cartas de ese año, da noticia de lo que se presumía un grato acontecimiento:

En el vapor «Marco Polo» viajaron a España, el sábado anterior, doña Carmen García de Martínez y su pequeño hijo José Pedro, quienes van a visitar a sus familiares en la península. Los abuelos del pequeño tendrán la felicidad de conocerlo. Los viajeros regresarán al país dentro de unos cinco meses. Un feliz viaje deseamos a doña Carmen y a su hijo y pronto regreso.

Carmen García y su hijo José Pedro en la cubierta del vapor Marco Polo, agosto de 1954.

Dos días después de zarpar el barco, Jesús ya les está escribiendo una carta, llena de sentimientos amorosos y nostalgia por su mujer y por su hijo «que me tiene tan chalado». Algunas líneas encierran un trágico presentimiento de lo que estaba a punto de ocurrir y que pondría otra vez a prueba, de manera brutal, su férrea voluntad de superación:

Con el conino estoy un poco intranquilo por si su salud no ha sido buena. En cuanto llegues a un puerto, no sé si antes de Barcelona, escribe y hazme saber que el viaje ha sido bueno y que os encontráis los dos bien. Como tosía mi conino aquella noche [la pasada en Cartagenera de Indias antes de partir], que a nadie se lo he contado aquí, porque no sé si podría resistir el hacerlo, y que hasta ahora no sabemos sino tú y yo.²²¹

El niño, en efecto, había tenido la víspera de su partida fiebre y tos persistente, por lo que llamaron a un médico, que le puso una inyección. Durante los primeros días de navegación José Pedro no manifestó ningún síntoma, pero tres días antes de llegar a Barcelona, el 3 de septiembre, ofrece un alarmante cuadro de malestar, vómitos, fiebre y pérdida de reflejos. Cuando desembarcan el día 6, el niño ya no puede sostenerse en pie. La parálisis de las piernas hace evidente el contagio de la enfermedad que había incubado: la terrible poliomielitis o parálisis infantil, cuya epidemia alcanzó, precisamente en 1954, su punto más crítico tanto en Europa como en América. La «enfermedad del siglo» –como llegó a llamarse– ya era objeto de investigación médica desde 1949 y solo en 1954 iba a comenzar a tratarse con la vacuna preventiva inyectable desarrollada por Jonas Edward Salk. Difícilmente podrían haber imaginado una llegada más aciaga. Carmen y José Pedro eran esperados en Barcelona por unos primos (el viaje se había programado como una sorpresa para los abuelos en Valencia), quienes, inmediatamente, le acompañan a un médico. Al día siguiente se confirma el fatídico diagnóstico y se le inyectan al niño varias dosis de gammaglobulina para activar la reacción inmunológica. El día 8 de septiembre Carmen saca fuerzas de flaqueza para escribir a su marido una tristísima carta («Es tanta la pena que tengo que no sé cómo empezar») para comunicarle la inesperada desgracia.²²² El día 12, madre e hijo marchan en coche a Valencia –no pueden hacerlo en tren por disposición sanitaria– acompañados por el tío de Carmen. Se ponen en manos del especialista Dr. Pedro Oliva Gonzalvo y comienza a los pocos días el duro y largo tratamiento de inyecciones, baños y masajes.

El día 11 de septiembre, sábado, Jesús Martínez conoce la desdichada noticia. Él, que se había enfrentado a tantos saltos en el vacío, se encuentra esta vez en un abismo sin fondo. Tierno, amordazando su desolación, escribe a su esposa: «Vida de mi vida: empiezo escribiéndote para ti sola y las palabras se me amontonan más deprisa de lo que la máquina puede escribir. Siento una cosa dulce y tan triste al mismo tiempo al decirte eso de vida que siempre empleo contigo...».²²³ Días después, su postración se hace manifiesta al contestar a la carta de sus padres, agradeciéndoles sus desvelos por el pequeño y lamentando

el dolor que están sintiendo [...] y que creo no tiene más comentario que dicho dolor no ha de ser menor al que yo tengo aquí pensando en la enfermedad tan mala que tiene mi hijete del alma, a quien evitaría cualquier cosa mala en mi vida. En este viaje se había puesto tanta ilusión y la sorpresa de Uds. había sido tan [bien] guardada que parece una burla lo que ha pasado y buena sorpresa por cierto [...]. Estoy escribiendo completamente desmadejado [...]. No se me borra del pensamiento todo lo que Carmen me contó del comienzo de la enfermedad, y el no estar yo con ellos para ayudarles y tomar decisiones me tiene todavía peor.²²⁴