Kitabı oku: «Fatalità»

Ada Negri

Fatalità

Pubblicato da Good Press, 2020

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066071455

Indice

PREFAZIONE

FATALITÀ

SENZA NOME

NON MI TURBAR....

VA L'ONDA....

BIRICHINO DI STRADA

SON GELOSA DI TE!...

STORIA BREVE

AUTOPSIA

NEVICATA

NEBBIE

NOTTE

FIN CH'IO VIVA E PIÙ IN LÀ

SULLA BRECCIA

BUON DÌ, MISERIA

VEGLIARDO

IL CANTO DELLA ZAPPA

I VINTI

MANO NELL'INGRANAGGIO

LA MACCHINA ROMBA

POPOLANA

FIOR DI PLEBE

BACIO PAGANO

CAVALLO ARABO

TE SOLO

SINITE PARVULOS....

NENIA MATERNA

NELL'URAGANO

LUCE

PORTAMI VIA

PUR VI RIVEDO ANCOR....

STRANA

PERCHÈ

SFIDA

SALVETE

PIETÀ!...

VA

NO

CANTO D'APRILE

MADRE OPERAIA

NON POSSO

FANTASMI

VIAGGIO NOTTURNO

ANIMA

AFA

TU VUOI SAPER?...

VIENI AI CAMPI...

FRA I BOSCHI CEDUI

CASCATA

MISTICA

HAI LAVORATO?

A MARIE BASHKIRTSEFF

IN ALTO

SOLA

SPES

VEDOVA

ROSA APPASSITA

DEFORME

VOCE DI TENEBRA

MARCHIO IN FRONTE

VATICINIO

[pg!v]

PREFAZIONE

Indice

ADA NEGRI¹

————

Sta a Motta-Visconti. Questo lo si sa perchè tutte le sue poesie portano ai piedi, a sinistra, questa indicazione. Ma chi è Ada Negri? Perchè non scrive che sull'Illustrazione Popolare? Perchè non esce fuori in piena luce e nessuno l'aiuta a uscir fuori?

Io mi dibatto, maledico e piango,

Ma passa il mondo e ride o non mi sente.

Perchè nessuno l'ascolta?

Questo si chiedevano, soltanto pochi mesi fa, gli abbonati del Corriere della Sera, e dell'Illustrazione Popolare; anche quelli che di versi non s'intendono, e non si curano, ma tutti, davanti alla poesia di Ada Negri, s'erano sentiti presi e scossi.

Strano davvero che, così conosciuta e ammirata privatamente, ella non trovasse modo di sbucar dalla siepe che fiancheggiava il suo sentiero e non potesse uscir fuori liberamente sulla strada maestra.

Ma forse è stato per il suo meglio: questa lotta contro ostacoli che non sapeva che fossero, questa sete di gloria non mai appagata, aiutarono certo ad accendere in lei quella fiamma che riscalda ormai tutta la sua poesia, dandole un'impronta così sentita, così nuova, così sua.

I suoi lettori sono andati man mano comprendendo che il dolore dei suoi versi è dolore vero, che questa creatura giovane deve aver sofferto come se avesse già vissuto una lunga vita, e finirono col tenersi sicuri che, conscia del suo ingegno com'essa è, forte della sua triste esperienza, sarebbe balzata fuori da un momento all'altro al sole di quella gloria che sogna con tanto ardore.

La «bieca figura» che le appare una notte al capezzale e si chiama sventura, dopo averla atterrita col profetarle tutto quello che è destinata a soffrire, le dice:

.... A chi soffre e sanguinando crea

Sola splende la gloria.

Vol sublime il dolor scioglie all'idea.

Ed ella, che l'aveva respinta, le risponde: Resta.

La sventura! come si sente ch'essa fu la compagna della giovinezza di Ada Negri! forse fin da bambina seppe

.... le notti insonni e l'inquïeto

Pensier della dimane.

fors'anche conobbe «i giorni senza pane»...

Crebbi col buio intorno e qui nel core

Una feroce nostalgia di sole.

A diciott'anni saluta sua madre e parte da Lodi per il suo posto di maestra a Motta-Visconti: una grossa e grassa borgata della bassa dove però non arrivano ancora neppure le rotaie di un tram; è là come dimenticata sul ciglione del Ticino dove si stendono boscaglie conosciute dai cacciatori milanesi, e dove Ada Negri va ad ascoltare le voci del vento che sale,

Punge, penètra, sibila, travolge,

Fiero scotendo l'ale.

Ada Negri, quando i tuoi versi usciranno raccolti in volume, molte cose si vorranno dire e si inventeranno intorno alla tua persona e alla tua vita. Lascia ch'io dica prima almeno un poco della melanconica verità; essa è un onore per te, e alla tua povertà un giorno tu ripenserai con dolcezza e con gratitudine, poichè ad essa devi in gran parte quello che sei.

Lasciaci dunque attraversare il vasto cortile fangoso, su cui s'aprono le stalle e dove guazzano le oche, per venir a bussare al tuo uscio screpolato, salendo i due alti scalini di mattoni rotti. Noi veniamo a salutarti nella tua stanza dove la luce è fioca perchè alla finestra non vi sono vetri ma impannate di carta, dove il mobile più elegante è la cassa de' tuoi libri che ti serve da divano.... Il nostro cuore si stringe al primo momento, ma poi s'allarga, gonfio di commozione e d'ammirazione.

*

È in un giornale letterario, se non sbaglio, che uscì Madre operaia, la descrizione di quel lanificio dove lavora senza posa una povera donna stanca e affievolita, la cui fronte patita è come illuminata da una nobile fierezza perchè essa lavora per suo figlio che deve studiare:

.... Suo figlio, il solo,

L'immenso orgoglio della sua miseria,

Cui ne la vasta e seria

Fronte del Genio essa divina il volo.

Chi, leggendo, non ha pensato che forse si doveva dire una figlia?

La povera donna stanca e malata che ha lavorato tutta la vita, ora è là rifugiata presso la figliuola e attende, trepida e pensosa, l'avvenire luminoso in cui la bruna testa sarà cinta «di oro e di lauro».

Sta forse per arrivare il gran giorno? Ecco che da ogni parte d'Italia giungono lettere, giornali e libri, e il nome della sua figliola è dappertutto, e il pavimento n'è ingombro ed ella vi cammina sopra con venerazione.

Sì, il nome della tua figliola è conosciuto, ma nessuno sa chi ella sia ed ella non conosce nessuno, e dovrà ancora per qualche tempo andarsene in zoccoli alla sua scola, dove un'ottantina di ragazzi le strillano il buongiorno e mettono a prova la sua pazienza coi nasi che colano e l'ostinazione di voler gridare tutti insieme le lettere dell'alfabeto.

Sua madre la vede tornare col viso pallido, colle mani che bruciano, gli occhi che balenano, e trema per paura che sia malata. È l'intenso sforzo di vivere due vite, di ascoltare due voci: mentre ode quelle del di fuori, e parla e risponde e compie rigida e ferma il suo dovere, dentro ha mille altre voci che le parlano, una musica strana che le sale dall'anima e vorrebbe prorompere, ma non lo può che nella notte alta, quando tutto tace intorno a lei e il dovere della sua giornata è compiuto.

È allora che un immenso radiante orizzonte le si apre dinanzi. Chi legge i suoi versi può pensare ch'ella ha tutto visto e conosciuto: ma non conosce che la solitudine e la sventura: un mondo buio e freddo dal quale la luce del di fuori appare abbagliante, e più dolce e tepido che non sia, il mondo dei fortunati.

Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni ma li conosce tutti dalle varie opposte critiche dei giornali letterari, ed è curioso come del male e del bene che se ne dice ella afferra il vero! Non ha mai visto un teatro, ma è entusiasta della Duse ed è presa in questi giorni da una smania di sentirla e vederla che non lascia pensare ad altro: sono sempre i suoi giornali che la informano; un fascio; quasi tutti quelli d'Italia che riceve da due anni ogni settimana col bollo postale di Milano, da un ammiratore che non le si è mai fatto conoscere.

Ada Negri non ha mai visto il mare, non conosce le montagne, neppure le colline o un lago: pochi mesi fa poteva dire neppure una grande città, poichè non faceva che attraversar Milano da Porta Ticinese a Porta Romana per andar a Lodi a passar le vacanze con sua madre.

Quest'estate alcuni amici la vollero trattenere per due giorni e fu tutta una nuova vita spalancatasi ai suoi occhi nella gran città popolosa, nella stagione in cui le corse e le esposizioni la rendevano così brillante. I gaudenti le sfilarono davanti col barbaglio del lusso, della bellezza, dell'eleganza. L'arte ch'ella intravvide a Brera la sbalordì, la commosse, la trasportò; il magico incanto di terre lontane e genti nuove la sedusse là fra quegli egiziani e quei cavalli, davanti a quelle brune almée dagli occhi dipinti.

Due giorni di sogno: tutta la sua personcina esile vibrava e i suoi grandi occhi neri fiammeggiavano come per febbre, tanto che gli amici si chiesero se non avevano commesso una cattiva azione mostrandole ciò di cui non avrebbe potuto godere a lungo.

Ella tornò laggiù a riprendere i suoi zoccoli; tornò a insegnar a compitare ai suoi ottanta bambini rumorosi e cocciuti, ma pur troppo non seppe più essere tranquilla e rassegnata al suo oscuro destino.

Vi sarà chi, leggendo il suo libro, dirà che c'è una nota insistente, troppe volte ripetuta: è vero, ella stessa lo sente e lo dice: ma è così, è lei, ora; è la campana lugubre, incessante che invoca al soccorso, è la sua giovinezza che si ribella al dolore che l'ha sempre accompagnata, è il grido dell'ingegno che lotta per non essere seppellito vivo.

Son poeta, poeta, e non m'arride

Luce di gloria.

Pure come triste e dolce si fa il suo canto qualche volta: come la sua giovinezza, stanca di anelare all'avvenire, torna al passato, e si riposa ridiventando bambina alle ginocchia di sua madre.

Madre, qui—nel silenzio—a te vicina!

E chiede:

Dimmi, perchè si soffre e si perdona.

Perchè nel cor, con luminoso incanto,

L'amore come alato inno risuona,

Poi tutto crolla come sogno infranto?

Dimmi, perchè si soffre e si perdona?

La nota dolce della lirica di Ada Negri sgorga sempre e sola dal ricordo della fanciullezza cullata dall'amore di sua madre, o dall'amor materno che le appare come un lontano miraggio di pace. La desolazione non accascia però mai a lungo Ada Negri; ella scatta come una molla d'acciaio; l'amarezza dello sconforto si muta sempre in un lampo di sfida, in un impeto di audace speranza. Par che la sua personcina diventi più alta, quando sfidando la miseria, «spettro sdentato dalle scarne braccia», esclama:

È mia la giovinezza, è mia la vita!

Nella pugna fatale

Non mi vedrai, non mi vedrai sfinita.

Su le sparse rovine e su gli affanni

Brillano i miei vent'anni!

E che profonda commozione proviamo quando, povera creatura, dice:

Vedi laggiù nel mondo

Quanta luce di sole e quante rose,

Senti pel ciel giocondo

I trilli de le allodole festose,

Che sfolgorìo di fedi e d'ideali,

Quanto fremito d'ali!

Ma l'ammirazione ci riempie, quando questa fanciulla coraggiosa, altera della sua virtù e del suo ingegno, soggiunge:

Voglio il lavor che indìa,

E con nobile imper tutto governa,

e salutando fieramente la «maga nera» dice:

.... dai lacci tuoi balzando ardita,

Canto l'inno alla vita!

Se c'è poesia sentita da tutti è questa di Ada Negri, essenzialmente moderna e democratica. Qui dentro è il «turbinoso presente» invocato da Arturo Graf, qui rigurgita davvero «l'onda immensa di voci che ci ingombrano di stupore, ci empiono di pietà, ci infiammano d'entusiasmo, ci rattristano a morte».

dicembre 1901

Sofia Bisi Albini.

[pg!1]

FATALITÀ

Indice

Questa notte m'apparve al capezzale

Una bieca figura.

Ne l'occhio un lampo ed al fianco un pugnale,

Mi ghignò sulla faccia.—Ebbi paura.—

Disse: «Son la Sventura.»

«Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla,

Non avverrà giammai.

Fra sterpi e fior, sino alla morte e al nulla,

Ti seguirò costante ovunque andrai.»

—Scostati!... singhiozzai.

Ella ferma rimase a me dappresso.

Disse: «Lassù sta scritto.

Squallido fior tu sei, fior di cipresso,

Fior di neve, di tomba e di delitto.

Lassù, lassù sta scritto.»

Sorsi gridando:—Io voglio la speranza

Che ai vent'anni riluce,

Voglio d'amor la trepida esultanza,

Voglio il bacio del genio e della luce!...

T'allontana, o funesta.—

Disse: «A chi soffre e sanguinando crea,

Sola splende la gloria.

Vol sublime il dolor scioglie all'idea,

Per chi strenuo combatte è la vittoria.»

Io le risposi:—Resta.—

[pg!3]

SENZA NOME

Indice

Io non ho nome.—Io son la rozza figlia

Dell'umida stamberga;

Plebe triste e dannata è mia famiglia,

Ma un'indomita fiamma in me s'alberga.

Seguono i passi miei maligno un nano

E un angelo pregante.

Galoppa il mio pensier per monte e piano,

Come Mazeppa sul caval fumante.

Un enigma son io d'odio e d'amore,

Di forza e di dolcezza;

M'attira de l'abisso il tenebrore,

Mi commovo d'un bimbo alla carezza.

Quando per l'uscio de la mia soffitta

Entra sfortuna, rido;

Rido se combattuta o derelitta,

Senza conforti e senza gioie, rido.

Ma sui vecchi tremanti e affaticati,

Sui senza pane, piango;

Piango su i bimbi gracili e scarnati,

Su mille ignote sofferenze piango.

E quando il pianto dal mio cor trabocca,

Nel canto ardito e strano

Che mi freme nel petto e sulla bocca,

Tutta l'anima getto a brano a brano.

Chi l'ascolta non curo; e se codardo

Livor mi sferza o punge,

Provocando il destin passo e non guardo,

E il venefico stral non mi raggiunge.

[pg!7]

NON MI TURBAR....

Indice

Se qualche volta i tuoi detti d'amore,

Assorta, io non ascolto,

E m'ardon gli occhi, e insolito pallore

M'imbianca il labbro e il volto;

Se, di tutto dimentica, reclino

La bruna testa, e penso,

Non mi turbar—dinanzi a me, divino,

Si schiude un mondo immenso.

Da le nubi squarciate io vedo il sole

Cinger, nudo e ridente,

Il suol ricco di mirti e di viole

In abbraccio possente;

E dai fieni falciati, e da le messi

Mareggianti all'aperto,

Da le chiome de l'elci e dei cipressi,

Da l'arido deserto,

Dai grandi boschi urlanti al vento iroso

Con grido appassionato,

Dal fremito d'amor voluttuoso

Che ravviva il creato,

Sento, sento salir coi voli erranti

D'aligere sperdute

Soffi larghi, novelli e trionfanti

Di forza e di salute.

E non più sangue, non più sangue allaga

La dolorosa terra,

Non più, feroce ed inflessibil maga,

Spiana il fucil la guerra;

Ma tutto il mondo è patria e tutti un santo

Entusiasmo avviva,

E di pace solenne e mite un canto

Vola di riva in riva.

Non più il pazzo furor de la mitraglia

Eruttano i cannoni,

Non più volan fra mezzo a la battaglia

Le belliche canzoni;

Fuma il vapor; rompe l'aratro il cuore

A le zolle feraci,

Rimbomba de le macchine il fragore,

Rosseggian le fornaci;

E sul ruggito leonino e rude

De la terra in fermento

Libertà le sue bianche ali dischiude

Fiera squillando al vento.

[pg!12]

VA L'ONDA....

Indice

Fra l'alte rive, irrefrenata e cieca,

Va l'onda, e piange.—Il plumbeo cielo ascolta.

Non ha sorrisi la quieta vôlta.

Non l'aura un soffio ne la notte bieca.

Va l'onda, e piange. E nel suo grembo porta

E via trascina con mestizia greve

Il giovin corpo inanimato e lieve

D'una leggiadra suicida smorta.

Va l'onda, e piange.—In quel lamento accolto

È l'eco d'un mister torbido e strano;

Da quel pianto s'eleva il grido umano

D'un disperato amor vinto e travolto.

[pg!13]

BIRICHINO DI STRADA

Indice

Quando lo vedo per la via fangosa

Passar sucido e bello,

Colla giacchetta tutta in un brandello,

Le scarpe rotte e l'aria capricciosa;

Quando il vedo fra i carri o sul selciato

Coi calzoncini a brani,

Gettare i sassi nelle gambe ai cani,

Già ladro, già corrotto e già sfrontato;

Quando lo vedo ridere e saltare,

Povero fior di spina,

E penso che sua madre è all'officina,

Vuoto il tugurio e il padre al cellulare,

Un'angoscia per lui dentro mi serra;

E dico: «Che farai,

Tu che stracciato ed ignorante vai

Senz'appoggio nè guida sulla terra?...

De la capanna garrulo usignuolo,

Che sarai fra vent'anni?

Vile e perverso spacciator d'inganni,

Operaio solerte, o borsaiuolo?

L'onesta blusa avrai del manovale,

O quella del forzato?

Ti rivedrò bracciante o condannato,

Sul lavoro, in prigione, o all'ospedale?...»

.... Ed ecco, vorrei scender nella via

E stringerlo sul core,

In un supremo abbraccio di dolore,

Di pietà, di tristezza e d'agonia:

Tutti i miei baci dargli in un istante

Sulla bocca e sul petto,

E singhiozzargli con fraterno affetto

Queste parole soffocate e sante:

«Anch'io vissi nel lutto e nelle pene.

Anch'io son fior di spina;

E l'ebbi anch'io la madre all'officina,

E anch'io seppi il dolor.... ti voglio bene.»

[pg!17]

SON GELOSA DI TE!...

Indice

Ti vidi un giorno—e di sospetto un palpito

M'arse la solitaria alma sdegnosa,

Senza saper perchè:

Or ti conosco, e t'odio, e son gelosa,

Son gelosa di te!...

Va, sirena, e trionfa. A te di grazie

Molli e procaci ben concesse Iddio

Il fulgido tesor:

Va—sei bella e fatal come il desìo,

Bianca fanciulla da le trecce d'ôr!...

Perchè venisti? Di repente al fascino

Di tua fiorente giovinezza audace

Fuggì mia speme a vol;

E il mio splendido sogno infranto giace,

L'ali spezzate, al suol.

Se tu sapessi come punge l'anima

L'acuta spina d'un dolor profondo,

Quando fugge l'amor....

Come par vuoto e desolato il mondo.

Quando negletto e senza meta è il cor!...

Oh, potessi scordar l'alate e rosee

Larve del sogno appassionato e stolto

De la mia gioventù;

Su le rovine de l'amor sepolto

Non ridestarmi più!

.... Va, sirena, e trionfa.—A te di gioie

Intime il riso, e la bugiarda festa

Di dolci voluttà;

Ma se cupo abbandono a me sol resta,

L'ira del fato su te pur cadrà.

Quando, solinga, cercherai fra i ruderi

Muti e dispersi de l'amor languente

L'ebbrezza che svanì,

Quando, fra i geli, invocherai l'ardente

Felicità d'un dì,

Ritta e proterva mi vedrai risorgere

Come vindice larva a te dinante,

Lieta del tuo dolor;

E riderò su le tue gioie infrante,

Bianca fanciulla da le trecce d'ôr:

Poichè, superba di tue molli grazie,

Tu calpestasti il sogno mio di rosa

Sotto l'audace piè,

T'odio, balda sirena, e son gelosa,

Son gelosa di te!...

[pg!22]

STORIA BREVE

Indice

Ella pareva un sogno di poeta;

Vestìa sempre di bianco, e avea nel viso

La calma d'una sfinge d'oriente.

Le cadea sino ai fianchi il crin di seta;

Trillava un canto nel suo breve riso,

Era di statua il bel corpo indolente.

Amò—non riamata. In fondo al core,

Tranquilla in fronte, custodì la ria

Fiamma di quell'amor senza parole.

Ma quel desìo la consumò—ne l'ore

D'un crepuscol d'ottobre ella morìa,

Come verbena quando manca il sole.

[pg!23]

AUTOPSIA

Indice

Magro dottore, che con occhi intenti

Per cruda, intensa brama,

Le nude carni mie tagli e tormenti

Con fredda, acuta lama,

Odi. Sai tu chi fui?... Del tuo pugnale

Sfido il morso spietato;

Qui ne l'orrida stanza sepolcrale

Ti narro il mio passato.

Sui sassi de le vie crebbi. Non mai

Ebbi casa o parenti;

Scalza, discinta e senza nome errai

Dietro le nubi e i venti.

Seppi le notti insonni e l'inquïeto

Pensier della dimane,

L'inutil prece e il disperar segreto,

E i giorni senza pane.

Tutte conobbi l'improbe fatiche

E le miserie oscure,

Passai fra genti squallide e nemiche,

Fra lagrime e paure;

E finalmente un dì, sovra un giaciglio

Nitido d'ospedale,

Un negro augello dal ricurvo artiglio

Su me raccolse l'ale.

E son morta così, capisci, sola,

Come un cane perduto,

Così son morta senza udir parola

Di speme o di saluto!...

Come lucida e nera e come folta,

La mia chioma fluente!...

Senza un bacio d'amor verrà sepolta

Sotto la terra algente.

Come giovine e bianco il flessuoso

Mio corpo, e come snello!

Or lo disfiora il cupido, bramoso

Bacio del tuo coltello.

Suvvia, taglia, dilania, incidi e strazia,

Instancabile e muto.

Delle viscere mie godi, e ti sazia

Sul mio corpo venduto!...

Fruga, sinistramente sorridendo.

Che importa?... Io son letame.

Cerca nel ventre mio, cerca l'orrendo

Mistero della fame!...

Scendi col tuo pugnale insino all'ime

Viscere, e strappa il cuore.

Cercalo nel mio cor, cerca il sublime

Mistero del dolore!...

Tutta nuda così sotto il tuo sguardo,

Ancor soffro; lo sai?...

Colle immote pupille ancor ti guardo,

Nè tu mi scorderai:

Poi che sul labbro mio, quale conato

Folle di passïone,

Rauco gorgoglia un rantolo affannato

Di maledizïone.

[pg!29]