Kitabı oku: «Jetzt mal ehrlich ...»

EINLEITUNG: ADRIAN

Lieber Jeff,

ich freue mich, dass wir wieder angefangen haben, einander zu schreiben. Wir sind beide ständig auf Achse, und Du verbringst die Hälfte Deiner Zeit in Flugzeugen und zerbrichst Dir den Kopf darüber, ob Du gerade auf dem Weg nach England bist oder auf dem Weg zurück. Ich bin aus mindestens drei Gründen froh, dass wir die Zeit finden, diese Korrespondenz wieder aufzunehmen.

Der erste Grund ist: Ich finde es herrlich, viel zu lachen und ein wenig zu weinen, und Deine Briefe geben mir zu beidem immer reichlich Anlass. Wir haben beide eine unheilbare Schwäche für Geschichten, und ich weiß, Du bist genauso wenig erpicht darauf, ein Heilmittel gegen diese Krankheit zu finden wie ich. Was meinst Du, Jeff? Passieren uns mehr interessante und amüsante Sachen als anderen Leuten, oder ist es einfach nur so, dass wir mehr darauf achten und uns Notizen auf den Rückseiten von Briefumschlägen darüber machen, für den Fall, dass wir sie eines Tages „verwenden“ wollen? Wie auch immer, ich liebe Deine Geschichten, und ich hoffe, Du hast manchmal auch Spaß an meinen. Übrigens müssen wir uns unbedingt mal an einem verregneten Samstagvormittag zusammensetzen und Tipps und Techniken für die Garnspinnerei austauschen.

Zweitens haben Briefe so etwas ganz Besonderes an sich, das es möglich macht, gefährlichen Gedanken in sicherer Umgebung nachzugehen. Nichts gegen angemessene Zurückhaltung, versteht sich, aber ich glaube, ich lerne allmählich, dass vornehme Höflichkeit genauso übel und lähmend sein kann wie Hemmungslosigkeit. Die Tatsache, dass wir uns zu unseren Fragen und Schwierigkeiten bekennen und sie offen aussprechen, ist, so hoffe ich, ein Kennzeichen und eine Bestätigung der Freiheit, die Gott großzügig all denen schenkt, die lieber Jesus nachfolgen wollen, als zu lernen, wie man Christ ist, was immer das eigentlich heißt. Ja, wir sind auch sorgfältig, aber Sorgfalt ist keinesfalls immer dasselbe wie Vorsicht, und Gott sei Dank dafür, sage ich.

Mein dritter Punkt ist, dass wir in manchen Briefen, die wir uns geschrieben haben, seit unser erstes gemeinsames Buch Anekdoten frommer Chaoten (Brendow 2011) herauskam, direkter aufeinander eingegangen sind. Wir wissen jetzt, dass dieser Austausch als Fortsetzung mit dem einfallsreichen Titel ,Jetzt mal ehrlich..."veröffentlicht werden wird, aber es gibt in ihrem Inhalt kaum etwas, was ich ändern würde pour encourager les autres, die es vielleicht lesen werden, oder auch, um diese autres zu schützen. Besonders in der zweiten Hälfte unseres Briefwechsels, der innerhalb einer relativ kurzen Zeitspanne entstand, bemerke ich eine neue Intensität und eine erneuerte Bereitschaft, uns persönlich zu offenbaren. Das ist natürlich eine riskante Sache, aber ich glaube, das Risiko lohnt sich sehr. Unter dem Strich kann man vielleicht sagen, dass es Jesus nie gestört hat, wenn jemand Fragen stellte - solange dieser Jemand sich nicht daran störte, die Antworten zu hören. Die stellen einen nämlich meistens vor eine Wahl: sein Weg oder die breite Straße?

Ich hoffe, wir sehen uns bald, Jeff.

Liebe Grüße,

Adrian

EINLEITUNG: JEFF

Lieber Adrian,

ich freue mich auch, dass wir beschlossen haben, uns wieder einmal zu schreiben, und das nicht nur wegen der Leute, die einen Blick in unsere Briefe werfen können, weil sie das Buch kaufen und dadurch hoffentlich erheitert/ermutigt/provoziert/getröstet werden (Nichtzutreffendes bitte streichen, obwohl ich hoffe, dass alle vier Dinge zutreffen werden).

Und ich stimme Dir zu: Briefeschreiben ist etwas Gutes, denn es gibt uns die Möglichkeit, zwei Dinge voneinander zu trennen, die in der Gemeinde Jesu oft wie siamesische Zwillinge auftreten: Fragen und Antworten. Manchmal kommt es mir so vor, als ob immer dann, wenn jemand es wagt, in der Gemeinde eine Frage zu stellen, ein anderer sofort das Gewissheits-Gaspedal voll durchtritt und einen Blitzstart mit einer sicheren, soliden Antwort hinlegt. Aber Fragen brauchen erst einmal Zeit zum Sacken, ist es nicht so? Jesus wusste das, und deshalb verbrachte er drei Jahre mit seinen Freunden. Während dieser Zeit mutete er ihnen nicht nur eine Reihe unfassbarer Wunder zu, sondern verstreute auch allerhand Fragezeichen entlang des Weges mit seinen prägnanten, farbenfrohen Gleichnissen, an denen sie zu knabbern hatten. Die besten Fragen kribbeln uns unter der Haut, nagen beharrlich an unseren Herzen und treiben uns manchmal zum Wahnsinn, indem sie uns verzweifelt durch die Dunkelheit zu unserer Zimmerdecke emporstarren lassen, wenn die frageninfizierte Schlaflosigkeit uns die Ruhe raubt. Deshalb schreibe ich gern auf diese Weise, Adrian, obwohl es dabei auch manche Herausforderungen geben wird. Schließlich sah unser Briefwechsel manches Mal so aus, dass ich um vier Uhr morgens in Colorado versuchte, meine Augen offen und mich am Schreibtisch aufrecht zu halten, während Du, in der Zeitzone sieben Stunden voraus, zu einer viel menschlicheren Tageszeit fröhlich in Deinen Laptop tippen konntest (da siehst Du wieder einmal, dass ich viel engagierter bin als Du).

Übrigens würde ich Dir (und Deinen Lesern) liebend gern den Eindruck vermitteln, ich hätte Deine französische Anspielung mit einem kennerhaften Schmunzeln quittiert, aber bleiben wir bei der Wahrheit: Ich habe keine Ahnung, was Du mit les autres und pour encourager meinst. Ich sitze gerade im Zug, während ich dies schreibe, und versuche, mich selber auf die richtige Spur zu bringen, indem ich sie laut ausspreche. Meine Mitreisenden halten mich schon für eine Reinkarnation von Inspektor Clouseau.

Also sei doch bitte so nett und übersetze das für moi, s’il vous plaît?

Liebe Grüße,

Jeff

P.S.: Du schreibst, wir sollten Tipps für die Garnspinnerei austauschen. Ich habe einmal ein fabelhaftes Buch über das Quiltnähen gelesen (ganz im Ernst, habe ich wirklich). Die Verfasserin hatte eine Amisch-Siedlung in den USA besucht und war ganz begeistert von der Schlichtheit und Symmetrie ihrer Quiltarbeiten. Manchmal wünschte ich, das ganze Leben wäre so, Adrian. Nur klare Quadrate und perfekt ausgerichtete Stiche. Aber so ist es nun einmal nicht, stimmt’s? Daher diese Briefe ...

Lieber Jeff,

Cordon bleu! Cordon bleu! Jetzt musste ich es extra nachschlagen, nur wegen Dir! Offenbar heißt Pour encourager les autres „um die anderen zu ermutigen“, aber das passt hier ja wohl nicht, also sollen sich les autres von mir aus ab sofort selbst encouragieren. Darf denn ein bescheidener Schriftsteller nicht gelegentlich ein kleines bisschen hochstapeln? À la carte! Das Leben ist nicht halb so en suite, wie wir es uns manchmal wünschen ...

Bis bald,

Adrian

EINS

Lieber Jeff,

unsere erste gemeinsame Tour scheint schon eine Ewigkeit her zu sein. Was war das für eine tolle Zeit. Wenn man bedenkt, dass wir jeden Abend auf die Bühne gingen, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, wie sich unser Gespräch entwickeln oder was wohl passieren würde, finde ich, es ist ziemlich gut gelaufen. Was gab das für ein Gelächter! Und wie die Ironie es will, traten auch allerhand Schmerzen und Leid zutage. Manche Leute, die zu den Abenden kamen, hatten wirklich einiges durchgemacht. Weißt du noch, wie wir sagten, wir bekämen unterwegs ein Bild der Gemeinde Jesu zu sehen, das sehr an ein Schlachtfeld nach dem Kampf erinnert? Mit Wunden und Tränen und einer unbändigen Sehnsucht nach der Heimat. Wie stillt man das Bluten so vieler gebrochener Herzen? Darauf gibt es keine einfachen Antworten, aber wir geben nicht auf, oder? Jedenfalls nicht, bevor Gott es tut, und da er niemals aufgeben wird, sieht es wohl so aus, dass wir auf lange Sicht mit drinhängen. Ich bin froh darüber. Ich habe gern Anteil daran, und ich weiß, Dir geht es genauso.

Wie auch immer, der Anlass für meinen heutigen Brief ist ein Erlebnis, das ich neulich hatte. Wie Du Dich sicher erinnerst, handelten etliche der Geschichten, die wir im Laufe unserer Tour erzählt haben, davon, wie absolut lächerlich wir beide uns hin und wieder machen. Vor ein paar Wochen passierten mir an zwei aufeinanderfolgenden Tagen zwei Sachen, die mich puterrot anlaufen ließen. Selbst für meine Wenigkeit ist das rekordverdächtig.

Die erste Sache passierte an einem Montagnachmittag, als gerade neue Gäste im Scargill Conference Center (wo Bridget und ich zurzeit leben) zu einer Schulungswoche eintrafen. Da die Person, die diese Veranstaltung organisiert hatte, schwer an der ansteckenden anglikanischen Alliterationskrankheit leidet, trug der Kurs den Titel Zeit zum Zuhören. Ich selbst war an dem Programm nicht beteiligt, aber ich war zufällig gerade da, als die Leute eintrafen, und dachte mir, ich könnte mich ja mal ein wenig in der Kunst des herzlichen Begrüßens üben. Als mir ein älterer Herr auffiel, der durch den Haupteingang hereinkam und sich etwas nervös in der Nähe des Anmeldeschalters herumdrückte, beschloss ich, das Heft des Handelns zu ergreifen.

"Hallo!", sagte ich, während ich freudig strahlend auf ihn zu­ trat. "Schön, Sie zu sehen! Sie kommen sicher zu Zeit zum Zuhören!'

Der alte Herr beugte sich vor, legte eine Hand an sein rechtes Ohr und erwiderte: "Häh?"

Aus purer Nächstenliebe quittierte ich dies mit einem unverhältnismäßig amüsierten Lachen. Dann schlug ich ihm mit der flachen Hand auf den Rücken und sagte: "Der war gut!Wirklich sehr witzig!" Und um die harmlose Heiterkeit noch ein wenig in Fluss zu halten, ahmte ich ihn nach, indem ich ebenfalls meine Hand hinters Ohr legte. Das allerdings schien mein neuer Bekannter keineswegs besonders lustig zu finden. Er lächelte nicht einmal.Stattdessen legte er abermals seine Hand hinters Ohr und fragte erneut: "Häh?"

Eine kalte Faust packte mein Herz.

Ja, erraten. Er war überhaupt nicht zu Zeit zum Zuhören gekommen, und seine Hand hatte er hinters Ohr gelegt, weil er äußerst schwerhörig war und sein Hörgerät zu Hause vergessen hatte. So etwas kann man sich nicht ausdenken, oder? Mein anschließender, wortreich gestammelter Versuch, ihm zu erklären, wieso ich nicht nur die Anzeichen seiner Schwerhörigkeit offenbar zum Brüllen komisch gefunden, sondern mich auch noch durch das Nachäffen seiner Handgesten über seine Behinderung lustig gemacht hatte, war kein durchschlagender Erfolg. Es kam mir eher so vor, als müsste ich eine hoffnungslos und unlösbar verhedderte Drachenschnur wieder aufdröseln. Ach je.

Der zweite Vorfall war genauso lächerlich, aber aus ihm kann man immerhin die eine oder andere interessante Lehre ziehen. Meine Frau hatte einen Anruf von einer gewissen Mavis erhalten. Mavis war völlig verzweifelt und fragte an, ob sie wohl vorbeikommen und sich für eine Stunde oder so mit Bridget unterhalten dürfe. Etwas später wurde mir ausgerichtet, Mavis sei ein wenig vor der Zeit gekommen, ob ich mich wohl für ein paar Minuten um sie kümmern könnte, bis Bridget Zeit hatte? Eilends machte ich mich auf den Weg hinunter zum Empfangsbereich, wo ich eine attraktive junge Dame mit überraschend klarem Blick vorfand, die in der Sonnenlounge wartete. Na schön, dachte ich, der äußere Schein kann trügen. Sie sieht völlig okay aus, aber wer weiß, was für eine Not unter der Oberfläche schwelt? Ich muss mich sehr behutsam und fürsorglich verhalten.

„Sie müssen Mavis sein“, murmelte ich im besten Therapeutenton.

„Ja“, antwortete sie mit einem Anflug von Unbehagen, den ich vollkommen verständlich fand.

„Ich bin Adrian. Hat Bridget Sie schon gesehen?“

„Äh, ja – ja, hat sie.“

„Und sie will sich in ein paar Minuten mit Ihnen treffen? Ist das richtig?“

„Das hat sie gesagt“, erwiderte Mavis.

Wäre ich nicht sosehr damit beschäftigt gewesen, das arme Mädchen auf keinen Fall aus der Fassung zu bringen, so wäre mir vielleicht aufgefallen, dass der gejagte Ausdruck in ihren Augen der eines Menschen war, der sich versehentlich in ein Irrenhaus verlaufen hat und Ausschau nach dem nächsten Ausgang hält.

„Nun denn“, flötete ich, „wollen wir uns für ein paar Minuten an einen dieser Tische setzen, bis sie frei ist? Wäre Ihnen das recht?“

In diesem Moment hörte ich Bridget von der Tür des Anmeldungsbüros her eindringlich meinen Namen rufen. Ich entschuldigte mich und ging hinüber zu ihr, um zu hören, was sie wollte.

„Ich glaube, das ist die falsche Mavis!“, raunte sie mir zu. „Offenbar ist dieses Mädchen nur mit jemandem hergekommen, um etwas abzuliefern. Ich habe ihr auch schon gesagt, ich käme in ein paar Minuten zu ihr, um mich mit ihr zu unterhalten. Aber gerade hat die richtige Mavis angerufen, um zu sagen, dass sie ein bisschen später kommt.“

So etwas könnte man sich nicht ausdenken, oder? Da kommt diese junge Frau her, um irgendetwas abzuliefern, und wird von zwei Leuten begrüßt, die unerklärlicherweise wie durch Hellseherei ihren Namen kennen, sie behandeln, als wäre sie aus feinstem Porzellan, und ihr mitteilen, sie möge sich etwas gedulden, in ein paar Minuten könne sie sich bei jemandem „aussprechen“. Was mag sie sich bei alledem gedacht haben? Verständlicherweise nutzte sie die Gelegenheit zu einem zielstrebigen Abgang, sodass wir nie dazu kamen, ihr die Sache zu erklären. Wie unwahrscheinlich ist es wohl, dass gleichzeitig zwei Frauen namens Mavis auftauchen? Enorm. Ich wünschte, ich hätte ein paar Mäuse darauf gewettet.

So lächerlich die Situation war – immerhin brachte sie mich ins Nachdenken über den Tonfall, mit dem wir hier den Leuten begegnen. Eine der Selbstverpflichtungen, die wir als Mitglieder dieser Gemeinschaft eingehen, ist, dass wir unser Bestes tun wollen, um alle Gäste so zu behandeln, wie wir Jesus selbst behandeln würden. Niemand soll mehr oder weniger Aufmerksamkeit erfahren als die anderen. Vielleicht sollten sie ja eigentlich alle die „Mavis“-Behandlung bekommen – vorzugsweise, ohne dass sie sich dabei zu Tode erschrecken.

Noch ein Letztes. Bridget und ich haben dieses Jahr während der Karwoche eine Gruppe angeleitet. Am Karfreitag schleppten wir ein großes altes Kreuz hinauf zur Kapelle und legten es vor dem Altar auf den Boden. Eine große Schar von uns setzte oder kniete sich um das Kreuz herum. Wir berührten es behutsam und betrachteten bewusst die Stellen, wo die Hände Jesu und sein Kopf gewesen wären. Dieses Kreuz sah so schutzlos aus, wie es da so ausgebreitet lag, so verlassen und verwundet. Ganz ohne Aufforderung sammelte ein kleiner Junge, der zur Gruppe gehörte, ein paar Kissen ein und legte sie vorsichtig unter die Teile des Kreuzes, wo seiner Meinung nach die Schmerzen am schlimmsten gewesen sein mussten. Ich habe selten in meinem Leben etwas so Schönes gesehen. „Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder ...“ Nur zu wahr.

Wie läuft es bei Dir, Jeff? Ich möchte wirklich gern wissen, wie es Dir geht.

Liebe Grüße,

Adrian

ZWEI

Lieber Adrian,

ach du liebe Zeit, da bist Du ja schön ins Fettnäpfchen getreten mit dem armen Kerl, der zu Zeit zum Zuhören kam und sein Hörgerät zu Hause vergessen hatte, was? Wahrscheinlich dachte der, Du hättest Dein Gehirn zu Hause vergessen. Und wie Du dann Mavis angebaggert hast – die arme Frau muss Dich wohl für einen freundlich-versponnenen Lustmolch gehalten haben. Meistens, wenn Du und ich uns so in die Nesseln setzen, liegt es entweder daran, dass wir nicht richtig gelernt haben zuzuhören, oder daran, dass wir zu viele Annahmen voraussetzen.

Ich versuche inzwischen, mich mit meinen Annahmen so weit wie möglich zurückzuhalten. Wenn ich rate, rate ich meistens falsch. Wann immer ich zum Beispiel einer Frau begegne, die schwanger aussieht, habe ich eine goldene Regel: Ich sage kein Wort über ihren Bauch und erkundige mich nicht danach, wann das Baby kommt. Auch wenn es so aussieht, als schleppte sie darin einen ganzen Hauskreis mit sich herum und bereits der Klang leicht verstimmter Gitarrenakkorde aus ihrer gigantischen Leibesfülle zu dringen scheint. Die Gefahr liegt auf der Hand. Es könnte ja auch sein, dass sie einfach nur dick ist. Oder noch schlimmer, an chronischen Blähungen leidet. Dann würde ich mir mit meinen überschwänglichen Glückwünschen zur bevorstehenden Niederkunft nur eine Ohrfeige von ihr einhandeln, falls sie einfach nur eine ausgeprägte Vorliebe für fettes Fast Food mit zuckergesättigten Getränken hat. Falls übermäßige Gasbildung das Problem ist, kommt es vielleicht zu einer plötzlichen Entladung, und ich werde bis nach Scunthorpe gepustet.

Mir ist es auch schon passiert, dass ich rot angelaufen bin, nachdem ich zwei Frauen für Mutter und Tochter gehalten hatte. Ich hüpfte wie Tigger im Ornat in das Krankenhauszimmer, lächelte die Patientin an und begrüßte dann die Dame, die an ihrem Bett stand, mit einem Satz, der schon beim Aussprechen einen deutlich brenzligen Geschmack hatte: „Sie müssen wohl ihre Mutter sein.“

„Nein“, knurrte sie mich an wie die kindliche Hauptdarstellerin in Der Exorzist, „ich bin ihre Schwester, und wer Sie auch sein mögen, ich werde Sie in alle Ewigkeit hassen.“ (Ehrlich gesagt, ich habe Der Exorzist nie gesehen.) Deshalb bemühe ich mich jetzt, keinerlei Annahmen mehr vorauszusetzen und immer erst zu warten, bis mein Hirn mein Mundwerk eingeholt hat.

Von dieser kleinen Regel gibt es eine Ausnahme, die ich von meinem Freund und Kollegen Dary Northrop gelernt habe. Er ist ein Mann von schier unerschütterlicher Heiterkeit und hat einen Doktortitel in emotionaler Intelligenz. Wenn Dary einen Raum voller Leute betritt, ob sie ihm bekannt sind oder nicht, geht er von der Annahme aus, dass sie alle ihn mögen, und zwar so lange, bis ihm einer das Gegenteil zu verstehen gibt. Auf diese Weise begegnet er den Menschen mit einer tiefen Sicherheit, anstatt sinnlos gegen irgendwelche Schatten zu boxen, wie wir es tun, wenn wir das vage Gefühl haben, dass andere nicht viel von uns halten.

Wo wir gerade beim Gemochtwerden sind: Du warst ja so freundlich, Dich zu erkundigen, wie es mir geht, und hast sogar noch freundlicher hinzugefügt, dass Du es wirklich wissen möchtest. Manchmal fragen ja die Leute höflich, wie es uns geht, ohne aber tatsächlich auf eine echte Antwort aus zu sein, besonders, wenn diese sich ein wenig hinzieht. Es ist furchtbar, wenn man anfängt, einem anderen sein Herz auszuschütten, und sich dann auf einmal einer essigsauren Miene akuten Desinteresses gegenübersieht.

Ich werde jetzt noch rot, wenn ich daran denke, dass ich mir das auch vorwerfen lassen muss. Die brutalste Gefahrenzone für geheucheltes Interesse ist der Sonntagvormittag, vor allem, wenn in Gemeindehäusern reges Kommen und Gehen herrscht und wir Gemeindeleiter mit Vollgas durch die Gegend rasen, als wäre Rick Warren hinter uns her, um uns zu einem Leben mit Vision anzutreiben. Die Gefahr ist dabei, die Leute zu sehen, ohne sie wirklich zu sehen, wenn Du weißt, was ich meine.

In Amerika, wo ich die meiste Zeit lebe, ist „Wie geht’s?“ eine übliche Begrüßung, die man ebenso üblicherweise mit „Gut!“ erwidert. In den meisten Situationen steckt nichts weiter dahinter.

Einmal düste ich kometengleich einen Korridor entlang und sah aus wie einer, der dringend dies und das erledigen und mit diesem und jenem reden muss: ein Gemeindeleiter mit zerfurchter Stirn, wie er im Buche steht. Als ich an einem unauffällig aussehenden Mann vorbeikam, setzte ich mein Pastorenlächeln auf, warf ihm ein „Wie geht’s?“ entgegen, und düste weiter, ohne eine Antwort überhaupt abzuwarten. Offensichtlich dachte ich in meiner Beschränktheit, allein die Frage beweise ja wohl genügend Anteilnahme. Ich war schon fünfzig Schritte weiter den Flur hinunter, als ich ihn, einem jener lederbehosten Jodler aus der Kräuterbonbonreklame gleich, hinter mir herrufen hörte: „Gut!“

Um also Deine freundliche Frage zu beantworten, mir geht es so weit ganz gut. Ich habe gerade drei Wochen lang viel zu viel Zeit damit verbracht, dem Klang meiner eigenen Stimme zu lauschen. Ich glaube, ich habe in den letzten einundzwanzig Tagen ungefähr fünfunddreißig Mal gepredigt. Falls ich einen Schutzengel habe, ist der vermutlich gerade in Therapie, oder er besucht eine Konferenz für Engel, die zuhören müssen, auch wenn sie die Nase voll haben.

Das Predigen hat auf mich eine merkwürdige psychologische Wirkung. Meistens tue ich es gern, manchmal finde ich es auch entsetzlich, aber ich finde grundsätzlich immer noch, es ist eine etwas verwirrende Übung. Es ist schon ein umwerfendes Vorrecht, vor einer Gruppe von Leuten zu sprechen, in der Hoffnung, dass Deine Worte vielleicht dazu beitragen, einen Lichtschimmer in ihr Leben zu bringen. Aber es hat auch etwas ausgesprochen Absurdes: die Vorstellung, ein kleines Menschlein könnte die Stirn haben, sich als Sprecher dessen zu gebärden, der die Sterne ans Firmament geheftet hat. In gewisser Hinsicht ist es ein wunderbarer Gedanke, der alle Vorstellung übersteigt. Doch in anderer Hinsicht gibt es Momente, in denen ich am liebsten das Predigen für immer sein lassen, den Teekessel aufsetzen und mir sagen möchte, ich möge bitte aufhören zu spinnen. Und so komme ich von diesen Predigtreisen mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Verwirrung zurück, verbunden mit jener Waidwundheit, die es mit sich bringt, wenn man wieder einmal zur Erbauung des christlichen Publikums die Sündhaftigkeit und Gebrechlichkeit der eigenen Seele entblößt hat. Du bist gut darin, Dich verwundbar zu machen, Adrian – empfindest Du es eigentlich auch so wie eine wunde Stelle, wenn Du wieder einmal ein Beispiel für die Gabe des Possenreißens preisgegeben hast, mit der wir beide gesegnet sind?

Vor zwei Wochen sprach ich auf einer Konferenz und hatte dieses Gefühl, ein Münzautomat mit einer Bibel zu sein. Das kriegen wir Redner öfter, wenn wir von Seminar zu Feier jagen und überall atemlos und verzweifelt hoffen, irgendetwas Hilfreiches beizutragen. Eine Frau kam auf mich zu und überreichte mir mit einem kurzen Satz ein Geschenk, das ich bis zum Grab immer bei mir tragen werde. „Wenn du predigst, Jeff“, sagte sie lächelnd, „kann ich atmen.“

Das hat mich umgehauen. Uns allen ist schon einmal während einer unrealistischen, bedrohlichen oder verwirrenden Predigt die Luft weggeblieben. Ich habe auch schon die eine oder andere erstickende oder klaustrophobe Predigt durchlitten. Je länger der Prediger sprach, desto hektischer warf sich meine Seele in mir hin und her, um der aus Worten genähten Zwangsjacke zu entrinnen, die ihr angelegt werden sollte. Deshalb war die Vorstellung, dass ich durch Gottes Gnade dazu beigetragen haben könnte, dass jemand leichter atmen konnte, für mich fast zu wunderbar, um wahr zu sein.

Du hast unsere Anekdoten-Tour vom letzten Jahr erwähnt. Was war das für eine verrückte, großartige Idee, gemeinsam auf Tour zu gehen. Es gab dabei viele denkwürdige Momente, aber ich möchte mich auf drei davon beschränken. Verzeih mir den trinitarischen Ansatz: Als Prediger kämpfe ich immer mit der Versuchung, alle meine Gedanken unter drei oder vier Überschriften zu ordnen, die alle mit demselben Buchstaben anfangen, mit einem Gebet zu schließen, wenn ich damit durch bin, und hinterher noch die Kollekte anzukündigen. Offensichtlich habe ich viel zu viel Zeit bei christlichen Veranstaltungen zugebracht.

Aber zurück zu der Tour. Besonders gefallen hat mir die Frau, die so laut vor Lachen brüllte, dass sie den Gemeindesaal fluchtartig verlassen und in der Toilette in Deckung gehen musste, wo man sie immer noch hilflos wiehern hörte. Lachen ist ein zauberhafter Klang, findest Du nicht? Ob es ein verhaltenes Kichern ist, ein langsam sich steigerndes Prusten oder ein Ausbruch, der den ganzen Körper durchschüttelt, es hört sich einfach herrlich an. Dann war da die ältere Dame, die so viel lachen musste, dass ihr ein kleines Missgeschick unterlief (was eigentlich der Sache nicht ganz gerecht wird – genauso gut könnte man die Niagarafälle als kleinen Wasserfall bezeichnen). Sie machte sich durch und durch nass. Nicht, dass sie das zugegeben hätte, versteht sich. Doch ihre Tochter kam zu mir und flüsterte mir mit einer Verstohlenheit, als wollte sie mir illegale Drogen verkaufen, ins Ohr: „Das ist meine Mutter da drüben, und sie hat sich total in die Hosen gemacht.“

Aber mein Lieblingsmoment, glaube ich, war der, als Du eines Abends mitten in einer Geschichte innehieltest und ganz langsam den Leuten sagtest, Gott liebe jeden Einzelnen von ihnen. Verzeih mir, aber Du sagtest das keineswegs auf besonders tiefsinnige oder eloquente Weise. Du sagtest einfach nur herzlich und mit Gefühl: „Gott liebt euch so sehr.“ Es wurde ganz still im Saal, und als ich hinaus in die Gesichter schaute, sah ich einige, die eine Träne wegwischten. Das ist die Grundlage von allem, oder, Adrian? Dass wir geliebt sind. Vielleicht gehen wir allzu oft irrtümlich davon aus, dass jeder das weiß, tief drinnen. Vielleicht gibt es deshalb so viel Leid, weil wir mit dieser Vermutung völlig falsch liegen. Es ist relativ leicht, zu glauben, dass Gott die Welt liebt, aber zu glauben – wirklich und wahrhaftig zu glauben –, dass er mich liebt, das ist schwer.

Auf jeden Fall habe ich unsere Tour sehr genossen.

Wie geht es Dir, Adrian? Ja, ich will es wirklich wissen.

Liebe Grüße,

Jeff

DREI

Hallo, Jeff,

hier ist der freundliche, abtrünnige Wanderer. Es ist schön, von Dir zu hören, und es tut besonders gut, so anschaulich daran erinnert zu werden, dass ich nicht der Einzige bin, der seine Zeit damit verbringt, mit wirren, idiotischen Gedanken und einem leidenschaftlichen Wunsch zu jonglieren, die Liebe Gottes im Leben von Menschen wirken zu sehen. Manchmal gelingt es mir mit lächerlich hektischen Anstrengungen, alle diese drei unhandlichen Gegenstände gleichzeitig in der Luft zu halten. Meistens jedoch fällt mir irgendwann einer davon herunter, und bei dem verzweifelten Versuch, ihn doch noch zu erwischen, gehen mir die anderen beiden auch noch durch die Lappen. Das ist kein Witz. Es macht mich wahnsinnig.

Wo wir gerade dabei sind: Du hast mir in Deinem Brief eine Frage gestellt. Es ging darum, ob ich die Possen und Tollheiten, die mein Leben mit solch unerbittlicher Regelmäßigkeit begleiten, wie wunde Stellen empfinde. Ich will Dir eine Antwort darauf geben, wenn auch eine ziemlich umständliche. Beginnen möchte ich mit einer kleinen Geschichte.

Vor zwei Wochen stellte ich mich in einer Krankenhaus-Cafeteria in der Nähe von King’s Lynn an, um mir einen Becher Kaffee zu holen. Am Anfang der Schlange bezahlten gerade ein älterer Mann und seine Frau ihr Mittagessen. Ich weiß nicht, ob Du den bezaubernden Akzent der Leute in Norfolk kennst. Er hört sich von Ort zu Ort in der Grafschaft ein wenig unterschiedlich an, aber im Allgemeinen hat er einen typischen langsamen, gemessenen Ton und auffällig gedehnte Vokale. Besonders am Ende der Sätze ist das so, wo die Stimme einen kleinen Schlenker nach oben macht, sodass sich jede Äußerung anhört wie eine Frage. Als die Frau sich noch ein Stück Obst zu ihrem belegten Brötchen aussuchte, wandte sie sich an den Mann hinter dem Tresen:

„Ich mag Biiiirnen. Er mag auch Biiiiirnen. Ich mag sie haaaart. Er mag sie weeeeeich. Also kriegt er nie welche aaaaab ...“

Es hätte diese einmalig knauserige Dame vermutlich überrascht und verwirrt, hätte sie gemerkt, dass ihre Worte mir besonders zu denken gaben, weil ich mich im Zusammenhang mit einer einwöchigen Freizeit, die Bridget und ich kurz zuvor im Scargill House geleitet hatten, intensiv mit dem Buch Maleachi beschäftigt hatte.

Du kennst doch Maleachi, Jeff, oder? Das letzte Buch im Alten Testament. Es besteht mehr oder weniger aus einer einzigen langen Schimpfkanonade Gottes über die erbärmlichen Opfer, die die Priester am Altar darbrachten: stinkige alte Ziegen, flohverseuchte Tauben, halb tote Schafe und dergleichen.

„Bietet ein solches Tier doch einmal eurem Statthalter an“, sagt Gott empört. „Ich habe genug von euch, und auf eure Gaben verzichte ich!“

Wollte man das Ganze aktualisieren, so würde es sich heute vielleicht so anhören:

Gott mag keine Blumen von der Tanke.

Er interessiert sich nicht für die hastig zusammengerafften Überreste unserer Zeit, unserer Kraft, unseres Geldes oder unseres Engagements. Warum sollte er auch?

„Ihr heult und werft mir vor, dass ich eure Gebete nicht erhöre“, beschwert er sich, „aber erhört ihr denn meine Gebete? Wenn ihr nichts zu bieten habt als unnützen Müll, den ihr sowieso nicht gebrauchen könnt, dann gebt mir lieber gar nichts.“

Gebt mir lieber gar nichts. Wie findest Du das?

Eines ist mir während unserer Studienwoche klar geworden: Obwohl Gott hier kompromisslos mit seinem Volk ins Gericht geht, gibt es doch ein unvollkommenes Opfer, das er jederzeit gerne von mir annehmen wird, wann immer ich willens bin, es ihm darzubringen. Welches? Ganz einfach (so einfach wie beängstigend, könnte man sagen): mich selbst. Adrian Plass. Jeff Lucas. Jeden, der verrückt oder tapfer genug ist, sich in den Ablauf von Karfreitag, Karsamstag und Ostersonntag hineinzubegeben, der unaufhörlich ebenso schmerzhaft wie wohltuend in unseren Lebensbereich eindringt, wenn wir es zulassen.

Tut mir leid, wenn ich Dich anpredige. Das war mehr für mich selbst als für Dich bestimmt.

Aber was hat das alles mit Deiner Frage zu tun? Ich schätze, es hängt irgendwie mit dem beunruhigenden Punkt zusammen, an dem ich mich im Moment befinde. Einem Punkt, an dem ich mich mit allen möglichen Problemen wie Eitelkeit, Unabhängigkeit, Furcht vor dem Unbekannten und mit meinem fortschreitenden Alter herumschlage. Wie soll ich Dir mein Problem schildern? Na schön, ich glaube, ich kann es in vier Wörtern zusammenfassen.

Gott braucht mich nicht.

Petrus hätte bestimmt verstanden, was ich damit meine. Nach seinem Totalausfall im Innenhof des Palastes hätte er vielleicht etwa Folgendes sagen können:

Warum habe ich eigentlich geweint? Seinetwegen. Er war schuld. Blöder Jesus. Er hat mich einfach nicht haben wollen. Er hat mich nicht gebraucht. Wisst ihr, manchmal hat er mit mir geredet, als wäre ich irgend so ein finsterer, schrecklicher Geselle – ein Teufel –, der ihn von seinem herrlichen, hirnigen Weg abbringen wollte, den er ging, weil er fest davon überzeugt war, sich massakrieren lassen zu müssen.

Einmal hat er mich sogar Satan genannt. Mich! Mich! Er sollte mal darüber nachdenken, was er eigentlich will. Ich meine, ich kann ja wohl nicht gleichzeitig der Fels sein, auf den er seine Gemeinde bauen will, und Satan, oder? Sagt ihr es mir. Vielleicht kann ich das ja. Vielleicht bin ich nur zu beschränkt, um es zu kapieren.

Aber ist es denn nicht so, dass man seinen Freunden helfen sollte? Und genau das hätte ich getan. Ich will nicht behaupten, ich hätte keine Angst gehabt, aber als sie ihn in diesem Garten abholen kamen, da habe ich tatsächlich mein Schwert in die Hand genommen und bin ehrlich überzeugt, dass ich für ihn gestorben wäre, wenn es hätte sein müssen. Wisst ihr, was ich meine? Dieser Mann war es mir wert, mich für ihn in Stücke schneiden zu lassen – weil ich ihn lieb hatte. So verhält man sich nun einmal, wenn man jemanden liebt, oder? Man gibt alles, was man hat. Über die Konsequenzen denkt man gar nicht nach. Man ist einfach zur Stelle und tut, was nötig ist.

Und er? Was sagt er? „Steck dein Schwert weg. Wenn ich wollte, könnte ich meinen Vater bitten, und er würde mir zwölf Legionen Engel schicken, um mich hier herauszuholen.“ Und warum tat er es dann nicht? Warum nicht? Was war sein Problem? Wollte er unbedingt irgendeine wilde, wahnwitzige Unabhängigkeit wahren? Er braucht mich nicht! Braucht mein Schwert nicht! Braucht die Engel seines Vaters nicht. Er braucht überhaupt nichts, nur dieses – dieses grausige, fürchterliche Unheil, das offenbar unbedingt geschehen muss. Wieso, weiß nur er. Was will er denn nur? Was will er? Was will er?

Warum ich behauptet habe, dass ich ihn nicht kenne? Ach, keine Ahnung. Ich weiß es nicht. Doch, ich weiß es. Es war mir peinlich, dass die Leute denken könnten, ich hätte etwas mit diesem – diesem Loser zu tun.

Ich war verletzt. Er brauchte mich nicht. Nicht mich. Nicht mich, der ich alles für ihn getan hätte, außer – nun ja, außer ihm in ein finsteres, hoffnungsloses, sinnloses Unheil zu folgen. Ach, lieber Gott, ich wünschte, er hätte mich nicht angesehen! Seine Augen! Ach, ich liebe Dich, Jesus, und es tut mir so leid. Und ich würde alles geben – alles, um noch einmal eine Chance zu bekommen.

Aber daraus wird nichts. Ich habe es vermasselt. Daraus wird nichts ...

Im Licht dessen, was hinterher passierte, als Petrus beim Frühstück dem auferstandenen Jesus begegnete, lässt es sich auch anders ausdrücken: Jetzt, wo ich weiß, dass er mich nicht braucht, wird mir allmählich klar, wie nützlich ich eigentlich sein könnte. Wenn ich dieses Opfer auf den Altar lege, das Opfer der persönlichen Verantwortung für die Wirkung meines Schreibens und Redens und all dessen, was ich sonst noch so tue, mein Eigentumsrecht an alledem sozusagen, was bleibt mir dann noch? Du fragst mich, ob ich infolge meiner Possen und Tollheiten eine wunde Stelle empfinde? Schon, aber nicht annähernd so wund, wie ich mich fühle, wenn ich auf einer Kanzel oder Bühne stehe und ganz genau weiß, dass ich immer eine alte Rostlaube sein werde, an deren Steuer lächelnd Gott sitzt. (Hast Du in letzter Zeit mal deine Bremsen prüfen lassen, Jeff?)

Tatsächlich ging es mir erst neulich wieder so. Ich fühlte mich wie ein dreckiger alter Lappen, der seit drei Monaten hinter dem Heizkörper verschollen ist, und ich musste auf eine Kanzel steigen und vor dreihundert Leuten predigen. Die Ironie ist – ich glaube, Du kennst das –, dass es in gewisser Hinsicht leichter ist, wenn man sich wie ein unnützer Trottel vorkommt. Ich lehnte mich zurück und erzählte von Dingen, die ich über Gott gelernt habe. Konnte eigentlich gar nicht schiefgehen. Aber was war mit mir? Wo war ich? Was war ich? Ein Sprachrohr. Ein Briefträger. Ein demütiger Knecht? Ein Sprechknecht!

Weißt Du, Jeff, ich glaube, es gab Momente, in denen auch Jesus nicht weit davon entfernt war, sich so merkwürdig fehl am Platz zu fühlen. Bei ihm war es sogar noch viel schlimmer. Er war ein Mensch, der zugleich Gott war. Wie seltsam muss das gewesen sein! Wie ist er damit klargekommen? In meiner Gedichtsammlung Silences and Nonsenses (Milton Keynes: Authentic Media Limited, 2010) gibt es ein Gedicht, das genau dieser Frage nachspürt. Es heißt „Was ist mit mir?“. Hier ist es:

Ja, er wird auferstehen

Aber was ist mit mir?

Wenn auch der Tod sich krähengleich zu mir herabschwingt, mich zu packen

Und schwarze Schatten auf die Lilien dieses Tales

Und über milchig weißes Mondlicht auf den Meeren wirft

Des Sonnenaufgangs Herrlichkeit

Der Abendsonne Flammen

Pfirsich und Perlmutt am Himmel Galiläas

Die Kühle einer Frauenhand

Kinderaugen

Rohes Holz reibt sich an meiner Haut

Ein Licht im Blick von Männern, die durch ein Glaubenswunder sahen

Hörten, gingen, sprachen

Fanden, dass ihre Haut, eben noch schrundig, plötzlich heil und rein ist

Sabbatwanderungen durch ausgedehnte Weizenfelder

Das Plaudern und Gelächter meiner Freunde

Ihre süße Ahnungslosigkeit

Ein Duft von Fischen auf dem Feuer

Der Ruf zum Essen

Alte Geschichten an der Feuerstelle

Guter Wein

Ein Kuss

Liebe und Weisheit im Lächeln meiner Mutter

Die Tränen derer, die mich innig liebten

Weil sanft und wild ich ihre Sünde auf mich nahm

Werde ich auferstehen?

O ja, der Menschensohn muss auferstehn und wieder leben

Aber was ist mit mir?

Was ist mit mir?

Jedes Mal, Jeff. Jedes einzelne Mal. Jedes Mal, wenn ich denke, jetzt schnappe ich über und renne schreiend hinaus ins süße, bergende Dunkel, rettet mich Jesus, indem er mir immer wieder dieselben Worte ins Ohr flüstert.

„Das kenne ich. Da war ich schon. Ich habe sogar den Lendenschurz als Souvenir.“

Er ist so lästig – und so wunderbar.

Gottes Segen,

Adrian

VIER

Hi, Adrian,

ich habe lange über Deinen letzten Brief nachgedacht, in dem Du sagst – mit großer Erleichterung, wie ich empfinde –, das einzige unvollkommene Opfer, das Gott annehme, seist Du, seien wir.

Und das hat mich wiederum an Deinen ersten Brief erinnert, wo Du die herrliche Geschichte von dem kleinen Jungen in Scargill erzähltest, der Kissen unter die Teile des Kreuzes legte, wo Jesus seiner Meinung nach die schlimmsten Schmerzen empfunden haben musste. Diese Szene hat mich in mehr als einer Hinsicht umgehauen. Ich wünschte, ich wäre selbst dabei gewesen.

Doch wenn ich über diesen Moment nachdenke, gefällt mir besonders, dass der kleine Junge ohne irgendwelche Worte seine Anbetung ausdrückte. Stattdessen holte er Kissen für Jesus und platzierte sie behutsam. Das möchte ich auch gern lernen.

Manchmal bete ich nicht an, weil ich mich unter dem Druck fühle, zu reden; irgendetwas Sinnvolles oder Tiefsinniges zu Gott zu sagen. Mein Anbetungsgemurmel kommt mir erbärmlich vor; weniger Gold, Weihrauch und Myrrhe als vielmehr Styropor, 1411 und Old Spice. Mehr Rockröhre als Opernsänger. Ich befürchte gar nicht einmal, dass Gott mein Gemurmel missfallen könnte; nur, dass es ihn vielleicht langweilt.

Deshalb versuche ich zu lernen, einfach bei Jesus zu sein, ohne wirklich etwas zu sagen. Mich einfach von ihm ansehen zu lassen und irgendwie einen Weg zu finden, um mich auf ihn auszurichten. Aber das ist ziemlich schwer, nicht wahr? Meistens kommt es mir so vor, als wären meine geistlichen „Augen“ vom Grauen Star befallen. Ich bin wie Petrus, der auf dem Berg der Verklärung einfach den Mund nicht halten konnte und unbedingt ins größte verfügbare Fettnäpfchen treten musste. Stell Dir die Szene vor – Mose, Elia und Jesus stehen da in einer epischen, leuchtenden Parade, und Petrus verspürt dieses dringende Bedürfnis, irgendetwas zu sagen. Aber was dann aus seinem Mund herausquillt, ist einfach nur lächerlich: Hütten will er bauen für die großen Stars in Gottes überwältigender Geschichte. Er hat einen Platz in der ersten Reihe bei der wahrhaft größten Show auf Erden, und er denkt darüber nach, eine Barackensiedlung zu bauen.

Und so muss Gott ihn zum Schweigen bringen. Eine Stimme aus der Wolke legt Petrus praktisch den Finger auf die Lippen: „Das ist mein geliebter Sohn, auf ihn sollt ihr hören!“ Und schließlich passiert noch ein Wunder: Petrus hört auf zu reden. Ich möchte gern lernen, genau dasselbe zu tun, wenn ich lobpreise oder bete; einfach nur zu sein.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich in den letzten Jahren die Liturgie neu schätzen gelernt habe. Es fing damit an, dass ein Bischof, mit dem ich befreundet bin, mir ein Exemplar des Common Worship schenkte, der anglikanischen Gottesdienstordnung. Ich bedankte mich herzlich, aber innerlich rümpfte ich die Nase bei dem Gedanken, Gebrauch davon zu machen. Anfangs freute ich mich über das Geschenk etwa so, wie sich ein Rabbi über eine Packung Schinkenspeck gefreut hätte. Doch als ich das Buch aufschlug und anfing zu lesen, veränderte sich meine Haltung, auch wenn ich das Ganze ziemlich verwirrend fand.

Die Sache mit dem Kirchenjahr kapierte ich überhaupt nicht. Ich bin ja ein Nonkonformist (eigentlich hasse ich diese Bezeichnung. Hört sich so an, als wäre ich einer von den Leuten, die immer über alles streiten müssen. Allerdings, so gesehen ...). Wir Nicht-Anglikaner wissen ja noch, wann Weihnachten und Ostern ist, vor allem wegen des plötzlichen gehäuften Auftretens von Tannenbäumen und bunten Eiern in den entsprechenden Jahreszeiten, aber unseren Epiphanias und unseren Septuagesimae bringen wir schon gerne mal durcheinander.

Und es gab noch andere Schwierigkeiten, die der Gebrauch eines Gebetbuches mit sich brachte. Ich wusste zum Beispiel nichts mit den Stellen anzufangen, die eine Antwort der Gemeinde vorsahen: „Der Herr sei mit euch.“ „Und mit deinem Geiste.“ Also sprach ich beide Sätze mit jeweils verschiedener Stimme, was sich für Leute, die zufällig vorbeikamen, ziemlich seltsam angehört haben muss. Wenn man zwei Stimmen aus demselben Mund hört, könnte das auf Leute mit einem Hang zum Exorzismus wie ein Alarmsignal wirken, sodass sie versucht sind, sich eine Knoblauchgirlande zu schnappen und irgendetwas aus mir auszutreiben. Trotzdem wuchsen mir die Worte dieses Buches immer mehr ans Herz, weil ich sie nicht erst erschaffen musste. Ich konnte sie mir einfach zu eigen machen.

Kürzlich verbrachte ich vier Tage mit einer anglokatholischen Gruppe. Mir gefiel das Besprengen mit dem Weihwasser und das Schwenken der Weihrauchfässer (auch wenn ich davon husten musste; es ist gar nicht so einfach, ehrfürchtig zu husten). Die Priester in ihren prachtvollen Gewändern, das Flackern der großen Kerzen, der schön geschmückte Altar – all das berührte meine evangelische Seele, und ich genoss das Schauspiel. Aber das Beste von allem war die Liturgie. In manchen Momenten hatte ich das Gefühl, dass die ganze Versammlung mich durch die Liturgie emporhob und trug.

Lass mich das erklären. Kay und ich sind stolze Großeltern unseres prächtig geratenen Enkels Stanley, der jetzt drei ist. Er und sein kleiner Bruder Alex sind zwei der größten Freudenquellen in unserem Leben. Wenn wir Stanley mit zum Einkaufen nehmen, mag er es am liebsten, zwischen uns zu gehen und uns beide an den Händen zu halten. Er liebt es, sich von uns schwenken zu lassen, statt zu gehen. Quietschend und kichernd lässt er sich von uns die Straße entlangtragen.

Durch die Teilnahme an der Liturgie wurde ich von den Worten, die andere sprachen, emporgehoben und mitgetragen. Manchmal sprach ich selber gar nicht mit, sondern nickte nur, während alle anderen die Worte intonierten. Und hin und wieder murmelte ich nur: „Ja, Jesus, dito. Das, was sie sagen – nimm das auch von mir.“ Mir wird daran deutlich, dass Liturgie eine starke Stütze sein kann, wenn wir durch schwierige oder tragische Zeiten in unserem Leben gehen und uns durch Tage schleppen, die so grauenvoll sind, dass sie uns die Sprache verschlagen. Ich fand das Erlebnis ungemein stärkend, und ich empfand hinterher noch lange Zeit einen ganz neuen Frieden. Streich das: Ich fühle mich bis heute davon gestärkt. Deshalb hat mich das Bild dieses Kindes, das schweigend Kissen unter das Kreuz legte, besonders bewegt.

Das Herrlichste ist natürlich, dass Jesus, als das passierte, es bemerkte und lächelte. Aber ist nicht unser Lobpreis, wie auch immer wir ihn darbringen, etwas winzig Kleines? Und doch wird er angenommen und ist sogar willkommen. Und das schließt auch das unvollkommene Opfer unserer selbst ein.

Ich komme mir oft so vor, wie sich ein anderer kleiner Junge wahrscheinlich fühlte: Du weißt schon, der, der Jesus nur sein Mittagessen anbieten konnte, als es darum ging, fünftausend Leute mit Essen zu versorgen. Aber auch dieser kleine Vorfall ging ja schließlich gut aus, nicht wahr?

Liebe Grüße,

Jeff

FÜNF

Hallo, Jeff,

danke für Deinen letzten Brief. Danke auch dafür, dass Du so ehrlich über das Problem mit Worten und Anbetung gesprochen hast: wie sie zusammenhängen und wie wir dabei authentisch bleiben. Wo wir gerade bei diesem Thema sind: Erinnerst Du Dich, dass wir bei unserer Tour letztes Jahr die Abende meistens damit beendet haben, dass ich ein ausgesprochen albernes Gedicht namens „In einem Paralleluniversum“ vorgelesen habe? Geschrieben habe ich es als Eisbrecher für eine Woche hier in Scargill, bei der es um das ganze Thema der Authentizität im christlichen Leben ging. Falls Du es vergessen hast, hier ist es:

In einem Paralleluniversum

Findet der Sommerschlussverkauf am Ende des Sommers statt

Ist Cliff Richard tatsächlich eine lebendige Puppe

Hat Morgenstund Gold im Mund

Gewinnt ein gutmütiger Engländer das Einzelfinale in Wimbledon

In einem Paralleluniversum

Ist eine kleine, kahlköpfige Frau Erzbischöfin von Canterbury

Dürfen Tankstellen keine Blumen verkaufen

Gießen Edelstahl-Teekannen perfekt tropfenfrei

Gibt es nur eine Sorte Müll, und sie wird wöchentlich abgeholt von netten, ziemlich poetisch veranlagten Leuten

In einem Paralleluniversum

Bezahlen uns die Fluglinien dafür, dass wir mit ihnen fliegen Scheint die Sonne nachts, wenn sie gebraucht wird, nicht tagsüber, wenn es sowieso hell ist

Hat jedes Jahr mindestens ein Abiturient, der sich in Englisch über Wuthering Heights prüfen lässt, Wuthering Heights tatsächlich gelesen

Müssen sich Teenager kein Geld bei ihren Eltern leihen, um ihnen das Geld zurückzuzahlen, das sie ihnen schulden

In einem Paralleluniversum

Geben Wettervorhersagen im Voraus Auskunft über das Wetter

Wird meine Frau sich irren – wenigstens manchmal

Schmeckt Süßstoff tatsächlich wie Zucker

Gehen Kinder nicht von der Schule ab in dem Glauben, Monet wäre die Einzahl von Moneten

In einem Paralleluniversum

Bedeutet der Klang eines Feueralarms, dass es tatsächlich brennt

Können Hühner die Straße überqueren, ohne dass über ihre Motive gerätselt wird

Sehen IKEA-Produkte zu Hause genauso gut aus wie im Laden

Und sind vor allem Fett, Sahne, Schokolade, Kuchen und

Rotwein fünfmal täglich für ein gesundes Leben unerlässlich

Alles Blödsinn, aber die Gemeinde Jesu sollte wirklich einmal ernsthaft über die Frage der Authentizität nachdenken, besonders im Blick auf die Anbetung. Ich habe in mancher Hinsicht ähnliche Erfahrungen gemacht wie Du. Als ich vor über zwei Jahrzehnten aus meiner ach so ausgiebig diskutierten Stresserkrankung herauskletterte, fühlte ich mich nur in solchen Gemeinden wohl, in denen der formelle Rahmen und die festen Abläufe der Liturgie meine unruhig wabernde Seele zusammenhielten, bis der Gottesdienst vorüber war. Sitzen, stehen, antworten, singen, knien, bekennen, wieder aufstehen, wieder niederknien, beten, zuhören, wieder singen, dem Pfarrer an der Tür die Hand schütteln und nach Hause gehen. Das kam mir entgegen. Es mag Dir ironisch vorkommen, aber, aus der behaglichen Geborgenheit eines gemeinschaftlich vereinheitlichten Verhaltens gelang es mir besser, wirklich individuell auf Gott zu reagieren, als wenn ich elend in irgendeiner supergeistlichen Megagemeinde in einem umgebauten Flugzeughangar hätte sitzen und zuschauen müssen, wie verzweifelte Ehemänner und Ehefrauen sich darum balgen, wer von beiden mit dem Baby auf dem Schoß auf seinem Stuhl sitzen bleiben darf und wer nach vorn gehen muss, um sich irgendeinen umwerfenden Segen anministrieren zu lassen.

Ein positiver Nebeneffekt aus diesem Teil meines Lebens war meine wachsende Freude an liturgischen Gebeten. Vielleicht habe ich das in einem meiner früheren Briefe an Dich schon erwähnt, Jeff: Ich finde das „Prayer of Humble Access“ (Gebet des demütigen Zukommens), das in der anglikanischen Liturgie der Kommunion vorausgeht, wirklich schön.

Wir maßen uns nicht an, o barmherziger Herr, im Vertrauen auf unsere eigene Gerechtigkeit an diesen deinen Tisch zu treten, sondern im Vertrauen auf deine vielfältige und große Gnade. Wir sind es nicht wert, auch nur die Krumen unter deinem Tisch aufzusammeln. Doch du bist derselbe Herr, dem es zu eigen ist, immer barmherzig zu sein ...

Prunkvolle Prosa. Ich liebe das. Aber eines ist komisch. Heutzutage komme ich am besten mit den beiden Extremen zurecht: entweder mit schön geschriebener, von Herzen kommender Prosa wie dieser oder mit einer wortlosen, gedankenverlorenen Erwartung der undefinierbaren, seltsam alltäglichen Gegenwart Gottes. Zwischen diesen beiden Polen gibt es Formen des Christentums, die mich in Angst und Schrecken versetzen. Die schlimmsten sind zusammengeflickt aus schwammigen Worten, blutleerem Optimismus und einem überwältigenden Verlangen, sich innerhalb von Grenzzäunen zusammenzukauern, die so niedrig sind, dass man über sie stolpern könnte, wenn man es je wagte, ihnen dafür nahe genug zu kommen.

Formell oder informell: So könnte man die beiden Ausdrucksformen etikettieren, die mich ansprechen. Aber auch darin schlummern Gefahren. In letzter Zeit war ich gezwungen, eine Menge darüber nachzudenken.

In dem christlichen Zentrum, in dem ich arbeite, ist in letzter Zeit viel von Marketing die Rede. Wie verkauft man ein Produkt, das im Kern aus dem Wirken des Heiligen Geistes an Menschen in Not besteht (oder bestehen sollte?). Die Frage lässt sich nicht leicht beantworten, wenn man an das ewige Problem der Balance zwischen finanzieller Machbarkeit und geistlicher Authentizität denkt. Aber eine Bemerkung, die dazu gemacht wurde, hat mich besonders getroffen. Jemand schlug vor, um möglichst viele Spenden zu erzielen und unseren Status in der christlichen Szene aufzubauen, solle das äußere Gesicht des Zentrums einen formelleren, selbstbewussteren Ausdruck dessen präsentieren, was wir sind und was wir zu bieten haben:

Wir sind eine ökumenische und zweckbestimmte Kommunität in der Tradition der neuen Klosterbewegung ...

Gleichzeitig sollte durch Kanäle wie z. B. Blogs das „ungezwungene“ Gesicht von Scargill gezeigt werden. Als ich zum ersten Mal davon hörte, zuckte ich mit den Achseln und nickte und gab ein zustimmendes Grunzen von mir, wie man das so macht. Aber später ging mir ein Licht auf. Moment mal, dachte ich, unser ungezwungenes Gesicht ist doch das, was wir in Wirklichkeit sind. Die langen Nächte, in denen wir uns grollend oder verwirrt über das Verhalten anderer in der Kommunität die Haare raufen oder uns mit Schuldgefühlen über unser eigenes Verhalten martern. Die Augenblicke grenzenlosen Staunens, in denen Gott in einen kalten, dunklen Raum eindringt und das Wunder vollbringt, dass im Leben eines Menschen Wärme und Licht entstehen. Die zermürbende, Angst einflößende Verpflichtung, wirklich ehrlich zu sein und einen Bogen um alle Klischees zu machen, während man eine Frau unter Tränen von drei Fehlgeburten, einer Totgeburt und einer anschließenden Leberkrebsdiagnose erzählen hört – eine Frau, die gebetet und gebetet und gebetet hat, bis ihr keine andere Wahl mehr blieb, als entweder den Glauben aufzugeben oder dem Gott zu vertrauen, der sie so enttäuscht hat, was immer er in Zukunft für sie tun oder nicht tun mag. Das Gelächter und die Geselligkeit, die oft und wirkungsvoll genug an diesem Wort widerhallen, um in uns die Zuversicht wach zu halten, dass Freundschaft und Humor in sich schon Gebete und Gebetserhörungen sind. Und auch die Momente, in denen man sich nur weit weg von hier wünscht.

Es ist ein heiliges Durcheinander, Jeff, dieses Gesicht, das wir haben. Eher interessant als schön. Und es erinnert mich an das Wirken Jesu. Er sperrte sich standhaft gegen jede künstliche Formalität, wie sehr sich andere auch bemühten, ihm ein Königtum oder falsche Konsequenz oder den manipulativen Gebrauch seiner Wundermacht aufzudrängen. Sein Herz wurde schwer, er weinte, er wurde vom Kummer nahezu erdrückt, er erlebte Enttäuschungen und war oft geschockt. All das war ebenso real und ebenso sehr Teil seines Lebens wie die Heilungen, die guten Zeiten mit seinen Freunden und die Belobigungen seines Vaters.

Das ist der Ausdruck auf seinem Gesicht, und so werden auch uns die Leute sehen, wenn wir es je so weit bringen, wirklich sein Leben widerzuspiegeln. Jesus hatte ein miserables Marketing, und er veränderte die Welt.

Hast Du Lust auf ein Bier, Jeff?

Liebe Grüße,

Adrian

SECHS

Lieber Adrian,

ja, es wäre großartig, ein Bier miteinander zu trinken (oder besser noch jeder von uns eines).

Nachdem ich Deinen letzten Brief dreimal gelesen hatte (er löste ein eigenartiges Gefühl der Erleichterung in mir aus), habe ich noch etwas weiter darüber nachgedacht, woran es wohl liegt, dass ich immer mehr Geschmack an Liturgie finde. Ich glaube, es ist Folgendes: Die Worte der Glaubensbekenntnisse sind fest und zuverlässig, ohne in Klischees zu verfallen. Natürlich sind es nur Worte, und somit haben sie ihre Grenzen. Wenn man versucht, Gott zu beschreiben, ist das etwa so, als wollte man den Mond mit Schneebällen treffen, findest du nicht, Adrian? Mehr als sieben oder acht Meter hoch werden wir die Schneebälle wohl kaum auf die Reise schicken, und das ist praktisch nichts, wenn man bedenkt, dass der Mond rund 400000 Kilometer von uns entfernt ist. Wenigstens sind die Worte der Glaubensbekenntnisse ein guter Anfang.

Es gibt viel zu viele wabbelweiche Wörter auf der Welt – und nicht zuletzt in der christlichen. Du hast schon einmal erwähnt, dass Gott keinen Wert auf diese öden, farblosen Blumen von der Tanke legt. Ich habe so eine Theorie, dass er auch keine Gartenmöbel aus Plastik mag. Weißt Du, welche ich meine, Adrian? Man lässt sich auf einen dieser weißen Plastikstühle nieder und merkt gleich, dass sie beängstigend wackelig sind, und aus dem netten Päuschen im Garten mit einem Pimm’s mit Limonade und Eis wird nichts, weil man unversehens auf der Terrasse eine Rolle rückwärts macht.

Die moderne Technik und insbesondere die sozialen Netzwerke machen es möglich, dass ständig Millionen von Wörtern zirkulieren, und manche der Klischees, die regelmäßig unter Christen die Runde machen, bringen mich schier zur Verzweiflung. Erst heute ist mir das wieder passiert. Bei Facebook postete heute Morgen jemand: „Glaube heißt nicht zu glauben, dass Gott etwas tun kann, sondern zu glauben, dass er etwas tun wird!!!“ Die drei Ausrufezeichen zeigten die atemlose Begeisterung, mit der diese Äußerung abgesetzt wurde – und all das raubt mir in der Tat den Atem. Man braucht nur eine einzige Gehirnzelle kurz in Gang zu setzen, um zu merken, dass das völliger Quatsch ist. Falls Gott uns nicht unmissverständlich über seine exakten Zukunftspläne informiert (was in der Regel bedeutet, dass er einen Engel mit einem Newsflash auf die Reise schickt, und das kommt äußerst selten vor), wissen wir meistens einfach nicht, was er als Nächstes tun wird, und wenn wir etwas anderes behaupten, ist das nichts als hohle Anmaßung. Gott hat es so an sich, dass er Gott ist, und auch wenn ich mich aufblase und so tue, als wüsste ich, wie diese Krebsbehandlung oder jene Familienkrise ausgeht, weiß ich es in Wirklichkeit eben nicht. „Glaube“ von der Art, Gott herumzukommandieren oder zu einem Flaschengeist zu machen, ist äußerst unzuverlässig und dazu verdammt, genauso zusammenzubrechen wie jener Plastikgartenstuhl, in den meine wohlbeleibte Tante Gladys ihren umfangreichen Hintern zu pflanzen versuchte. Die Glaubensbekenntnisse hingegen haben etwas beruhigend Antiquiertes und Solides an sich, wie Eichenholz. Sie haben sich durch eine lange Zeit hindurch bewährt. Millionen Menschen haben sich mit ihrem ganzen Gewicht auf sie gestützt, und sie haben unverrückbar gehalten.

Gedanken darüber gemacht, wie wir das Christentum „vermarkten“. Besondere Sorgen mache ich mir wegen des verbreiteten Marketingversprechens, wer Jesus folge, werde infolgedessen stark sein. Manchmal sehe ich Werbeanzeigen für Konferenzen, bei denen ich am liebsten wegrennen und mich verstecken möchte: „Komm und sichere dir deinen Platz bei der weltweiten Einberufung der siegreichen Kämpfer Gottes!“ Häh? Wer besitzt denn so viel unverfrorene Tollkühnheit, sich bei einer solchen Veranstaltung blicken zu lassen? Gibt es vielleicht im Programm auch ein Seminar mit dem Titel „Demut für Leute, die sich für siegreiche Kämpfer halten“? Muss ich mich als siegreicher Kämpfer nominieren lassen, und erkläre ich mich einfach selbst dazu?

Mich machen solche Sachen furchtbar müde, Adrian. Vielleicht sollten wir unsere eigene Konferenz aufziehen: „Komm und sichere dir deinen Platz beim Kreistreffen der Trottel ... jeder ist willkommen, mit Ausnahme derer, die meinen, sie wären über den Trottelstatus hinaus ...“

Jesus war nicht immer stark. Manchmal gelang es ihm nicht, seine Emotionen im Zaum zu halten. Er fühlte sich unendlich einsam in Gethsemane und flehte seine Freunde an, mit ihm zu wachen und zu beten, einfach bei ihm zu sein und wach zu bleiben. Und seine letzten Worte vor seinem Tod waren ein qualvoller Aufschrei der Verlassenheit. Das ist wohl kaum das Porträt eines Kämpfers, wie wir es kennen.

Vor diesem Hintergrund bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich gerne so wäre wie der kleine gelbe Vogel, der sich in letzter Zeit bei unserem Haus in Colorado herumtreibt. Seit ein paar Wochen werden wir regelmäßig beim ersten Morgengrauen von seinem Lobgesang aus dem Schlaf gerissen. Schlafmangel ist nicht das einzige Resultat unseres mitteilsamen gelben Gastes: Unsere hintere Veranda ist über und über mit seinen Hinterlassenschaften besprenkelt. Jemand gab mir den Tipp, mir in dem Plastikgartenmöbelgeschäft eine große Plastikeule zu kaufen; die würde unseren anhänglichen Vogel verscheuchen. Fehlanzeige. Das Eulenimitat ist zu einem komfortablen Sitzplatz für unseren sprenkelfreudigen gefiederten Freund geworden.

Nach meiner Theorie ist der Vogel immerzu auf der Suche nach seinen Eltern. Vor ein paar Monaten entdeckte ich auf unserer hinteren Veranda ein Nest. Bei näherem Hinsehen stellte ich fest, dass es eine zwitschernde Schar flauschiger, dürrer kleiner Knubbel enthielt, die lauthals hungrig nach ihrer Mutter zu schreien schienen. Inzwischen hat sich die Nestfamilie zerstreut, aber dieses eine heranwachsende Exemplar will seine Familie so leicht nicht aufgeben. Es sehnt sich verzweifelt danach, sich wieder mit ihr zu vereinen.

Ich glaube, ich möchte am liebsten weder stark noch schwach sein, sondern mich nur immerzu danach sehnen, dort zu sein, wo Jesus ist, und dabei zu sein bei dem, was er tut.

Eine Sache fällt mir noch zum Thema Marketing ein. Du hast von Scargill gesprochen. Dabei musste ich an die Art und Weise denken, wie Organisationen und Firmen sich manchmal selbst präsentieren. Die meisten Gruppen haben Mission Statements und Slogans, von denen sie sich erhoffen, dass sie auf den Punkt bringen, was sie machen und wer sie sind. Freilich bringt so eine Selbstbeschreibung die gefährliche Möglichkeit mit sich, dass man sich einbildet, nur weil man sich so nennt, entspräche das auch den Tatsachen.

Das ging mir kürzlich während eines siebzigstündigen Transatlantikfluges durch den Kopf (okay, es waren nur neun Stunden, aber es fühlte sich wie siebzig an). Die betreffende Fluggesellschaft preist sich selbst als „The Friendly Skies“ an, was so hundertprozentig danebenlag, dass es schon zum Lachen war.

Eingepfercht in der Touristenklasse, wurden wir mit jener nasekräuselnden Geringschätzung behandelt, die man sonst Leuten vorbehält, die in winzigen Aufzugkabinen gewaltige Darmwinde von sich geben. Jede Bitte (zum Beispiel um ein Glas Wasser, was in der dehydrierenden Atmosphäre eines Flugzeugs ja wohl kaum einen Luxus darstellt) wurde als Belästigung aufgefasst. Die Flugbegleiter schienen sich mehr für einen Belegschaftsplausch zu interessieren als für ihre Gäste und behandelten uns alle wie ungezogene Kinder, die einen Ausflug mit der Sonntagsschule verderben, indem sie der alten Miss Hitchens einen krabbelnden Krebs hinten in die Buxe stecken. Am Ende des Fluges machte die Chefstewardess eine Ansage, die sich so anhörte, als wären wir ihre seit Jahren verschollenen Verwandten, von denen sie sich nun tränenreich verabschiedet, sodass wir uns alle fragten, warum sie uns dann wie eine peinliche Krätze behandelt hatte, für die es keine Salbe gibt. Bei Gemeinden habe ich dergleichen auch schon erlebt – diejenigen, die sich endlos darüber auslassen, wie wichtig doch Beziehungen seien, haben oft sehr schlechte Beziehungen ...

Sobald wir Aussagen über uns selbst in die Welt setzen, stehen wir unter dem Druck, ihnen auch gerecht zu werden. Wenn eine Gemeinde verkündet: „Besuchen Sie unsere mitreißenden Gottesdienste und rechnen Sie damit, Wunder zu erleben!“, dann handelt sie sich damit zwei riesige Probleme ein. Erstens: Wenn wir den Leuten sagen, sie sollen mit einem Wunder rechnen, wenn sie zu uns kommen, werden einige kommen und mit einem Wunder rechnen. Großartig, wenn das dann auch geschieht ... Und zweitens: Keine Gemeinde kann immer, jede Woche, mitreißend sein. Ich war schon in einigen solchen Gemeinden, in denen alles als „überwältigend“ beschrieben wird: von den Predigten über das Gebäude bis hin zum Kaffee hinterher. Ein Sonnenuntergang auf Hawaii ist überwältigend. Das Great Barrier Reef ist überwältigend. Eine in Wasser aufgekochte zermahlene Kaffeebohne dagegen ist angenehm – aber nicht überwältigend.

Ich nenne diese Art von Gemeinden „Orgasmuskirchen“. Das soll nicht mutwillig vulgär sein; ich finde die Analogie wirklich erhellend. Wenn sich alles um ein umwerfendes, schwindelerregendes, herzerwärmendes geistliches Explosionserlebnis dreht, dann muss jeder Gottesdienst noch erhebender sein als der letzte. Ist das nicht der Fall, dann werden diejenigen, die auf der Suche nach dem nächsten „großen Wirken Gottes“ sind, weiterziehen zu der noch aufregenderen Gemeinde ein paar Häuser weiter, um dort ihre Erlebnissafari fortzusetzen. Was soll man also machen, wenn man Gemeindeleiter ist und die Gemeinde, die man leitet, als mitreißend und mit Wundern überschüttet angepriesen hat? Man gaukelt den Leuten etwas vor. Man gaukelt vielleicht nicht absichtlich, und man war auch nicht von vornherein darauf aus, einen Schwindel zu inszenieren. Aber man tut es dennoch.

Aber genug der Tiraden, Adrian. Ob ich Lust auf ein Bier habe, fragst Du? Aber sicher. Wir haben hier eine wunderbare Kneipe gleich an der nächsten Straßenecke. Echtes gezapftes Bier. Freundliches Personal. Und keine Plastikgartenstühle.

Liebe Grüße,

Jeff

SIEBEN

Lieber Jeff,

da bin ich wieder und finde mich zu unserem Zwei-Mann-Trottel-Kreistreffen ein. Eigentlich lässt es sich hier ganz angenehm leben, und es ist genau die richtige Arena, um ein bisschen deprimierend schmutzige Wäsche zu waschen. Irgendetwas ist ja immer, nicht wahr?

Die frommen Klischees, von denen Du gesprochen hast, haben mich an etwas Bestimmtes erinnert. Vor ein paar Jahren war ich an einer Konferenz beteiligt, bei der die Jugendarbeit von einer Gruppe junger Erwachsener geleitet wurde, denen es gewiss nicht an Begeisterung und gutem Willen mangelte, die aber offensichtlich viel zu viel Zeit damit verbracht hatten, das Handbuch der frommen Standardsprüche auswendig zu lernen. Sicher ist auch Dir diese Sammlung billiger Bonbons in glänzendem Stanniolpapier, bei denen sich einem die Fußnägel aufrollen, bestens vertraut. Beispiele gefällig?

„Wenn Gott nicht mehr an deiner Seite ist – rate mal, wer sich entfernt hat.“

„Du hast es vielleicht im Kopf, aber ist es auch schon die vierzig Zentimeter hinunter in dein Herz gerutscht?“

Das Schlimme sind eigentlich nicht diese banalen Sprüche. Was mich stört, ist die Geisteshaltung, die nicht bereit ist (oder es nicht wagt), zuzulassen, dass alles, was an uns unfertig und unausgegoren ist, unsere Menschlichkeit, unsere individuellen Unterschiede oder auch unterschiedliche geistliche Reiserouten, zu unserem Weg zu Jesus dazugehören. Mir ist nur zu klar, dass manche Leute den letzten Punkt auf dieser Liste als Hinweis auffassen werden, ich hinge der Vorstellung an, alle Religionen einschließlich des Christentums seien verschiedene Lichter, die die vielen Facetten ein und desselben Kristalls beleuchteten. So denke ich gewiss nicht, Jeff. Jesus ist der Weg, die Wahrheit und das Leben, aber schon ein Blick ins Neue Testament zeigt uns, dass der Meister gnädig und einfallsreich genug ist, Menschen an unerwarteten und überraschenden Stellen ihrer Reise zu begegnen, nicht seiner.

Es ist so, als würde eine Gruppe fanatischer Schottland-Anbeter steif und fest behaupten, der einzige Weg von London nach Edinburgh sei der über Leicester und die A 74 in einer getunten Isetta. Stimmt nicht. Ist nicht vernünftig. Entspricht nicht den Tatsachen. Ist ein bisschen bescheuert.

Jedenfalls, die Gruppe junger Leute, die ich eben erwähnt habe, zogen die ganze Woche über ihr gutgemeintes, aber ziemlich schlichtsinniges Ding durch und merkten wahrscheinlich gar nicht, dass mindestens zwei von den Leuten in ihrer Gruppe ziemlich abgestoßen und enttäuscht davon waren, wie sie den Glauben dargestellt hatten. Ein junger Mann erzählte mir von dem bedeutsamen, verschlungenen Weg, den er zurückgelegt hatte, bis ihm die Möglichkeit des Glaubens aufging. Er war sehr enttäuscht darüber zu erleben, wie „eng“ hier der christliche Glaube ausgedrückt wurde. Was er brauchte, war, aufgeschlossen zu werden, nicht zugenagelt. Leider gibt es eine subtile Form von Pöbelherrschaft in Gruppen von Christen, die sich ihrer Sache nicht ganz so sicher sind, wie sie es gerne wären. Im Gegensatz zu anderen Pöbelscharen ziehen diese verunsicherten Kohorten jedoch nicht durch die Straßen und greifen alles an, was sich bewegt, sondern ziehen sich in Festungen zurück, um dort allen Angriffen der Wahrheit und der Wirklichkeit zu trotzen. In diesen Festungen gibt es dann nur eine kleine Tür für die unter uns, die vielleicht gerne hinein möchten, und dazu müssen wir das Passwort genau kennen.

Übertreibe ich? Die Frage treibt mich um, wie immer, wenn ich mich in Fahrt rede wie jetzt, aber dann fällt mir etwas ein, was erst neulich passiert ist. Ich saß bei einer unserer großen christlichen Veranstaltungen vor einem Zelt und tat so, als läse ich ein Buch. In Wirklichkeit lauschte ich einer Gruppe netter junger Leute am nächsten Tisch, die sich begeistert darüber unterhielten, wie Gott in ihrem Leben wirkte. Es war ebenso entzückend wie beängstigend, Jeff. Ich erinnere mich noch an einen oder zwei Fetzen aus dem Gespräch.

„Jessica ist wirklich prophetisch begabt, aber ich glaube, sie ist nicht ganz so prophetisch begabt wie Sam, und Rachel ist einfach Wahnsinn! Sie sagt: ‚Gott sagt das und das über dich ...‘, und es ist einfach nur wow! Total krass, wisst ihr.“

„Da war so ein phantastischer Redner, der sagte, der Heilige Geist würde mit Macht kommen, und kaum hatte er das gesagt, wurden überall Leute geheilt. Gott war so was von da! Wisst ihr, was ich meine? Es war umwerfend!“

Eigentlich bezaubernd, und die Vorstellung, diesen Überschwang zu ersticken, ist mir widerwärtig. Aber die ganze Sache machte mir riesige Angst – um sie, um die Leute, denen sie begegnen, um die Gemeinde der Zukunft und um Gott, der nach meiner nicht besonders bescheidenen Meinung keineswegs mit solchen Erlebnissen um sich wirft wie mit Konfetti bei einer Hochzeit. Die Kultur der lebhaften geistlichen Unmittelbarkeit hat eine große Anziehungskraft, besonders für junge Leute, aber sie muss echt sein, nicht wahr? Mir scheint, es ist ein altbekanntes Rezept fürs Scheitern, wenn man auf Worte mehr Gewicht legt als auf Substanz.

Was meinst Du, Jeff? Bin ich nur ein griesgrämiger alter Christ, der einfach den Leuten ihren harmlosen Spaß nicht gönnt, oder gibt es tatsächlich einen Kampf, der in diesem Bereich ausgefochten wird? Was immer die Antwort darauf letztlich sein mag, ich werde wahrscheinlich weiter in meiner Ecke kämpfen und hoffen, dass es auch Gottes Ecke ist. Ich kann nicht anders. Zum Beweis hier noch eine Tirade, wenn Du es noch aushalten kannst.

Ist Dir aufgefallen, dass wir Christen uns endlich eine angenehm neutrale Weise angewöhnt haben, um anzudeuten, dass Gott zu uns geredet hat? Bisher gab es dazu folgende Möglichkeiten:

„Das Wort des Herrn kam zu mir und sagte ...“ Glaube ich nicht.

„Gott hat etwas Interessantes zu mir gesagt, als wir uns heute Morgen beim Kaffee unterhielten ...“ Nein, hat er nicht.

„Gott hat mir ein Wort für dich gegeben ...“ Passiert komischerweise nie beim Scrabble.

„Gott hat mir gesagt ...“ Bei Weitem zu sehr von sich überzeugt, und es lässt keinen Widerspruch zu.

Dieses Letzte ist genau das, was unser neuer Kompromiss erfolgreich zu vermeiden versucht. Das Ziel ist es, genau die richtige Balance zwischen abstoßender Selbstsicherheit und wenig überzeugender Schwammigkeit zu treffen. Und das geht so:

„Ich empfand, dass der Herr sagte ...“

Was meinst Du, Jeff? Haben wir die Nuss geknackt? Macht die sanft angedeutete Demut, etwas zu empfinden, statt etwas zu hören, unseren Anspruch, eine Mitteilung von Gott erhalten zu haben, einigermaßen akzeptabel oder überzeugend? Oder ist uns die Sache entglitten, und wir bekommen es einfach nur mit der Angst zu tun, wenn es um die höchst erstrebenswerte Gabe der Prophetie geht? Ich weiß nicht, wie Du darüber denkst, aber ich empfinde, dass der Herr sagt ...

Der ernsthafte Hintergrund all dessen ist, dass wir Christen, die wir uns verständlicherweise nach etwas Stabilität und Vorhersehbarkeit in unserer Glaubenserfahrung sehnen, alle möglichen farblosen, irreführenden und sogar bewusst destruktiven Attacken gegen die Ausbreitung des Reiches Gottes billigend in Kauf nehmen – solange diese Attacken nur unseren frommen Status quo absichern, der uns gegen unwillkommene Einmischungen Gottes in unserem Leben absichert. Wo wir gerade dabei sind: Eine meiner aktuellen Tiraden betrifft die grundlegende und unbegreifliche Tatsache, dass Jesus sowohl wahrer Mensch als auch wahrer Gott war. Darüber sage ich vielleicht noch etwas mehr in einem späteren Brief. Einstweilen ist hier ein Text, mit dem ich mir kürzlich Ärger mit einigen Leuten eingehandelt habe. Vielleicht treibt er die Sache ein wenig zu weit in die andere Richtung, aber nicht-zu-weit ist manchmal einfach nur ein Schlag ins Leere. Dieser ausgesprochen alberne Monolog ist an Gott gerichtet, und der Sprecher ist der Engel, dessen Aufgabe es war, dafür zu sorgen, dass unmittelbar vor der Taufe Jesu eine Taube auf seinem Kopf landet. Nun ja, wir machen alle mal Fehler, selbst die Engel – oder manchmal besonders die Engel ...

Taube, nicht Ente

Ja, Herr, guten Morgen, ich melde mich bei dir als der Engel, der für das gestrige Debakel verantwortlich ist. Ja, natürlich, es tut mir unendlich leid, und es ist mir unendlich peinlich, dass mir dieser Irrtum passiert ist. Bitte? Ja, ich weiß. Ich weiß inzwischen, dass du „Taube“ gesagt hast. Das weiß ich jetzt. Du hast „Taube“ gesagt, aber ich habe „Ente“ verstanden. Ich habe „Ente“ verstanden. Also habe ich eine Ente beschafft, was mich übrigens nicht unbeträchtliche Mühe kostete, und die platzierte ich weisungsgemäß auf dem Haupt deines Sohnes. Nun, ja, richtig – wie ich es für weisungsgemäß hielt. Denn ich hatte ja nicht „Taube“ verstanden, ich hatte „Ente“ verstanden. Nein, ich will deine Allmacht überhaupt nicht in Frage stellen, Herr. Aber ich habe nun einmal „Ente“ verstanden. Wer hat denn die Ohren gemacht? Wer hat denn die Ohren gemacht? Tut mir leid! Tut mir leid, Herr!

Was? Ja, es war ein ausgesprochen dicker Vogel, und ich muss zustimmen, sein Gefieder hing ein wenig über das Gesicht deines Sohnes herab, sodass nur seine Nase und sein Mund zu sehen waren. Richtig, einige Zuschauer erkundigten sich nach dem Grund dafür, warum er unerklärlicherweise eine Entenmaske zu tragen schien. Und ja, das außerordentlich laute Gequake war ein wenig bedauerlich, zumal es, wie du ganz richtig feststellst, dich bei deinen überaus bewegenden Worten der Bestätigung von oben unterbrach und nicht ganz dem würdevollen Rahmen deiner Ansprache gerecht wurde.

Die Sache ist die, Herr, ich weiß ja jetzt, dass du Taube sagtest, aber ich dachte, du hättest – wie bitte? Ja, es war ein peinlicher Augenblick, als ihm der Vogel mittendrin vom Kopf fiel. Nun, zu meiner Verteidigung, Tauben hätte ich zehn für einen Groschen bekommen können (hätte ich „Taube“ verstanden, aber ich habe „Ente“ verstanden), aber die einzige dressierte Ente, die ich so kurzfristig beschaffen konnte, war ein betagter, erheblich übergewichtiger Enterich namens Boris, und Boris hat Höhenangst. Was? Nein, Herr, nicht einmal zwei Meter über dem Boden. Er fliegt überhaupt nicht mehr. Hat er gleich gesagt. „Fliegen ist nicht.“ Es wird ihm total schwindelig davon. Er verlor einfach sein Gleichgewicht, Herr. Er fing an, die Augen zu verdrehen, und dann fiel er herunter. Du musst wissen, Herr, während du wahrscheinlich „Taube“ sagtest, kam bei mir stattdessen –

Aua! Jetzt habe ich eine Beule am Kopf von dieser leeren Ambrosiadose, Herr. Mag ja sein, dass du „Ducken!“ gerufen hast, aber ich habe „Gucken“ verstanden ...

Ich freue mich darauf, von Dir zu hören, Jeff.

Liebe Grüße,

Adrian