Kitabı oku: «Perdidos en Nunca Jamás»

Capítulo 1

Estrellas fugaces

Cuando Wendy Darling atravesó la puerta, la conversación cesó y todos los ojos se posaron en ella. Susurros comenzaron a sonar por lo bajo mientras estaba allí de pie, con archivos apilados en sus brazos. Los cabellos de la nuca se le erizaron. Como humilde voluntaria en el único hospital del pueblo, Wendy pasaba su día en el sótano copiando archivos. Esa parte de su trabajo era aburrida, pero ella deseaba ser enfermera. Probablemente para el adolescente promedio aquella no fuera la forma ideal de celebrar su cumpleaños número dieciocho, pero Wendy quería pasar desapercibida y evitar recibir atención.

Estaba fallando espectacularmente.

La estación de las enfermeras estaba repleta de gente en prendas quirúrgicas y oficiales de policía uniformados, y todos la observaban titubear en la puerta mientras intentaba no dejar caer la pila de papeles.

Sus manos sudorosas estaban haciendo que las carpetas de plástico fueran difíciles de sostener, así que, aunque su cabeza le decía que se marchara de allí, Wendy cruzó la habitación apresuradamente y dejó los archivos detrás del escritorio. La siguieron ojos curiosos y el chisporroteo incoherente proveniente de las radios de los policías.

–Dios, ¿ya terminaste?

Wendy se sorprendió por la repentina aparición de la enfermera Judy cerca de su codo.

–Eh... sí. –Dio un paso hacia atrás rápidamente y pasó sus manos por su cabello corto y recto. Le enfermera Judy era una mujer pequeña de gran presencia, vestida en ropa quirúrgica de Snoopy. Tenía una voz resonante que era perfecta para hablar sobre el murmullo de una sala de espera concurrida, y una risa fuerte y desvergonzada que solía usar cuando bromeada con los médicos.

–¡Rayos, niña! ¡Nos haces ver mal a los demás! –No toleraba tonterías y generalmente decía lo que pensaba, por eso mismo su sonrisa tensa y manos inquietas hacían que el estómago de Wendy se retorciera.

Wendy forzó una pequeña risa que murió en su garganta. Detrás de la enfermera Judy, del otro lado del escritorio con forma de U, estaba el oficial Smith. Las pálidas luces fluorescentes rebotaban en su cabeza calva, mientras descansaba de pie inflando el pecho y con sus pulgares acomodados dentro de las tiras de su chaleco de Kevlar. Miró fijo a Wendy, su boca formaba una línea recta mientras su mandíbula se entretenía con una goma de mascar. Sin importar qué época del año fuera, el oficial Smith siempre tenía un bronceado y llevaba la marca de las gafas de sol alrededor de sus ojos. Tenía una forma de mirar que te hacía sentir culpable, incluso si no habías hecho nada malo. Era una mirada que Wendy había recibido varias veces durante los últimos cinco años.

–Wendy. –Su nombre siempre sonaba áspero cuando él lo decía, era como si le molestara su mera mención.

La cabeza de Wendy osciló de arriba abajo en un incómodo saludo. Quería preguntar qué estaba sucediendo, pero la manera en que todos la estaban mirando…

–¡Allí estás! –Un fuerte tirón en el brazo la hizo girar hacia el rostro radiante de Jordan–. ¡Te he estado buscando por todos lados!

Jordan Arroyo había sido su mejor amiga desde la primaria. Si Wendy alguna vez hacía algo fuera de su zona de confort era porque Jordan la estaba alentando y, a veces, empujando. Fue Jordan quien la convenció de postularse a universidades importantes y festejó bailando y a los gritos cuando ambas fueron admitidas en la Universidad de Oregón. Cuando a Wendy le preocupaba estar muy lejos de Astoria y sus padres, Jordan le prometía que, cada vez que lo deseara, harían el viaje de cuatro horas en coche juntas.

Wendy sintió un pequeño alivio.

–Yo…

–¿Ya terminaste? –Los ojos de Jordan se clavaron en la pila de archivos. Era alta, su tez cálida y oscura nunca tenía espinillas y su cabello oscuro solía enmarcar su rostro con pequeños rizos, pero ahora estaba peinado en una cola de caballo.

–Sí…

–¡Genial! –Antes de que Wendy pudiera objetar, Jordan tomó sus mochilas con una mano y empujó a Wendy por el pasillo con la otra–. ¡Vamos!

Wendy casi esperaba que uno de los tres policías la detuviera, pero a pesar de que las observaron mientras se marchaban, especialmente el oficial Smith, nadie dijo nada.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellas y quedaron solas en la recepción, Wendy inhaló profundamente.

–¿Qué rayos era eso? –preguntó y echó un vistazo rápido sobre su hombro para ver si alguien las seguía.

–¿Qué fue qué? –replicó Jordan. Wendy tenía que caminar rápido para seguir el ritmo de sus largos pasos determinados.

–Los policías y todo los demás.

–Pff, ¡quién sabe! –Jordan encogió los hombros torpemente mientras ingresaba el código de seguridad en la puerta de la sala de descanso de las enfermeras.

Wendy frunció el ceño. Su amiga nunca se perdía la oportunidad de chismosear. Cada vez que sucedía algo interesante en el hospital –como cuando un chico del pueblo le disparó al dedo del pie de su amigo mientras cazaban en el bosque o cuando un médico hacía llorar a un asistente– Jordan estaba al tanto de todo. Iba de persona en persona, buscaba detalles e insistía hasta conseguir información, y luego iba por Wendy y divulgaba todo lo que había descubierto.

Estaba escondiendo algo.

–Ey, un minuto –dijo Wendy mientras la tensión se aferraba a sus hombros.

–¡Siéntate! –Jordan la empujó sobre una silla junto a la mesa destartalada repleta de platos y cubiertos descartables–. Okey, sé que no te gusta celebrar tu cumpleaños… –Recorrió la habitación, tomó un par de tenedores de plástico y un contenedor del viejo refrigerador–. ¡Pero cumples dieciocho! Así que tenía que hacer algo.

–Jordan.

–¡Preparé tu preferido! –La chica casi ni levantó la mirada mientras sus manos luchaban con torpeza para quitar la tapa del contenedor–. ¿Ves? –Le dedicó una sonrisa temblorosa, en el mejor de los casos, mientras ubicaba un cupcake amarillo en un pequeño plato delante de Wendy. Una parte de la cobertura de chocolate se estaba escurriendo por un lateral del papel–. No quedó perfecto, pero sabes que soy pésima cocinera.

El corazón de Wendy palpitaba en su garganta. ¿Por qué Jordan no la miraba?

–Jordan.

–Pero mi padre se comió tres y no apareció en la sala de emergencias –bromeó mientras hundía una vela violeta en el cupcake y tomaba un encendedor amarillo–. ¡Así que no puede ser tan malo!

–Jordan –Wendy presionó con insistencia, pero su amiga empujó el plato hacia ella con una sonrisa amplia que se parecía más a una mueca.

–¡Pide un deseo!

–¡JORDAN!

La chica se encogió y hasta Wendy se sorprendió por el volumen de su propia voz. Finalmente, Jordan alzó la mirada, sus cejas estaban caídas y presionaba los labios entre sus dientes.

–¿Qué está sucediendo? –repitió Wendy, sus palabras sonaron mucho más inestables mientras se inclinaba hacia adelante. El calor de la vela rozó su mentón–. ¿Por qué hay tantos policías? ¿Qué ha ocurrido?

–Ashley Ford desapareció –explicó la otra con voz suave.

Fue como si una mano gigante le quitara todo el aire de los pulmones.

–¿Desapareció? –Wendy automáticamente tomó su teléfono. No había recibido la alerta AMBER que se emite cuando desaparece un niño, pero la habitación de los archivos tenía muros de hormigón y no había señal.

–Hoy más temprano –continuó Jordan. Observaba a Wendy con cuidado mientras hablaba.

La habitación se tambaleó. Wendy se aferró al borde de la mesa con palmas sudorosas para equilibrarse.

–Pero la vi esta mañana.

–Al parecer estaba jugando en su jardín delantero. Su madre entró a la casa para buscar algo y, cuando volvió a salir, Ashley ya no estaba.

Wendy conocía bien a Ashley. Cuando no estaba haciendo trabajo administrativo, pasaba casi todo su tiempo en el área de pediatría del hospital leyéndoles a los niños o haciendo artesanías con ellos. La señora Ford era paciente del hospital, necesitaba tratamiento de diálisis regularmente y, cuando tenía una cita, dejaba a Ashley en la sala de niños con Wendy. Ashley solo tenía ocho años, pero era inteligente y tenía conocimiento enciclopédico de árboles. Esa misma mañana, la niña había estado sentada en un puf gigante, que prácticamente devoraba su pequeña figura, enunciando los nombres de los árboles que podía ver a través de los ventanales.

–¿No pueden encontrarla? –preguntó Wendy y Jordan sacudió la cabeza. Con razón todos la estaban mirando–. ¿Y a Benjamin Lane?

–Tampoco lo encontraron. –Jordan mordió su labio inferior mientras la observaba–. Dos niños desaparecidos en las últimas veinticuatro horas… aunque tienen a muchas personas buscándolos –se apresuró a agregar, pero su voz sonaba ahogada, como si Wendy estuviera escuchándola desde abajo del agua–. Por eso está aquí la policía, les están preguntando a las personas que la vieron por última vez si notaron algo sospechoso…

No terminó la oración, pero Wendy sabía qué estaba pensando.

Su cabeza daba vueltas. Benjamin Lane era un chico del pueblo que había desaparecido el día anterior por la tarde. Solo tenía diez años, pero había atravesado una época de rebeldía. Benjamin había huido una vez antes y parecía que todos asumían que se estaba escondiendo en la casa de un amigo. Todos en el pueblo aceptaron rápidamente esa explicación, chasqueaban la lengua y hablaban de malos padres y de “los chicos de hoy en día”.

Porque en Astoria, Oregón, el crimen era prácticamente inexistente. En especial, del tipo siniestro. En especial, los niños desaparecidos. Con la excepción, por supuesto, de…

–Mis hermanos. –Los hombros de Wendy se hundieron y tragó saliva con fuerza–. ¿Creen que…?

Jordan sacudió la cabeza vigorosamente y estrujó su hombro.

–No hay chance de que esto tenga que ver contigo. Probablemente Ashley fue a la casa de una amiga o algo por el estilo. O quizá la encontrarán ilesa en un parque de juegos –dijo intentando sonar segura, pero eso no funcionaba con Wendy.

La cubrió el terror ante la idea de ser interrogada por la policía otra vez. Ante la imagen de Ashley perdida y sola, o algo todavía peor.

Dejó caer la cabeza entre sus manos, pero sintió un dolor repentino en el mentón. Se alejó de la llama de la vela gruñendo, Jordan la apagó al instante. Cera violeta cayó sobre el chocolate. Jordan maldijo por lo bajo y rápidamente tomó una servilleta, la humedeció y se la entregó a Wendy.

–¿Estás bien?

Wendy presionó la servilleta fresca sobre la pequeña marca en su mentón.

–Sí –hizo una mueca–. Es solo una pequeña quemadura.

–No me refería a eso –replicó Jordan y Wendy evitó mirarla a los ojos.

–Quiero ir a casa.

Las cabezas se voltearon para seguirlas mientras cruzaban el vestíbulo y atravesaban la puerta principal. Jordan llenaba el silencio de Wendy con sus horrorosas aventuras horneando los cupcakes y con como la primera tanda, de alguna manera, había salido del horno más líquida de lo que había entrado.

En el estacionamiento, el sol acababa de ponerse detrás de la dentada línea de árboles sobre las colinas al oeste. Wendy observó cómo los últimos rayos teñían al bosque distante de un tono bermellón profundo mientras Jordan la acompañaba a su camioneta. No tenía intención de quedarse hasta tan tarde, pero estar en un sótano sin ventanas durante tantas horas había hecho que perdiera noción del tiempo.

La camioneta de Wendy era vieja y estaba venida a menos. En algún momento, había sido de color azul pálido, pero ahora estaba casi desteñida por completo y se asomaban algunos manchones naranjas de óxido. Era más vieja que ella, pero todavía funcionaba gracias a Jordan y a su padre.

El señor Arroyo tenía uno de los dos talleres mecánicos del pueblo y Jordan era su aprendiz. Al parecer, Jordan siempre cuidaba de Wendy de una manera u otra.

Wendy se movió para abrir la puerta, pero su amiga se recostó sobre ella.

–¿Estás bien para conducir hasta casa? –preguntó, la miraba con ojos castaños entrecerrados bajo los últimos rayos del sol.

–Sí, estaré bien –afirmó, tanto para Jordan como para ella.

–Desearía no tener que trabajar esta noche –replicó su amiga con sus cejas perfectamente simétricas fruncidas.

–No te preocupes –dijo Wendy. Sus ojos se posaron en la luz tenue.

–Aunque, ¿sabes? Definitivamente podría faltar a mi turno –añadió Jordan. Hablaba rápido, como cada vez que quería convencerse de hacer algo–. ¿Quieres que nos encontremos con Tyler? Están haciendo trucos en las calles secundarias. O podemos ir a ver una película al Gateway.

–No, está bien, en serio.

A Wendy le agradaba el novio de Jordan, Tyler, pero no tenía ganas de dar vueltas con él y sus amigos. Tyler conducía una camioneta Toyota con ruedas gigantes, a la que a Wendy siempre le costaba subirse. Doblaba por las calles sinuosas demasiado rápido y las voces gritonas y el olor a cerveza la descomponían. Cuando se trataba de películas, Jordan siempre quería ver la última de terror y, aunque Wendy sabía que su amiga haría el sacrificio por ella de ver un documental independiente sobre cocodrilos en el Amazonas, estaba demasiado cansada para actuar de manera recíproca.

–Realmente no tengo muchas ganas de celebrar.

Jordan no pareció satisfecha con esa respuesta, pero para el alivio de Wendy, cambió de tema:

–Entonces que llegues bien a casa –Jordan se alejó de la puerta y tironeó cariñosamente de uno de los rizos rubio oscuro de Wendy–. Y envíame un mensaje si necesitas algo, ¿sí?

–Lo haré –respondió, pasó una mano por su cabello mientras abría la puerta y se subía a su camioneta.

–¡Y será mejor que te comas esto y me cuentes si está bueno! –ordenó mientras le daba el recipiente con el cupcake sin tocar–. ¡Ah! ¡Casi lo olvido! –Hundió la mano en su mochila y sacó un regalo rectangular envuelto torpemente en papel azul marino brillante–. ¡Ábrelo! ¡Ábrelo!

Wendy no pudo evitar reírse ante la emoción de Jordan y sus pequeños saltos. Arrancó el papel de regalo y encontró un cuaderno de dibujo. La cubierta tenía la ilustración de un ave volando y Jordan había pegado una caja de lápices de dibujo sobre la tapa.

–¿Un cuaderno de dibujo? –preguntó sorprendida y un poco confundida.

–¡Sí, un cuaderno de dibujo! –anunció Jordan de manera triunfante–. Noté que has estado dibujando mucho últimamente –replicó e inclinó su mejilla en un ángulo orgulloso mientras cruzaba sus brazos.

–¿Los has visto? –preguntó Wendy.

–Eh, sí, ¡por supuesto que sí! –dijo resoplando antes de sonreír–. Solo pretendía que no lo notaba para que te extrasorprendieras al darte tu regalo. Pensé que un cuaderno de dibujo sería mejor que retazos de papel al azar, ¿no te parece?

Wendy soltó una risa extraña mientras pasaba un dedo por las páginas gruesas.

–Sí, definitivamente.

–Muchos árboles, ¿verdad? –Era claro, por la sonrisa en su rostro, que Jordan estaba intentando probar cuánto había notado–. ¿Y quién es el chico?

–¿Chico? –Los ojos de Wendy se ensancharon.

–Sí, el chico que siempre dibujas… –Jordan se estiró y tomó un retazo de papel de la consola del auto–. Sí, ¡este chico! ¿Lo ves? –Lo extendió para que Wendy lo viera. Era el dibujo de un muchacho sentado en un árbol, una pierna se balanceaba sobre una rama, tenía un leve indicio de hoyuelos en sus mejillas. Su cabello despeinado caía sobre sus ojos y oscurecía algunos de sus rasgos faciales. En la esquina había un dibujo sin terminar de un viejo árbol con raíces retorcidas y sin hojas.

Una ola de calor cubrió las mejillas de Wendy.

–¡No es nadie! –Le arrebató el papel de las manos a Jordan y lo hizo una bolita.

–Oh, por Dios. –El rostro de Jordan se iluminó–. Wendy Darling, ¿estás sonrojándote?

–¡No! –Wendy negó. Ahora su rostro estaba en llamas.

Jordan lanzó su cabeza hacia atrás con una carcajada.

–Okey, ¡ahora tienes que contarme! ¿Quién es el chico, Wendy? –Alzó un dedo–. ¡Y no te atrevas a mentirme!

Wendy dejó caer su cabeza contra el asiento y soltó un gruñido. Si mentía, Jordan se daría cuenta y seguiría insistiendo. Pero la verdad se sentía tan vergonzosa. Miró a su amiga, quien arqueó una ceja expectante.

–¡Ugh! –suspiró–. Es Peter Pan –murmuró por lo bajo.

–¿Peter Pan? –Jordan repitió frunciendo el ceño–. Peter… espera, ¿te refieres al tipo de los cuentos de tu madre?

–Sí –admitió Wendy.

Cuando Michael nació, John tenía tres años y Wendy cinco. Su madre les contaba cuentos sobre Peter Pan todas las noches antes de dormir. Sobre sus aventuras con piratas, sirenas y su pandilla de Niños Perdidos. Wendy, John y Michael pasaban sus días en el bosque detrás de su casa corriendo y pretendiendo que luchaban contra osos y lobos junto a Peter Pan; y sus noches amontonados debajo de una manta con una linterna mientras Wendy les contaba cuentos sobre hadas y Peter. Él era un chico mágico que vivía en una isla de fantasía en el cielo y, lo más importante, Peter Pan podía volar y nunca envejecía.

Cuando Wendy creció, ocupó el lugar de narradora de cuentos a la hora de dormir. Reciclaba las historias de su madre, pero también inventaba sus propias aventuras de Peter Pan para sus hermanos.

Después de lo que sucedió con John y Michael, Wendy solo hablaba de Peter cuando contaba cuentos en el hospital. Cuando trabajaban como voluntarias con los niños, Jordan solía compartir juegos de mesa con los más grandes, pero a veces escuchaba los cuentos de Wendy.

–También he estado soñando con él –confesó Wendy y alisó el papel sobre el volante para estudiar el dibujo sin terminar–. O algo así. Siempre olvido los sueños cuando despierto, pero recuerdo algunas cosas como selvas húmedas, playas de arena blanca y bellotas. –Se movió en su lugar incómoda–. Y hace un par de noches comencé a dibujar cómo imagino que luciría.

–¿Y los árboles? –preguntó Jordan. Una intensidad silenciosa la envolvió mientras escuchaba a Wendy.

–No tengo idea. Supongo que solo son árboles.

Jordan se quedó callada por un momento. Wendy odiaba cuando hacía eso. Sentía que su amiga siempre podía darse cuenta cuando escondía algo. Pero, luego, Jordan encogió los hombros.

–Quizá te estás sintiendo vieja y solo quieres ser joven para siempre, como este Peter Pan –sugirió–. ¿Quizá quieres huir con él al país de Nunca Jamás?

Una sonrisa se asomó en sus labios. Wendy puso los ojos en blanco y rio.

De repente, Jordan se inclinó hacia la camioneta, envolvió un brazo alrededor de Wendy y le dio un fuerte abrazo. Antes de que pudiera hacer algo más que tensarse como respuesta, Jordan la soltó y dio un paso hacia atrás. Wendy no solía dar abrazos. Siempre los sentía extraños y forzados. En algún punto de los últimos cinco años, había olvidado cómo hacerlo. Se burlaban mucho de ella por eso. Era dolorosamente evidente cuán incómoda se sentía ante el contacto físico, pero Jordan nunca se rio de ella. Y si alguien iba a darle un abrazo, Wendy prefería que fuera su mejor amiga.

Jordan le dio un golpe al techo de la camioneta con su puño.

–¡Feliz cumpleaños, amiga! –gritó antes de dirigirse a su propio auto en la otra punta del estacionamiento. Wendy esperó hasta que se marchara y la saludó con la mano una vez más mientras doblaba en la esquina.

Wendy se desplomó en su asiento y soltó una exhalación prolongada. Sin nadie a su alrededor, se inclinó hacia adelante y apoyó el cuaderno de dibujo en el asiento del acompañante. Debajo de él, el suelo estaba repleto de retazos de papel. Algunos estaban doblados, otros arrugados, algunos hasta estaban rasgados. Sí, Wendy había comenzado a dibujar imágenes, pero era más que eso.

No podía detenerse.

Todo había empezado de manera inocente. Se distraía en el hospital y cuando miraba hacia abajo encontraba un par de ojos dibujado en la esquina de un archivo. A veces, Jordan y ella estaban almorzando y, cuando se concentraba en las conversaciones sobre el último chisme de sus amigos, de repente Wendy se daba cuenta de que había dibujado un árbol en el recibo que debería haber firmado. Estaba sucediendo con más frecuencia y Wendy nunca notaba que lo estaba haciendo hasta que bajaba la mirada y encontraba el rostro del chico mirándola.

El rostro de Peter. O algo parecido. Sabía que se suponía que era él, pero siempre había algo que no encajaba. Algo en sus ojos que no salía bien.

Y tampoco eran solo árboles. Era un árbol. Un árbol específico.

Wendy no sabía qué era. No recordaba haber visto algo así antes y lucía casi como de otro mundo. Mientras que los dibujos de Peter Pan eran bastante realistas –mucho más de lo que Wendy sabía que era capaz de dibujar–, había algo en el árbol que no encajaba. Algo imposible en la manera que se retorcía y en lo puntiagudo que era. Por algún motivo, le causaba escalofríos, pero no sabía por qué.

Y no podía explicar por qué seguía haciéndolo o cómo podía ser que nunca se diera cuenta de que lo estaba haciendo hasta que terminaba. Y ahora tenía montones de dibujos en servilletas, recibos y hasta en su correo basura. No quería que nadie los encontrara, así que los lanzaba en su cajuela, pero aparentemente Jordan los había visto.

El estómago de Wendy se retorció. No le gustaba que su cerebro y sus manos fueran capaces de conjurar cosas sin que ella lo notara. Tomó su sudadera y la lanzó sobre los dibujos para no tener que verlos de reojo. Cuando llegara a casa, los tiraría a la basura. Lo último que necesitaba era que la gente pensara que era extraña. Que ella era un mal presagio o que tenía una maldición.

Wendy empezaba a pensar que tal vez tenían razón.

Astoria solo era un pequeño afloramiento rocoso rodeado de agua y el bosque era un gran manchón verde desparramado en el mapa que los aislaba de los pueblos vecinos. La carretera Williamsport –o Carretera Basura, como la llamaban los locales– se retorcía justo a través del bosque hacia el borde más alejado del pueblo, en donde vivía Wendy.

Acurrucada contra las colinas, era una carretera por la que solo circulaban los locales. Varios caminos desgastados por el paso de los coches se desprendían de la calle de concreto. Rodeaban a los árboles y regresaban al punto de inicio, algunos solo terminaban en el medio del bosque. Los turistas se perdían constantemente en ellos y los padres siempre les advertían a sus hijos que se mantuvieran alejados, pero nunca los escuchaban. Si bien odiaba conducir a través del bosque, especialmente de noche, ese camino la llevaba a casa más rápido que las calles principales.

Desde que Wendy tenía memoria, todos los niños en Astoria recibían la advertencia de no acercarse a esos caminos. Les decían que el bosque era peligroso y que se mantuvieran alejados. Los padres de Wendy les habían prohibido a ella y a sus hermanos explorar las calles secundarias incluso a pesar de que pasaban por el bosque detrás de su casa.

Después de lo que sucedió, Wendy se convirtió en una historia de advertencia.

El motor de la camioneta rugía mientras la chica aceleraba todo lo que se atrevía. Cuánto más rápido avanzara, más rápido saldría del bosque. Sobresalían ramas crecidas de los árboles y arbustos, ocasionalmente rozaban la ventana del acompañante, aunque Wendy se mantenía sobre la línea amarilla central. Sus ojos grises, bien abiertos y en alerta, les lanzaban miradas furtivas a los árboles. Sus dedos, secos y agrietados, estaban fijos en el volante con nudillos pálidos. El llavero que colgaba del encendido se golpeaba rítmicamente contra el tablero.

Solo quería llegar a casa, tal vez leer un libro un rato y luego irse a dormir para que su cumpleaños terminara. Le echó un vistazo a su mochila en el asiento del acompañante que rebotaba con el movimiento del vehículo. Tenía una mancha de tinta azul en una esquina, fruto de una pluma rota, y la hebilla ajustable, que antes era de un latón brillante, se había transformado en un gris deslucido. Pero la amaba porque sus hermanos la habían elegido para ella y habían usado su propio dinero. Fue el primer y último regalo de cumpleaños que le hicieron.

Adentro tenía más dibujos de Peter Pan y del árbol misterioso.

Era una noche calurosa y la cabina estaba sofocante, pero el aire acondicionado en su vieja camioneta no funcionaba probablemente desde antes de que ella hubiera nacido y Wendy no quería bajar la ventanilla. Gotas de sudor cayeron por su espalda mientras se inclinaba hacia adelante. Algo de música sería una distracción agradable. Hasta podría soportar la monotonía de una estación de música country si eso evitaba que su mente divagara. Encendió la radio y una voz crujió en los parlantes.

Se ha emitido una alerta AMBER en el Condado de Clatsop por Ashley Ford, de ocho años, quien desapareció de su casa hoy a las doce y cuarenta y cinco…

Wendy luchó con la radio para cambiar de estación. No porque no le importara –se preocupaba mucho–, sino porque no creía que pudiera lidiar con todo eso. No ese día. No en ese momento. Ya sentía la agitación en su pecho y estaba utilizando toda su concentración para mantenerla contenida. Solo quería salir del bosque y llegar a su casa.

Wendy tocó otro de los botones de su radio, pero la misma voz sonó en los parlantes.

Ashley tiene cabello rubio y ojos castaños. Fue vista por última vez en el jardín delantero de su casa con una camiseta a cuadros amarilla y blanca y pantalones azules. Este hecho sucede después de que un niño local, Benjamin Lane, fuera reportado como desaparecido ayer por la tarde. Las autoridades no han comentado si las desapariciones están relacionadas con…

Volvió a girar el dial otra vez. El sonido se fue apagando hasta convertirse en estática ruidosa. Wendy inhaló profundamente intentando tranquilizarse y le echó un vistazo a la luz del estéreo.

Conocía cada curva de la carretera y podía conducir en ella con los ojos cerrados, así que se aferró al volante con la mano izquierda y golpeó la radio con su puño. Eso solía solucionar la mayoría de los problemas de su camioneta, pero la fuerte estática siguió inundando la cabina.

Wendy apretó la mandíbula y echó un vistazo hacia arriba. Sabía que la curva ancha se acercaba, pero el fuerte chisporroteo estaba poniéndola nerviosa. Volvió a mirar la radio, sus dedos giraban sobre el dial, pero no sintonizaba ninguna estación. Estaba a punto de presionar el botón de AM cuando la radio dejó de sonar y solo quedó el rugido estable del motor de la camioneta. Una rama golpeó la ventana del acompañante. Wendy se sobresaltó con tanta fuerza que sintió dolor.

Una sombra cayó sobre el capó de su camioneta y bloqueó su vista. Era negra y sólida. Cosas arqueadas y oscuras como dedos se arrastraron por el parabrisas. Un chillido terrible atravesó sus oídos.

Wendy gritó y la cosa sombría se deslizó del capó justo a tiempo para que ella pudiera ver una masa en el medio de la carretera iluminada por las luces de su camioneta. Otro grito desgarró la garganta de Wendy mientras estampaba los frenos. Se aferró al volante, con el cuerpo tensándose, y se desvió hacia la derecha.

Los neumáticos giraron sobre tierra seca y la camioneta se detuvo entre la carretera y el bosque. Wendy miró fijamente por la ventana a una maraña de ramas. Sus respiraciones punzantes se robaron el aire fresco de la cabina. Adrenalina corría por sus venas. Su cuello y sus sienes palpitaban.

Maldijo por lo bajo.

Arrancó sus dedos rígidos de donde se habían aferrado al volante. Con manos temblorosas se dio palmaditas en el pecho y en los muslos para asegurarse de estar en una pieza. Luego, hundió su rosto en sus manos.

¿Cómo pudo haber sido tan estúpida? Dejó que sus nervios la dominaran. Sabía que nunca debía desviar la mirada del camino mientras conducía, especialmente de noche. ¡Su padre se volvería loco! ¿Y si hubiera destruido su camioneta? Wendy podría haberse matado… o peor, matar a otra persona.

Luego recordó la masa en la carretera.

Se quedó sin aliento. Podría ser un animal muerto, pero su instinto sabía que no lo era. Giró en su asiento e intento ver por la ventana trasera, pero el brillo rojo de sus luces traseras apenas iluminaba lo que fuera que casi atropella.

Por favor, que no sea un cadáver.

Wendy luchó para liberarse del cinturón de seguridad. Salió torpemente de su camioneta y miró inmediatamente hacia el bosque. Retrocedió unos pasos observándolo con cautela. Pero todo estaba silencioso e inmóvil en el aire pesado de verano. Los únicos sonidos eran la leve brisa entre las hojas y su propia respiración entrecortada.

Se asomó dubitativa sobre el capó de su camioneta. Estaba detenida sobre la tierra de la banquina, el paragolpes delantero estaba peligrosamente cerca de un gran árbol, pero el motor seguía encendido. Había una abolladura en el capó por lo que fuera que había aterrizado en él. El parabrisas estaba quebrado… o, no, no estaba quebrado.

¿Esos eran rasguños?

Wendy acarició las líneas con sus dedos. Eran cuatro rasguños en paralelo en un largo tramo. ¿Qué podría haber hecho eso? No había sido un ciervo o una rama.

¿Y qué fue a lo que casi atropella en la carretera? Su cabeza giró para mirar sobre su hombro hacia la masa en el medio del camino. Todavía no se había movido.

Wendy trotó hacia la figura, intentaba balancearse en puntas de pie para hacer el menor ruido posible mientras se acercaba. Daba cada paso lentamente, obligando a sus ojos a abrirse todavía más, a ajustarse en la oscuridad. Haciendo equilibrio estiró el cuello para poder ver mejor, justo cuando una nube se desplazó y un brillo plateado iluminó al chico que yacía de costado.

Un temblor sacudió el cuerpo de Wendy, corrió hacia adelante y se dejó caer de rodillas al lado del chico. La gravilla filosa se clavó en sus jeans.

–¿Hola? –su voz y sus manos temblaban, revoloteaba sobre el chico sin saber qué hacer–. ¿Estás bien?

¿Estás vivo?

El chico soltó un gruñido adolorido.

–Oh, por Dios. –Wendy alejó sus manos y gateó hacia su otro costado para poder ver su rostro. Su madre le había enseñado que nunca debía mover a alguien que estaba inconsciente.

El chico yacía de costado con sus brazos enroscados en el pecho, como si estuviera durmiendo. Estaba vestido con cierto tipo de material que envolvía sus hombros, su torso y caía hasta sus rodillas. No podía distinguir qué era en la oscuridad, pero tenía bordes ásperos y dentados y olía como las hojas que sacaba de la cantarilla en primavera.

Wendy apoyó una mano en el suelo y se acercó. Lenta y cuidadosamente, se estiró y empujó el cabello húmedo del rostro del chico, acarició su frente con el pulgar. Algo en la manera en que sus pecas descansaban sobre su nariz y debajo de sus ojos cerrados le resultaba familiar…

Antes de que pudiera dilucidarlo, un gruñido sonó en el pecho del chico. Rodó sobre su espalda mientras sus ojos se abrían y se enfocaban en los de ella.

La reacción natural de Wendy fue retroceder, pero no podía moverse.

Sus ojos eran extraordinarios. Un tono oscuro de cobalto con explosiones de azul cristalino alrededor de sus pupilas.

Conocía esos ojos. Eran los mismos que había dibujado una y otra vez, pero nunca lograba que quedaran bien. Eso era imposible. No podía ser…

–¿Wendy? –susurró el chico, el olor dulce a hierba acarició el rostro de Wendy.

Ella retrocedió. Al mismo tiempo, los ojos cósmicos del chico volvieron a cerrarse.

Wendy cubrió su boca con una mano.

Era más grande que el chico de sus dibujos. Su rostro no era tan redondo y sus mejillas no eran tan regordetas como en las docenas de dibujos que tenía en su auto, pero había algo en la pendiente de su nariz y la curva de su mentón que Wendy reconocía.

Su respiración sacudía sus hombros y se escapaba por su nariz. ¿Cómo sabía su nombre? Su corazón se estampó contra sus costillas como un animal salvaje. No podía reconocerlo. No había manera de que ese chico que estaba mirando fuera el mismo chico de sus dibujos.

Peter Pan no era real. Solo era una historia que su madre había inventado. Wendy estaba volviéndose loca y su mente estaba jugando con ella. No podía confiar en lo que su instinto le estaba diciendo.

Aunque cada fibra de su ser le gritaba que era él.

No tenía sentido. Su imaginación estaba venciéndola. Necesitaba conseguir ayuda para el chico.

Wendy intentó concentrarse e ignorar la laguna en su cabeza. Hundió su mano en su bolsillo y sacó su teléfono. La pantalla estaba borrosa y se dio cuenta de que sus ojos estaban humedecidos, pero pudo llamar al 911.

Apenas dejó de sonar y antes de que el operador pudiera decir una palabra, Wendy exclamó ahogada:

–¡Ayuda!

Capítulo 2

Peter

–¿Cuál es su nombre, señorita?

–Wendy Darling –respondió ella, inclinándose hacia un costado para intentar ver al chico que seguía inconsciente mientras otro paramédico lo acomodaba en la camilla.

–¿Sabe en dónde está?

–Estoy a un kilómetro de mi casa, sentada aquí, contigo –Wendy alejó su mano cuando el hombre intentó medir su pulso.

–Soy Dallas, soy paramédico.

Wendy le echó un vistazo a la placa brillante en su uniforme azul marino, el parche bordado en su manga decía astoria, departamento de bomberos de orgón - paramédico.

–Eso veo.

–Solo haré un par de pruebas más para asegurarme de que esté bien –continuó.

Después de que Wendy llamara al 911, los bomberos llegaron al lugar seguidos por una ambulancia. Se dirigieron directamente al chico antes de apartarla a un costado para hacerle preguntas.

–Estoy bien, Dallas, el paramédico –dijo y empujó el bolígrafo con linterna que estaba apuntando hacia su rostro. Al ser voluntaria en el hospital, sin mencionar que su madre trabajaba en la sala de emergencias, Wendy conocía a todos los trabajadores médicos de emergencias en Astoria, Oregón. Dallas, el paramédico, era nuevo. Si Wendy tuviera que adivinar, basada en que sus preguntas eran idénticas al manual, diría que probablemente seguía cumpliendo sus horas de voluntario.

–¿Algún dolor?

–Solo mi trasero por estar sentada al costado de la carretera –le respondió y volvió a estirar el cuello para observar a la ambulancia. La camilla repiqueteaba mientras los paramédicos subían al chico en el vehículo. Wendy quería pedirles que fueran más cuidadosos.

–¿Se ha golpeado la cabeza en el accidente?

–No fue un accidente. Estoy bien, mi camioneta está bien –inhaló profundamente–. No hubo un accidente.

–Está bien, señorita –dijo, se puso de pie y guardó el estetoscopio en su bolso. Las puertas de la ambulancia se cerraron con fuerza.

Estaban llevándoselo. Wendy sintió una ola de pánico. Necesitaba verlo, hablar con él. Necesitaba descubrir quién era, probarse a ella misma que no era Peter Pan sino solo un chico. Un muchacho muy perdido que, de alguna manera, había terminado en el medio de la carretera.

–Quiero ir al hospital –soltó y Dallas la miró perplejo.

–¿Qué?

–Al hospital. Quiero ir al hospital. ¿Puedo seguirlos? Como dije, mi camioneta está bien y allí, junto a la carretera. –La necesidad imperante de seguirlo solo creció cuando la ambulancia empezó a alejarse.

–No creo que sea buena idea que conduzca –Dallas frunció el ceño–. Si cree que necesita atención hospitalaria…

–No –la frustración de Wendy estalló–, mi madre trabaja allí. Quiero verla, es enfermera –explicó. Las luces de la ambulancia desaparecieron tras la curva.

–Ah –Dallas volvió a parpadear–. Está bien.

Vaciló y le echó un vistazo a su sargento, que estaba en la autobomba hablando por la radio.

–¡Ey, Marshall! –gritó–. Diles a los oficiales que nos busquen en la sala de emergencias del hospital.

Oficiales. Genial. Tendría que hablar con la policía. Se le erizó el vello de los brazos y pudo sentir el sudor atravesando su camiseta.

Dallas volvió a mirarla con una expresión contrariada.

–¿Está segura de que puede conducir?

–Poseo todas mis facultades mentales y me niego a recibir cuidados y transporte –recitó Wendy mirándolo directo a los ojos.

Las cejas del paramédico se arrugaron, pero después de un instante suspiró y tomó su sujetapapeles de metal.

–Firme aquí reconociendo que… –Wendy le arrebató el formulario de la mano y rápidamente garabateó su nombre en la última línea antes de devolvérselo con fuerza. Dallas lo tomó con torpeza.

El paramédico escudriñó la licencia antes de devolvérsela.

–Por cierto, feliz cumpleaños.

–Sí, gracias –Wendy trotó hasta su camioneta. Encendió el motor, se alejó de la maraña de ramas y se dirigió al pueblo. El bosque desapareció tras ella, desvaneciéndose en la noche.

Wendy ingresó el código para colarse en la sala de emergencias por la puerta lateral de la sala de espera. La sala de emergencias era pequeña y anticuada, en tonos azules y verdes. Las cubiertas de plástico de las terribles luces fluorescentes estaban pintadas de azul con nubes, como si eso de alguna manera suavizara el fuerte brillo. La estación de las enfermeras estaba ubicada en el centro y las seis divisiones para pacientes de urgencias la rodeaban en forma de U; con cortinas y puertas de vidrio corredizas. Wendy caminó directo hacia uno de los dispensadores de sanitizante en una de las paredes, colocó tres cargas en su mano y las frotó vigorosamente. Hizo que ardieran las grietas en sus dedos.

Nadie le prestó mucha atención. La sala de emergencias estaba repleta y siempre faltaba personal. No había suficiente espacio de almacenamiento, así que las paredes tenían estanterías con ruedas repletas de suministros médicos que podían ser transportados entre las habitaciones.

Por lo menos aquí todos estaban demasiado ocupados para detenerse en ella. Solo logró ver brevemente al chico que yacía en la camilla en una sala más alejada, antes de que una enfermera cerrara la cortina.

Wendy se acomodó en un asiento de plástico acolchonado contra una pared, observó los pies de las enfermeras y los doctores amontonarse alrededor de la cama. Se repetía que solo era un chico que se había perdido en el medio del bosque. La carretera estaba oscura y no lo había podido ver bien. Una vez que pudiera probarse a sí misma de que solo era un desconocido, podría ir a casa y dormir un poco.

Pero no se marcharía sin verlo.

–¿Ya regresaste? –la voz familiar de la enfermera Judy llamó su atención. Estaba parada detrás del escritorio de las enfermeras y sostenía una bandeja con jeringas mientras miraba a Wendy por encima de sus gafas. La enfermera le proporcionó una excusa antes de que pudiera inventar una–. Ah, ¿estás esperando a tu madre? –Su expresión se relajó–. Está en la sala de descanso, debería salir en un momento.

–Gracias.

Aquello pareció ser suficiente para satisfacer a la enfermera Judy, quien regresó a su trabajo. A veces, Wendy y su madre volvían a casa juntas cuando trabajaban el mismo turno. Wendy se aferró al dobladillo de su camiseta.

Solo necesitaba ver al chico una vez más. Luego podría marcharse antes de que alguien reparara en ella, antes de que alguien la notara y empezara a hacer preguntas.

Pero, por supuesto, eso era pedir demasiado.

Las puertas de la sala de emergencias se abrieron de par en par y entraron Dallas, Marshall, el oficial Smith y otro policía que no reconocía. El estómago de Wendy se retorció, subió sus pies a la silla y abrazó sus rodillas cerca de su pecho. Tal vez no la verían.

Dallas le entregó al oficial Smith unos papeles y señaló con la cabeza en dirección a Wendy. El oficial Smith le lanzó una mirada dura y los ojos de Wendy salieron disparados hacia las cortinas cerradas.

Genial.

A Wendy no le gustaban los policías. Después de lo que le había sucedido en el bosque, ya no confiaba en ellos. No habían hecho nada más que asustarla y hacerle las mismas preguntas una y otra vez. Nunca le creyeron cuando dijo que no podía recordar nada.

Y fallaron en encontrar a sus hermanos. El oficial Smith había sido uno de esos policías.

Wendy escuchó los sonidos de sus cinturones cargados y el chillido de sus botas sobre el linóleo. Se detuvieron delante de ella. Wendy intentó relajar los músculos de su rostro e invocar una expresión de aburrimiento mientras miraba firmemente hacia adelante. Su corazón se agitaba de manera traicionera en su pecho.

–¿Señorita Darling? –El oficial que no reconocía habló primero. Su voz era demasiado gentil, como si hubiera elegido la profesión equivocada.

Ella asintió sin emitir sonido.

–Solo tenemos un par de preguntas –dijo. Las hojas de su anotador crujieron cuando lo tomó.

–Ya hablé con los paramédicos –respondió inexpresiva.

–Sí, por supuesto. –El oficial Smith dio un paso hacia adelante, sus esposas brillaban en su cinturón–. Pero tenemos algunas preguntas más.

Una resistencia furiosa se encendió en Wendy.

–¿No deberían estar buscando a esos niños perdidos en vez de molestándome? –Se arrepintió de sus palabras casi tan pronto como salieron de sus labios.

–Sí, deberíamos, Wendy.

La chica alzó la mirada ante su tono duro. El oficial Smith fruncía el ceño pronunciadamente y sus puños descansaban en sus caderas. El otro policía, joven y con cabello corto y prolijo, lucía incómodo. El nombre en su uniforme decía cecco. Wendy conocía ese nombre. Iba a la secundaria con una chica cuyo apellido era Cecco. Este debía ser su hermano mayor.

Los ojos del oficial Cecco iban de Wendy a Smith.

–Por eso deberías cooperar con nosotros para que podamos determinar si este chico fue otra víctima –añadió el oficial Smith.

–¿Y bien? –Wendy tragó con fuerza, pero alzó una ceja impaciente y Cecco se aclaró la garganta.

–¿Dijiste que algo cayó en el capó de tu auto?

–Sí.

–¿Como la rama de un árbol? –sugirió.

–No… no como la rama de un árbol, fue como… –Wendy pensó en la cosa negra extraña que había visto. No era lo suficientemente sólida como para ser una rama. Era nebulosa y, lo que fuera que haya sido, giraba y se movía como si, si intentaras tocarlo, simplemente se escurriría entre tus dedos.

Pero ¿cómo demonios iba describirle eso a la policía?

–Abolló mi capó y rayó mi parabrisas.

–Como la rama de un árbol –insistió Smith y se movió en su lugar de mal humor. Wendy alzó su mentón e intentó sonar firme.

–No. –Por supuesto que no le creía–. No sé qué era, pero no era una rama.

–Los médicos dicen que no hay señales de que la víctima –Wendy hizo una mueca ante la palabra– haya sido atropellada –siguió Cecco–. Y dijiste que habló contigo. ¿Te contó qué sucedió?

–No.

–Dijiste que sabía tu nombre –su voz volvió a suavizarse–. ¿Lo conoces?

Abrió la boca para decir “no”, pero la palabra se atascó en su garganta. Vaciló.

Los ojos de Wendy se posaron en el escritorio de las enfermeras.

La enfermera Judy, alarmada, observaba a los oficiales que hablaban con ella. Su rostro estaba rojo y, por un momento, Wendy pensó que marcharía hacia ellos y echaría a los policías. En cambio, avanzó a paso ligero en dirección a la sala de descanso.

Wendy sostuvo sus piernas con más fuerza y se aceleró su respiración. Esperaba que Smith y Cecco no lo notaran.

–No. –Pero no sonó tan segura como antes. No podía decirles que creía que casi atropella a un chico que solo conocía de cuentos inventados. La cabeza de Wendy emitió un latido doloroso.

–¿Estás segura?

–Sí.

Los fríos ojos grises de Smith se entrecerraron.

–¿Cómo terminó en el medio del camino? –preguntó–. ¿Vino de las carreteras internas del bosque?

Finalmente Wendy miro a los rostros de los dos oficiales. Sonrió y entrecerró los ojos.

–¿Tal vez cayó del cielo?

Los labios de Smith formaron una línea recta, el músculo de su mandíbula estaba tenso. Wendy sintió una pequeña sensación de satisfacción. Cecco frotaba su nuca incómodo. Después de lanzarle una mirada nerviosa a Smith, volvió a concentrarse en Wendy.

–¿Cómo es que él sabe tu…?

–¿Qué está sucediendo aquí? –la voz era tranquila, pero severa.

–Mamá –Wendy susurró.

Su madre apareció entre los dos oficiales. Mary Darling vestía ropa quirúrgica de tono azul desgastado, su cabello castaño claro estaba peinado en un rodete descontracturado. Sus manos estaban inquietas mientras sus ojos filosos castaños saltaban entre los oficiales. La autoridad severa que alguna vez tuvo se escondía detrás de sus hombros caídos y de las ojeras debajo de sus ojos.

Wendy se puso de pie, se abrió camino entre Smith y Cecco para llegar a su lado.

–¿Estás bien? –preguntó la señora Darling y le echó un vistazo de reojo a Wendy–. ¿Qué sucedió? ¿Tu padre…?

–No, estoy bien –respondió Wendy rápidamente. Su madre podría solucionar esto, ella podría darle sentido–. Había un chico…

–Señora Darling, necesitamos hablar con su hija –la interrumpió Smith.

–¿Por qué, oficial Smith?

El policía se quitó el sombrero, claramente listo para dar una explicación.

–¡Wendy!

Todos se voltearon. Las cortinas azules alrededor de la cama del chico se agitaron y enfermeras corrían detrás de ellas.

–¡WENDY!

Wendy no podía distinguir qué era lo que decían los doctores sobre los gritos frenéticos de su nombre. Se escucharon dos golpes fuertes cuando cayeron al suelo dos bandejas de metal.

Todos la estaban mirando fijo. Las enfermeras, los doctores, los policías, su madre.

–¡WENDY!

Giró la cabeza. Todos los demás sonidos se tornaron incoherentes y amortiguados, salvo por esos gritos penetrantes.

Se sentía como una pesadilla. Su pecho subía y bajaba con dificultad y sus manos se cerraron en puños. Caminó hacia la cama con cortinas.

–Wendy. –Esta vez fue su madre, colocó una mano sobre su hombro, pero la chica se liberó. Pasó por al lado de unas enfermeras, quienes la miraban sin disimulo y salieron de su camino.

–¡WENDY!

Estaba lo suficientemente cerca para estirarse y tomar la tela de algodón. Vaciló, notó la intensidad con la que temblaba su mano. Wendy jaló de la cortina.

Varias enfermeras giraron en su lugar. Hombres en ropa quirúrgica azul a cada lado del chico intentaban sujetar sus brazos. Sus piernas se retorcían debajo de la manta tejida. Había un doctor con una aguja y una pequeña botella de vidrio.

Pero luego todo se detuvo y Wendy se encontró mirándolo, y él le devolvía la mirada. Ahora podía ver que su cabello era castaño rojizo, los destellos de rojo se veían hasta debajo de la luz mortecina del hospital. El color de las hojas cuando termina el otoño. Al parecer, le habían quitado lo que llevaba puesto.

–¿Wendy? –Ya no estaba gritando. Inclinó la cabeza hacia un costado mientras la miraba entrecerrando sus ojos azules brillantes.

Wendy no podía encontrar su voz. No tenía idea de qué decir. Su boca estaba abierta, pero no salía nada.

El chico esbozó una amplia sonrisa que reveló unos hoyuelos profundos y un pequeño quiebre en su diente delantero. Los ojos llenos de estrellas se le iluminaron, esos ojos que ella nunca había podido capturar en sus decenas de dibujos. Pero eso no era posible…

–Te encontré –dijo él, triunfal. Siguió luchando con los dos hombres que lo sostenían, la sonrisa nunca abandonó su rostro. Esa mirada hizo que las mejillas de Wendy se encendieran y sintiera un vacío en el estómago.

El doctor insertó la aguja en su brazo y presionó el émbolo.

–¡No! ¡No lo hagas! –Las palabras salieron volando de su boca, pero era demasiado tarde. El chico se retorció, pero no pudo alejarse. Casi inmediatamente, esos ojos brillantes se tornaron vidriosos.

Meció su cabeza y se hundió en la cama del hospital.

–Sabía que te encontraría –arrastraba las palabras y sus ojos comenzaron a merodear por la habitación en trance, pero estaba tan feliz… tan aliviado.

Wendy se deslizó por al lado de una enfermera y se paró junto a él.

–¿Quién eres? –preguntó aferrándose a la baranda de la cama.

El chico frunció el ceño y sus cejas se elevaron, intentaba mantenerse despierto.

–¿Te has olvidado de mí? –Sus ojos se movieron hacia arriba y abajo buscando a Wendy. El corazón de la chica latía a toda velocidad. No sabía qué hacer y estaba agudamente consciente de que todos la estaban observando. Tenía tantas preguntas, pero el sedante estaba haciendo efecto a toda velocidad.

–¿Cómo te llamas? –preguntó con urgencia.

Sus ojos somnolientos encontraron los de Wendy al fin.

–Peter. –Parpadeó lentamente y su cabeza volvió a caer sobre las almohadas. Soltó una pequeña risa que sonó como la de un ebrio–. Estás tan vieja… –Sus ojos se cerraron y se quedó inmóvil, salvo por su pecho que subía y bajaba.

Peter.

Se reanudó el movimiento alrededor de Wendy. La gente le hacía preguntas, pero no podía oírlos. Personal del hospital la alejó de Peter con suavidad. De repente, Wendy sentía que iba a vomitar. La saliva se acumuló en su boca mientras la habitación se mecía a su alrededor.

“¿Te has olvidado de mí?”.

Wendy hundió su rostro entre las manos. Su corazón palpitaba. Todavía podía oler la tierra y la hierba húmeda de su piel. Cerró sus ojos con fuerza y vio ráfagas de imágenes de árboles y atardeceres entre hojas.

Unas manos frotaron su espalda y la guiaron hacia un asiento en donde hundió la cabeza entre sus rodillas, entrelazó sus manos detrás del cuello sudoroso y presionó los antebrazos contra sus orejas.

¿Cómo la conocía? ¿Por qué la estaba buscando? ¿Y quién era? No podía ser Peter Pan, su Peter. Él no era real, solo era una historia inventada. ¿Verdad?

“¿Te has olvidado de mí?”.

Había olvidado tantas cosas, grandes lapsos de tiempo simplemente habían desaparecido de su memoria. ¿Y si él era uno de ellos? ¿Y si él sabía qué había sucedido?

De repente, la idea de que el chico se despertara la aterraba.

Todos los cuerpos a su alrededor se alejaron y sintió la leve presión de lo que solo podía ser el mano de su madre sobre su cabeza. Wendy alzó la mirada hacia ella.

–Te llevaré a casa, ¿sí?

Las enfermeras detrás de la señora Darling seguían observándola, pero la señora Darling miraba el cabello de Wendy, envolvió un dedo con un mechón y jaló con gentileza.

Wendy asintió.

–Señora Darling –Smith todavía estaba allí–. Tenemos más preguntas para su hija. –Las sospechas que había mostrado antes fueron reemplazadas con una mirada de aprensión mientras le echaba un vistazo a Wendy.

–Nada de eso sucederá esta noche. –La señora Darling cruzó los brazos–. Mi hija ya tuvo bastante para un día, pero estaremos felices de hablar con ustedes mañana.

El oficial Cecco retrocedió y habló rápidamente por su radio.

–Lo lamento, señora, pero… –Wendy dejó de escuchar. Inclinó su mejilla contra su rodilla y volvió a mirar hacia la cama de Peter.

Habían levantado la bandeja del suelo y solo podía ver una de sus manos; su muñeca estaba amarrada a una esposa de cuero. Lo habían encadenado a la cama.

Wendy recordaba cómo se habían sentido esas esposas contra sus propias muñecas cuando la encontraron en el bosque el día que cumplió trece años.

Al principio, solo estaba en el hospital para que revisaran sus heridas menores, pero como Wendy no dejaba de llorar y seguía despertándose en el medio de la noche gritando y retorciéndose, comenzaron a amarrar sus muñecas y tobillos. Habían dicho que era para protegerla. No podía recordar mucho, salvo por la marea constante de doctores, trabajadores sociales y psicólogos.

Sus hermanos seguían desaparecidos y todo era su culpa.

Una enfermera se paró junto a Peter y registró sus signos vitales. Su madre y el oficial Smith estaban inmersos en una conversación profunda. El rostro del oficial se había tornado rojo ciruela y el mentón de su madre estaba inclinado tercamente. El otro oficial ahora estaba hablando por un teléfono celular y les daba la espalda.

Cuando la enfermera se marchó, Wendy se escabulló de su asiento.

Volvió a caminar hacia el costado de la cama. Sus ojos recorrieron el contorno de la mandíbula del joven, sus orejas, su cabello. Wendy buscaba algún signo que probara que no era Peter Pan. Definitivamente era más grande que el chico de sus historias y dibujos. El Peter Pan que ella conocía era un niño que nunca envejecía. El chico en la cama de hospital definitivamente era un adolescente. Era tonto aferrarse a la idea de que no podía ser Peter Pan porque Peter Pan nunca envejecía, pero al menos era algo.

El chico tenía pómulos definidos e, incluso bajo la luz pálida fluorescente, su piel lucía bronceada. Sus pecas sobresalían entre la suciedad de su rostro como las manchitas en las hojas de otoño.

Había una pequeña arruga entre sus cejas. Wendy se inclinó hacia él. Estaba frunciendo el ceño mientras dormía, como si estuviera teniendo una pesadilla.

Wendy pasó su pulgar sobre la arruga, una y otra vez, hasta que la frente del chico se relajó y su rostro se transformó en suaves pendientes y llanos.

Bajó la mirada hacia su muñeca esposada otra vez, sus ojos siguieron por la palma de su mano hacia sus largos y finos dedos. Tenía las uñas mordidas casi por completo y las lúnulas estaban cubiertas de tierra.

La invadió la imagen de sus propias uñas el día que la encontraron: sucias, quebradas, con rastros rojos.

Wendy se tambaleó hacia atrás, un temblor avanzó por su columna. Colocó sanitizante en la palma de su mano del dispensador de la pared y lo frotó vigorosamente entre sus manos. El olor punzante y ácido ardió en su nariz.

–Wendy.

Se sobresaltó, giró y vio a su madre en la otra punta del pasillo haciéndole gestos para que se acercara.

–Vamos a casa –le dijo, sus manos se aferraban con fuerza a su bolsa. Wendy pensó que, de repente, su madre lucía mucho mayor. Como si algo estuviera presionando sus hombros, arqueando su cabeza y curvando su espalda.

Wendy limpió el dorso de su mano sobre su frente sudorosa.

–¿Y mi camioneta?

–Puedes recogerla mañana –respondió buscando sus llaves en su bolsa.

–Está bien –asintió Wendy.

La señora Darling se alejó a paso ligero y Wendy la siguió. Cuando atravesaron las puertas corredizas de vidrio, entraron dos personas en traje.

Cuando las puertas se cerraron, Wendy pensó en Peter acostado en la cama y en esa sonrisa estampada en sus labios.

Capítulo 3

Puertas cerradas

En el camino de vuelta a casa, Wendy se sentó detrás de su madre. Se acurrucó contra la puerta y presionó su frente contra el vidrio frío, de espaldas al bosque. En un intento de evitar que su mente divagara, cerró los ojos y repitió la letra de su canción preferida una y otra vez en su cabeza. El sonido de gravilla debajo de las ruedas anunció que habían llegado a casa. Wendy se irguió y abrió la puerta con cuidado para no golpear el coche de su padre.

–Tengo que regresar para terminar mi turno –dijo su madre.

–Okey.

–Hablaremos por la mañana.

–Está bien –Wendy vaciló. Algo como curiosidad, o tal vez solo culpa, la mantuvo en el auto–. Mamá, ¿estás bien?

La señora Darling suspiró, Wendy intentó ver sus ojos por el espejo retrovisor, pero la mujer tenía la vista clavada en el volante.

–Estoy bien. Todo está bien.

Wendy no pudo distinguir a quién intentaba convencer.

Su madre se marchó antes de que Wendy pudiera encontrar sus llaves. Su padre había olvidado encender la luz del porche otra vez. Luchó por un momento hasta que pudo destrabar la puerta principal.

La sala de estar estaba oscura salvo por la línea de luz que se asomaba por debajo de la puerta del estudio de su padre. Se acercó y presionó la oreja contra la puerta. Todo estaba en silencio salvo por el sonido del sueño profundo de su padre; largos ronquidos.

Bien. Por lo menos no tendría que lidiar con ser interrogada por él. Por ahora.

La mente y el cuerpo de Wendy vibraban con energía ansiosa. Necesitaba distraerse con algo y poner sus manos inquietas a trabajar así que ordenó la cocina. Vació el lavavajillas, que había cargado la noche anterior. Aplastó una pequeña pila de latas de cerveza y las apiló con el resto de los reciclables. En el fregadero, volvió a limpiar sus manos; tenía la piel roja y quebrada por el hábito compulsivo.

El trabajo la mantuvo mayormente distraída, hasta que se sentó para hacer la lista de las compras. Clavó la mirada en el pequeño anotador con la punta de la pluma azul en alto, pero no podía concentrarse en qué necesitaban comprar esa semana, una de las tantas tareas que había asumido en la casa. Ahora que estaba quieta, su mente recobraba velocidad. Contempló encender la televisión para ahogar sus pensamientos, pero no quería ver los rostros de Benjamin Lane y Ashley Ford devolviéndole la mirada.

Y no quería despertar a su padre.

Wendy cerró los ojos y se obligó a respirar profundo. Le palpitaba la cabeza. No esperaba con ansias descubrir qué había sucedido esa noche. Diablos, ni siquiera ella estaba segura de qué había sucedido, así que, ¿cómo se suponía que se lo explicaría a otra persona? Lo único que sabía con seguridad era que algo había aterrizado en el capó de su auto y que encontró a un chico acostado en el medio de la carretera. Y que su nombre era Peter.

Pero eso no significaba que fuera su Peter. Wendy sacudió su cabeza levemente.

Necesitaba concentrarse.

Las compras. Podía preparar ziti. Era rápido y fácil de transportar para su mamá y su papá. Wendy bajó la mirada al anotador, lista para escribir “salsa marinera”, pero se detuvo en seco. Se quedó sin aire. Escalofríos recorrieron sus brazos.

Lo había hecho otra vez.

El anotador estaba cubierto de tinta azul. Líneas rasposas formaban el árbol deforme. El tronco era grueso y con picos. Las raíces se retorcían y formaban bucles en la base. El dibujo se había expandido por fuera del papel y ramas con ángulos pronunciados se desparramaban sobre la mesa de madera.

–Mierda –Wendy tomó el limpiador guardado debajo del fregadero y un puñado de servilletas de papel. Frotó la mesa vigorosamente, pero a pesar de que la tinta azul se había desvanecido, había presionado la pluma con tanta fuerza que dejó surcos en la madera suave. Volvió a maldecir y frotó con más fuerza.

De todos modos, las leves marcas de las ramas permanecieron en la mesa. Wendy abrió con fuerza la gaveta en dónde guardaban la mantelería elegante para las fiestas y tomó un juego verde de individuales. Los acomodó en la mesa para cubrir las líneas.

Hundió las palmas de sus manos en sus ojos. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Se estaba volviendo completamente loca? Necesitaba entender la realidad. El chico que había encontrado no era Peter Pan. Los niños perdidos no tenían nada que ver con sus hermanos. Estaba exhausta y solo necesitaba una buena noche de descanso.

Wendy subió por las escaleras y se detuvo un momento.

A la derecha había una puerta que llevaba a la habitación que solía compartir con sus dos hermanos, John y Michael. Ahora solo era una puerta que había permanecido cerrada por los últimos cinco años. Después de lo ocurrido, Wendy se había negado a entrar, así que sus padres la mudaron inmediatamente a la sala de juegos.

Le habían comprado prendas y muebles nuevos. Una tarde de compras como esa debería haber sido una aventura divertida de madre e hija, pero Wendy pasó la mayor parte de las primeras semanas en el hospital siendo evaluada por varios doctores y sin hablar mucho. Así que su madre había realizado la mayoría de las compras sin ella; y por la mezcla de estilos y colores de madera, Wendy asumió que compró lo primero que vio e hizo que lo llevaran a su casa.

Wendy le dio la espalda a la puerta, pasó sus dedos por su cabello corto y caminó hacia la habitación a la izquierda. Solo de ver su cama decorada con almohadas y con una manta azul pálido se sintió exhausta.

La cama estaba centrada con la ventana en la pared opuesta a la puerta. Había un pequeño cesto de basura debajo de la mesita de noche rebosante de más dibujos arrugados de Peter y del árbol deforme.

En su pequeño baño, Wendy salpicó su rostro y nuca con agua. Se aferró al borde del lavabo y miró fijamente a su reflejo en el espejo. Lucía como siempre, solo estaba un poco más pálida. Sus ojos eran demasiado grandes, su cabello estaba cubierto con tantas cenizas que no podía lucir brilloso, y sus hombros eran demasiado anchos gracias a la natación. Sencilla y aburrida, lo que le parecía bien.

Se puso una camiseta blanca para dormir. El aire golpeaba su piel húmeda y le daba un alivio del calor. La parte superior de su cómoda era la única parte de su habitación que podría decirse que estaba desordenada. Estaba repleta de pequeños tesoros que había coleccionado durante años. Estaban sus libros preferidos, una foca de felpa que su abuela le había comprado en San Francisco, una gorra para nadar púrpura con la mascota de su equipo, el Pescador Guerrero. Al costado, sus medallas de natación plateadas y de bronce descansaban en la esquina.

Wendy tomó la gorra de natación, la lanzó en su bolsa y reveló un pequeño joyero escondido debajo de ella. Se detuvo.

Era una caja sencilla hecha de madera vieja. La había encontrado en una pequeña tienda costera varios veranos antes de que sus hermanos desaparecieran. Más que nada, la usaba para mantener los libros erguidos, pero allí guardaba algunas chucherías.

Se estiró y abrió la tapa con cuidado. Había un viejo collar hecho de metal barato que se había deslustrado y olía a cobre. Tenía un par de monedas, un pequeño fragmento de cuarzo violeta y, acomodada en una esquina, una bellota.

Wendy la tomó y dejó que la tapa se cerrara con un ruido seco. Sostuvo la bellota con cuidado y la giró con las puntas de sus dedos; estaba oscura por el paso del tiempo y tenía una capa pulida por todas las veces que Wendy había pasado sus dedos por la superficie. La tapa de la bellota –o su pequeño sombrero, como Wendy solía llamarlo– estaba seca y le faltaban partes.

Wendy tenía esa bellota en la mano cuando el guardabosques la había encontrado en el bosque hacía cinco años. Según el informe policial, se aferraba a ella con tanta fuerza que la pequeña punta había dejado un moretón en su palma.

Hacía mucho tiempo que no la sacaba de su escondite. Wendy solía hacerla girar en su mano todas las noches antes de irse a dormir, buscaba un mensaje secreto o tal vez un compartimiento invisible que se abriría y revelaría algún secreto y le diría algo sobre esos seis meses. Era lo único que había conservado. Todo lo demás –su largo cabello rubio, sus prendas– había sido descartado para siempre, pero conservó la bellota.

Sosteniéndola con cuidado entre sus manos, Wendy caminó hasta su cama y colapsó de espaldas. Se hundió en la manta que la envolvió con gentileza como si fuera una nube. Wendy se estiró y encendió la guirlanda de luces que enmarcaba la ventana sobre su cama y emitía un cálido brillo sobre ella y su bellota resplandeciente.

Qué desastre había sido el día de hoy.

A nadie le gustaba el cumpleaños de Wendy. A sus padres no le gustaba porque les recordaba que dos de sus hijos estaban desaparecidos. A Wendy no le gustaba por el mismo motivo. Lo único bueno de este cumpleaños es que ahora tenía dieciocho años, era verano y dentro de unos pocos meses se marcharía a la universidad. Lejos de los fantasmas que la seguían.

No podía parar de pensar en Benjamin Lane y Ashley Ford. Wendy se preguntó si la policía comenzaría a enviar equipos de búsqueda al bosque como cuando sus hermanos y ella desaparecieron… ¿Las desapariciones que estaban sucediendo ahora podrían estar relacionadas con ella y sus hermanos?

Esperaba que no. De hecho, le aterrorizaba. Wendy había pasado los últimos cinco años intentando escapar esa sombra amenazante solo para volver a ser atrapada por ella.

Y luego estaba Peter.

¿Fue solo una coincidencia que ese chico apareciera al lado del bosque, inconsciente en el medio de la carretera? ¿Estaba relacionado de alguna manera? ¿Había sido secuestrado? ¿Se acababa de escapar de alguien justo antes de que lo encontrara?

Inclinó su cabeza hacia atrás y observó las pequeñas luces. Cuando era pequeña, su madre siempre le decía que las guirnaldas de luces cuidaban de los niños mientras dormían y los mantenían a salvo. Ahora parecía una idea ridícula, mientras giraba sobre un costado todavía jugaba con la bellota.

Sin embargo, todavía dormía con la guirlanda de luces todas las noches. No se dormía con las luces apagadas; en realidad, no podía. Jordan había intentado invitarla a una pijamada algunos meses después de que le dieron el alta en el hospital, pero cuando llegó el momento de apagar las luces, Wendy tuvo un ataque de pánico tan intenso que las dos se asustaron lo suficiente como para no volver a intentarlo.

Acarició las almohadas con su mejilla y acurrucó sus piernas debajo de su camiseta para dormir. Tal vez regresaría al hospital e intentaría hablar con Peter otra vez. Tal vez, después de una buena noche de descanso, su cabeza estaría más despejada y sería capaz de ver que solo era un chico común. Sostuvo la bellota entre su pulgar y su dedo índice.

¿De dónde vienes?, se preguntó. Wendy colocó la bellota en su mesita de noche y la miró fijo por un momento más antes de quedarse dormida.

A la mañana siguiente, Wendy puso la bellota de vuelta en su escondite, se lavó las manos, cepilló su cabello y bajó las escaleras. Su madre estaba en la cocina, sentada en la pequeña mesa. Sus manos rodeaban una taza con agua caliente, limón y miel; estaba apoyada sobre el individual verde que escondía las marcas en la mesa. Su cabeza estaba decaída y tenía los ojos cerrados. Le recordó a Wendy a los cuerpos apiñados en silencio en las salas de espera.

–Buen día –dijo Wendy, las baldosas de la cocina estaban frías contra sus pies descalzos.

–Buen día –la señora Darling suspiró mientras alzaba la cabeza.

Agitó gentilmente el contenido de su taza con una cucharita de té.

–¿Acabas de llegar a casa? –Wendy se apoyó sobre la mesada de la cocina.

–Sí. –Su madre se presionó con dos dedos el puente de la nariz.

Wendy quería preguntarle por Peter, si se había despertado, si había dicho algo, pero la señora Darling no necesitó la pregunta.

–Perdieron al chico –dijo y el suelo de Wendy se desintegró debajo de sus pies.

–¡¿Está muerto?! –escupió.

–¡No! Desapareció. –Se corrigió rápidamente la señora Darling–. Debe haber huido durante la noche. –Cerró los ojos y frotó su sien–. Nadie sabe cómo lo logró. En un momento estaba allí y al siguiente… –Giró su muñeca y sus dedos se curvaron en el aire.

Huyó. Desapareció. Se perdió.

Esta información la conmocionó, casi estaba en pánico. Pero parte de ella, una parte muy cobarde, estaba aliviada.

–¿Lo habían secuestrado? ¿Por qué estaba en el medio de la carretera? ¿Estamos seguros de que nadie se lo llevó del hospital? –inquirió, las palabras caían de sus labios. Varios escenarios horripilantes se proyectaron en su cabeza.

–No, no, nada de eso –replicó su madre con suavidad–. Lo más extraño es que nadie vio a alguien entrar o salir. Hasta revisaron las grabaciones de seguridad, pero no había nada. Es como si se hubiera desvanecido –le frunció el ceño a su taza.

Eso era extraño. El hospital no tenía el sistema de seguridad más moderno, pero por lo menos una de las cámaras debería haberlo capturado mientras se marchaba.

–¿Dijo…? ¿Dijo algo? –se aventuró Wendy preparándose para la respuesta.

–Despertó un par de horas después de que lo sedaran –explicó su madre mientras estrujaba otra rodaja de limón en su taza–. Nunca lo vi, pero las otras enfermeras dijeron que hablaba sinsentidos, tal vez fuera un efecto secundario del sedante… ¿Repetía algo sobre una sombra? –Frunció el ceño de una manera que la hizo lucir mucho mayor de lo que era–. No lo sé. Tal vez solo se perdió en las carreteras internas del bosque y estaba deshidratado y alucinando… Llevaron a una trabajadora social, pero tampoco logró obtener información clara.

Se quedó callada un momento antes de levantar la mirada y concentrarse en su hija. Esos agudos ojos castaños penetraron a Wendy con una intensidad inquisitiva.

–También siguió preguntando por ti.

–Eso no tiene sentido –dijo y era verdad. Wendy cruzó los brazos, los desenlazó y volvió a cruzarlos otra vez.

La señora Darling se acarició el labio inferior mientras observaba a Wendy en silencio por un momento.

–¿Lo conoces? –preguntó al fin.

–No, ¡por supuesto que no! –respondió un poco demasiado enfática. La frustración comenzó a gatear debajo de su piel. El chico misterioso estaba dando la impresión de que se conocían cuando no era así, pero lo peor era que la estaba haciendo lucir como una mentirosa. Ahora hasta se sentía como una mentirosa, como si estuviera escondiendo algo, pero ¿cómo podría esconder algo si nunca lo había visto?

Y no, ¡cómo podía lucir un chico inventado en su imaginación no contaba!

–Es un joven cualquiera que salió del bosque, ¿cómo podría conocerlo? –insistió Wendy, la desesperación comenzó a rasguñar su garganta. No necesitaba que su madre, de todas las personas, también dudara de ella.

–¿Cómo…?

Toc. Toc.

Wendy se sobresaltó y ambas giraron hacia la puerta principal.

La señora Darling frunció el ceño, pero se puso de pie y abrió la puerta. En el porche había un hombre y una mujer vestidos de traje y con corbata.

–¿Mary Darling? –El hombre habló primero mientras buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta. Era alto y de espalda ancha.

Los dedos de la señora Darling se flexionaron contra la manija. Wendy se dejó caer en un asiento y se inclinó para ver más allá de su madre.

–Les dije a los oficiales que iríamos a la estación de policía más tarde. Tengo que…

–Soy el detective James y ella es mi compañera, la detective Rowan –dijo el hombre y Wendy se tensó. El desconocido extendió una identificación al igual que la mujer detrás de él; su cabello negro estaba rasurado casi por completo y revelaba cada centímetro de su rostro angular: pómulos marcados, ojos y tez oscura. Miró detrás de la señora Darling hacia Wendy sin modificar su expresión.

–¿Detective? –repitió la señora Darling, sonaba confundida.

–Sí, señora. Trabajamos para la oficina del sheriff del condado de Clatsop. ¿Nos dejaría entrar? –Sus ojos avellana se posaron en Wendy–. Tenemos algunas preguntas para su hija.

Mentalmente Wendy le rogó a su madre que dijera que no y rechazara su pedido. Podía darse cuenta de que la mujer no quería dejarlos pasar, pero ¿qué otra opción tienes cuando se trata de detectives?

Para el horror de Wendy, su madre dio un paso al costado y los dejó entrar. La señora Darling caminó hasta su hija y se detuvo junto a ella con los brazos cruzados sobre el pecho.

–¿Wendy? –preguntó el detective James.

No sabía por qué estaba preguntando cuando obviamente ya lo sabía.

–Sí. –Sentada allí, de repente, Wendy se sintió muy pequeña. La detective Rowan se quedó de pie con las manos entrelazadas por delante mientras que el detective James volvió a meter la mano en su bolsillo y tomó un anotador y una pluma.

–Solo tenemos algunas preguntas y luego nos marcharemos –le sonrió, pero era una sonrisa falsa porque la piel alrededor de sus ojos no se arrugó. Su cabello era oscuro, tenía una barba incipiente y una cicatriz sobre su ceja izquierda. Wendy se preguntó cómo se la había hecho.

–Está bien. –Sabía que nunca era tan sencillo como eso.

–Ya recibimos el informe de los paramédicos y de la policía –dijo mientras pasaba por lo menos cinco páginas de notas–. Así que no hace falta que volvamos sobre eso. Sin embargo, lo que sí necesitamos saber es si conocías al chico, ¿Peter?

Menos mal que no serían preguntas repetitivas.

–No, no lo conozco.

¿O no lo conocía? ¿Debería hablar de él en pasado o presente?

–¿Estás segura? –insistió con pluma en mano, esperando.

–Sí, estoy segura.

–¿Te pareció familiar? –esta vez habló la detective Rowan.

Wendy parpadeó. Nadie se lo había preguntado de esa manera antes.

–No –dijo con un poco de demora. ¿El chico le resultaba familiar? Sí, pero no podía explicarles por qué. Nadie le creería. Sonaba imposible… era imposible.

–¿No tienes ningún recuerdo de él? ¿No se parecía a alguien que hayas conocido antes? –continuó la detective Rowan lentamente y con tono parejo. Wendy se sintió atrapada bajo su mirada.

–No. –Esta vez lo dijo demasiado rápido–. Yo… –Cerró sus ojos con fuerza por un momento–. No, no sé quién es.

El detective James miró a su compañera. Wendy no podía dilucidar qué estaban pensando, pero ese tipo de comunicación no verbal era el resultado de años de cercanía. Wendy lo comprendía porque ella y Jordan podían intercambiar miradas en un salón de clases y ella sabría exactamente qué estaba pensando su mejor amiga.

El detective James volvió a mirar a Wendy y a su madre. Entrelazó sus manos al frente mientras sostenía el pequeño anotador y la pluma. Ahora los dos detectives eran reflejo del otro. Dos centinelas que la miraban desde arriba.

–Hace cinco años tus hermanos y tú desaparecieron. Wendy, ¿eso es correcto? –preguntó el detective James.

La señora Darling contuvo la respiración. El vello en los brazos de Wendy se erizó. Lo dijo de manera tan despreocupada, como si Wendy no viviera cada día cargando el peso de lo que había sucedido. Como si no fuera una mancha en su infancia, una maldición familiar de la que nunca dijo una palabra.

Como si fuera nada.

–S… sí –graznó Wendy.

–Según los informes policiales originales, tú y tus hermanos, John y Michael, y tu mascota desaparecieron del jardín trasero la noche del veintitrés de diciembre. –El detective James hablaba lentamente mientras la observaba–. Creo que tenías doce años, John diez y ¿Michael tenía siete? –lo dijo como una pregunta, pero era claro que conocía los detalles de memoria. No miró a sus notas ni una sola vez–. Solo la perra regresó del bosque ese día y encontraron sangre en su pelaje.

Sangre de Michael.

El estómago de Wendy se revolvió mareado.

Su madre estaba inmóvil como una estatua, su rostro estaba casi igual de pálido.

–El oficial Smith nos dijo que equipos de búsqueda inspeccionaron las carreteras internas y el bosque, pero no hallaron nada. Hasta seis meses después, cuando te encontró un guardabosques. Dijo que estabas parada debajo de un árbol mirando hacia arriba y que no te movías –Wendy se congeló debajo de su mirada fija–. Intentó que te movieras, pero no respondiste así que te cargó y llamó a la policía. –El detective James finalmente bajó su mirada hacia su anotador.

Wendy sentía como si estuviera mirando una película. Uno de los dramas policiales británicos que a su madre le gustaba ver. ¿Qué tenía que ver con Peter todo esto?

No era lo suficientemente valiente para simplemente preguntar.

–Tenías algunos cortes menores y moretones, pero no sufriste heridas graves –siguió el detective James, sus pulgares recorrían las hojas de sus notas con pereza, no las estaba leyendo de verdad–. Lo más destacable es que no tenías recuerdos de lo que había sucedido durante esos seis meses, que partes de tus prendas habían sido reparadas con parches de un material natural nativo de climas tropicales, pero no en ningún lugar en Oregón –hizo una pausa– y que había rastros de sangre de tus hermanos debajo de tus uñas.

La visión de Wendy se nubló. Apenas registró las lágrimas calientes que caían por sus mejillas.

–Señorita Darling –dijo el detective James en tono bajo y grave–. Lo lamento, pero tengo que preguntarlo otra vez: ¿recuerdas algo de lo que te sucedió en ese bosque?

El aire se atascó en la garganta de Wendy. No podía recordar, pero lo que fuera que había sucedido, todavía vivía en sus huesos. Se escondía entre sus costillas y anidaba en su columna vertebral, se encendía cada tanto. Su cuerpo recordaba lo que su mente no podía. El mentón de Wendy tembló, una mezcla de vergüenza y miedo se arremolinaba en su boca. Presionó sus labios entre sus dientes y sintió sabor a sal. Quería replicar de manera inteligente, callarlos y hacer que la dejaran en paz, pero no se le ocurría nada.

Su madre dio un paso adelante.

–¿De qué se trata esto exactamente, detectives? –elevó su voz, pero la mano que sostenía contra su pecho estaba temblando. Su rostro estaba contorsionado casi en una mueca, como si estuviera preparándose para el impacto. Como si ya supiera lo que estaban por decirle.

–Después de que los oficiales de policía con los que hablaste presentaron su informe en la sede central, notaron algunas conexiones con el caso de Wendy, la ubicación del incidente y las fechas. Buscaron los archivos de casos muertos y nos llamaron –el detective James habló en un tono ensayado.

Casos muertos. Wendy tuvo un escalofrío. La señora Darling no dijo nada.

–Señora Darling –su tono era más bajo ahora–. El material que vestía el chico coincidía con la evidencia que recolectaron de las prendas de Wendy hace cinco años.

Capítulo 4

Truenos

Wendy sintió un remolino dentro de sus huesos. Había iniciado cuando la encontraron en el bosque. Un temblor incontrolable. No era del tipo que sentía después de nadar demasiado fuerte por un largo periodo de tiempo, o los escalofríos que le causaba jugar en el agua helada de la costa. Esto lo sentía en el centro de su cuerpo, como si una pequeña criatura viviera dentro de su pecho y sacudiera sus costillas en un frenesí salvaje como si fueran los barrotes de una jaula. Era un temblor paralizante. Era su culpa. Todo era su culpa. Era la mayor, se suponía que debía ocuparse de John y Michael. Se suponía que debía cuidar de ellos y había fallado. Ella fue la única en regresar.

Sus hermanos todavía estaban desaparecidos y era su culpa. Todos lo sabían: Wendy, sus padres, todos en el pueblo.

Debería haber existido una manera de traerlos con ella. ¿Por qué no lo hizo? ¿Y por qué no podía simplemente recordarlo?

Los dedos de Wendy se doblaron sobre los costados de su cuerpo. No podía permitir que iniciaran los temblores porque temía que nunca sería capaz de detenerlos.

–Señora Darling, ¿comprende? –El detective James miró a la madre de Wendy, pero ella solo se quedó parada allí con los dedos presionados sobre la base de su garganta con los ojos fijos sobre él.

La Detective Rowan observó en Wendy y los hombros de la chica se estremecieron.

–Creemos que este chico, Peter, podría estar involucrado de alguna manera con la desaparición de Wendy –continuó el detective James.

Wendy no podía mirarlos. Concentró sus ojos en el fantasma de un círculo de agua sobre la mesa.

–Existe la posibilidad de que haya escapado de dónde sea que hayan llevado a sus hijos. Es probable que, si conoce a Wendy, tal vez también haya conocido a John y Michael.

Haya conocido.

A Wendy no le gustaba cómo sonaban los nombres de sus hermanos en la boca de ese desconocido.

–También creemos que podría estar relacionado de alguna manera con la nueva serie de desapariciones que han estado sucediendo desde entonces cerca del bosque.

El temblor en su pecho comenzó a subir por la columna vertebral de Wendy. Quería llorar, gritar, correr. Tal vez solo quería explotar.

–¿Señora Darling? –Mientras el detective James daba un paso hacia su madre, la puerta del estudio se abrió de par en par.

El padre de Wendy estaba debajo del marco de la puerta. Tenía algunas canas en el cabello, pero teñía su bigote. Su nariz era grande y protuberante y su frente tenía arrugas marcadas incluso cuando no estaba frunciendo el ceño, lo que, para ser sinceros, no era frecuente. Tenía el mismo traje que había vestido ayer para ir a trabajar en el banco. La tela negra deslucida estaba arrugada al igual que su camisa a rayas y no tenía su corbata.

El rostro del señor Darling estaba rojo. Sus pequeños ojos ubicados debajo de cejas gruesas saltaron entre los dos detectives antes de registrar a su esposa en silencio y, finalmente, aterrizar en Wendy. Sus dedos se aferraron al marco de madera con tanta fuerza que emitió un pequeño crujido.

–¿Quiénes son? –su voz era intensa–. ¿Y qué están haciendo en mi casa?

Mientras que la detective Rowan irguió sus hombros y observó al señor Darling plácidamente, el detective James pasó las páginas de su anotador rápidamente.

–Mmm… ¿George Darling? –El padre de Wendy no respondió–. Soy el detective James, ella es la detective…

–¿Detectives? –Las líneas en el rostro del padre de Wendy se profundizaron–. ¿Qué hacen dos detectives en mi casa? –Sus ojos se posaron en Wendy, repletos de acusaciones.

Wendy encogió los hombros y se hundió todavía más en su silla. Ya estaba en problemas. Esto no era un buen presagio.

–Hubo un incidente ayer a la noche…

–¿Qué incidente?

El detective James comenzó a recitar la historia otra vez, pero Wendy no prestó atención. No necesitaba oír lo que ya había vivido. En cambio, observó a su madre, quien parecía haberse despertado de su trance.

La señora Darling tomó una silla y se sentó. Sin echarle un vistazo a Wendy, se inclinó hacia adelante con los codos sobre la mesa y presionó su rostro contra la palma de sus manos.

El cuerpo de Wendy se sacudió otra vez. Tal vez ambas estaban pensando lo mismo.

Que nadie tenía esperanzas de encontrar a John y a Michael.

Los detectives no lo mencionaron como una posibilidad. Su madre no había mostrado ningún signo de alivio.

Wendy bajó la mirada a sus manos y recordó la sangre debajo de sus uñas.

No. Nadie esperaría encontrarlos con vida, pero Wendy tenía esperanza. Algo en ella sabía que no estaban muertos. Era un instinto. Wendy no creía en mucho, pero creía en eso y se aferraba con fuerza a ese sentimiento, a la creencia de que estaban allí afuera, en algún lugar, incluso si nadie más estaba de acuerdo.

En ese momento, no podía soportar seguir escuchando. Necesitaba salir de allí. Tomar algo de aire fresco y despejarse.

Empujó la silla y se puso de pie. Llegó a la puerta principal, pero su padre le gritó y la apuntó con un dedo.

–¿A dónde vas? –demandó.

Todos se volvieron a observarla. Wendy cruzó los brazos intentando esconder sus manos temblorosas.

–A lo de Jordan –graznó.

–No vayas a ningún otro sitio. –Sus ojos perforaron a los de la chica. Wendy asintió y salió disparada por la puerta.

Quería alejarse y llegar a Jordan. Su amiga era la única persona a quien podía recurrir. Jordan nunca dudaba de ella o la interrogaba. Solo escuchaba lo que Wendy decía y le creía, a diferencia de todos los demás en el pueblo.

–Wendy, ¿te encuentras bien?

La voz repentina la sobresaltó. Giró y encontró a su vecino, Donald Davies, recogiendo el periódico de su porche con una bata roja oscura. Era alto y delgado, solo vestía camisas de lanilla a cuadros de varios tonos de rojo cuando no estaba en su traje de negocios. Tenía cabello castaño con rizos y una barba oscura copiosa. El señor Davies y su padre trabajaban en el mismo banco. Wendy era niñera de sus hijos –Joel de diez años y Matthew de siete– desde hacía años. Siempre le daba una buena propina y cuando Wendy intentaba devolvérsela, el señor Davies insistía en que lo destinara a sus fondos para la universidad.

–Hola, señor Davies –dijo Wendy intentando evitar que su voz temblara. Bajó la mirada al periódico en su mano. La fotografía de Ashley Ford le sonrió desde primera plana.

–¿Te encuentras bien? –repitió el señor Davies mientras bajaba de su porche.

Wendy solo podía imaginar cómo lucía. Probablemente como si acabara de ver un fantasma. El señor Davies estaba pálido y sus ojos seguían desviándose hacia el patrullero estacionado en frente de su casa. Estrujó el periódico en sus manos.

–Sí, estoy bien –Wendy forzó una sonrisa y volvió a encaminarse a la casa de los Arroyo–. Pero tengo que irme, tengo que encontrarme con Jordan y estoy retrasada.

El señor Davies la miró perplejo. Wendy solía ser amigable y se detenía para conversar con él si tenía tiempo, pero en este momento no tenía energía para eso.

Su mente daba vueltas. Necesitaba que todo se ralentizara para que su cabeza pudiera ponerse al día. Su propia piel se sentía sofocante. Quería que se terminara. Quería huir. No quería enfrentar más miradas y susurros cuando iba al pueblo. No quería pretender que estaba bien.

Pero Wendy se rehusaba a permitirse llorar. Le había costado tanto detenerse la última vez que no creía que pudiera lograrlo de nuevo.

Los seis meses transcurridos entre que se perdió en el bosque y fue encontrada solo eran un vacío negro en su mente. Cuando estaba en el hospital, los doctores habían intentado presionarla, hurgaban para ver si podía recordar algo, pero no lo lograron.

Por supuesto que quería recordar. Si tan solo pudiera recordar qué había sucedido, podría encontrar a sus hermanos. Esos recuerdos perdidos eran la clave para encontrarlos.

Lo único que le había quedado eran sueños horribles que hacían que se despertara en el hospital gritando e imágenes de fantasmas mientras estaba despierta. Árboles, la sonrisa de Michael, los zapatos de John, gritos de risa y un par de ojos como estrellas.

Capítulo 5

Los Arroyo

La puerta del garaje de la casa de los Arroyo estaba abierta y revelaba estantes de herramientas y partes de autos. Había dos vehículos en el garaje. Uno le pertenecía a Jordan, un viejo sedán con un capó oxidado que encajaba bien con los repuestos grasosos que lo rodeaban. Y luego estaba el impecable auto de carreras silver crown del señor Arroyo. Siempre que Wendy tenía problemas con su camioneta, Jordan y su papá eran quienes la ayudaban. Necesitaría de sus servicios para arreglar su capó abollado y el parabrisas rayado, pero, en este momento, tenía que lidiar con asuntos más trascendentales.

Wendy subió el porche casi corriendo y tocó el timbre con un gran nudo alojado en su garganta.

Jordan abrió la puerta. Estaba descalza y vestía un pantalón deportivo gris. Rascaba su espalda con un brazo estirado sobre su cabeza, lo que alzaba el dobladillo de su vieja camiseta de la Cruz Roja. Mientras Wendy siempre se levantaba temprano –incluso en verano y los fines de semana durante el año escolar–, Jordan tenía la rutina de sueño de un gato hogareño muy perezoso. Un trozo de pan tostado sobresalía de la boca de su amiga y una sonrisa somnolienta jugaba en sus labios. Su cabello castaño era una pila de rizos mullidos que enmarcaba su rostro con forma de corazón.

–Hola… –Jordan no terminó la oración, frunció el ceño tras echarle un vistazo mejor a su amiga.

Wendy se inclinó hacia delante en puntillas mientras retorcía sus manos.

–¿Qué sucede? –preguntó Jordan con la boca llena de pan tostado y dejó caer su brazo.

Wendy abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Su labio inferior temblaba.

Con un movimiento fluido, su amiga la hizo entrar. Caminaron rápidamente por el corredor, pasaron por la cocina en el trayecto, donde Jordan dejó el resto de su pan tostado.

–¡Ey, lo siento! –Jordan se arqueó para bloquear a su amiga de la vista de su padre y agregó, despreocupada–: Wendy acaba de llegar. Estaremos en mi habitación.

–Ah, okey, está bien… Hola, Wendy –saludó el señor Arroyo distraído, mientras limpiaba la manteca derretida con una servilleta.

Jordan guio a Wendy por el corredor antes de que pudiera intentar responder. El pasillo tenía fotografías de Jordan y su papá en distintas edades, en todas estaban sonriendo y haciendo cosas como pescar, acampar o ir a partidos de fútbol. Hasta había algunas imágenes que incluían a la señora Arroyo de cuando Jordan era un bebé, antes de que falleciera.

La casa de Wendy no tenía fotografías familiares como esas. Las paredes estaban mayormente vacías, salvo por algunas láminas de Monet que su madre había comprado muchos años atrás. El tiempo había desteñido los colores vibrantes y ahora solo quedaban distintos tonos pálidos de azul.

Wendy entró en la habitación de Jordan y su amiga cerró la puerta detrás de ellas. Las cuatro paredes estaban cubiertas en negro, rojo y púrpura; no era placentero a la vista. Banderines y láminas de lasPortland Thornes –el amado equipo de fútbol de Jordan– cubrían las paredes, las deportistas vestían rojo y negro. Las medallas de Jordan colgaban de la pared con listones púrpuras. El resto de su habitación era un completo desorden, como siempre. Había una pila de ropa en una esquina y cada superficie estaba cubierta de una combinación de revistas, trofeos y basura.

Pero la habitación de Jordan también tenía una ventana que dejaba entrar buena luz y un edredón celeste acuoso. Tenía fotografías de ella y de sus amigos pegadas en la cabecera de la cama. Varias incluían a Wendy. En la mayoría, estaba haciendo una mueca mientras Jordan la envolvía con un brazo y le sonría ampliamente a la cámara.

Wendy se sentó en el borde de la cama. Jordan tiró de la silla de su escritorio, barrió la pila de zapatos y se sentó frente a ella.

–¿Qué sucedió? –preguntó inclinándose hacia adelante y apoyando una mano en su brazo. Wendy podía sentir el pánico abriéndose lugar en su garganta otra vez. Lamió sus labios e inhaló profundamente antes de contarle todo lo que había sucedido la noche anterior.

Jordan se quedó sentada y escuchó atentamente, las comisuras de su boca se fruncieron. Sus cejas salían disparadas cada tanto, pero nunca interrumpió a Wendy con preguntas.

Cuando comenzó a contarle sobre esa mañana, las palabras le fallaron.

–Y los detectives dijeron… dijeron que tal vez había estado con nosotros, en donde sea que estuvimos, así que ¿tal vez sepa algo? –Wendy frotó sus brazos intentando luchar con los escalofríos–. ¿Tal vez sepa en dónde están mis hermanos?

Hubo un silencio. Jordan se recostó contra su silla y dejó salir una bocanada de aire. Wendy intentó estabilizar su respiración, pero eso lo hacía todavía más difícil.

–¿Cuántos años tiene? –preguntó Jordan.

–No lo sé. Parecía tener mi estatura, pero es más joven que nosotras… ¿Tal vez de primer año de secundaria? –Wendy clavó una uña en su palma mientras observaba a Jordan asentir. Se le ocurrió que, si ese chico al desaparecer tenía más o menos la edad de ella y sus hermanos, tal vez podría implicar algún tipo de conexión.

–¿Y no lo reconociste?

De vuelta la pregunta que hacía que se le acelerara el corazón. No podía contarle a Jordan que pensaba que podía ser Peter Pan. Jordan, la única persona en la escuela que realmente le creyó cuando dijo que no podía recordar lo que le había sucedido a ella y a sus hermanos, que nunca la había presionado o dudado de ella, pero incluso su mejor amiga no podría creer algo así. No, Wendy no podía hacer eso, no cuando era tan completamente imposible.

Sacudió la cabeza.

–¿Y no lo encontraron? –indagó la otra, y pasó una mano por sus rizos.

–No que yo sepa… pero… no…

–¿No quieres que lo encuentren? –adivinó.

–¡No! –Wendy sacudió la cabeza–. No es eso. Si sabe algo, entonces por supuesto que quiero que la policía lo localice para que puedan encontrar a mis hermanos. –Le estaba costando mirar los ojos perspicaces de Jordan–. Esta es la primera vez en cinco años que tenemos algún tipo de información nueva, una esperanza de encontrarlos –siguió–. Pero, es… sigue siendo…

–Aterrador –terminó Jordan en voz baja y Wendy asintió.

Jordan miró detrás de Wendy y le frunció el ceño a la pared. Jordan había estado allí para ella antes, durante y después de las desapariciones. Cuando finalmente le permitieron a Wendy regresar a casa, Jordan fue la única persona de la escuela que fue a visitarla. Actuó como si nada hubiera pasado y, si bien se negaron a pisar el jardín trasero por varios años, jugaban juegos de mesa y hacían rompecabezas juntas en la sala de estar.

A veces, el señor Arroyo hasta las dejaba jugar con un balón adentro de la casa siempre y cuando fuera pequeño y no pudiera causar demasiado daño.

Un par de veces, cuando Wendy estaba en el hospital, el señor Arroyo y Jordan intentaron visitarla, pero los doctores siempre les explicaban el estado “delicado” en el que se encontraba y que no podía ver a nadie que pudiera detonar estrés emocional.

Desde entonces, Wendy sintió una gratitud abrumadora hacia Jordan y su padre. Se sentía muy afortunada de tenerlos y en deuda por su amistad. Pero también significaba que temía perderlos.

–No puedo hacer esto otra vez –soltó y Jordan estrujó su brazo.

–No lo harás.

–¿Y si…?

–No puedes pensar en eso, Wendy.

–Pero…

–No sucederá –su voz era firme. No tenía el tono desestabilizante de su padre, pero sí era sólido como la piedra. Sus manos estabilizaron a Wendy–. Nadie te llevará a ningún sitio. Todo estará bien. Nada…

–¿Cambió? –arriesgó enojada, pero no tenía con qué desquitarse–. ¿Cómo harán las cosas para no cambiar después de todo esto? ¿Cómo se supone que siga adelante? Solo… –Apretó los puños–. Solo quiero huir. ¡Quiero salir de aquí!

–Lo sé –Jordan permaneció tranquila y luego bromeó con gentiliza–. Destino: el país de Nunca Jamás, ¿verdad?

Wendy soltó una risa exasperada. Jordan no tenía idea.

–La buena noticia es que podrás huir. Las dos podremos –siguió Jordan y golpeó sus muslos–. ¡A la universidad! No es una isla mágica entre las estrellas, pero tiene la comida asquerosa de los dormitorios, piscinas olímpicas y muchos chicos universitarios sexis –sonrió, pero Wendy solo logró estirar levemente sus labios–. Podremos decorar nuestras habitaciones, quedarnos despiertas hasta tarde y beber litros de café mientras nos preparamos para estudiar Medicina…

–Enfermería –la corrigió. Jordan había estado intentando convencerla de que estudiara Medicina durante los últimos dos años, pero Wendy quería ser enfermera. Quería ayudar a la gente, pero la idea de ser doctora y salvar vidas era más de lo que podía manejar.

–El punto es que podremos hacer lo que queramos –Jordan ignoró la réplica–. Podemos empezar de nuevo. Solo necesitamos sobrevivir un par de meses –estrujó el brazo de Wendy con fuerza–. ¿Está bien?

La universidad. Wendy se seguía recordando que era el faro, la luz al final del túnel. Solo necesitaba seguir adelante, sobrevivir esto y podría ser libre de todo. Pero ¿y ahora?

–Nada de lo que está sucediendo ahora cambiará eso –le aseguró Jordan como si estuviera leyendo su mente.

–La gente como yo no puede vivir una vida normal, Jordan. –Era un mantra que se repetía en su cabeza todo el tiempo, una y otra vez. Pero era la primera vez que, de hecho, lo decía en voz alta. Sabía que era una generalización y que no estaba siendo justa, pero ese pueblo le hacía sentir que había algo malo en ella. Y, lo que fuera que sea, era contagioso.

Wendy desvió la mirada cuando la lástima amenazó con dominar la expresión de su amiga. Jordan solía esconderla bien.

–Todo estará bien.

Estaba tan segura de lo que decía.

Wendy encogió los hombros. No lo creía, pero se sentía bien por primera vez desde que detuvo su camioneta en la carretera la noche anterior.

–¿Tienes hambre? Hay un pan tostado frío y a medio terminar que estaría dispuesta a compartir contigo –Jordan ofreció con falsa sinceridad.

Wendy puso los ojos en blanco e intentó reírse, aunque sentía un peso sobre ella. Sonreír requería demasiada energía.

–Eres un asco –replicó y empujó el hombro de Jordan.

Su amiga se rio y jaló con cariño de un mechón de pelo de Wendy.

–El cielo es el límite para ti, Wendy, ¿sí?

–Sí.

Capítulo 6

Sueños

Pasaron la mayor parte del día en la casa de Jordan. Su amiga era buena llenando espacios vacíos y ofreciendo distracciones. Hablaron de la universidad y de sus planes para el verano. Cuando Wendy se quedaba callada y atascada en su propia cabeza, Jordan la obligaba a regresar. Hasta hornearon muffins con moras frescas del jardín de los Arroyo. Más tarde, su amiga llevó a Wendy al hospital, después de pedirle permiso a su padre, ya que Wendy necesitaba recuperar su camioneta. Ya en casa, Wendy dejó sus sandalias en la puerta. La alfombra café deshilachada era decepcionante en comparación con la alfombra beige mullida de la casa de Jordan.

Su padre estaba sentado en la mesa del comedor, de espaldas a ella. En la televisión de la sala de estar estaba el noticiero. Un periodista hablaba en un costado, pero el volumen era demasiado bajo como para que Wendy pudiera distinguir qué decía.

Los rostros de Ashley Ford y Benjamin Lane estaban en el centro. Wendy sintió nauseas al ver sus imágenes sonrientes. Recordaba vívidamente las fotos escolares que habían usado para sus hermanos y ella cuando desaparecieron. Wendy tenía una blusa blanca con flores azules. John tenía una camisa blanca y su cabello estaba perfectamente peinado hacia un costado, sus gafas hacían que sus ojos lucieran enormes. Michael, al contrario, era un desastre. Su camisa no estaba metida dentro del pantalón y le faltaba un botón.

Incluso después de que la encontraran, seguían publicando su foto junto a las de John y Michael cuando explicaban los detalles del caso y lo que sabían y desconocían. A los trece años, no había podido lidiar con ver a sus hermanos de esa manera. Después de las primeras veces en las que se desarmó en lágrimas incontrolables, sus padres prohibieron las noticias. Pero, a veces, su madre no escuchaba que Wendy había bajado las escaleras y llegaba a ver un relámpago antes de que cambiara de canal rápidamente.

Wendy arrancó los ojos de la pantalla.

Giró hacia su padre y suspiró por dentro. De verdad no quería que le gritaran o la regañaran o lo que fuera que anticipara la rigidez en los hombros de su padre. Bueno, cuánto antes terminara con esto, más rápido podría ir a su habitación. Se preparó y camino hacia él.

El señor Darling estaba sosteniendo una taza. Tenía un logo azul descolorido de su banco y estaba a medio llenar con café negro.

–¿En dónde está mamá? –se aventuró Wendy.

–Se fue a dormir. –No levantó la mirada, pero Wendy asintió de todos modos. Su madre necesitaba dormir, especialmente después de anoche y de esta mañana. A ella misma le vendría bien el equivalente a unos cinco años de buenas noches de descanso.

–¿Conoces a ese chico? –Los ojos filosos de su padre se posaron en ella. La pregunta sobresaltó a Wendy, pero, por supuesto, la había previsto.

–No.

–¿Solo lo encontraste en la carretera? –Alzó una de sus gruesas cejas.

–Solo lo encontré en la carretera –repitió con un suspiro.

–Mmm… –Su padre emitió un sonido ronco y bebió un sorbo de su taza. Cuando Wendy era más joven, su padre preparaba su café con crema de avellanas tan dulce que ella y sus hermanos se peleaban por lograr beber un sorbo.

Wendy balanceó su peso entre sus pies.

–Si vuelves a verlo… –alzó su mano y la apuntó con un dedo. Era muy bueno en hacerla sentir pequeña, incluso cuando estaba sentado–. Llama a la policía y cuéntame inmediatamente, ¿comprendes? –su voz resonó en las paredes.

–Por supuesto –Wendy asintió.

–Pasado mañana –dejó caer su mano–, iré más tarde al trabajo para poder llevarte a hablar con esos detectives.

Wendy sabía que no era sabio discutir y que, de todos modos, no tenía otra opción, así que volvió a asentir. El señor Darling se puso de pie y entró a su estudio. Un momento después, tras la puerta cerrada, Wendy oyó el sonido sutil de vidrio.

Se arrastró por las escaleras, aterrada por lo que sucedería al día siguiente.

Cuando llegó al primer piso, terminó en frente de su vieja habitación.

No había nada nuevo en ella. Pasaba por allí todos los días, pero en ese momento algo la hizo detenerse. No sabía qué estaba esperando, pero sus ojos se fijaron en el picaporte. Extendió una mano y reposó sus dedos suavemente sobre el latón frío y envejecido.

Se preguntó si la cama marinera de sus hermanos seguiría acomodada contra la pared derecha. John dormía abajo y su cama siempre estaba hecha; era lo segundo que hacía todas las mañanas después de ponerse las gafas. Wendy recordaba cómo se le paraba el cabello en la parte de atrás y cómo, con los ojos apenas abiertos, gateaba alrededor de su cama y acomodaba las esquinas.

Michael, por otro lado, siempre dejaba su cama sin hacer, lo que irritaba a John de sobremanera. Siempre dormía con calcetines puestos, solo en caso de que alguno de sus pies se asomara por debajo de la manta mientras dormía. Todos sabían que una extremidad descubierta estaba pidiendo ser despedazada por un monstruo.

Ese miedo había sido culpa de Wendy; de una historia que les había contado una noche antes de dormir. Que Michael siempre se despertara sin un calcetín solo parecía perpetuar el mito. Y se lo tomaba tan en serio que incluso en verano, cuando el calor era pesado en la habitación y Wendy y John dormían sobre sus sábanas casi en ropa interior, Michael seguía acurrucado debajo de su manta con los calcetines asegurados en su lugar.

Wendy no sabía cuánto tiempo llevaba allí parada cuando oyó un pequeño ruido que rompió su trance. Retiró la mano y dio un paso hacia atrás. No había notado que se había puesto de puntillas como un ave lista para despegar. Presionó su pecho con las dos manos, lo sintió subir y bajar mientras respiraba profundamente para estabilizarse.

Escuchó el sonido otra vez, pero no provenía de la puerta en frente de ella.

Esta vez notó que era el suave susurro de una voz.

Su corazón se retorció dolorosamente. Se inclinó hacia adelante para echar un vistazo por la esquina, hacia el pasillo que llevaba a la habitación de sus padres. Todas las luces estaban apagadas y la pequeña ranura debajo de la puerta de sus padres era negra.

La mano de Wendy acariciaba la pared mientras avanzaba lentamente por el pasillo, por los sitios donde era menos probable que chirriaran las tablas del suelo. Había hecho eso las veces suficientes como para saber cómo merodear cerca de la habitación de sus padres sin ser vista.

Se aferró al marco de la puerta, se acurrucó contra la pared y presionó su oreja contra la puerta. Cerró los ojos e intentó desacelerar su respiración, sus oídos luchaban por captar algún sonido proveniente de la habitación.

Se apretó aún más contra la puerta, esperaba con cada fibra de su ser que solo hubiera sido el viento, aunque era un día de verano húmedo y sin brisas.

–Mis dulces niños…

Wendy cerró los ojos con fuerza.

La voz de su madre tenía una nota ligera. Una melodía que Wendy nunca escuchaba esos días. Una que se perdió en el bosque, junto a sus hermanos, y que ahora solo pasaba por los labios de su madre cuando estaba dormida.

–Los extraño tanto…

Una noche, no más de una semana después de que la hubieran mudado a su nueva habitación, Wendy fue a la cocina a buscar un vaso de leche. Cuando volvió a subir las escaleras, le pareció escuchar la voz de Michael en el dormitorio de sus padres. Al oírlo, Wendy dejó caer el vaso de leche en la alfombra y corrió de puntillas hacia la puerta de sus padres. Presionó su oreja contra ella y escuchó a su madre decir “mis dulces niños”.

Y luego oyó la voz de John. No podía distinguir qué estaba diciendo, pero era él. Eran John y Michael del otro lado de la puerta. Wendy la había abierto de par en par solo para encontrar la habitación oscura. La luz de la luna que entraba por la ventana abierta iluminaba la figura de su madre durmiendo. Estaba de costado, su cabello castaño claro formaba bucles sobre su almohada, una mano descansaba sobre su cabeza. Sus dedos delicados parecían estirarse tratando de alcanzar algo.

Confundida, Wendy miró a su alrededor. Había escuchado a sus hermanos, pero no estaban allí. Revisó detrás de la puerta, pero no había nadie. Wendy caminó con cuidado hacia su madre.

Tenía los ojos cerrados, sus pestañas se extendían sobre sus ojeras. Sus labios se separaron y su voz ya comenzaba a decaer.

–Regresen por favor.

En ese momento Wendy descubrió que su mamá hablaba con sus hermanos desaparecidos mientras dormía. Debía haber imaginado las voces de sus hermanos. Solo oyó los murmullos de su madre en un estado intermedio entre dormida y despierta mientras hablaba con personas que no estaban allí y que tal vez nunca regresarían.

Cuando el señor Darling regresó a casa, encontró a Wendy al lado de las escaleras. Estaba llorando, el cuello de su camiseta para dormir estaba oscuro y empapado de lágrimas mientras intentaba limpiar la leche derramada con un trapo.

Sin decir una palabra, su padre tomó el trapo de su mano con gentileza, la alzó y la llevó a su nueva cama. Encendió la guirnalda de luces y frotó su espalda hasta que el hipo cedió y se quedó dormida por puro agotamiento.

Ahora, Wendy se dejó caer contra la puerta. Sus mejillas estaban húmedas y su nariz goteaba sobre la mano que había presionado contra su boca.

Con el tiempo, su madre había dejado de hablar mientras dormía. No lo había hecho en años, pero ahora estaba sucediendo otra vez. Wendy se permitió inhalar una bocanada de aire antes de aferrarse a sus rodillas y acomodar su cabeza entre ellas.

–Duerman, mis queridos niños. –Sintió la voz gentil de su madre del otro lado de la puerta. Y luego, solo quedó silencio, salvo por Wendy, que permanecía acurrucada en el suelo intentando tragar a la fuerza el nudo en su garganta.

Sudaba de manera profusa y su cabeza palpitaba. Necesitaba aire fresco. Necesitaba salir de su casa, alejarse de las palabras de su madre y de la sensación desgarradora de estar atrapada.

Se puso de pie, bajó las escaleras y atravesó la cocina. Jaló de la puerta corrediza y salió volando hacia el jardín trasero. La adrenalina corría por sus venas y palpitaba en su pecho. Las cadenas crujieron cuando empujó uno de los columpios y pasó por debajo del juego abandonado. Sentía que estaba atrapada en una pesadilla. Todos los secretos y recuerdos aterradores de los que había intentado huir estaban alcanzándola.

Mientras corría, sus pies estaban listos para alejarla, para llevarla a cualquier lugar, para escapar, pero se guio a sí misma hasta un punto muerto.

Su impulso la llevó una corta distancia hasta que la cerca desteñida y destartalada la acorraló y se encontró frente al bosque. El sol acababa de ponerse y pintaba con un brillo naranja a los árboles verdes.

Si fuera más valiente, saltaría por encima de la pequeña cerca y seguiría corriendo. Pero no podía forzarse a entrar a ese bosque.

Wendy se dobló hacia adelante, apoyó los codos en los muslos mientras miraba sus pies descalzos sucios y respiraba con dificultad. El aroma a pino y a aire pesado de verano llenó sus pulmones. Tal vez solo debería regresar a la casa de Jordan. Dejarles una nota a sus padres y dormir en la casa de su amiga. Tal vez estar cerca de ella calmaría sus nervios y evitaría que sus recuerdos se asomaran por el bosque.

Tal vez, si podía soportarlo y recomponerse, sus pensamientos no se saldrían tanto de control. Podía sentir cómo se deterioraba por la sensación de destrucción inminente, de miedo inescapable, un cansancio que no podía ser reparado sin importar las horas de sueño.

Tal vez…

–¿Wendy?

Su cabeza salió disparada hacia arriba.

Estaba parado allí como si se hubiera materializado de las hojas caídas en la tierra.

Peter.

Era imposible evadir sus ojos y se sintió atrapada inmediatamente. Tenían un tono imposible de azul. Las manchitas cósmicas brillantes no eran un engaño de las luces fluorescentes del hospital. Ahora podía verlas tan claras como el día.

El chico se asomó sobre la cerca, con una pierna extendida. Su pie descalzo revoloteaba sobre el suelo. Era la postura de alguien que intentaba no ahuyentar a un ave.

–Wendy, ¿por qué estás llorando? –preguntó con gentileza. Esa voz era tan familiar como si la hubiera conocido toda su vida.

Quería creer que era él, pero su cuerpo reaccionó como si el chico fuera peligroso. Un animal salvaje, algo que le pertenecía al bosque que tanto temía.

Parpadeó para despejar su visión borrosa. Un grito de socorro se formó en sus pulmones, pero no pudo escapar. Sus brazos caían pesados e indefensos a su costado.

Peter saltó al suelo y aterrizó en la luz con tanta suavidad que ni siquiera lo escuchó, aunque un fuerte rugido se intensificaba en sus oídos. El chico tenía los brazos extendidos a su costado con las palmas hacia arriba rindiéndose.

–No –Wendy retrocedió un paso–. Detente. –Fue lo único que logró decir.

–¿Qué sucede? –le preguntó, sus ojos brillantes estudiaban el rostro de Wendy, el pliegue entre sus cejas había regresado.

Wendy emitió un sonido atragantado, una mezcla de risa y llanto. Esto no estaba sucediendo. Tenía que salir de allí. No podía ser Peter Pan. Era un extraño con demasiadas conexiones con sus pesadillas.

¿Y si los detectives tenían razón? ¿Y si había estado con ella durante esos seis meses perdidos?

El chico se acercó.

–Por favor, no –Wendy sintió a sus pies trastabillar cuando intentó retroceder otro paso. Ahora el chico estaba justo delante de ella. Wendy giró para salir corriendo, pero impactó contra algo duro. Lo último que notó antes de que todo se tornara negro fue el chillido de los columpios y unos brazos que detuvieron su caída.

Capítulo 7

Grillos

Lo primero que Wendy notó fue el sonido de madera quebrándose. Atravesó sus oídos y la arrastró a un estado de conciencia. El aire olía como madera húmeda y tierra mohosa. El humo hizo arder su nariz. Estaba calentita y había algo punzante en el medio de su espalda. Wendy se movió en su lugar y gruñó mientras un dolor latía en su sien. Giró hacia un costado e hizo sonar una sinfonía de crujidos metálicos debajo de ella.

Esta no era su cama.

Abrió los ojos y encontró una mirada azul observándola a menos de treinta centímetros. Imágenes del bosque, del hospital, de sus padres y de los detectives pasaron como una ráfaga en su mente.

Los labios de Peter esbozaron una sonrisa y sus hoyuelos se hundieron en sus mejillas. Sus ojos brillaron divertidos.

–Hola.

Wendy lo golpeó de lleno en el rostro.

Peter soltó un grito y se tambaleó hacia atrás. Aterrizó contra una mesa y tiró un recipiente vacío al suelo.

Wendy intentó alejarse, pero el colchón blando se deslizó debajo de ella y la lanzó contra la pared. Su pierna derecha cayó entre los espirales de metal del catre. Intentó liberarse, pero los espirales se enredaron dolorosamente alrededor de su tobillo.

–¡No me toques! –rugió mientras intentaba ser intimidante a pesar del terror que se aferraba a ella.

Pareció funcionar, porque Peter mantuvo la distancia con la mirada hacia abajo, sorprendido y hasta un poquito asustado.

–¡Me golpeaste! –escupió mientras frotaba su mandíbula.

Wendy intentó sacudir su pierna para liberarse y así poder escapar, pero los espirales solo se tensaron e hicieron que gruñera entre dientes de dolor.

–¿A dónde me has arrastrado? –demandó–. ¿En dónde estoy?

En los segundos que Peter tardó en responder su mente imaginó cientos de escenarios salvajes, cada uno más terrible que el anterior.

–No te he arrastrado, te noqueaste en ese juego de columpios, ¡así que te traje aquí! –Tocó el costado de su rostro con un ojo cerrado y una mueca.

Los ojos de Wendy salieron disparados por la pequeña habitación, intentando asimilar sus alrededores sin perder de vista al chico.

La habitación solo estaba iluminada por una lámpara de aceite abollada que colgaba de un gancho. Sus ojos se posicionaron en la ventana torcida tallada en la pared. A través del vidrio cubierto de mugre pudo ver que estaba completamente oscuro afuera.

Era de noche.

Estaba en una pequeña estructura hecha con troncos fangosos. Tenía un techo inclinado y otro catre sucio en la otra punta de la habitación igual al que la había atrapado. Botellas de cerveza cubiertas de polvo sobre el suelo de madera. La cabeza de un ciervo se deterioraba en su soporte sobre un viejo estante vacío para armas.

–Es una cabaña para cazadores –se dio cuenta de repente con un gruñido. Secuestrada. La habían secuestrado y llevado a una cabaña para cazadores en el medio del bosque. ¿Iba a…?

–Peleas mucho mejor –dijo Peter serio con los puños en sus caderas–. ¿Quién te ha enseñado a golpear así?

En medio de una escena sacada de una novela de terror, Peter lucía extrañamente… normal. Wendy casi esperaba que estuviera volando y blandiendo una espada pirata cuando volviera a verlo. Ahora se sentía todavía más ridícula. Por supuesto que no era Peter Pan. Solo era un chico normal, no el ser mágico de un cuento para dormir.

El hecho de que estuviera vistiendo pantalones cargo y una camiseta azul desteñida no era extraño, pero los pantalones eran demasiado grandes y los sostenía con una cuerda. La camiseta era amplia en sus hombros, el cuello estaba raído y descosido. Estaba cubierto de tierra.

Wendy sacudió la cabeza. Se negaba a sentir una falsa sensación de seguridad con ese chico que la había llevado a una cabaña de cazadores en el medio del bosque.

–¿Me matarás? –soltó y el chico la miró sorprendido.

–¿Qué?

–¿Me matarás? –repitió. Sangre caliente y pegajosa goteaba por su pantorrilla. Había visto esta escena en al menos una docena de películas. Después de desaparecer, publicarían su rostro en las noticias y sus padres tendrían que vivir la misma tortura otra vez…

Peter se rio, pero sus cejas seguían arqueadas confundidas.

–Yo… ¿Qué? Wendy, ¿por qué querría matarte? –preguntó y dio un paso hacia adelante.

–¡DETENTE! –Su mano salió disparada, extendió los dedos como si pudiera mantenerlo alejado mientras seguía atascada en ese viejo catre decrépito. Wendy se sorprendió porque el chico, de hecho, se detuvo y lució todavía más confundido.

No parecía particularmente grande, pero su pequeña complexión era musculosa. Wendy llevó su mano libre a su frente e intentó estabilizarse.

–Por favor, solo detente.

–¿Detener qué? –La mano de Peter volvió a su mejilla–. ¡No estoy haciendo nada! Wendy…

–Deja… ¡deja de llamarme Wendy! –Sus ojos volvieron a evaluar la habitación. La única manera de salir era la puerta y, del otro lado, estaba el bosque. Quién sabe cuánto se habían adentrado o cuán lejos de casa estaba.

–¿No…? –Peter arqueó una ceja–. ¿No quieres que te llame por tu nombre?

–No.

¡Ni siquiera debería saber su nombre en primer lugar!

Peter frunció el ceño y rascó su nuca.

–Eso no tiene sentido –dijo, su mano cayó derrotada.

–¿Secuestraste a Benjamin Lane y Ashley Ford? –demandó Wendy.

–¿Secuestrar? –La miró confundido, sus ojos azules se ensancharon–. ¿Qué…?

La frustración gruñó en la base de su garganta.

–¿Quién eres? ¿Qué quieres conmigo?

El chico se acercó a ella y señaló hacia sí mismo.

–Soy Peter –dijo lentamente como si estuviera intentando explicarle algo muy sencillo a un niño pequeño. Wendy no podía darse cuenta de si hablaba en serio o si se estaba riendo de ella.

De todos modos, lo fulminó con la mirada.

–No. Quiero decir, ¿quién eres?

Peter volvió a rascar su nuca. Tenía agujas de pino atascadas en su cabello castaño rojizo despeinado.

–Estás actuando de manera muy extraña. ¿Esto es un juego que no estoy entendiendo?

Una risa maniática salió expulsada de Wendy.

–¿Yo soy extraña? –demandó–. ¡Me secuestraste y me tienes rehén en una cabaña de cazadores en el medio del bosque!

–¿Secuestrar? No te secuestré, te desmayaste…

–Perdí el conocimiento por tu…

–Te desmayaste –la corrigió. Wendy crepitaba, ¿hablaba en serio?, pero el chico siguió–. Te desmayaste, te traje aquí para que no estuvieras en el césped toda la noche. –Dejó momentáneamente de contar sus dedos para lanzarle una mirada–. De nada, por cierto. Y solo “eres rehén” de esa maraña de resortes en la que tú te metiste –añadió Peter señalando a su pierna.

Wendy se balanceó en su pie sano. No tenía dónde pararse, metafórica pero también literalmente hablando. Todo eso sonaba hasta racional, pero la chica todavía no confiaba en él. Lo miró entrecerrando los ojos.

El hecho de que solo se quedara allí parado luciendo triunfante y divertido, no ayudaba a su humor.

Era desesperante porque sí lo reconocía, pero por motivos que no tenían sentido lógico. Era todas las cosas que había imaginado de Peter Pan. El pequeño quiebre en su diente delantero. La confianza en su voz. Esa sonrisa condenadamente encantadora. Y esos ojos que la hacían sentir que estaba mirando a las estrellas.

Wendy se obligó a concentrarse, a pensar de manera práctica. Necesitaba llegar a un lugar seguro porque estar con él se sentía peligroso. Era el tipo de peligro que te invadía antes de saltar al agua desde un acantilado: un vacío en la base del estómago que hacía que tus dedos cosquillearan.

–¿Por qué no me llevaste a mi casa en vez de arrastrarme hasta aquí? –arriesgó. Podía verlo masticar el interior de su mejilla. Los músculos en su mandíbula se tensaron y luego se relajaron y acentuaron la curva de sus pómulos pecosos.

–No quería encontrarme con tus padres –dijo y arañó el suelo con su talón descalzo–. Quiero decir, sería bastante extraño si simplemente entrara en tu casa contigo inconsciente.

Wendy intentó juzgar si estaba mintiendo o no. Todavía no sabía cómo conocía su nombre.

–Luces pálida –Peter la miró con preocupación. Se movió para acercarse, pero pareció pensarlo dos veces y se detuvo.

Tal vez era una especie de acosador, pero eso tampoco se sentía correcto. Wendy estaba aterrorizada de él, pero Peter también lucía receloso con ella. Era difícil seguir pensando que el chico era una amenaza cuando no dejaba de hundir su mentón y mirarla de reojo con cautela. Peter entrecerró los ojos levemente.

¿Él también estaba intentando estudiar el rostro de Wendy?

Wendy se lamió los labios. Quería preguntarle cómo la conocía, recibir una respuesta de verdad, pero no lograba reunir el coraje.

–Entonces… –Peter se meció en su lugar con las manos en los bolsillos–. ¿Quieres que te ayude a salir de allí? –preguntó. Su boca se retorció al reprimir una sonrisa.

Los pantalones de Wendy estaban arruinados. Los espirales de metal los habían empujado por su pierna y la tela estaba rasgada. Los cortes no eran profundos, pero de todos modos ardían como el infierno. Una línea fina de sangre caía por su tobillo hasta su zapato. Wendy alzó la mirada hacia Peter. No confiaba en él ni un poquito. Pero allí parado, descalzo y ansioso, no parecía una gran amenaza. Y cuánto antes pudiera salir de allí, y del bosque, mejor.

–Sí –accedió al fin, pero no sin vergüenza.

–¿Prometes no volver a golpearme? –Peter dio un paso hacia adelante con cautela.

–No –Wendy lo fulminó con la mirada.

–Es justo. –Los labios del chico esbozaron una sonrisa. Sus hoyuelos se pronunciaron en sus mejillas.

Se arrodilló al lado del catre. Algo de miedo residual hizo que Wendy se inclinara en dirección opuesta a él y se presionara contra la pared. El metal se incrustó en su pierna.

–Tienes que dejar de resistirte o no podrás salir –dijo Peter alzando la mirada hacia ella.

Su cercanía era abrumadora. Wendy no podía distinguir si quería empujarlo otra vez o estirarse y tocarlo solo para ver si era real. Soltó un gruñido mitad irritación, mitad dolor.

–Está bien –dijo entre dientes.

El chico seguía mirándola con esos ojos azules deslumbrantes.

–Deja de mirarme así –le dijo y el chico rápidamente bajó la mirada, pero Wendy podía ver la comisura de su sonrisa.

Con cuidado, posó su peso sobre su pierna buena y dejó que la otra cayera y se relajara. Peter trabajó en los nudos de espirales con sus dedos, jaló levemente y, de repente, la pierna de Wendy estaba libre. Su pie cayó sobre el suelo de madera y soltó un aullido de sorpresa.

Mientras se tambaleaba hacia adelante, se aferró a la mano de Peter para evitar caerse. Su palma era áspera, pero cálida. Wendy retiró su mano rápidamente y volvió a perder el equilibrio. Hizo un bailecito sobre su pie sano hasta que rengueó y pudo liberarse del catre destartalado.

Peter se quedó allí parado con una amplia sonrisa en el rostro y Wendy lo miró de mala manera.

–¿Qué?

–Eso fue gracioso –respondió encogiendo los hombros.

–Cállate.

–¿Cómo está tu pie? –No hizo ningún esfuerzo en esconder que le parecía divertido.

–Siento como si mi pierna hubiera quedado atascada en una trampa para osos –replicó con sequedad mientras apoyaba su otro pie e intentaba posar su peso sobre él. El corte ardía, pero no parecía haber sufrido más heridas.

Al menos ahora podía moverse, incluso si estaba a segundos de caerse sobre los listones de madera semipodridos.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó. Wendy detectó que la dureza en su voz comenzaba a disiparse.

–Bueno, acabo de liberarte de los espirales de la cama…

–No, quiero decir, ¿qué estás haciendo aquí?

–Otra vez no. –Peter gruñó e inclinó su cabeza hacia atrás.

–Quiero decir –Wendy cerró los ojos por un momento para dominar su frustración y volvió a empezar–, ¿por qué estás en esta vieja cabaña de cazadores?

Peter echó un vistazo a su alrededor y encogió los hombros.

–¿Porque me estoy quedando aquí? –respondió lentamente como si estuviera juzgando si su respuesta era correcta.

No tenía sentido. ¿Por qué rayos alguien decidiría voluntariamente quedarse en un lugar como ese? Había al menos una docena de cabañas de cazadores en las carreteras internas del bosque. No había signos de que alguien más se hubiera quedado allí en los últimos años, además de Peter.

–¿En dónde están tus padres? –indagó. No había chance de que el chico fuera mayor de edad. Era mucho más grande que el niño mágico, Peter Pan, que Wendy conocía por sus historias, pero definitivamente no tenía dieciocho años.

–No tengo –lo dijo con tanta sencillez y sin darle importancia que Wendy necesitó un momento para asimilar sus palabras.

¿No tenía padres? ¿Era huérfano? ¿Indigente?

–¿Hay...? ¿Hay otras personas en el bosque?

–No que haya visto –encogió los hombros.

–Entonces, ¿qué estás haciendo en el bosque? –Wendy tragó el nudo en su garganta. Sentía el burbujeo de una pregunta que tenía que hacer, pero le temía a la respuesta–. ¿Alguien… te trajo aquí? ¿Te secuestraron?

–¿Qué? ¡No! –Peter rio–. ¿Qué sucede contigo y los secuestros?

Y la frustración regresó.

–Si ese no es el caso, entonces ¿qué estás haciendo aquí? –replicó Wendy de mala manera–. ¿Qué estabas haciendo en el medio de la carretera? ¿Por qué viniste a mí casa?

–Porque… –sus ojos cayeron al suelo–. Necesito tu ayuda.

–¿Para qué necesitas mi ayuda? –preguntó lentamente. Sintió un escalofrío en su piel. La llama de la lámpara de aceite titiló detrás del vidrio sucio.

–Necesito que me ayudes a encontrar mi sombra –Peter frunció el ceño y Wendy lo miró fijo.

Una vez más, lo había dicho con tanta sencillez, como si no fuera una cosa completamente extraña. Wendy forzó una sonrisa sin saber cómo responder.

¿En serio? ¿Estaba jugando con ella?

–Eh, ¿intentaste buscar en el suelo?

Peter inclinó su cabeza hacia un costado y levantó una ceja como si fuera una pregunta ridícula.

–Estás bromeando, ¿verdad?

Wendy resopló y puso los ojos en blanco.

–Está justo a… –Señaló al suelo en donde estaba su sombra. En realidad, en donde su sombra debería estar.

El suelo debajo de él no tenía sombra. Solo estaban sus pies, muy sucios y descalzos, y luego los tablones de madera. Era un error tan pequeño que resultaba inquietante. Era como una falla de photoshop, pero en la vida real.

–Eso no es… –Wendy levantó la mirada, Peter lucía expectante. Los ojos de la chica recorrieron las paredes que los rodeaban, buscaba algún tipo de señal, alguna mancha en la luz de la lámpara que llevara a la sombra de Peter, pero no había nada.

Examinó su propia sombra. Titiló y se movió debajo de ella, imitando sus movimientos en la pared.

Su sombra estaba allí, pero ¿en dónde estaba la de él?

–Esto no tiene sentido –Wendy clavó la mirada en Peter. Tenía que ser alguna especie de truco estrambótico–. Esto no es posible.

–Te lo dije –insistió él. Solo estaba allí parado, lucía desesperantemente plácido.

–¿Cómo lo has hecho? –demandó–. Debes tener una sombra… ¡todo tiene sombra!

No en la oscuridad, por supuesto, pero había suficiente luz para que también él tuviera una, al igual que los catres y la pequeña pila de leños en la esquina.

–Debe ser un truco de la luz o algo –Wendy intentó razonar con ella misma. Probablemente si buscaba trucos de magia en YouTube encontraría una explicación. Dio un paso hacia él con la idea de que tal vez estaba parado en un punto estratégico para que toda la luz rebotara en él y no emitiera una sombra; aunque no estaba completamente segura de cómo funcionaría eso.

Pero cuando se acercó, su propia sombra la siguió y la de él siguió sin aparecer.

–Yo… ¿Qué rayos…? –Wendy tartamudeó cosas inteligibles mientras lo miraba fijo, perpleja.

–Huyó de alguna manera –le dijo Peter. Todos los rastros de su sonrisa desaparecieron de su rostro.

Wendy sentía que estaba en un sueño muy extraño. Una vez, había soñado que todo era normal, salvo que había tres soles. Esto se sentía exactamente igual.

Pero estaba despierta, no estaba durmiendo. Podía sentir el ardor de los cortes en su pierna y podía ver a Peter delante de ella claro como el día. No era una aparición, una fantasía o un invento.

Y, sin embargo, el propio Peter irradiaba lo fantástico. Un chico arrancado de sus sueños y de las historias de su madre de pie delante de ella. Solo él ya era algo distinto. Era nebulosas y el aroma del verano.

–Cada tanto veo destellos de ella –siguió explicando Peter como si Wendy no estuviera a punto de tener una crisis existencial–. En esquinas, debajo de las camas. –Le echó un vistazo al catre y sus hombros subieron hasta sus orejas–. Pero no he podido capturarla. Cuánto más tiempo está libre, peor se pone. –La lámpara iluminó las líneas de preocupación en su frente. Lucía muy cansado–. Pensé que, como ya me habías ayudado a encontrarla una vez, podrías ayudarme de nuevo.

Peter masticó su labio inferior, sus ojos eran grandes y esperanzados.

–¿Qué quieres decir con “una vez”? –Wendy retrocedió, se sentía todavía más frustrada–. ¡Nunca nos habíamos conocido hasta ayer a la noche!

–¿De verdad no lo recuerdas? –Peter frunció el ceño mientras se acercaba un paso.

Wendy sintió la necesidad de gritarle. De decirle que no, que no había manera de que pudiera acordarse de él porque todo esto era imposible y Peter Pan no era real. Pero bueno, estaba parado frente a ella como si hubiera saltado de las hojas y hojas de dibujos que tenía escondidas en su camioneta. Un par de años más grande de lo que imaginaba, pero de todos modos allí estaba. Era carne y hueso y no tenía sombra.

Cuando Wendy no respondió, Peter insistió:

–Solía visitarte y escuchar los cuentos que contabas sobre mí desde el otro lado de tu ventana. –Los ojos de Wendy estallaron y Peter añadió rápidamente–: ¡Lo sé, lo sé! Eso suena extraño, pero… –Encogió los hombros, avergonzado e incapaz de encontrar las palabras para explicar–. No nos conocimos oficialmente hasta una noche en la que fui a oír tus historias, pero ya estaban dormidos –Peter retorció sus dedos entre sí–. Antes de que pudiera marcharme, de alguna manera, mi sombra se liberó en su habitación y tuve que perseguirla y…

La pequeña chispa de un recuerdo titiló en la mente de Wendy.

–Me despertaste –se escuchó decir antes de poder detenerse. Se sentía más como un sueño como que como un recuerdo, pero Wendy podía verlo perfectamente… se despertó en su cama por un ruido extraño y encontró a Peter Pan, el joven niño, probablemente de unos once años al igual que ella, luchando en el suelo con algo oscuro, pero translúcido.

Peter lucía tan sorprendido como ella, pero su rostro, en vez de imitar el terror que Wendy sentía, se encendió por la emoción.

–¡Sí! La atrapé, pero no podía lograr que volviera a pegarse…

–Así que la cosí… –murmuró para ella misma. Como con casi todos los sueños, no podía recordar los detalles, sino imágenes borrosas y poco claras.

La amplia sonrisa en el rostro de Peter no la hacía sentirse mejor.

–¡Correcto! ¡Me ayudaste a recuperarla! –Una risa de alivio sacudió sus hombros–. De alguna manera, John y Michael no se despertaron.

Wendy sintió un pinchazo afilado. Contuvo la respiración. Peter no lo notó y siguió hablando:

–Pero siempre fueron de sueño profundo.

Conocía a Wendy. Recordaba cosas que ella no… cosas que había pensado que solo eran sueños porque eran imposibles, ¿no es así? Pero también lo era no tener sombra. Y conocía a sus hermanos. ¿Qué más sabía? ¿Qué más recordaba a diferencia de Wendy?

Sintió que la habían lanzado en agua helada. Sentía un cosquilleo en la piel y estaba peligrosamente mareada.

–¿Wendy? –la voz de Peter la obligó a concentrarse, a aferrarse de vuelta a la realidad. En algún momento el chico se había acercado. La miraba preocupado, con las cejas amontonadas y las manos extendidas como si estuviera preparándose para sostenerla–. ¿Estás bien? No luces muy bien…

Wendy arrastró su mano por su frente sudorosa. De repente, la cabina se sentía incómodamente caliente, sofocante. Era demasiada información para procesar al mismo tiempo.

–Por favor, llévame a casa ahora.

–Pero…

–¿Por favor? –Odiaba cuán patética sonaba y cómo sus ojos comenzaban a picar. Necesitaba salir del bosque. Necesitaba ir a casa–. Podemos descifrar todo esto… lo de la sombra o lo que sea… pero realmente necesito ir a casa antes. –Wendy sabía que no estaba siendo honesta, pero, en ese momento diría cualquier cosa para salir de esa cabaña.

Peter hizo una pausa y por un segundo Wendy temió que se opusiera. Podía verlo pensar, lo observó mientras el músculo de su mandíbula se movía ansioso. Pero luego asintió.

–Sí, está bien. –Cruzó la habitación y abrió la puerta de madera torcida.

Afuera, Wendy vio un pequeño claro iluminado por la luz que emitía la cabaña. Más allá de eso, todo lo demás estaba hundido en la oscuridad del bosque.

Su cuerpo se tensó en el marco de la puerta.

–¿Estás bien? –preguntó Peter.

Podía sentirlo justo detrás de su hombro.

Wendy estrujó sus manos sudorosas entre sí y asintió.

–S… sí. Estoy bien. Solo un poco asustada de… la oscuridad. –Era una mentira a medias. Le temía al bosque, en especial de noche.

Peter se rio. Era tan sencillo reírse para él.

–Es algo extraño temerle a la oscuridad. –Tomó la lámpara del gancho en la pared y la presionó contra la mano de Wendy–. Aquí tienes –dijo con el mentón inclinado orgullosamente–. Problema solucionado.

–Seguro –Wendy se aferró a la manija de metal.

Peter cruzó la puerta de un salto y empezó a caminar tranquilamente por el bosque.

Con resistencia, Wendy lo siguió.

–Por cierto, ¿desde cuándo le temes a la oscuridad? –preguntó el chico mientras la miraba por sobre su hombro.

Wendy casi se detuvo, quería alejarse del tono familiar con el que seguía hablándole. Peter la miró fijo, tan descarado y desvergonzado. Mientras tanto, sus propias mejillas se sentían calientes debajo de su mirada. Las manos de Wendy se sacudieron tan ferozmente que la manija de la lámpara repiqueteó. La tensión hizo que le ardiera la piel seca y agrietada de sus nudillos. Peter continuó guiándolos por el bosque; sus pies descalzos esquivaban con facilidad rocas y raíces.

–Quiero decir, leones, arenas movedizas, medicinas asquerosas: es válido temerles a esas cosas –dijo y saltó por encima de un árbol caído, sus brazos descansaban al costado de su cuerpo mientras caminaba por el tronco. Peter parecía totalmente a gusto–. Pero ¿a la oscuridad? –indagó, saltó y cayó al lado de Wendy–. ¿De verdad? –Había cierto tono de burla en su voz mientras se doblaba para evadir una rama baja.

Wendy solo necesitó inclinar su cabeza para evadir la misma rama.

Lo fulminó con la mirada. Su orgullo intentó asomarse a la superficie y superar el miedo agrio en su estómago.

–No le tengo miedo a la oscuridad –replicó y corrigió su afirmación anterior–. Soy cautelosa con lo que hay en la oscuridad y que no puedo ver. –Alzó la lámpara un poquito más alto intentando obtener una mejor vista del bosque delante de ella.

Su sombra le llamó la atención; caminaba al lado del árbol a su derecha sin compañía. La sombra de Peter no se podía ver en ningún lugar. Era tan… extraño.

–Algo que podría lastimarme –murmuró más para ella que para Peter. Le dolía el corte en su pierna y era difícil evitar que las ramas y las hojas del follaje más bajo la golpearan. Peter dejó de caminar y la miró fijo por un momento, inclinó la cabeza hacia un costado. La expresión hizo que Wendy se acordara de su vieja perra, Nana, cuando Wendy solía hablarle… lucía confundida e intentaba comprenderla. Era una expresión inocente y casi estúpida.

A pesar de las circunstancias en las que se encontraba, Wendy sintió a una risa asomarse por su garganta.

Pero luego, Peter volvió a caminar.

–Creo que la gente es más aterradora que la oscuridad –dijo–. Una persona puede estar parada en frente de ti y ser peligrosa sin que siquiera lo sepas.

La espalda del chico siguió adentrándose en la oscuridad, pero Wendy se quedó en su lugar. Eso había sido… sorprendentemente profundo.

Wendy tuvo que trotar un poco para alcanzarlo. Contra toda lógica, se sentía mejor estando en el bosque con él a su lado. Era casi como si emitiera una luz propia que mantenía bajo control a la oscuridad del bosque.

–Entonces, ¿a eso le temes? –indagó Wendy–. ¿A la gente?

–¿Qué? –Peter resopló y sacudió la cabeza ferozmente–. No. No le temo a nada.

Wendy puso los ojos en blanco. Qué respuesta más infantil.

–Todos le temen a algo –insistió.

–Todos menos yo –la corrigió Peter.

Wendy suprimió el deseo de empujarlo. Se concentró en su rostro, intentó leer su expresión mientras la luz bailaba en sus facciones. Humedeció sus labios, saboreó el interrogante que demandaba ser preguntado.

–¿Cuántos años tienes? –indagó al fin.

–¿Cuántos años tienes tú? –replicó él evasivamente alzando una ceja. Wendy tuvo que morderse la lengua para evitar responder de manera petulante “pregunté primero”.

–Tengo dieciocho –respondió.

Peter lucía como si acabara de recibir una bofetada. Retrocedió y parpadeó antes de arrugar su rostro.

–¿Tienes dieciocho?

Wendy se sintió muy expuesta mientras la miraba sin disimulo de arriba abajo. Hasta indignada. Sabía que no era muy alta, pero pensaba que, por lo menos, lucía de su edad.

Pasó una mano por su cabello corto y se aclaró la garganta:

–De hecho, era mi cumpleaños el día en que nos… el día… –¿El día en que casi te atropello con mi camioneta? ¿El día en que nos volviste locos a mí y a todos en el hospital? ¿El día en que te estrellaste en mi vida?–. Ayer. Ayer fue mi cumpleaños.

–Ah. –Su mirada no estaba enfocada cuando miró hacia adelante, perdido en sus pensamientos. De todos modos atravesaba el bosque con facilidad mientras que Wendy tropezaba detrás de él–. Yo tengo diecinueve –dijo Peter saliendo de su trance e inclinando su mentón hacia atrás. Una pequeña sonrisa hizo aparecer los hoyuelos marcados en sus mejillas.

Wendy comenzaba a tener dolor de cabeza por tanto fruncir el ceño.

–¿Diecinueve? No hay chance de que tengas diecinueve años –dijo rotundamente–. Luces de quince.

Su rostro todavía tenía cierta redondez; la punta de su nariz tenía una pequeña curva y era un poquito demasiado pequeña para su rostro. Aunque tenía músculos, todavía eran delgados y fibrosos. Podría encajar fácilmente con los chicos desgarbados de primer año de secundaria de su escuela.