Kitabı oku: «Espléndida iracundia»

4. Esta antología

Revisemos ahora la muestra resultante. Tomemos como punto de partida la lista que elaboramos para iniciar la consulta: una lista de cerca de trescientos autores, la misma que se vio enriquecida a partir de las primeras respuestas, hasta llegar a cerca de trescientos cincuenta poetas. Esta, en tanto fue presentada en todo momento como referencial, dejaba constancia de que no cubría la totalidad de poetas enmarcados en las coordenadas definidas. Es más, no sería imposible pensar en que por lo menos una cantidad semejante a la de los autores considerados no fue reconocida ni por nosotros ni por los opinantes. A estos autores ni se les dio ni lograron visibilidad en esta consulta. Frente a esto sería posible responder que su desconocimiento por parte de los opinantes convocados es una evidencia de su poca importancia o representatividad en el espectro de la producción poética reciente. Aunque muy probablemente esto sea cierto en la mayoría de los casos imaginables, no deja de ser problemático puesto que nos conduce a varios nudos del campo literario peruano.

Uno primero es la relación entre los espacios centrales y los periféricos. Dos dimensiones constitutivas de todo campo cultural que —como ha anotado José María Pozuelo Yvancos a partir de los planteamientos de Iuri Lotman— funcionan interdependientemente: “no hay centro sin periferia y el dominio de la cultura, su propia constitución interna, precisa de lo externo a ella para definirse” (1998: 225). Al respecto, podemos mencionar, como ejemplo, la polaridad Lima-provincias. El hecho de que los 45 seleccionados para esta antología, casi ninguno de ellos viva actualmente en alguna provincia peruana diferente de Lima³⁹ es un dato innegablemente revelador no solo de cómo se tejen los prestigios en nuestra ciudad letrada, sino quizá también —y de modo más preocupante— de cómo se construyen o no los espacios y condiciones indispensables (léase posibilidades de lecturas, diálogos, intercambios, retroalimentación crítica, etcétera) para el desarrollo de una obra solvente. Aunque es esperable, como señalamos, que estas circunstancias puedan cambiar como efecto de las modalidades comunicativas contemporáneas, que ponen fácilmente al alcance de las nuevas generaciones accesos e intercambios antes poco imaginables, se observa aún un rezago frente a la escena limeña en lo concerniente a los autores mayores de treinta años.

No obstante, aproximadamente una tercera parte de los autores seleccionados no nacieron en Lima, sino que llegaron a formar parte fundamental del campo literario peruano —varios de ellos, al menos— gracias a las modificaciones ocurridas en los años sesenta y fundamentalmente en los setenta, que alteraron radicalmente las estructuras tradicionales (de carácter notoriamente más criollo-cosmopolita y centralista) de nuestra literatura, con lo que se recuperaba un dinamismo de carácter nacional semejante al observado en la agitada escena vanguardista de los años veinte. Las transformaciones producidas en la configuración de la sociedad durante los años setenta y, en particular, las demandas de importantes sectores, entre los productores literarios, por la renovación desde una perspectiva nacional y más democrática del quehacer escritural resultaron muy significativos para este proceso que —es posible afirmar a modo de hipótesis— se vio alterado, durante los años ochenta y buena parte de los noventa, entre otras razones, con el inicio de las acciones armadas de Sendero Luminoso y la respuesta antisubversiva del Estado, que limitaron los intercambios geográficos y con ello la posibilidad de desarrollar polos descentralizados de producción poética dinámica y renovada. Otra razón podría vincularse con la retracción de la presencia del Estado, así como de espacios privados, en el campo de la promoción y difusión de la cultura literaria letrada fuera de Lima; nos referimos, por ejemplo, a la disminución de la actividad editorial estatal en contraste con la que tuvo en la década de 1970 la Casa de la Cultura, que luego se constituyó en Instituto Nacional de Cultura;⁴⁰ igualmente a la casi absoluta desaparición de librerías que tuvieran una oferta poética amplia para los lectores interesados. Si una importante cantidad de autores no limeños de estos años ochenta y noventa figuran en la muestra, su presencia se relaciona más con los procesos de migración hacia la capital, que con un sólido y sostenido desarrollo poético local con proyección nacional en otras provincias del Perú. Hubo, por supuesto, excepciones, pero en general durante estos años las posibilidades de desarrollo y reconocimiento en la escena poética nacional pasaban por estar o al menos recalar en la capital peruana durante un tiempo. Y estas migraciones, a la vez que modificaron definitivamente el rostro de la ciudad y del país, condujeron a nuevas ampliaciones de los registros de la creación poética que se abrió, así, a múltiples procesos de hibridación que se cuentan entre lo más novedoso del periodo.

Otro aspecto también relacionado con los espacios centrales y periféricos de nuestro campo literario, y que permite seguir indagando acerca de la heterogeneidad conflictiva de nuestro país (Cornejo Polar), se relaciona con el hecho de que nuestra propuesta de una antología consultada de la “poesía peruana” —elaborada a partir de la consideración del soporte de la escritura, como ya explicamos—, fue entendida, aparentemente, como de “poesía peruana escrita en castellano”, como sucede habitualmente en nuestra ciudad letrada en antologías, estudios literarios, cursos universitarios y escolares, reseñas y recuentos periodísticos.⁴¹ Esto ocurrió a pesar de que en nuestro listado referencial incluimos nombres como los de Odi González, Dida Aguirre o José Luis Ayala, entre otros más, que corresponden a la producción poética contemporánea escrita en lengua quechua o aimara, ninguno de ellos llegó al número de menciones suficientes para ser considerado dentro de la antología, y salvo González, ninguno fue considerado siquiera cercanamente. El caso de Odi González es particularmente interesante puesto que se trata de un poeta bilingüe quechua-castellano que solo en los últimos tiempos ha incursionado en la escritura (o al menos en la publicación) en quechua de su propia poesía. Podría señalarse que esto está relacionado con que mayoritariamente los opinantes desconocen estas lenguas y que, a pesar de que los libros de los autores incluidos en la lista referencial están publicados en ediciones bilingües, consideraron que su acercamiento no sería a los textos reales sino a la “versión traicionera” o “traidora” que corresponde a toda traducción. Si bien esta posibilidad existe, es más verosímil pensar que esta exclusión tiene que ver con el desconocimiento no solo de esta producción sino, quizás en muchos casos, de la posibilidad y el valor de dicha producción. El glotocentrismo⁴² del castellano y la centralidad de la escritura en la consideración de la producción literaria peruana no competen, por supuesto, exclusivamente a esta antología y a nuestro modo de establecer quiénes serían los opinantes. Son fracturas que configuran raigalmente nuestra sociedad y que representan sin duda, en este sentido, puntos pendientes no solo en la agenda de la crítica literaria peruana sino, más amplia y urgentemente, en la configuración de nuestra nacionalidad.

Sin embargo, a pesar de la marginación que sufren las lenguas indígenas y culturas subalternas en nuestro campo literario, resultan significativas las transformaciones ocurridas en las últimas décadas que se relacionan no únicamente con el plano de la producción sino también con el de la recepción poéticas y que involucra a un número importante de los autores seleccionados —en tre ellos, algunos de los once que alcanzan el mayor número de menciones—⁴³ poetas en cuyas obras está presente una hibridación lingüística o cultural que comprende no solo lo andino, sino también lo urbano popular, lo mestizo, lo marginal y lo lumpen, como se observa, por ejemplo, en obras como las de Manuel Morales, Jorge Pimentel,⁴⁴ Juan Ramírez Ruiz, Cesáreo Martínez, Enrique Verástegui, Roger Santiváñez, Domingo de Ramos, Rodrigo Quijano, Roxana Crisólogo o Paul Guillén, además de varios de los poetas mencionados anteriormente. Creemos que, en este sentido, la muestra obtenida a través de nuestra consulta evidencia el lugar cada vez más importante que ocupan los procesos de hibridación y transculturación dentro de nuestro campo literario.

Retomemos ahora el comentario acerca del escaso o nulo conocimiento que muchos opinantes presumiblemente poseen de buena parte de los poetas incluidos en la lista referencial (y, más aún, de los no incluidos). Como señalamos, esto no se explica únicamente por las posibilidades de conocimiento individual o por las preferencias estéticas de los lectores, sino que está muy relacionado con los mecanismos de difusión pública de la producción poética y, en especial, de las posibilidades de “consagración” de un autor como representativo o, incluso, canónico. Con relación a esto, una primera observación posible se relaciona con la poca o nula distancia temporal, en muchos de los casos, entre la producción poética considerada y la consulta realizada. Es conocido y repetido que el tiempo es el mejor y más implacable crítico literario. De ello se desprende que la acción del tiempo permitiría resolver la pregunta planteada sobre los autores más relevantes del periodo 1968-2008 de mejor manera que cualquier consulta. Aceptar esto sin discusiones —a pesar de la posibilidad de objeciones surgidas, a modo de ejemplo, desde la recuperación de autores y voces por antologías como El libro de unos sonidos. 37 poetas del Perú, preparada por Reynaldo Jiménez, o por compilaciones como Los otros (I y II hasta el momento), llevadas a cabo por el equipo conformado por Carlos Carnero, Gonzalo Portals y Rubén Quiroz, o 10 aves raras de la poesía peruana, elaborada por Luis La Hoz—, llevaría a renunciar a cualquier pretensión de sistematizar el panorama de la producción de los poetas en actividad y contribuiría, en ese sentido, a mayores exclusiones, olvidos y desconocimientos. También frente a ello fue que optamos por desarrollar este proyecto a pesar de las mayores dificultades y riesgos y a sabiendas de las limitaciones insalvables.

Otra dimensión de este problema se relaciona con los sistemas de difusión de nuestra producción literaria reciente y, entonces, con la construcción de la imagen de nuestra literatura en actividad a través de los medios de comunicación y de las publicaciones y estudios especializados. Como es sabido, ambos espacios, aunque definitivamente relacionados no son analogables. Como señalan Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, el estudio o el comentario de autores en la crítica especializada contribuye a la permanencia de estos y a su reconocimiento a largo plazo, mientras que la creación de la imagen pública de lo que se entiende por literatura (o poesía, en este caso) contemporánea y viva, depende mucho más directamente de la mención o aparición de estos en los medios de comunicación.⁴⁵ Entre ambos espacios están las publicaciones que corresponden a las “formaciones literarias”, como apuntan Sarlo y Altamirano a partir de Raymond Williams; es decir, las publicaciones que corresponden a los propios actores de la producción literaria: órganos de grupos literarios o revistas interesadas sobre todo en relievar aquello vinculado con las perspectivas, gustos, ideologías e intereses de sus actores.

El periodo abordado por nuestra antología es sumamente complejo en cuanto a lo señalado y, en esta medida, son muchos los lados desde donde se fuerza o se invita a la construcción de una imagen de nuestra poesía contemporánea. El resultado es un espejo trizado que nos ofrece rostros diferentes, incluso a veces irreconciliables. Queda claro, en dicho momento, quizás como no sucedía desde la acción de las vanguardias estético-ideológicas de los años veinte y treinta que, como señala Pierre Bourdieu (enero de 1989-diciembre de 1990), el campo literario es “[…] un campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él […], a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” y que, como el mismo Bordieu anota a continuación, “la lucha cuya escena es la República de las letras constituye el verdadero principio de las tomas de posición artísticas y literarias”.

Como señalamos, en la década de 1970 se produce una serie de modificaciones que dan un rostro distinto a nuestro campo literario. La aparición del movimiento Hora Zero en 1970 con su manifiesto “Palabras urgentes”, en que sometió a un severo juicio a la poesía peruana contemporánea (descalificando a todos los poetas salvo a César Vallejo y Javier Heraud), representó un importante punto de inflexión que —enmarcado en un periodo de transformaciones sociales, políticas, económicas y culturales que exacerbaron las expectativas de nuevos modos de ubicación, presencia y representación en la sociedad por parte de diversos actores tradicionalmente ubicados en los márgenes— contribuyó a rediseñar las fronteras del campo literario. Este se hizo más inclusivo en cuanto a los autores reconocidos en la escena poética, incorporando, como sugerimos líneas arriba, a muchos que las coordenadas anteriores hubieran dejado probablemente al margen: poetas provenientes de los sectores medios proletarizados o de capas populares emergentes, limeños y no limeños, varios de ellos ajenos, además, a las instituciones tradicionalmente reconocidas como los espacios de formación de los nuevos poetas, como eran la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica del Perú.

No obstante, no debe suponerse que este proceso produjo (como anunciaban los manifiestos inaugurales de Hora Zero) un corte que modificó raigalmente el discurso y los registros poéticos que se venían desarrollando. Como es conocido, la poesía de los años sesenta consolidó, sobre todo hacia la mitad de la década, una serie de posibilidades discursivas que pueden verse, como apuntó Alberto Escobar en su Antología de la poesía peruana de 1973, como el inicio “de un nuevo ciclo en la evolución de nuestra poesía” (1973: 7). Nos referimos a las correspondientes al registro narrativo-conversacional que, como parte de los procesos de transformación social y de la inquietud renovadora e incluso revolucionaria juvenil, se afirmó en todo el continente.⁴⁶ La obra de los poetas de la Generación del 70, con su rostro más visible en Hora Zero, no inauguró en ese sentido, una nueva veta discursiva, sino que radicalizó —desde una perspectiva vinculada con las posibilidades de un lenguaje más arriesgadamente coloquial y en contacto más cercano con los pulsos de una urbe en proceso de transformación, de una mirada más atenta a lo nacional y de una ruptura de ciertos marcos de formalidad— caminos que poetas como Antonio Cisneros, Luis Hernández, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos o Mirko Lauer venían desarrollando, aunque sin la beligerancia rupturista y parricida que caracterizó a los más jóvenes.⁴⁷

Fue en ese proceso que —aunque la opinión de algunos de los miembros del movimiento Hora Zero insistan, incluso en la actualidad, en su ubicación antiinstitucional o al margen de la oficialidad literaria— ellos pasaron a formar la parte central del campo literario, como se demuestra por la atención brindada en los medios de prensa, en primer lugar a sus declaraciones y rápidamente a sus primeras entregas poéticas, y por lo revelador de la inclusión de varios de sus miembros en el volumen Estos 13 (publicado en 1973 por José Miguel Oviedo, uno de los críticos más reconocidos del momento) y, en ese mismo año, en el tomo II de la citada Antología de la poesía peruana de Alberto Escobar, que apareció en la Biblioteca Peruana de Peisa, colección de voluminoso tiraje auspiciada por el gobierno de Velasco. A estos hechos se les puede sumar la evidencia de que la propuesta poética de Hora Zero, que en líneas generales se puede ampliar a varios otros de los integrantes de la llamada Generación del 70 (sin desconocer la realidad de que las obras de todos ellos presentan a la vez importantes elementos que las distinguen entre sí, incluso desde sus primeros momentos) pasaron a configurar lo central del metatexto⁴⁸ del que bebió la mayor parte de los jóvenes poetas que aparecieron a lo largo de toda esa década, y siguió siendo pieza fundamental en la formación de los poetas de las promociones posteriores.

Durante los años ochenta puede reconocerse aún con claridad la preeminencia del registro conversacional. En esta década, resultado del proceso iniciado, consolidado y radicalizado en las anteriores, se observan tres líneas, como ya se señaló en el apartado dedicado a las antologías.⁴⁹ Una de ellas se aleja de las agudizaciones del coloquialismo setentero, regresando a una poesía más cuidada, claramente culturalista antes que vitalista y de muy marcada y explícita vocación intertextual. Otra corresponde con la presencia inédita en nuestra tradición de un importante contingente de poetas mujeres que aparecidas simultáneamente en la escena literaria, con obras que, en general dentro del marco conversacional, colocaban acentos particulares vinculados con la reivindicación del sujeto femenino como hablante de los textos, y a la vez portando una mirada que otorgaba protagonismo a lo corporal, erótico o tanático. La tercera es la vía representada fundamentalmente por el movimiento Kloaka, que extrema la apuesta vanguardista y callejera de Hora Zero, pero, al beber intensamente del clima de caos, desestructuración y violencia de esos años, se aleja del exteriorismo más característico de estos para sumergirse en un discurso que incorpora la fractura del mundo que se experimenta; el lenguaje, entonces, se disloca y fragmenta hasta el punto de constituir un registro aún conversacional, pero estallado y hasta colindante con el hermetismo.⁵⁰

Aunque pueden registrarse diferencias valorativas en la evaluación de estas tres vertientes, que tendía, en general, por esos años, a un aval mayor por parte de la institucionalidad literaria a las dos primeras, se puede afirmar que las tres, a pesar de las discrepancias, descalificaciones y polémicas, pasaron igualmente a configurar inevitablemente el sentido común de las posibilidades de la poesía peruana y a ser reconocidas como voces y caminos infaltables en cualquier panorama medianamente serio de nuestra poesía. Debe señalarse también que en el panorama desarrollado en las líneas anteriores, que ha tratado de presentar someramente la fuerza de lo conversacional en nuestra tradición a partir de los años sesenta, hasta el punto de poder considerar esta línea como hegemónica, no debería perderse de vista que entre los dos momentos reseñados (inicios de los setenta e inicios de los ochenta, respectivamente), varios otros poetas y procesos resultan fundamentales. Nos referimos, por ejemplo, a los ocurridos en 1977: la formación del colectivo La Sagrada Familia, la rearticulación de Hora Zero o las actividades iniciales de la movida arequipeño-limeña Ómnibus/Macho Cabrío. Asimismo, al trabajo individual de poetas como Mario Montalbetti, cuyo primer libro, Perro negro (1978), es un hito importante para entender la mayor pluralidad de desarrollos dentro del registro conversacional a partir de 1980.

Al llegar la década de 1990, los años iniciales presentan semejanzas frente a lo visto en los ochenta; es decir, es posible reconocer aún la hegemonía conversacional en el desarrollo de varias de sus dimensiones: la culturalista, la callejera, la que representa el discurso malditista e incluso, aunque en menor medida, la que corresponde a las coordenadas propuestas por el llamado boom de la poesía escrita por mujeres. Incluso aparecen colectivos como Neón o Noble Katerba, de signos semejantes a los de los ochenta. Este proceso de consolidación y auge de lo conversacional hizo difícil que otras vetas que se desarrollaron paralelamente pudieran ser visibilizadas con la misma nitidez o valoradas sin sesgos que las tacharan frecuentemente de “pasatistas” o cuando menos las relegaran al casillero, de cierto prestigio pero de poco impacto, de lo insular. Entre otros ejemplos que pueden citarse está el de los libros iniciales de José Morales Saravia, hoy reconocidos como textos precursores del neobarroco local; el de Vladimir Herrera, sobre todo de su obra posterior a Mate de cedrón, o los de Alfonso Cisneros Cox, Carlos López Degregori y Magdalena Chocano. Todos ellos debieron esperar a que, entre mediados y finales de los años noventa, al lado de un proceso de mayor dispersión discursiva en los actores más jóvenes de la escena literaria —que va muy de la mano del discurso posmodernista de la caída de los grandes relatos y del desconcierto ante la violencia agudizada en los primeros años de la década y el surgimiento de un nuevo gobierno dictatorial, paradójicamente apoyado mayoritariamente—, se mirara de otro modo no solo la pluralidad de posibilidades recorridas en esos años por ellos mismos, sino también la algo ocultada complejidad de la poesía de las décadas anteriores. Incluso, con estas nuevas revisiones cobra mayor importancia la propia diversidad dentro del registro conversacional, que se percibe entonces incluso más variado y abierto.⁵¹ Casi todos estos poetas han sido reconocidos por esta consulta.

El panorama esbozado en las páginas anteriores estuvo atravesado por dos aspectos que volvieron aún más complejas su configuración y su dinámica. Uno es la correspondencia con momentos muy agitados de transformaciones sociales y de luchas políticas e ideológicas, cuando menos durante las décadas de 1970 y 1980. En ese contexto, las batallas por la legitimidad y representatividad poética —el “capital simbólico” de los involucrados— no correspondían únicamente a las conocidas batallas entre viejos consagrados y nuevos poetas en busca de reconocimiento, sino que estas se entremezclaron con agudas discusiones y conflictos vinculados con la procedencia social de los actores en las luchas literarias, su posición ideológica y las consideraciones sobre el papel que debe cumplir o no la poesía en la sociedad. Ejemplos evidentes de esto se pueden observar en prácticamente todos los manifiestos de los grupos mencionados en las páginas precedentes. En los años noventa, y no solo en los poetas que comenzaron a publicar en este periodo, se puede reconocer una disminución de los acentos políticos en las discusiones literarias.

El otro aspecto por mencionar corresponde a la disminución progresiva de espacios dedicados a la poesía en los medios de difusión masiva. Si bien, incluso durante las primeras décadas del periodo abordado por esta muestra, la poesía peruana gozaba de una destacada presencia en los medios de prensa diaria y suplementos o revistas culturales de amplia difusión, al llegar los años noventa, y sobre todo a partir de la consolidación del modelo neoliberal en la economía peruana, la atención dada a la literatura se ha visto considerablemente mermada, a la vez que casi ha desaparecido la que se brindaba a la poesía. Lo que queda, o se limita a notas y recensiones reducidas a su mínima expresión, o se dedica a nombres habitualmente conocidos, sin que se observe un riesgo ni una vocación en los medios de prensa por indagar acerca de lo que ocurre poéticamente en el país y asumir, de ese modo, su responsabilidad en la construcción de una imagen, discutible pero al menos cabal, de la poesía peruana. Hay, por supuesto, excepciones, pero que no alcanzan para significar una contraparte necesaria frente a la dinámica producción poética de nuestro país. Ante tal vacío, son varios los espacios de internet que han aparecido en los últimos años y permiten un cierto nivel de información y discusión, sobre todo blogs, Facebook y diversas publicaciones en la red, pero sin lograr constituir, aún, una escena suficientemente sólida y plural que signifique una clara referencia para aquellos interesados en seguir los derroteros de la poesía peruana.

Estas últimas observaciones nos devuelven al problema que referíamos en páginas anteriores acerca del desconocimiento de muchos opinantes respecto de los nombres de la lista referencial. Por razones obvias, entonces, nombres como el de Chrystian Zegarra —que ha publicado ya tres poemarios de gran interés, uno de ellos ganador de un premio Copé de poesía, pero que no solo vive fuera del Perú sino que tampoco se ha interesado por una difusión más amplia de su obra posterior a su etapa como miembro de Inmanencia, uno de los grupos poéticos de los noventa— no ha sido referido por suficientes autores como para integrar la muestra que ofrecemos. El alejamiento del Perú podría explicar, también, la ausencia de Reynaldo Jiménez, cuyos textos han sido recogidos en las más importantes muestras de poesía neobarroca latinoamericana. Razones vinculadas con la poca circulación en nuestro medio de los libros más recientes de Maurizio Medo, todos escritos en Arequipa, podrían explicar su ausencia en esta muestra, mientras paralelamente viene concitando creciente atención en el ámbito latinoamericano. Está también el caso de Odi González, a quien ya mencionamos, o el de Josemári Recalde, que dejó un solo libro, valioso e innovador en varias de sus propuestas, pero que tal vez por su corta trayectoria pública no llegó a llamar la atención sobre su obra, quizá opacada por su trágica muerte. Tal vez más comprensible resulte el caso de Enriqueta Beleván, que luego de sus Poemas de la bella pájara hornera (1984) no ha publicado otro poemario y se encuentra voluntariamente alejada de los espacios habituales de circulación de poesía. Todos estos autores (al igual que Enrique Sánchez Hernani y Alfonso Cisneros Cox, entre otros) merecerían haber integrado nuestra antología, tanto como varios que sí fueron mencionados de modo suficiente.

Podemos concluir estas páginas reconociendo que el campo literario percibe en la actualidad el fin de un gran ciclo narrativo-conversacional hegemónico. No es que este haya desaparecido o no entregue ya hallazgos consistentes. Ocurre que es solo un sector en el seno de una totalidad de tensiones que evidencian un panorama complejo y en constante ebullición en el que están cobrando importancia registros neoexpresionistas, neovanguardistas o neobarrocos. El hecho de que en esta muestra aparezcan autores como Chirinos Cúneo, Vladimir Herrera, Morales Saravia, Chocano o Rafael Espinosa, que han tenido una presencia casi secreta en los recuentos citados, indica el cambio en la mirada y la valoración de nuestros lectores. Lo mismo se puede decir de la importancia, ya mencionada, de poetas cuyas voces están marcadas por la hibridez cultural. Por otro lado, llama la atención que varios de los poetas que más menciones obtuvieron no sean los más representativos de la poética urbana y del registro narrativo conversacional. Watanabe se diferencia de la mayor parte de sus contemporáneos y propone una obra mucho más reflexiva, parabólica y con una preocupación por la palabra exacta y contenida. Verástegui es mucho más experimental y sintoniza con las rupturas del vanguardismo y la experimentación formal; Ollé, que por edad corresponde al mismo periodo, ensaya una propuesta que cuestiona las convenciones sobre las identidades genéricas textuales y sexuales e inaugura la irrupción de voces femeninas de los ochenta. Igualmente, la aparición, entre otras, de las obras de Montalbetti, Santiváñez, De Ramos, Di Paolo, Chirinos o López Degregori, todos con una escritura que recorre caminos distintos, muestran la pluralidad en la poesía peruana que se produce en este momento. Y con esto no estamos refiriéndonos a un supuesto canon estrecho e inamovible, sino a un espectro más amplio y mutable, y por ello mismo provisional, que refleja, eso sí, un reconocimiento dentro del campo literario peruano. Todo esto demuestra que el consenso relativo alcanzado por nuestra consulta dista mucho de cualquier visión tradicional de la poesía peruana.

Los cuatro autores que firmamos este libro estamos convencidos de la importancia de nuestra propuesta aunque alguna vez pensamos que hubiera sido más cómodo atender los versos de Paladas de Alejandría citados al inicio de este prólogo. Creemos que este volumen se convertirá en una referencia importante para observar el proceso de la poesía peruana contemporánea. El lector tiene la palabra.

Lima, marzo del 2011

Bibliografía

Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo (1993). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Edicial.

Bernales, Enrique y Carlos Villacorta (2005). Los relojes se han roto. Antología de la poesía peruana de los noventa. Guadalajara (México): Ediciones Arlequín.

Bourdieu, Pierre (1997). Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Traducción de Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama.

——. (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Traducción de Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama.

——. (Enero de 1989-diciembre de 1990). “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”. Criterios 25-28. La Habana, 20-42.

Cabel, Jesús (1980). Bibliografía de la poesía peruana 65/79. Lima: Amaru Editores.

——. (1986). Fiesta prohibida. Apuntes para una interpretación de la nueva poesía peruana 60/80. Lima: Sagsa.

Chueca, Luis Fernando (2009). “¿La hegemonía de lo conversacional? Notas para continuar una discusión”. Intermezzo Tropical 6/7. Lima, 134-140.

——. (diciembre del 2006). “Alcances y límites de la propuesta vanguardista de Hora Zero”. Intermezzo Tropical 4. Lima, 29-45.

——. (2001). “Consagración de lo diverso. Una lectura de la poesía peruana de los noventa”. Lienzo 22. Lima: Universidad de Lima, Fondo Editorial, 61-132.

Chueca, Luis Fernando et al. (octubre-diciembre del 2010). “Resultados. Antología consultada de la poesía peruana 1968-2008”. Quehacer 180. Lima: Desco, 124-128.

Cornejo Polar, Antonio (1989). La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima: Centro de Estudios y Publicaciones.

——. (1980). “La problematización del sujeto en la poesía conversacional”, en Mc Duffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo Roggiano. En este aire de América. Pittsburgh: Instituto Iberoamericano de Literatura, 201-207.

Eagleton, Terry (2006). La estética como ideología. Madrid: Trotta.

Escobar, Alberto (1973). Antología de la poesía peruana. Tomo II. Lima: Peisa.

Espina, Eduardo (2009). Festivas formas. Poesía peruana contemporánea. Medellín (Colombia): Universidad de Antioquia.

Estébanez Calderón, Demetrio (1996). Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial.

Even-Zohar, Itamar. Polisistemas de cultura. Libro electrónico: <http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura.htm>. [Consulta: 19 de febrero del 2011].

Falla, Ricardo (1990). Fondo de fuego. La generación del setenta. Lima: Concytec.

Fischer, María Luisa (1998). “Introducción”. Historia y texto poético. La poesía de Antonio Cisneros, José E. Pacheco y Enrique Lihn. Concepción: Lar, 9-26.

Flores, Gladys (diciembre del 2004). “Actual triantología de la poesía argentina, brasileña y peruana”. Homúnculos el Revisto Poética 3.

Godenzi, Juan Carlos (2005). En las redes del lenguaje. Cognición, discurso y sociedad en los Andes. Lima: Universidad del Pacífico.

González Vigil, Ricardo (1999). Poesía peruana. Siglo XX./ Tomo II. Lima: Ediciones Copé.

Guillén, Paul (2005). Poesía peruana contemporánea. 33 poetas del 70. Lima: Cultura Peruana.

Harris, Wendell V. (1998). “La canonicidad”, en Sullá, Enric (comp.). El canon literario. Madrid: Arco/Libros.

Lotman, Iuri (1996). “Sobre el contenido y la estructura del concepto de ‘literatura artística’”. La semiosfera, I. Semiótica de la cultura y el texto. Madrid: Cátedra/Universitat de Valéncia, 112-123.

Mainer, José Carlos (ed.) (1999). El último tercio de siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española. Madrid: Visor.

Mazzotti, José Antonio (2002). Poéticas del flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 80. Lima: Congreso del Perú, Fondo Editorial.

Mazzotti, José Antonio; Santiváñez, Roger y Rafael Dávila Franco (1987). La última cena. Poesía peruana actual. Lima: Asaltoalcielo/Naylamp.

Mazzotti, José Antonio y Miguel Ángel Zapata (1995). “De los ‘sesentas’ y ‘setentas’ a los ‘ochentas’ y ‘noventas’: Un atajo hacia la poesía peruana contemporánea”. Introducción de El bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana (1963-1993). México: El Tucán de Virginia, 9-58.

Medo, Maurizio y Raúl Zurita (2004). La letra en que nació la pena. Lima: El Santo Oficio.

Mendiola, Víctor Manuel (2005). La mitad del cuerpo sonríe. Antología de la poesía peruana contemporánea. México: Fondo de Cultura Económica.

Mignolo, Walter (1998). “Los cánones y (más allá) las fronteras culturales (o ¿de quién es el canon del que hablamos?)”, en Sullá, Enric (comp.). El canon literario. Madrid: Arco/Libros, 237-270.

Oliva, Carlos (1995). Lima o el largo camino de la desesperación. Lima: Hispano Latinoamericana.

Ollé, Carmen (2008). Antología de la poesía peruana. Fuego abierto. Santiago: LOM Ediciones.

Oviedo, José Miguel (2008). Antología. La poesía del siglo XX en el Perú. Madrid: Visor.

——. (1973). Estos 13. Lima: Mosca Azul Editores.

Pozuelo Yvancos, José María (1998). “I. Lotman y el canon literario”, en Sullá, Enric (comp.). El canon literario. Madrid: Arco/Libros.

Reisz, Susana (1986). Teoría literaria. Una propuesta. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial.

Ribes, F. (ed.). (1952). Antología consultada. Valencia: Mares.

Toro Montalvo, César (1978). Antología de la poesía peruana del siglo XX (años 60/70). Lima: Ediciones Mabú.

Trujillo, Julio (2005). Caudal de piedra. Veinte poetas peruanos (1955-1971).

México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Westphalen, Emilio Adolfo (1989). Ha vuelto la diosa ambarina. Lima: Jaime Campodónico.

Williams, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Península/Biblos.

Yrigoyen, José Carlos (2008). La hegemonía de lo conversacional. Algunos apuntes sobre la poesía peruana última (1988-2008). Lima: Centro Cultural de España & Lustra.

Zevallos Aguilar, Juan (1996). “La poesía peruana de los ‘70: Un espacio para criticar la crítica”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXII, 43-44, 315-323.

Mangeur d’illusions, óleo sobre tela, 2.00 x 2.10 mm, 1985

Manuel Morales

(Iquitos, 1943 - Porto Alegre, 2008)

• Poemas de entrecasa. Lima: Universidad Nacional de Educación, 1969.

NO BUSQUEN UNA PATRIA

que contenga rosas. Hoy

ya no existen las rosas. Sólo existe

una patria en la palma del pecho

y otra

en el centro del ojo.

Sigan buscando rosas. Encontrarán

un balazo en el pecho

y otro

en el centro del ojo.

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

Si tienes un amigo que toca tambor

Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.

Porque ahora ya nadie toca tambor,

Más aún, ya nadie tiene un amigo.

Cuídalo, entonces,

Que ese amigo guardará tu casa.

Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda

Que es tu mujer y no la de tu amigo.

Si sigues este consejo, vivirás

Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer

Y un amigo que toca tambor.

IDIOSINCRASIA

Estamos acostumbrados a las mentiras.

Nos tratan peor que a negros.

Nos humillan peor que a negros.

Hasta nos venden como negros.

Y este país es el despelote.

Con el cuento del pueblo — nos estafan.

Nos hacen a diario el cuento del tío.

Estamos acostumbrados a las mentiras.

Al tira y afloja de unos cuantos pendejos.

Pero ya se les va acabar,

Porque un día de estos se nos sale el indio.

RESUCITO

Aquí va esto que es mi historia.

Yo resucito todos los días

de los desayunos. Me cuelgo

en realidad de las tazas?

Soy en verdad un ángel o farsante

o como diría aquel, que está

sentado y se rascó la espalda,

“eres un tal por cual”

Pero que me importa. 190 veces

me repito lo mismo,

cuchomil novecientas veces

me repiten lo mismo.

Adivino que eso es la historia.

El levantarse desnudo,

ponerse los zapatos, maldecir

la burocracia, no da derecho

a ser considerado poeta social.

Será mi suegra poeta social?

Ojito ojito: si se ponen de acuerdo

ya saben dónde encontrarme. Yo resucito

todos los días de los desayunos.

USOS SON DE LA GUERRA

—En el amor y en la cama

Napoleón fue un fracasado. No digo lo mismo

en la guerra. Su éxito

consistía en envolver al enemigo,

y Francia lo tuvo

como su más grande hijo predilecto;

y le dio fama

y sus más hermosas mujeres.

Grande en estrategia

y corto en pene, en la cama.

mandaban sus mujeres (La victoria

correspondió a sus generales).

EL TRUCO DE ESTE MUNDO

Ahora tenemos que ser parcos.

La alegría nos reconforta

como un hermano.

Pero el mundo no está hecho

a la medida de nuestros sueños.

Tenemos ganas de encendernos

a cada instante

mirar una calle, hablar

hasta cansarnos

porque atrás

una sombra nos persigue.

Es decir, este mundo

tiene su truco.

El mundo es como un lunar

en el rostro de una muchacha.

No podemos inventar paraísos

porque no estamos

autorizados para ello.

Ahora tenemos que ser cautos.

No presumir que nuestro corazón

es puro y, calladamente,

adaptarnos

al truco de este mundo.

LA MALA DISTRIBUCIÓN DE MI TIEMPO

Jamás he negado que tengo malas costumbres.

Sobre todo cuando el sol hace garabatos en mis ojos,

o cuando una muchacha me sonríe con su blusa amarilla.

Por eso siempre que puedo dirijo mi batuta hacia mis viejos,

y hacia esos despojos solemnes que frecuentan mi casa;

a la abuela, sobre todo, que aún sueña con Rodolfo Valentino.

Este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir lo tengo mal distribuido,

hablo demasiado y no construyo más que castillos en el aire;

y de noche me atormento como un miserable y hago invocaciones al

Marqués de Sade.

Pero a veces yo me escapo de esta rutina y frío monos en la sartén de palo;

vivo en constante peligro de encontrarme con la horma de mis zapatos,

de encontrarme con algún enemigo que me ponga los puntos en las íes,

o de que mi padre se encarache y me mande al diablo.

Pese a todo visito las cantinas,

escupo en los lugares públicos donde no debo hacerlo,

y toco los timbres de los vecinos y corro como un cretino.

Ya los policías se han dado cuenta y me tienen entre ojos,

me marcan a presión y me han acusado de tener malas costumbres;

y el día que me agarren la voy a pagar una por todas.

Pero yo me río,

porque este tiempo asqueroso que me ha tocado vivir

lo tengo mal distribuido.

de Poemas de entrecasa

RÉQUIEM PARA EL SORDOMUDO JACK QUINTANILLA QUE DEJÓ LA VIDA TIRADA SOBRE LOS ASFALTOS (HISTORIA DE CHOBORRAS)

Te acordarás de este otario

que un día, cansado

se puso a ladrar...

(Yira... Yira... tango)

ENRIQUE DISCÉPOLO

Por primera vez desde aquel encuentro

En La Chilena el sol se habrá borrado de su rostro. Y ebrios y gamberizos,

Choborras y guaraperos abrieron su corazón rojo-pisco al desborde

De la ternura. Jack Quintanilla sumido en la niebla.

Imagino también a la canalla, fracasados triunfantes de la vida. A Toto,

Obdulio, Rafo, Al Trabuzón Zapata, Al Mocho Gutarra y Dedalito, amigo

De las grandes procacidades y el trago corto Y las muchachas antiguas

Criaturas pasadas de moda— buitriando un gato de los mil demonios,

No es menos interesante, por cierto, la historia de Faltapincho castrado

En la guerra del Chaco. Jack Quintanilla sumido en la niebla

Y esa terrible mirada condimentada con ajos y cebollas, esa terrible

mirada antologizando los principales burdeles y chongos de la costa, es

De pronto en picada una campana apachurrada bajo las ruedas de un FORD.

(Intuyo que nuestro tiempo llama presto a celebrar la amistad).

Un rumor de botellas vacías los separaba para siempre. Y Bienvenido

Granda,

Daniel Santos y la Sonora Matancera, y otras caliginosas voces,

Se adhieren al merecido homenaje y callan desde a radiola AMI music,

Y hasta Sudapisco, el perro

Alcohólico de Marambio, tirado sobre los gargajos.

Y el aserrín ocre del piso, deja escapar lágrimas caninas, testimonio

Del más grande homenaje. Jack Quintanilla bajo los neumáticos.

Y dicen las malas o buenas lenguas— que llegó de Chincha con dos

Soles cincuenta y una chalina. Afirman. Sordomudo de nacimiento.

Su idioma, indiscutible, mágico mundo de señales, era

Para entenderlo de corazón a corazón. El mundo aparecía en sus manos,

Hasta aquí mi historia no deja de ser cierta. Había recibido 10 kilos.

Y decidir celebrarlo con los amigos. Y fui a buscarlos donde siempre.

Sabido es que en La Chilena, los borrachos

Arrojan sus problemas a empellones, las sillas vuelan

Y nadie sabe quién pegó a quién. O mejor dicho,

Los entripados y los pleitos de barrio comienzan en la calle; hasta que,

Finalmente, uno se arma de coraje y decide concluirlos en La Chilena.

(Por supuesto que hay libertad de cátedra y carajos).

Cuando llegué después de seis meses de exilio voluntario, de pugnas

Y claudicaciones interiores, todos estaban con el suelo en los ojos

Jack Quintanilla sumido en la muerte. Había

Dejado la vida tirada sobre los asfaltos, para siempre

Y ahora que estoy en Chincha con Jorge Vega, con Enano y Peluca, yo

Le ofrezco dos palmadas de tierra de mi corazón. Jack Quintanilla.

Descansa en paz.

Juan Ramírez Ruiz

(Chiclayo, 1944 - 2007)

• Un par de vueltas por la realidad. Lima: Movimiento Hora Zero, 1971.

• Vida perpetua. Lima: Ames, 1978.

• Las armas molidas. Lima: Arteidea Editores, 1996.

I

Sin vanidad ni modestia

no delante ni detrás de nada

y nadie;

sabiendo que no hubo ni habrá

otro

como cada uno de ellos,

un día y un poeta

cruzan juntos

la semilla del Perú.

La oscuridad hendida

indica Kay: excursión excepcional

y el rumbo que conducen

señala

… cada cual sabe dónde va…

… ” ” ” qué trae…

El día avanza firmando los rincones

y trajeando —veloz— las superficies.

El poeta firma incendios perfectos

y criaturas interrumpidas completa.

Sosegados por el amor bravío

van de cosa en cosa

y ninguno olvida qué falta

y qué no falta fuera y muy dentro

de la semilla del Perú.

El poeta limpia los materiales

que el día trabaja

y el día con ellos deja la melodía

que nunca en ninguna semilla falta.

El poeta reúne las partes más lejanas

y las une con las maneras de curar:

en la luz colocada en, sobre la noche,

cuando llega el sonoro resplandor

arrulla las casas,

pone con ellas el día que falta

y después se va en con la sangre del número

y después regresa en por la carne de palabras…

¡El tu mi Perú próximo Hanan, escucha

a la luz que tiene sus vergüenzas,

al ojo pleno de virtud no conocida

y a la paz que funda lo sagrado!

Un Día y un Poeta

de Las armas molidas

EL JÚBILO

Atención, éste es el júbilo, éste es el júbilo

huyendo del silencio, viene, viene, se queda,

limpia, éste es el júbilo, el silencio le huye.

Elfina tú decías no, pero está conmigo

tómalo en mis ojos, en mis manos. Elfina

deja la tarde en la calle, avisa y que vengan,

que se alejen de las ofensas, que descuiden la

acechanza, el improperio, la alevosía,

aviso, dilo y abandona las oficinas,

corre, ven con todos, corre, separa tus dedos

de las máquinas sumadoras, cierra cierra,

los libros, los llaveros, los insultos, éste es el júbilo,

éste es el júbilo, reconócelo Elfina, éste es el júbilo.

Este que se aleja de la redondez del cuatro,

de la punta involuntaria del cinco

o del alambre que sigue al viento. Este es el júbilo,

éste es el júbilo, éste viento cargado

con sonidos de vidrios verdes, éste es el júbilo

y conmigo está mirando la tarde. Entro en los pechos,

en las frescas canciones, entro, éste es el júbilo,

esa música, esa abundancia, ese relumbre

que dejó caer sin recogerlo, éste es el júbilo,

reconócelo Elfina, éste es el júbilo.

EL ÚNICO AMOR POSIBLE

ENTRE UNA ESTUDIANTE EN LA ACADEMIA

DE DECORACIÓN Y ARTESANÍA

Y UN POETA LATINOAMERICANO

A C. a su semblante y a su recuerdo

en cualquier lugar en donde esté

En mi cabeza se bambolea tu cara, tus cabellos,

tu cuerpo, todo tu cuerpo de 20 años

y nuestro amor, nuestro amor el único posible.

Y nuestro amor sucedió porque yo caminaba y tú comprabas cosméticos y

perfumes

junto a mujeres grávidas y vírgenes dudosas y utilizamos todo ese día

para un largo dime y te digo confidencias —como por ejemplo—

Yo maldigo el día domingo—	— Murió en el mar mi novio por 5 años
Yo tengo un cuarto en San Diego	— Menstrúo los fines de mes.
Yo tuve una vez gonorrea	—Tengo presentimientos, amo niños.
Yo tengo conversaciones sólo para ti	— Éramos cuatro hermanos, una se casó, el (menor murió.
Yo desesperaba y he amado tan mal, tan (bruscamente	—He roto fotos, direcciones, quiero (olvidar lo que pasó el 4 de Mayo de 1963
Yo un día.	—He llorado por cosas sin importancia y (también por cosas importantes

Y luego martes, miércoles, jueves de una docena de proyectos a otra docena

de proyectos,

de una semana a otra con chocolate por las noches, con playa los feriados,

con cigarros y café en el Caribe, con películas de Claude Lelouch o de

Antonioni

en el Metro, en el Maximil en Marzo en Abril. Y de pronto

tu quiero ir a una ciudad, caminar, entrar tú a una librería y tu comprar

un libro de Onetti. O mejor no. Quiero tu dejarlo todo, ir tú al mar

frecuentar la avenida Arequipa, escribir tú cartas a tu padre, a tu madre

que permanece en la región central del Perú, escribir tú más cartas

a tu amiga Amalia la medio puta, la pampera que se fue al Canadá

junto al río Ontario y te extraña.

Y yo basta o hasta cuándo con la misma vaina

con la misma vaina.

Y tú quiero, voy, vengo,

he perdido el tiempo o déjate

de tantas cosas o ¿la Belleza?

¡la practicidad, eso, los años vuelan!

Y yo, deja esa sonaja o basta o camina

o no te mojes en agua pasada.

Pero llantos vidrios quebrados, puertas cerradas violentamente o tú dejada sola

de pie en una calle. O yo en una butaca de cine. O yo y tú en silencio

a través de neblina y barrios durante días para que todo julio afuera

una breve algarabía y agosto una hecatombe que duró hasta setiembre

cuando me brotó un flujo de luz y las calles giraban, el piso era deslizante

difícil la conversación, imposible la calma, absolutamente necesario el relax.

Y siempre adherido a tacos, a brillos tuyos, a carteras de charol,

a cabellos largos, a tu cuerpo de 20 años adherido y pongo 748 kilómetros

y tú escribes cartas, yo mando postal. Tú una carta, yo otra carta, tú más

cartas

Vuelvo y aquí está noviembre lleno de fiestas, visitas al parque Garcilaso

la primera vez de noche, de noche —la noche de cual día—

de noche contra un árbol sin precauciones, nuestros y luego

en los parques de la Aurora, en un cuartucho, en las arenas de Agua Dulce

en los toldos donde hombre y mujer solos,

otras redes tejen detrás de las paredes de tela.

Y lo sabían todos,

todos lo sabían y allí mezclaron kilos de mierda en las palabras de su

conversación

y a ti te cayó la pestilencia. Y yo requinté, solté trampas.

Pero todo se perdió en las diversas formas del murmullo.

Y entonces había que variar cambiar de vida por ti y por mí,

pero TU la televisión TU Natalie Wood TU Caterine Deneuve

TU la Colmena de noche, el Mercado Mayorista, los camales.

YO el Cuarto Tribunal, TU una familia de barrio pobre.

YO una universidad de Lima.

YO calle de Piura.

TU tradicional partido político de derecha, la Radio Onda Popular de Perú

YO edificio de 40 departamentos y 500 familias.

YO estadio de 80 mil aficionados al box. YO clínica siquiátrica.

TU libro de poemas surrealistas. Bienal de Brasil o de Venecia, Rayuela de

Cortázar.

YO miércoles de verano, jueves sábado de invierno. TU invasión armada.

TU congreso de americanistas, una conversación en el Pentágono,

YO fábrica de municiones, la lluvia en Santiago, la Plaza de la Revolución

en Cuba el 26 de Julio. TU mi poema el Júbilo y también este poema.

TU la exposición del 70 en Osaka. TU la vida de tu hermana.

TU la cuarta explosión en el Pacífico, el cohete cantor de China. TU

Machupicchu

la violencia, el final del siglo, el Oráculo de Osiris, las revueltas en América.

TU la vejez de la belleza TU las postrimerías de una época TU y eso también

un enorme vacío, un hueco móvil y succionante ¡el espanto! ¡la demencia!

Y aquí conmigo

Y aquí conmigo tú me falta un brillo, tu quiero dejarlo todo,

tu quiero encerrarme en la cabina de una discoteca, escuchar tú y tú varios

discos

después comprar el último larga duración de Juan Manuel Serrat. O mejor no

Coger tres vestidos, dos pares de zapatos tu y dejar el trabajo, la academia

y largarte y dejarlo todo, mi colchón, mi mesa, mis piernas, mis manos

mis testículos y dejarlo todo, todo!

¡Pero tú pisas, bebes agua estancada! ¡Crías víboras

y sapos! Tú amamantas perros! ¡Tú miedos, tú sobresaltos!

Pero ¡NO TU! ¡TU NO!

Tú no respondes por la mierda de bestia que perfora tus sentidos.

Tú no respondes por la mierda de bestia que trepa la inteligencia, los días,

la voluntad, los días y los días ciegos horribles demenciales y miedos, miedos!

y vidas humanas en toneles, en botellas de vinagre vidas

vidas humanas en acuarios. Y tu no respondes mi mariposa, mi nerviosa tu

no respondes

y yo me pongo en mis manos, en mis brazos yo me pongo en mis piernas

me pongo

en mis riñones para que todo o algo sea duradero y golpeo una puerta que

tarda

en abrirse, golpeo muchas puertas que tardan en abrirse

y una telaraña te envuelve, envuelve, envuelve todo.

Y tú no respondes ¡TU NO! ¡NO TU!

Y sin embargo hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros, y rápidamente

luego

colocar semanas, habitaciones y después de manera incontenible

miles de libros de decoración y artesanía, proyectos de lo que será el hombre

en el año 2000 entre tú y yo, revistas llenas de fotos de Apolo XI,

el movimiento Hora Zero, los discursos de Velasco, el Diario del CHE,

y ciudades enteras; Trujillo, Huacho, Chimbote, Lima, todo el agua del río

Santa, del río Moche, del río Virú entre tú y yo; y vidas de 30, de 40, de 50,

de 60 años entre tú y yo y mundos llenos de sonidos, ideas,

pensamientos y costos.

Sobre todo costos

y pensamientos.

de Un par de vueltas por la realidad

PRIMERA PARTE / XXV

i

LOS COMBATES INNUMERABLES

54 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar…

sé quién eres— me ha dicho el siku—

sé quien eres...

y ya partí una roca dura para conocer

mi propio corazón...

aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir:

Si no recuerdo cada una de las guerras

es porque son innumerables... —

y ese mar rompe mis caminos...

pero aún reteniendo los susurros

no olvidaré los alaridos...

55 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar...

si no recuerdo cada uno de los combates

es porque ni aun el arenal puede contarlos:

sé en qué batalla cayó usted Francisco Chichina

pero no sé en qué combate transeúnte

cayeron los delicados alzados aquel año...

56 Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues pasar…

si no recuerdo cada una de las batallas

es porque ni aun las briznas pueden todavía contarlas.

ii

PRONUNCIACIÓN

57 Cada gota de agua musita un nombre ungido

y todo grano de arena esculpe un nombre

inquebrantable.

La huella del acto puro— y cada flor que pinta

el airecillo repican otros nombres:

son tantos— emanan también de las frutas y los

panes—

son tantos— los recién nacidos incluso los pronuncian.

iii

ACTUALES Y FUTUROS

58 Tierra Cordial que acoges la tumba de los venerables

compañeros del Sr. Aza Inolvidable— Tierra Cordial—

¿sólo el mar sigue tumba de M. G. Inolvidable?

¿sólo con las huellas de A. B. Inolvidable

y de A. A. C. Inolvidable^A se agita el polvo del Sur?...

Aguas que estoy bebiendo déjenme pues seguir^B

59 Nombrada la respiración cuando va serena—

actuales y futuros— lo llamado Aquí

va en ellos como tatuaje— o fragancia de fruta eterna.

60 A— por— con ellos sale el disparo a todos los blancos

y el aliento envía muy lejos a los ojos

que buscan su mirada por en el infatigable suelo...

61 ¡Separado el tiempo por vivir— allí están poblándolo:

su patria es la respiración— su nación los latidos—

y así cada resplandor reparte sus retratos!

62 Suenan cuando el cuerpo directo toca al mar…

y con el pie que acaricia al polvo se les toca.

Crecen como el cabello y las uñas—

y sólo así dan la vuelta por calles y galaxias.

63 Se han ido lejos— más cerca aún que debajo de la piel.

iv

LAS AGUAS IRREPETIBLES

64 Todavía se percibe cierta huella en cierto espacio recorrido

sin la hora empapelada y sin los huesos ya recibidos.—

de ella viene el viento cuando acude sin llamadas

de aquí su perfume está— es herido todavía por la luz:

65 Entre los jilgueros que remontan los cristales más altos

a su rumbo entretejiendo rutas que se reparten como

etiquetas

y ese rumbo tocamos cuando la mano viaja cabelleras—

aguas

y milagros instantáneos como enseñanzas vegetales.

67 ¡Aguas Irrepetibles en los Suelos Embalsamados— quién

quita

Esos puertos— nunca por la respiración abandonados—

quién!...

68 Ni los horarios ni los barcos borran al mar—

la orilla no deja a la laguna

y los médanos no entran sin estruendo a los jardines:

69 ¡En qué parque no vibra una opulenta joyería

conducida (como niña) por las manos ultralimpias!

70 ¡Dónde el agua no tiene los fulgores del incendio!

71 ¡Qué mineral no imantan— qué vegetal no sueltan

por— para labrar con cada piedra un tambor ajado!

72 ¡Qué daño hará la espina al mármol— qué mente entera

no echa su torrente fuera de las venas!

73 ¡Qué susurro— qué susurro no embarca al silencio

hacia las sinfonías aún no repartidas!

74 ¡Quién no derrama sus las maletas en el mar

si con una brizna abre todos los candados.—

quién burila mejor al fuego— sino quien da

viandas de leña seca— catastros de panteones—

brillos embalsamados y hogueras vendadas— quién!

75 ¡Dónde (en esta tierra) no se escribe el apelativo

y el nombre completo del futuro.— dónde!

¡Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir!

__________________

A. y no de L.P. M.P. o Basilio Auki Inolvidable— más cerca aún que debajo de la piel

-------------------------

B. Los vientos corren como perros asustados

pisando las huellas de montoneros y rabonas—

y yo que sé a donde van— informaron

los soñadores indios— los mestizos cariñosos

y los Juan Bustamante— los Tomás Laynes— los

Briceño—

informaron: Mejor nos quedamos aquí

con los Narciso Aréstegui— los Berkelio

y en con el día que comienza temprano

y con los Layo Arapa Wala— los Kamjata

los Congo— los Locumí— pues también en con ellos

se estremece el polvo eterno...

¡Aguas que estoy bebiendo— déjenme pues seguir!

Aguas que estoy bebiendo

PRIMERA PARTE / XXVIII

A ti te conozco terror, te conozco:

tú preguntabas por mí, hurgando en

mis ojos

con una luna chueca; y yo a ti te encontré

mirando suelo y cielo, solo,

buscando mi error con las dos manos.

Tú querías matarme con astros bizcos,

tú columpiabas mi mente expelida por un golpe:

a ti te conozco terror, te conozco.

Pero si oscuro va el bosque,

lo que ocultas (¡aquí está!) va más oscuro todavía:

¡remolino de hechos que vomita

un incendio antropomórfico, mi cuerpo

como látigo se agitaba contra mí

con el peso del ojo en la mirada!

Te conozco, a ti te conozco terror;

tú ya no puedes mi mente columpiar.

Encuentro con el terror

TERCERA PARTE / VI

i

MANIFIESTO

198 Perro jalado por los ojos—perro embutido

en un florero—

(a) perro que rasca el aire mordido por el humo...

¡el martillo ya encontró también

los clavos invisibles!

199 Por ojoreja rebosante de realidad perfumada—

por amor bravío extendido corno el aire—

me puse de pie en mi propio cráneo

y dije con legiones de perros ahorcados:

¡Están llevando a los mansos al suplicio!

—Un torrente de pampa seca...

¡UN GOLPE!

y todo se cubre de verdor:

200 …………………………………………………….

…………………………………………………….

…………………………………………………….

ii

MANIFIESTO

201 ¡Los negros cerros sellados con brasas

son páginas del libro natural—

(b) cuando en ellas brilla mi su escritura

regresa la oscuridad a su madriguera

y baja el torrente de los brazos

a repartir puertas en los parques

y parques en las pampas— sin ninguna condición!

iii

TESTIGOS

202 ¡Por esta luz que me alumbra! ¡Por este sol!

¡ruego por favor me crean!:

En la cumbre donde gime el paisaje

yo vi a Manuel Riego— jefe de Coop. Chota—

embutir un waype

en muchas bocas que ya después no respiraron...

203 ¡Aquí en este suelo están los testigos...

todos muertos...

menos uno: yo que no puedo callar...!

iv

CONFRONTACIÓN

204 Por todo lo que convierte un cráneo en pedestal—

¡ruego otra vez por favor me crean!:

Las mujeres arrojaban sus bebes a la cara de los ogros.

se arrojaban ellas mismas a los pies de los ogros.

Las mujeres””para que no mataran a los padres

de sus bebes.

””arrojaban a sus bebes.

”””a sus bebes a los pies de los ogros.

””se arrojaban ellas mismas a la cara de los ogros.

””””para que no mataran a los padres

de sus bebes.

205 Y los ogros mataron a las mujeres a los padres y a los bebes.

v

DESAPARECIDO

206¡Por este límpido cielo azul! ¡Por este suelo bendito!

¡Esto también es cierto!...:

Así como visto casi siempre: pantalón azul

camisa blanca— zapatos negros—

iba Cóndor Quispe por el Jr. Cañete s/n

y cuatro soldados de civil lo detuvieron.

Fui al cuartel Los Cabitos: ¡silencio!

Fui a la Fiscalía: ¡silencio!

Fui al Palacio de Justicia: ¡silencio!

¡Ha desaparecido! ¡Javier Cóndor Quispe ha desaparecido!

207 ¡Aló dígame por favor dónde está

qué ha pasado ayer estuvo aquí tomé una foto

tomé esta foto ¡aló! aló! qué pasa

qué está sucediendo qué ocurre^A

por qué no contestan qué ocurre

por qué no contestan qué pasa ¡aló! ¡aló!

vi

VIENTO Y LUZ

208 En Ayacucho—

en vuestra tumba muchacha eterna—

hay dos velas alumbrando. El viento viene y las apaga—

pero suaves manos una y otra vez las vuelven a encender...

vii

DECLARACIÓN

209 Sr. Morales— Sr. Morales

veo cuerpos que— ay— pronto o rápido

guardarán una bala— un hachazo

o un bulto de agua turbia...

210 A cada rato veo cuerpos vivos por última vez^B

y yo me cubro— ay— con lo que amo...

y doy al golondrino lo que olí

y vi en las manzanas de este año...:

¡la quemazón que se traga las chozas de Soccos

y el dolor que dibuja el hueco de mi tamaño!

viii

IRA

211 Sr. Morales Sr. Morales—

brotan chispas de mi serenidad

¡ya no puedo esconder la ira en mi cuerpo!

ix

IGNACIO

212 Mi hijo Ignacio Quispe ha nacido

en la cárcel de Andahuaylas— allí ha nacido—

¡y desde ahora su rostro firmará

los regalos a con cada cuchillo nuevo!

213 ¡Su rostro firmará la respiración!

¡Firmará el suelo todo el suelo y las alas

derribadas en el fondo del pie!

¡Y porque así ha nacido—

y por haber nacido

también su rostro firmará el camino—

todo el camino

y las puertas atoradas con ventanas!

____________________________

A. ¡Cuenta cuenta Jaime Ayala—

qué está pasando en Huanta

qué está pasando en Huanta!

……………………………………..

B. A cada rato veo cuerpos vivos por primera vez...

El almanaque perdido

TERCERA PARTE / XXXI

Pregúntale a los muchachos, pregúntale:

ellos saben que los días no perdonan,

ellos conocen que en cualquier hora

cae una jaula dentro del cuerpo

que después incluso la respiración propaga…

Pregúntale a los muchachos, pregúntale:

ellos saben que no se puede salir de la tierra

y que eso no es castigo

sino el perfume de un milagro inacabable

Ellos (como debe ser) son fuertes

porque la naturaleza los jala al amor puro,

al amor puro posado sobre el suelo

como una piedra blanca

o un pájaro cordial recién llegado.

Pregúntale a los muchachos a dónde llegarán,

quiénes están viajando y qué encontrarán

los que están buscando.

Pregúntale qué color tiene la explosión,

qué sabor el trago de incendios.

Y dónde están ahora los 36 kilómetros de vía férrea

que la dinamita, de la Cordillera Negra, separó.

Pregúntale no qué agua rasguña la sed colosal,

sino qué álgebras no mostrarán al firmamento

los nuevos valles que vienen apurados.

Pregúntales lo que harán los niños

con las lunas arrugadas

y con los luceros recogidos por el pensamiento

detrás y lejos de la carne de los sueños…

Pregúntale a los muchachos

Pregúntale a los muchachos…

Los muchachos

de Las armas molidas

Cesáreo Martínez

(Cotahuasi, 1945 - Lima, 2002)

• Cinco razones puras para comprometerse (con la huelga). Lima: Quipu, 1978.

• Donde mancó el árbol de la espada y arcoíris (Bando para que la dirigencia se alinee con las masas). Lima: Campo de Concentración, 1980.

• Celebración de Sara Botticelli. Lima: Haraui, 1983.

• El sordo cantar de Lima. Lima: Ediciones de los Lunes, 1993.

PROEMA

Yo quería pintar un poema muy audaz

Una visión fugaz o cualquier otro animal imprevisible

Quería trabajar precisamente en un poema fundamental

Algo que al ser rozado produzca muchos arcoíris

o la muchacha del cuello que filosofa y camina

Es decir un poema que se exalte y tenga hijos

Quise ver al monstruo en su estado puro y atacarlo

entre las frases del jardín

Un poema de factura insospechada que jamás se deprima

Más bien un animal sagrado cruzando Colmena Izquierda

Un árbol muy común pero que en el bosque no se pierda

Yo quise pintar un torrente de ojos fantásticos

Que se ame a sí mismo y se detenga en cada esquina

Inclusive quise que apareciera en la televisión

No es exageración pero yo quise pintar un poema y no otro

Un poema que se agite, suba las gradas de su casa,

penetre en su cuarto,

abra las ventanas y exponga su largo cuello al rocío

Pues yo quise pintar precisamente el poema que ves en la ventana

El poema que jamás se deprime, tira las ventanas al viento,

baja las gradas de su casa

y viene volando a abrazarme.

de Celebración de Sara Botticelli

EL SORDO CANTAR DE LIMA

I

Está abriéndose la noche.

Está abriéndose el tiempo.

La gran puerta de Lima se está abriendo.

hay un estruendo como de cielos que crujen,

como de hombres que crujen.

Oigan animalitos y hombres desterrados, la puerta de Lima

está abriéndose.

Veamos. Un solo grito más, una sola señal humana

sufriente,

y habrá pasado el primer hombre.

Con su temeroso cargamento de amuletos y arco iris, ellos,

los desterrados,

estamos sacudiendo la puerta de Lima.

Ahora ya está abierta para todos.

Mostrando sus entrañas de locura y agua muerta, la ciudad

de Lima esta aquí.

Inclusive para los raudos pájaros de cantar nocturno, abierta

para los rayos del sol.

Oscurecidos por la indiferencia, encallecidos por el sol,

penetremos ahora.

La tierra está humeando. Y en tu rostro aún gimen

las briznas de la noche.

He dejado a descansar mi caballo brioso y he plantado

mi cabeza en el arenal.

Mis brazos en el arenal. Y estos ojos transidos de vigilia

en el seco arenal.

He desparramado mi cabeza entre las arenas. Aquí es donde

alcanzará alguna belleza.

O tal vez, con sus horrendos zumbidos, estos locos vientos

la despeñen en el desatino,

irremediablemente en el desatino.

Las arenas retienen la calentura para la noche.

Pero la noche,

lo sé, tardará mucho.

He de hacerme un espacio para entonces,

un espacio de verdura y aguas vivas,

pero que no exceda el tamaño de mi familia.

Vuelve mi cabeza. Se sacude se extiende se extraña

y se olvida.

Tensada por el aire,

tristemente atenazada por las abluciones de estos vientos,

se olvida.

Ahora el sol asciende con malicia.

El mismo sol que abunda y merodea tanto tiempo

en los cielos, tanto tiempo abundando

sobre nosotros, sin embargo lejos de nosotros.

He plantado mi choza en los alrededores, donde los dioses

disputan un espacio a las ratas.

Pero las ratas, con sus ojos azorados, invierten el tiempo

de los hombres.

Y el tiempo de los dioses parece que ha concluido.

II

No es el día ni es la noche.

Sólo amanece o anochece; no lo sé.

Una sombra quebradiza se arrastra oscureciendo el aire

y la visión de las cosas.

No hay rastros de dioses ni la pezuña gris de las bestias

oliendo el arco iris.

Sólo amanece o anochece. No lo sé ni podré ya saberlo.

Seca y sorda es esta tierra.

Seca y sorda para mis sentidos (que ya no sienten); para mis

ojos que sabían tantear en la oscuridad.

Atrás, muy lejos, aúllan los abismos cirniendo la arena azul

del tiempo.

Sé que esos aullidos tienen una voz para mí. Una señal sutil

que salvaría mi cuerpo.

Pero ya no entiendo su parloteo; ya no percibo su mensaje.

No puedo volver la cabeza.

Algo atroz como los reflejos del sol en la nieve

me lo impide.

No puedo enderezar mis ideas.

Sólo tiemblo y habito en silencio.

No sé si amanece o anochece. Es incierta esta hora

y el miedo amenaza desde cualquier lugar.

Presintiendo que entraba en otros abismos, abrí los ojos

para no extraviarme,

Ni de día ni de noche. Sólo la tenaz niebla arrastrando

este mundo.

Sólo este chirriar de la niebla atormentando mis ojos.

Abro el corazón, entonces, para ver mejor. Mas el corazón

está flojo, pesado pedernal de niebla.

La gran puerta de Lima es la niebla. Sus patios y despensas

son de niebla.

Nacen en la niebla. Comen y se ayuntan en la niebla.

Si sueñan, sus sueños son de neblina.

En Lima sólo amanece o sólo anochece. No es el día,

que es perfecto y hecho de urgencias.

Ni es la noche, que es cerrada tutaytuta.

Penetré en la niebla a tajo abierto. Abrí la niebla para que

mis pies conocieran las arenas.

Y las arenas al principio calentaron mi corazón. Entonces

toqué las puertas de niebla.

Toqué las grandes y las chiquitas. Toqué las puertas

diminutas.

Aquéllas que son alumbradas por la esperanza y la sombra

de quien llega.

Pero jamás llegué. Descansé mucho para llegar tarde

sobre las arenas de la niebla.

La niebla es buena en Lima. Pero no es la noche.

No hay noche ni día en Lima.

Entre la niebla es difícil saber quién te habla, quién te

ama,

quién te escupe.

Puede estar abierta la ciudad. Puede estar despierta

o dormida.

O pudieron haberla trastornado.

Pero la niebla te arrastra haciéndote extraño a ti mismo.

Urgido de sol trago niebla. No me equivoco. Transito bajo

la niebla ceremoniosamente.

Ahora ya no podré volver la cabeza.

Siento arder mis ojos y temo la enorme sombra de los

cerros que aún crece en mi memoria.

III

Visto el sol

Sólo el sol. El único

Es decir el cínico

El que se zafó de mí y vino a sentarse

a esta mesa

Veámoslo arder:

Sólo bajo este sol sentencioso

hablará la sabiduría.

Y cantará para todos

Y todos los animales brillarán

Sacudiendo sus cuerpos deformes bailarán

Clavando sus garras en la tierra danzarán

Ya verán. El sol besará a todos

Y todos lo besarán

Diminutos para el sol

Oscuros para el sol arden los hombres

Solo el sol de quinientos mil años

El sol sólo de quinientas mil barbas

Sólo el sol siempre solícito

El que se zafó de mí y se fue saltando

a danzar con ustedes

El verde sol oscuro

El que desata el arco iris

Este que nos abandona sin inmutarse

El que se quita y nos deja llorando

El purísimo sol arcaico

Este novísimo sol incaico

El que se zafó de ti y vino llorando

a encender mis sueños

Este rico sol de los pobres

Este más rico sol de los más pobres

Sólo el sol siempre solícito

No este que está arriba

Sino el que está más arriba

El que está en el cielo de Lima

El único. Sólo el sol

El sol de Lima.

IV

¿Dónde están ahora los dioses?

Bajo esta sorda tierra no se mueven.

Tal vez estén ocultos, dominando con sus alas

otros mundos,

otros resplandores.

Tal vez. Tal vez.

Dónde están ahora que profano sus nombres,

convocándolos a esta danza,

incitándolos a que bailen y se pronuncien.

Porque si no danzan, consideraremos que han perecido.

Hace tiempo que no se escucha el dulce canto de la torcaza

y sé que esta mañana

nuevamente será de urgencias. Y sé que hacia el mediodía

arderá la bruma.

Ni dioses, ni bestias.

Sólo estos hombres, carcomidos por el uso de las auras,

sintetizados por la luz,

discurriendo bajo la niebla,

Tan atentos a las cosas, entresacados de las cosas,

sin la capacidad

de nombrarse a sí mismos, sin la potencia ya de un grito.

¿Hacia dónde encaminas ahora tus pasos, presuroso

corredor de los ceros,

antaño tronador de las eras?

Con la mirada incierta mides el declive de los edificios

donde tú mismo,

a la hora de la existencia, habrías cambiado de plumaje.

Escuchas el trotar de la muchedumbre (¿hacia dónde van?)

y aguaitas

el interior de las casas; intuyes que todo bien.

Todos están vivos pero nadie te ha visto; ninguna sombra

se ha topado con tu sombra.

Habitas. Solamente habitas.

Sin embargo presumes que existes.

Ellos escrutaron tu rostro mas tu cuerpo se mantiene

intacto.

Tu cerebro camina pero esta mañana ha gemido tanto;

salvado de las charcas,

tu cerebro ha explotado muchas veces.

Pero tu cerebro trabaja y tus brazos descansan esperando

el abrazo de tus bestias.

Animalito citadino, reconoce tus alimentos.

Ya es mediodía.

Ha caído la bruma y la hambruna.

Sobre los techos de las casas repta la bruma.

Sobre los pechos de los hombres crepita la hambruna.

Ni dioses, ni bestias.

Melanio Ataucuri Sono, sobre tus ojos violentos

ha caído la bruma.

V

Algo de paz, Señor

Hay un estruendo como de hombres que crujen

Sobre las alas de la luciérnaga se viene la noche

Y pronto nos habrá engullido a todos por igual

Un hombre vestido de hombre contempla el horizonte

desde el puente de Chosica

Y allá en el cielo no hay menos rojo que azul; aunque

el ocre ya se insinúa

Este hombre ha perecido tanto durante el día

En el día ha mutado tanto que ya no tiene memoria

Sólo la baranda del puente, Señor, resiste su temblor

Rencorosas bajan las aguas del río ya sin sol

Y las sombras, vengativas, ascienden por el valle

Es la hora de los deslindes entre el cielo y la tierra

La hora en que la simple luciérnaga lo dice todo

El hombre ha Vuelto la cabeza del lado de los vientos

Es que necesita aire para seguir pereciendo

Ahora el cielo ha completado su telar ocre

Animal insurrecto, el río, ha levantado la voz

Sobre los ruidos humanos, Señor, el río ha levantado

su voz

Pero el hombre está allí, perplejo y maravillado

La escena del horizonte lo tiene embrujado

Aunque, al parecer, es el crepúsculo quien gime

Como una fiera descubierta en su acto sagrado, gime

Que esta visión sea, por hoy, su recompensa.

de El sordo cantar de Lima

Armando Rojas

(Huancabamba, 1945 - París, 1986)

• Bosques. Lima: Arte/Reda, 1973.

• S & Q. París: L’Oiseau-Felin, invierno 1978-1979.

• Après la brève lumière du jour / Tras la breve luz del día. París: Belacque Press, 1979.

• Le soleil dans le miroir / El Sol en el espejo. París: Ceteclam Editeur, 1983.

• Arte de granujas. Lima: Antares, 1987.

• “Gaviotas en el lienzo”. Lienzo 12. Lima: Universidad de Lima, diciembre de 1991.

COMO QUERIENDO HALLAR UN CIELO QUIETO

Escribiré una y otra vez y alguna vez

este poema

hasta que en la colina no haya árboles

Ni césped ni testigos

Tampoco haya sol y la casa en verano

esté iluminada por las pobres palabras

Escribiré mil veces sobre el musgo

Como queriendo hallar un suelo quieto

El único lugar que escapa al pico del verdugo

En este yermo vivir tal vez es bueno

y nunca faltan cuerpos, ángeles extraviados

Pero fatiga, el tiempo y muchas

son las palabras falsas o sangrantes

A veces hay espejo, lámpara, botella,

que se quiebran se quiebran se quiebran

Su diálogo de amor son alaridos

intermitentes en tu sueño, en mis gastadas

páginas: Escríbelo

Y es imposible entonces corregir

Con tinta falsamente clara retrazar el huidizo

corazón que nos falla.

de “Gaviotas en el lienzo”

QUÉ SOSTIENE TU CUERPO EN EL VACÍO

qué sostiene tu cuerpo en el vacío

pájaro gris

pájaro tus ojos

qué levantan

de la cola del viento

y en el cielo manchado

de hollín qué mundos aleatorios

avellonan tus alas y

rompen sus sonidos

sobre yertos cabellos

si resplandeces

y en equilibrio alzas

montes cuerpos ciudades y

nada te es ajeno y

en tus alas van y

vienen planetas

girando

y arremolinándose en

el aire sopla

y desciende.

TIRA SI PUEDES LOS PECES EN EL RÍO

a janín

tira si puedes los peces en el río

y fluyan sus formas oscuras en el fondo

y asome tu cabeza

bajo el ave que extingue las colinas

de marzo sétima viña

alturas murmurando sin término

cuando la noche cae y

sus brotes encienden

collados esbeltos

astros encima

en el viento que es

viejo loco subiendo

y bajando

mientras el cielo vibra

y lanza sus dioses a la pradera oscura

y no vamos sino

hurgando crías de luz en la corriente

yendo y viniendo en las almenas

extraviados en la altura que palidece

y emprende vuelo en las hojas

que aprisionan la música del aire

a medianoche

de Bosques

SOBRE AGUA

Estoy llorando

En lo rojo de la tierra

Torrentes de metal y qué podrían

Ser sino gotas de derretido acero

Lo que crían mis ojos

Lo que abnegadamente mi ser ha cobijado

Estoy llorando con las manos abiertas

Con las alas abiertas

Con el pecho de par en par abierto

Lloro a gritos

Y es como si nadie me escuchase

Como si clamara bajo reinos de cobre

Hay realmente alguien más en la tierra

En la encrucijada de esta habitación

Completamente ardiendo

Arrojando aves y diamantes

La vida toda que se agolpa en los ojos

Y de pronto se desploma

Silenciosamente

Puertas y nubes en el polvo

Lloro

Solo

Sin rabia

Sin atuendos

Quebrado de pena

De tristeza

En mi piel de jacinto lloro

Fuera de mi cuerpo lloro

Y no hay mundo ni pasado

Sombras únicamente montes de negrura

Y una que otra camisa despedazándose en el agua

LÍRICA

Qué pensarías

Si te dejan al fondo de un planeta

Sin aviso alguno

Un planeta desprovisto de hermosura

Es decir de silvas y unicornios

Susurrando a tus pies

En un instante tomas las riendas

Y cruzas el blanco solo

Qué creerías

Bajo el secreto de los cielos

Si se unen y ya no te obedecen

Y los días pierden su dulzura

Borrándote al paso de la vida

Una noche ser alcanzado por un rayo

Por un odio deslumbrante

Que refriega su espuela

Tronchando todo hueso

Qué dirías

Boca abajo

Cuando te abandonan los deseos

El amor y hasta los recuerdos

Prestos a volar para siempre

Y habitan adelante tus ojos

El terciopelo del cerebro

Mundos solitarios

Seres de mica desconchados espacios

Qué harías

Si no te resta nada

Más que la verde espalda

El día a medio abrir

Y un sueño deshojándose

de S & Q

BAILARINA CON CABEZA DE PÁJAROS

Imita al cervatillo

Imítalo y suelta el angustioso peso

de un sol imposible y colibríes

Pasión y gula el felino concede

hasta la noche lame su pelaje

estrella sin fin mieles sin ruido

pero imita ese mundo en llamas

Dueña del fresco está posada

hónrala con el pie con tu simple sandalia

No teníamos un coro no teníamos

y los castrados huyeron con el mar

Cuchicheos aletazos ¿Te recuerdan el cuento de los antiguos

dioses del Perú?

No supimos qué hacer con ellos

Femenino fue el pájaro

el jorobado sopló su caramillo

soles y bestias ayuntando

(En las cerdas flotaba ese ritmo

de una aurora oh oh tan pegajosa

No olvides la risa de los héroes sacándote al umbral

sobrevolando reducidas cabezas)

Esplende ensueño de la vida

el anca húmeda en mis manos de fuego

La estrella en el mamut

Flechas ecos plumas

Contra la piel hachazos lentos

Esplende ensueño de la vida

Ea ea donde huyen los pájaros

Donde huyen las gacelas

EL SOL EN EL ESPEJO

Una tarde. Un fresno se inclina inexorable;

la fronda que se instala.

A contrafuego, abajo, el muslo;

atada la muñeca desatada en lo fugaz del óleo.

Va a llover; cielos furiosos, verdes.

Una tarde no como otras.

Ni tú ni yo mas los murientes reinos en los ojos

y un frío en las entrañas.

Una tarde poblada de lanzas, de tambores

y de más cerca el desgarrado giro de los ópalos.

Tinieblas. Soledad. Se adormece el acerbo.

De más en más ceden los mármoles.

Tu rodilla sitia el corazón del suelo.

Un llorar en la piedra; más adentro, en el túmulo.

Brasas. La carne duele.

La pavesa ligera traspone la muralla.

Se escuchan trinos.

Argucia de lo oscuro. Nunca es mañana

mas la memoria del sol en el espejo.

No amanece y abres la ventana.

Nunca sorprendes las vírgenes leonadas.

Hoy siempre hoy bajo amargos ojuelos.

Aunque fustiga el viento muy temprano

dominas ángeles y bestias.

de Le soleil dans le miroir /El Sol en el espejo

ARTE DE GRANUJAS

De nuict et jour fault estre advantureux

CLEMENT MAROT

Reino de espadas Reino de tréboles Reino de corazones

Tornasolea el día como una baraja

dispuesta por el Siervo de la luna

No es un decir

cuánta belleza en el tiempo desvelado se congela

¡Reinen los tréboles! ¡Reine el corazón! ¡Reinen las espadas!

en el puente canta la turba su cancioncilla

¿Alguien ha de morir?

Por la tierra de siempre, por las soledades

va Nuestra Señora de los Tréboles

Toquen fulleros, enamorados toquen

el sueño duro de las mandolinas

Como un manto de aceite, su silencio

como el húmedo fuego, sus amores

Buena es la música y ha emprendido vuelo

eterno vuelo la máquina de rubíes

¿Alguien ha de morir?

No me solazo en vano

el beso de la Reyna me protege

Poseo el mundo sobre el terciopelo

Fatal y utópica mañana

mi As de Corazones deslumbra lo escondido:

un desmentir de nieve, un sol liviano

y una sombra irreal que nunca llega

Vuelta sin tino, vuelta sin ti ¡no! ¡Vueltas!

Mi ácida hiel se va con tus hijuelas yendo

¿Alguien ha de morir?

Salen las hadas las invisibles hadas ¡Espadas!

Muy débil yace el reino bajo el secreto

de una daga

Mi gorrioncillo, los nardos fustigando

¿Me fallarás rey perdedor?

Apenas tiembla mi estrella en el olvido

Cantando están

Tu dama obscura fuga de su palacio claro

y corceles de angustia pueblan el mediodía

¿Alguien ha de morir?

Reyna de Tréboles Reyna de Espadas Reyna de Corazones

vuestra mano escarlata me guía a mi destino

La belleza, mi desdicha entrelazadas

Vuestra mano y no el mundo ¡ay!

Quien ama así se hurta de la muerte

dase en amor lo que los cielos le negaran

¡Campanazos Ruina Desesperación!

Nadie ha de morir.

de Arte de granujas

CUANDO UNA RAMA DE MELOCOTONERO HALLA OTRA RAMA DE MELOCOTONERO

Como una rama de melocotonero pliega la luz y el aire salado

Tiendes tu cuerpo sin que nadie lo impida

Ni el abatimiento ni la mala yerba

Y en la mitad de mayo el mundo permanece quieto

Llevándose la mosca lo acerbo de la tierra

Lacio el corazón y los lebreles incógnitos al fondo,

Como otra rama de melocotonero anula lo perfecto

Se desenlaza del lenguaje del cielo

del ritmo de millares de estrellas

Peligrosamente se inclina hacia el musgo

Conos y círculos en la pendiente que ha ornamentado tu piel

Y el sol rehúsa, del éter divino

se aparta,

y baja a tenderse en el cuenco de una imagen final

al lado de sus restallantes frutos y sus aves

Como es tú y yo cuando vienen a combarnos los deseos

y escuchas más allá de la pureza de sus láminas

más allá del silbo del escorpión

y en tu seno esperas más que el monólogo de las piedras

Como es tú y yo cuando ya no hay arcángeles

ni corazones celestes chorreando por el pasto

ni el vertiginoso anhelo de la tierra bajo el lomo del caballo

Sino esas dos ramas inútiles pero maravillosamente juntas

en un creciente bamboleo sobre el gras

Esta vida irreal que ha de quebrarse en un beso real

Extraño ¿no? Sublime ¿no? Humanamente ajeno

Lo que hasta ayer fuera un árbol insensible

con ramos de hielo y flores de tinieblas

cambia rápidamente en el traspaso de dos leños

en el destino fulgurante de unas hojas

Espera el advenimiento de los brotes y el estampido bajo

Que es bello y colosal trabarse la cabeza en la luz

Olvidar las manos y los ojos en el pecho de la aurora

Y todo porque una rama de melocotonero quiso ser yo

en su descenso

Y otra rama no quiso perecer sino aferrarse

Ocurre claro y así es todo

Créelo por Dios la sangre quema en tus labios y va susurrando

una nueva locura

ENTRE LINCES, ACACIAS & ARCÁNGELES MUERTOS

Obscurece

Con las últimas sirenas solemnemente canta el

viento

En las lentas costas peruanas no hay victorias

Sólo una luna tallada encima de las bolicheras

Obscurece

Caballo de fuego el que salta por las lomas

y enfrenta la cólera del mar

mientras sirenas y medusas limpian sus heridas

Obscurece

En las lentas costas peruanas no hay gaviotas

y la luna no aplaca al amo de nuestras vidas

mas sus candelas merodean

tiemplan los sueños,

viajan con duendes y jureles ciegos

Obscurece

En las lentas costas peruanas no hay congojas

Es la luna que sale se escapa nunca se detiene

Así son las palabras, así son los deseos

y nos huye el amor

la eterna musiquilla en medio del desierto

Obscurece

Lámparas y cangrejos desesperan

Y entre linces acacias & arcángeles muertos

auscultamos los mares, este último reino de

desastres

de “Gaviotas en el lienzo”