Kitabı oku: «#КИЕВВКИЕВЕ»
© А. Малышенко, 2019
© Ю. И. Развенкова, иллюстрации, 2019
© Е. А. Гугалова-Мешкова, художественное оформление, 2019
© Издательство «Фолио», марка серии, 2018
Все события, персонажи и Киев вымышлены. Любые совпадения с реальными именами, местами или событиями случайны.
Сотворение Киева (#0)
Раньше Киева не было – его придумал Андрей. Вначале он создал Подол с Андреевским спуском и Золотые ворота. Оттуда проложил дороги, улицы и метро в более отдалённые районы, а позже и сотворил их.
И сказал Андрей: да будут фестивали. И стали фестивали. И назвал он фестивали фестивалями, а рейвы рейвами. И отделил он фестивали от рейвов, чтобы люди успевали в один день ходить и туда и туда.
И сказал Андрей: да будут барчики и кофейни третьей волны. И стали барчики и кофейни третьей волны, дабы было где утолить жажду. И заповедал он не подавать в кофейнях американо, а в барчиках виски с колой.
И сказал Андрей: да будут «Ярослава» и «Київська перепічка», суп фо, рамены, боулы и веганские заведения – места для насыщения чрева. И возникли они по всему центру города и утолили голод простых киевлян.
И сказал Андрей: да будут инстаграм, фейсбук и лайфстайл-издания. И стали инстаграм, фейсбук и лайфстайл-издания, чтобы люди могли узнавать, где проходят фестивали и рейвы, где открываются новые заведения и почему дорожает проезд.
И сказал Андрей: да будут диджеи, дизайнеры, программисты, бариста и барберы. И появились диджеи, дизайнеры, программисты, бариста, барберы и многие другие, дабы людям стало хорошо и помогали человеки человекам.
Много чего ещё создал Андрей: клубы, лоукосты, локальные вина, Убер, лекции, нейронауку и даже это не предел. Вершиной его творения стал лидер мнения. И увидел Андрей, что это хорошо, и пошёл спать: утром на работу.
Падающие звёзды (#1)
Андрей задержался у друзей на левом берегу и опоздал на метро. Добираться – на Подол. Андрей вызвал такси с помощью приложения, вышел на улицу. Машина подъехала сразу.
– На Подол? – водитель.
– На Подол, – Андрей.
Машина тронулась.
– Вам не будет мешать моя музыка? – водитель.
– Смотря какая, – Андрей.
– Чарли Паркер. Чертовски вдохновляет, – водитель.
– Включайте, – Андрей.
Водитель включил музыку на очень приемлемой для Андрея громкости.
«Неплохо», – подумал Андрей.
Машина проехала несколько сот метров и стала в огромную пробку. Со своего места Андрей заметил, что она теряется вдали.
– Вот это да! Никогда такого не видел, – водитель.
Андрей промолчал: ему всё равно, что видел или не видел водитель, он просто хотел побыстрее попасть домой.
– Что бы это могло быть? – водитель.
– Я точно не в курсе, – Андрей.
– Нет, правда. Во вторник. Тут. Невероятно, – водитель.
Андрей ничего не ответил. Чарли Паркер продолжал играть, машина стояла на месте.
– Знаете, давайте я лучше выйду и пройдусь, – Андрей.
– Вам же далеко, – водитель.
– Я разберусь, – Андрей.
– Нет, всё нормально, я вас довезу, – водитель.
– Правда, не стоит. Мы тут простоим шесть миллионов часов. Я сейчас отменю вызов, вам деньги спишутся, – Андрей.
– Не делайте этого! – водитель.
Андрей на секунду растерялся. Но в следующую – потянулся к двери. Водитель заблокировал её.
– Я вас довезу, – водитель.
Андрей достал телефон.
– Если вы меня сейчас не выпустите – я понижу вам рейтинг и вызову полицию, – Андрей.
Раздался щелчок – двери разблокированы.
– Хорошо, выходите, – водитель.
Андрей вышел из машины. Его трясло. Он оглядел дорогу: вся забита машинами. Из такси вышел водитель, поставил машину на сигнализацию. Он держал в руках мобильный телефон с включенным GPS-навигатором.
– Садитесь мне на спину – я вас довезу, – водитель.
– Что? – Андрей.
– Садитесь мне на спину, говорю. Я вас довезу, – водитель.
– Это странно, – Андрей.
– Всё дело в рейтинге. Садитесь, – водитель.
Андрей замешкался, но представив сколько идти домой пешком, решился. Он аккуратно залез на спину водителю, и тот пошёл бодрым шагом. В дороге оба молчали, и Андрей даже успел соскучиться по Чарли Паркеру. Примерно за сто метров до дома Андрея водитель остановился.
– Всё, больше не могу. Вы дойдёте сами? – водитель.
– Да, спасибо, – Андрей.
Они распрощались дружеским рукопожатием, Андрей пошёл домой. Заходя в подъезд, он вспомнил, что не поставил оценку водителю. С одной стороны, тот довёз его почти до дома, а с другой – не под самый подъезд. Немного подумав, Андрей поставил 4 звезды.
Гидра хайпа (#2)
Раньше было только одно лайфстайл-издание, и все туда писали. Главный редактор, Андрей, возгордился от сего и ужесточил сердце своё. И говорил он всем, что его издание – лучшее во всём Киеве, а может и в Украине.
Тогда так и было, ибо там собрались лучшие. В издании работал Андрей, который специализировался на культуре, Андрей, который лучше всех разбирался в ХоРеКа, Андрей по здоровью и фитнесу, книжный Андрей и несколько менее известных Андреев.
Однажды один из этих Андреев, никто не помнит, какой именно, начал писать иначе. Андрей, главный редактор отклонил его текст и заставил переписать. Андрей переписал и всё равно получилось не так, как раньше. Тогда Андрей, главный редактор уволил Андрея, который писал иначе, и нанял нового сотрудника – тоже Андрея.
Шло время и теперь другой Андрей, не новый, а один из старых, тоже начал писать в другом стиле. И снова переписывание не дало результата. Его текст заразил другие тексты и неправильных материалов становилось всё больше. Андрей, главный редактор увольнял одного Андрея за другим и с большим трудом находил им замену. Никому из новых он не мог доверить полноценное редактирование рубрик: всё приходилось вычитывать самому и длинные предложения превращать в короткие, ведь это главное.
Но уволенные Андреи, которые писали иначе, захотели есть. И тогда каждый из них сделал по собственному лайфстайл-изданию со своим языком и своими Андреями по ХоРеКа, моде, персонам, здоровью, фитнесу, книгам и прочему. А некоторые Андреи были не из уволенных Андреев, а просто изначально писали иначе. В общем, они тоже создали свои издания. С того времени в Киеве существует множество лайфстайл-изданий и сложно сказать, какое из них лучшее. Но если спросить Андрея, главного редактора, он до сих пор утверждает, что его.
Судные фолловеры (#3)
Андрей – лидер мнений. Сегодня он написал идеальный пост о том, как важно быть счастливым. Он несколько раз перечитал текст, внёс пару исправлений и, приложив отличное селфи, – опубликовал. Удовлетворённый проделанной работой, Андрей заварил себе синего таиландского чаю.
Вернувшись, он увидел, что пост не набрал ни одного лайка. Такого ещё не было. Андрей посмотрел на часы: хорошее время для поста. Ещё раз перечитал – пожалуй, текст входит в его личный топ-5. Андрей несколько раз обновил страницу, но результат был тот же: ни одного лайка. Зато – уже около десятка комментариев.
– Невозможно, – Андрей.
Но реальность была неумолима. Андрей отхлебнул чаю, ещё несколько раз обновил страницу и решил, что не стоит на этом зацикливаться. Ноль лайков – с кем не бывает. Обычно – несколько тысяч, сегодня – ноль. Где-то найдёшь, где-то потеряешь.
Прошёл день, а пост так никто и не лайкнул. Андрей нервничал: наступало время писать новый текст. Собравшись с духом, он решил, что хоть один лайк там будет – его. Только Андрей поставил сердечко, как ему написали несколько человек с вопросами: «Ты что?» и «Что ты делаешь?». Андрей занервничал сильнее. Он убрал лайк. Немного подумав, удалил пост.
Несколько сотен фолловеров тут же отписались от Андрея. Зазвонил телефон. Андрей вздрогнул, но быстро успокоился: это была мама.
– Привет, Андрюша. У тебя всё в порядке? – мама.
– Привет. Да, а почему ты спрашиваешь? – Андрей.
– Волнуюсь. Ты только что удалил свой пост. Хороший был, душевный. Мне понравился, – мама.
– А почему ты его не лайкнула? Ну, если понравился? – Андрей.
– Да как-то не хотелось, – мама.
Воцарилось неловкое молчание. Андрей повесил трубку. Телефон зазвонил снова, но Андрей его проигнорировал. Подумав, выключил. В личные сообщения ему писали люди, которые просили вернуть пост. Андрей, главный редактор, уже опубликовал текст, где рассказал о своих впечатлениях от поступка Андрея. И тегнул его плюс примерно сотню лидеров мнений.
Андрей закрыл крышку макбука. Несколько секунд смотрел в стену, собрался с силами и пошёл на кухню заварить чаю. Пока напиток настаивался, Андрей решил, что больше никогда не заговорит о счастье: его фолловеры ещё не готовы к таким постам. Вернувшись, открыв макбук, он начал писать новый текст – о благодарности.
Моносорта и бленды (#4)
Андрей не может жить без кофе. Он выпивает не менее трёх чашек в день: одну дома и две на работе. Обеденный кофе – это отдельный ритуал, и Андрей всегда пьёт его в одиночестве. Недавно рядом с работой открылась новая кофейня, и Андрей обязан её затестить.
Его немного смущает нейминг: «Торквемада» – странное название для такого рода мест. Но это Киев – здесь уже есть заведение, названное в честь колумбийского наркобарона, а Торквемада ничем не хуже.
В обед Андрей идёт за кофе. Заведение ему сразу приглянулось: светлое, лампы стилизованы под факелы, у стен стоят дыбы и другие пыточные орудия. Играет лёгкий джаз, иногда кто-то кричит на фоне. Андрею нравится атмосфера, и он уже продумывает, что напишет в отзыве на Фейсбуке. Но вначале надо попробовать кофе.
– Добрый день, – бариста.
– И вам. Мило у вас тут, – Андрей.
– Спасибо. Мы вроде как Кофейная Инквизиция. Выступаем за хороший кофе и всё такое. Что будете пить? – бариста.
– А что у вас есть? – Андрей.
– Классика: эспрессо, доппио, капучино, латте. Флэт вайт, лонг блэк. Любая альтернатива. Мы работаем с самым свежим зерном, так что всё будет очень вкусно, – бариста.
– Я бы хотел американо, – Андрей.
При слове американо лицо бариста бледнеет и кривится, как от сильной боли.
– Вы уверены? Я бы предложил вам взять альтернативу. Кемекс, например. Это тоже большая чашка чёрного кофе, но намного выше по качеству вкуса, – бариста.
– Нет, спасибо. Я бы хотел американо, – Андрей.
– Правда, не делайте этого. Выпейте альтернативу, – бариста.
Андрей мысленно минусует звёздочку в будущем рейтинге заведения.
– Я всё ещё хочу американо, – Андрей.
Бариста переходит на шёпот:
– Я вас очень прошу. Закажите альтернативу.
– Нет, серьёзно… Хватит! Я хочу американо! Сделайте мне его, – Андрей.
Музыка перестаёт играть.
– Я вас предупреждал. Сорок гривен, – бариста.
Андрей даёт пятьдесят и садится за столик возле дыбы. Пока готовится кофе, он снимает stories. Андрей делает круговую панораму заведения и неожиданно для себя замечает стоящую рядом фигуру в чёрном. Он хочет спросить у бариста, как она соотносится с концепцией, но не успевает: Андрея бьют по голове, и он теряет сознание.
* * *
Андрей приходит в себя в кинозале. Он сидит в первом ряду, связан, на голове у него какое-то устройство. Оно сильно давит и издаёт странное гудение.
«Я как будто Алекс из „Заводного апельсина“», – думает Андрей.
В поле его зрения появляется фигура в чёрном. Андрей пытается рассмотреть лицо фигуры, но видит лишь маску Кайло Рена.
– Привет! Меня зовут Кайло Рен и сегодня я ваш инквизитор. Вы, возможно, видели «Заводной апельсин» и можете догадаться, что вас ждёт. Если нет, то вам стоит его посмотреть – отличное кино, – Кайло Рен.
Андрей судорожно сглатывает.
– И правда хороший фильм, – Андрей.
– Супер! Рад, что наши вкусы хоть в чём-то совпадают. Тогда – приступим, – Кайло Рен.
Андрей совсем не разделяет его радости. Кайло Рен возится с аппаратом и закрепляет его так, чтобы Андрей не мог закрыть глаза. Что-то щёлкает, и Кайло Рен машет рукой. Включается обучающее видео, в котором диктор в маске Дарт Мола рассказывает про экстракцию, виды помола, текстуру эспрессо, кремб, капучино, альтернативу и ещё много другого. Всё про кофе и снято специальным способом: каждый кадр отпечатывается в памяти Андрея. Никогда ещё прежде он настолько детально не запоминал увиденное.
– На сегодня всё, – Кайло Рен.
Андрей заволновался:
– В смысле?
– Завтра продолжим, – Кайло Рен.
Андрей пытается освободиться: шутка ли пропустить работу без уважительной причины.
– Мне надо в офис, – Андрей.
Кайло Рен застывает на секунду.
– Ладно, – Кайло Рен.
– Ладно? – Андрей.
– Ладно, – Кайло Рен.
Кайло Рен подходит к Андрею и всаживает ему в шею шприц.
* * *
Каждый день к Андрею приходят инквизиторы в масках персонажей Звёздных войн и показывают новые видео с Дарт Молом. Плюс они заставляют Андрея сварить несколько сотен эспрессо и взбивать молоко для капучино.
Андрей теряет счёт времени и не представляет, сколько это всё продолжается. В один из дней он просто просыпается в своей квартире. Андрей хочет посмотреть время на телефоне, но тот разряжен. Он включает ноут: прошла ровно неделя с момента его пропажи и прямо сейчас начинается рабочий день.
Быстро собравшись, Андрей бежит в офис. К его удивлению, ему не задают никаких вопросов. Кажется, никто даже не заметил его отсутствия. Выдохнув, Андрей спокойно заканчивает рабочий день. По дороге домой он замечает новую кофейню «Святой Доминик». Из-за недавнего Андрей совсем не хочет кофе, а вот матча-латте или какую-нибудь каскару он выпьет с удовольствием.
В помещении Андрею становится не по себе: факелы, пыточные инструменты и другие интерьерные решения напоминают ему о Той Кофейне. Андрей берёт себя в руки: всегда возможны совпадения. Он решительно подходит к барной стойке.
– Привет! – Андрей.
– Здравствуйте, – бариста.
– Что у вас есть из не-кофейных напитков? – Андрей.
– Знаете, я бы рекомендовал вам взять кофе. Он у нас очень вкусный, – бариста.
Почуяв подвох, Андрей начинает беспокоиться:
– Пожалуй, я пойду.
Бариста перестаёт улыбаться:
– Андрей, в вашем случае я бы сделал заказ.
У Андрея внутри всё холодеет. Собрав силы, он делает заказ:
– Кемекс. П-п-пожалуйста.
Горизонт событий (#5)
I
Андрей просматривает ленту за завтраком. Он скроллит петиции, комментарии друзей, бесполезные картинки, длинные посты, лайки пабликов, существование которых позорит человечество, и натыкается на сегодняшний ивент – «Антилекция: Чёрные дыры не имеют волос». Прочитав описание, Андрей ставит отметку «пойду» и тут же отхватывает двадцать лайков. Вполне достаточно, чтобы выработать немного дофамина.
II
У Андрея завал на работе и он задерживается. Теперь ему кажется, что идти на антилекцию так себе идея. Он пересиливает себя и приходит в хаб к самому началу. К своему удивлению, Андрей занимает последнее свободное место. Он осматривается: ни одного знакомого лица. Он не очень удивлён, хотя почти сотня его друзей планировали участвовать во встрече.
III
На середину зала выходит первый спикер.
– Привет! Меня зовут Андрей. Я и моя коллега Аня… Аня, покажись! – Аня встаёт, машет рукой залу. – Давайте похлопаем Ане! – Андрей делает несколько хлопков. – Так вот, я и моя коллега Аня – разработчики украинского стартапа MLQ-energy. Мы собрали деньги на кикстартере и сегодня готовы провести первые тесты нашего проекта. В общем, будем его испытывать на вас, – Андрей.
В зале раздаётся несколько смешков.
– Для тех, кто не в курсе: нашей целью было создать супер-миниатюрные ускорители частиц. И да, это правда не совсем законно. То есть, ещё нет закона, который бы нам запрещал подобные вещи, – снова одинокие смешки. – О проекте поговорим чуть позже. Всё-таки, большинство из вас сюда пришли послушать про чёрные дыры, правда? – Андрей.
Зал аплодирует.
– Кто-то в зале смотрел «Интерстеллар»? Вы? И вы? И вы? Охрана, выведите этих людей, – Андрей.
Дружный смех зала.
IV
– Чёрная дыра – это, конечно, совсем не дыра. Это даже не объект, как вы могли где-то прочитать, а удивительный сгусток гравитации с огромной силой притяжения. От такой дыры-не-дыры вы не сможете убежать, даже если будете тренироваться каждое утро. И даже скорость света тут не решает. Сегодня учёные не очень понимают, как образовываются чёрные дыры. Есть четыре варианта: два реалистичных – это гравитационный коллапс массивной звезды или центральной части галактики; и два – тоже реалистичных, но пока гипотетических. Это – образование чёрных дыр после Большого Взрыва и возникновение в ядерных реакциях высоких энергий. Мы с Андреем предположили, что последний вариант – очень неплох и его обязательно надо проверить. Собственно, об этом и наш стартап MLQ-energy – мы обещали нашим краудфандерам создать чёрную дыру, – Аня.
Нервные смешки в зале.
V
– В общем, сегодня настал тот день, когда мы выполним обещание. Все, кто боится, что мы и взаправду создадим чёрную дыру – можете покинуть помещение, мы вернём вам деньги. Тех, кто остаётся, мы просим заполнить специальную форму: во-первых, ваши имена войдут в историю, во-вторых, нас потом не будут судить, – Андрей.
– Впрочем, если у нас всё получится, судить будет некого. А если не получится – мы с вами все вместе станем свидетелями развенчания целой теории, – Аня.
– Мы, конечно, учли всякие меры безопасности, но они сработают, только если мы не правы. Если правы – сорри, ребята, – Андрей.
Часть людей встаёт и уходит. Андрею становится любопытно, и он остаётся. Что бы эти ребята ни делали – они знали, как увлечь. Вряд ли тут произойдёт что-то опасное, иначе бы эту лекцию не разрешили.
– Пока вы заполняете форму, мы объясним вам природу нашей энергии. При разработке стартапа мы с Аней вдохновлялись романом Айзека Азимова «Сами боги» – это история про контакт людей и негуманоидных существ из параллельной Вселенной. Конечно, мы бы очень хотели установить коннект с кем-то из не-людей, но, к сожалению, у нас это не получилось. Зато мы почти создали Плутоний-186. Он позволяет нам ускорить частицы, не используя для этого огромные комплексы, вроде Большого адронного коллайдера. Вполне достаточно скоординировать несколько таких малюток, – он показывает маленький чёрный куб. – А дальше – сами всё увидите, – Андрей.
VI
Андрей выносит в центр зала несколько кубиков.
– Все готовы? – Андрей.
Зал одобрительно гудит. После чего – все хлопают.
– Нашу трансляцию смотрят пятьдесят тысяч. Скажи им что-то, – Аня.
– Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества, – Андрей.
Андрей с Аней вертят кубики, коннектят их и что-то нажимают. Внезапно раздаётся хлопок и зал погружается во тьму. Андрей не успевает ничего разглядеть, но он и его стул как будто проваливаются куда-то. К тому же ему кажется, что его тело странно удлиняется, превращаясь в спагетти.
Андрей чувствует, что его падение ускоряется. На всякий случай он крепче хватается за стул и пробует рукой нащупать соседа справа – там никого. Слева – тоже никого. Тогда Андрей успокаивается и пристально вглядывается в темноту, ждёт, что же произойдёт дальше: по его подсчётам, лекция должна длиться ещё около 20 минут.
Качество зла (#6)
Андрей приходит на фестиваль зла к открытию. Уже многолюдно, никого из его друзей ещё нет. Андрей проходится по рядам: везде продаётся зло. На фудкорте зло жарят на гриле, подают в составе блюд, а также – в вяленом виде или сырым, плюс наливают коктейли на основе зла. И куда же без шашлыков. Сделав два круга, не соблазнившись на готовую еду или барчик, Андрей наконец решается подойти к одному из продавцов.
– Здравствуйте. Что это у вас? – Андрей.
– Здравствуйте. Мы продаём локальное зло, изготовленное в Украине. Очень хорошее, – продавец.
Андрей рассматривает непонятную субстанцию зла:
– Ясно. А что посоветуете? – Андрей.
– Вот это. Очень высокого качества, – продавец.
Андрей присматривается к злу, на которое указал продавец. Внешне оно мало отличается от соседних.
– Вот это? – Андрей.
– Вот это, – продавец.
– А чем оно отличается, скажем, от этого? – Андрей.
Андрей показывает на субстанцию, которая выглядит точно также. На лице продавца мелькает гримаса жалости.
– Я же вам сказал – это лучшее зло. Отличное качество, хорошие отзывы, лучшие характеристики, – продавец.
– Ладно. Я беру, – Андрей.
– Сколько? – продавец.
Андрей задумывается. Он раньше никогда не имел дела со злом.
– А как его измеряют? – Андрей.
– В килограммах, – продавец.
– Полкило, – Андрей.
– Я бы рекомендовал минимум килограмм, – продавец.
– Полкило, – Андрей.
– Может не хватить, но как скажете. Себе или на подарок? – продавец.
– Себе, – Андрей.
Продавец аккуратно отмеряет нужное количество зла, заворачивает его в крафтовую бумагу.
– С вас шестьсот шестьдесят шесть гривен, – продавец.
– Ого! Дорогое зло, – Андрей.
– Привязка к доллару, – продавец.
– Карточки принимаете? – Андрей.
– Можете скинуть мне по приват24, – продавец.
Андрей переводит деньги и идёт домой. Там он внимательно рассматривает зло: кроме субстанции, ничего необычного. К тому же он понимает, что не спросил у продавца, как его правильно хранить и с чем лучше всего сочетать. На всякий случай он кладёт зло в холодильник, а чуть позже ложится спать.
Ночью Андрея будит кот. Он агрессивно царапает дверь. Включив свет, Андрей замечает, что кот выцарапал на двери пентаграмму. Андрей выпускает кота в туалет и видит выцарапанную пентаграмму на обивке дивана. И на паркете. И даже на своей груди.
– Твою мать! – Андрей.
Ещё несколько дней кот повсюду выцарапывает пентаграммы или выкладывает их из сухого корма, а после успокаивается.
«Видимо, зло перестало работать», – Андрей.
Но Андрей ошибается: оно только уменьшилось в объёме. Вскоре его соседи за стенкой, пожилая пара, начинают проводить сатанинские ритуалы. Плюс они каждое утро предлагают Андрею подозрительный шоколадный мусс и уходят хихикая. Однажды голодный Андрей не сдерживается и съедает кусок, после чего ему снится, что он занимается сексом с демоном. А наутро он обнаруживает на своём теле новую выцарапанную пентаграмму.
С этого момента зло начинает пускать ростки в душе Андрея. День ото дня, целую неделю, Андрей напитывается злом пока, наконец, всё не прекращается: зло заканчивается. Андрей очень расстроен – ведь зло так и не проникло в его душу. Видимо, продавец был прав, когда советовал купить килограмм.
Андрей ощущает лёгкую нервозность и вообще становится раздражённее – зла нигде нет. Погуглив, он узнаёт, что зло продавали всего раз – на том фестивале. Даже на olx, Ebay, Amazon и Aliexpress ничего нет. Андрей сёрчит ближайшие события: там только еда и вино. В отчаянии и надежде Андрей ходит на все фестивали. Но зло там не продаётся, а вот сыры довольно вкусные.
