Kitabı oku: «Все колхозы»

Так это почему-то называлось: «поехать в колхоз», «послали в колхоз» и т.д. На самом деле в подавляющем большинстве случаев это был совхоз. (Как-то я имел возможность сравнить, и могу сказать, что они очень отличаются). Теперь думаю, может, в этом неправильном обозначении была некая фига в кармане: нам, социалистическим рабам, пофиг – колхоз, там, совхоз, ферма, агрокомплекс… Интерес – он ведь сопутствует хоть какому-то энтузиазму, а откуда бы ему взяться, энтузиазму?

Студенческие колхозы

Сколько раз меня посылали в колхоз во время учёбы в Саратовском университете, теперь уже не могу вспомнить. Общая практика была такая, что посылали два раза в году: на месяц за счёт летних каникул, в качестве трудового воспитания, и на месяц за счёт учёбы, которую потом приходилось отчасти сокращать, отчасти увеличивать количество часов в день, чтобы нагнать программу. И то, и другое не могло кому-то понравиться, но за отказ могли и выгнать из универа.

Однако за 5 лет обучения всё же 10 раз я в колхозе точно не был. На первом курсе я был в спортивной секции (водные лыжи) и, кажется, точно не помню, в спортивный летний лагерь поехал вместо колхоза… хотя, может быть, всё же и после него. А кончилось моё пребывание там аппендицитом, везли на катере 40 км в Саратов, оперировали, и, возможно, осенью я тоже из-за этого не ездил. Это уже, возможно, минус два. Далее, после 4 курса были военные лагеря в Бресте, как окончание обучения на военной кафедре. Тоже, может быть, не после колхоза, а вместо него. А пятый курс был на большую часть устроен в виде практики. Для меня она проходила в Рязани. Возможно, я туда уехал и избежал осеннего колхоза тоже. Ну и после пятого курса, получив диплом, вряд ли кто мог заставить туда поехать, разве что тех, кто поступил в аспирантуру. У меня была рекомендация в аспирантуру, но там не было мест. Получается, что, возможно, это было всего четыре раза? Нет, минимум пять, был ещё колхоз перед первым курсом. Довольно подло устроенный: отправили ещё до результатов экзаменов и зависящего от них конкурса на поступление. Т.е., получалось, кто не поступил, тоже должен был ехать. Но кто откажется? Ведь отказавшихся точно не приняли бы! Да, значит, пять раз… или, скорее, больше. Ведь все перечисленные отмазки могли быть – и могли не быть.

Вспомнить трудно ещё и потому, что большая часть колхозов была одним и тем же энгельсским совхозом. Так что они частично совпадали и по организации работы там. На прополке лука я точно был не один раз, а два или три. На уборке помидоров тоже, наверное, пару раз.

В общем, имеет смысл вспомнить, что вспомнится, независимо от конкретного времени. Общий временной интервал был такой: 1973-1978 год. Или, учитывая вышесказанное о четвёртом и пятом курсе, вероятно, 1973-1977 или 1976.

Отдельно от других запомнился первый колхоз. Тот, что сразу после экзаменов и до того, как стали известны их результаты.

Первый колхоз

Конечно, на шантаж мы злились, но вообще трагедии не было. Ведь нужно было знакомиться с однокурсниками. Это создавало общую приподнятую атмосферу и ощущение новизны. Я их до сих пор помню.

Больше злился аспирант, которого с нами послали. Как он объяснил, планировал он поехать с друзьями в Казахстан, строить коровники и другие объекты в сельской местности. Такая бригада шабашников, возникшая, вероятно, из студенческого стройотряда. И они достаточно неплохо зарабатывали. А тут его поймали, лишили заработка и общения со старыми друзьями, повесили на шею ответственность за желторотых студентов… Было на что злиться.

Аспирант был большой и толстый. И он ничего не ел. Буквально. Заявил, что поголодать ему полезно, а питаться тем, чем тут кормят, – наоборот. Нам казалось, что кормят неожиданно неплохо. Например, часто было кроличье мясо. Но он заявил, что это мы так думаем из-за неосведомлённости. Тут просто по соседству кролиководческая ферма. И если какие кролики дохнут, их быстренько сплавляют в совхозную столовую… Кажется, кто-то после этого перестал есть мясо, но я не перестал. Кушать-то хочется. Особенно при физической работе на свежем воздухе.

Ещё он играл на гитаре и пел. Что-то из репертуара «Битлз», которых тогда официально, кажется, не было, из других рок-музыкантов. Особенно эффектно у него получалась песня про поезд. «In the shuffling madness Of a locomotive breath…» «Old Charlie stole the handle, And the train it won’t stop going…». Это Джетро Талл. Там очень выразительный ритм; так он ударял обеими ногами в пол, с лязгом подпрыгивая на панцирной сетке кровати. Он ведь голодал не просто так, весу в нём было многовато.

Но главное, во всех конфликтах с местными начальничками он был на нашей стороне. Самих конфликтов я почти не помню, но вот запомнившийся пример: мы завозились с завтраком, отчасти по вине столовой, и ранее уже угрожавший нам бригадир уехал на грузовике на поле без нас. Чтобы шли туда пешком. Чисто воспитательная акция: прополке от этого получалось только хуже, меньше времени бы осталось. Или он планировал нас там подольше продержать, не знаю. Так этот аспирант, рассерженный на всю ситуацию в целом, сказал нам вовсе никуда не ходить. Чем по жаре по пыльной дороге тащиться несколько километров до поля. Транспорт не предоставили – оправдание есть. Никакого скандала не было. Приехали мы туда на следующий день, бригадира не было, были там местные, руководившие прополкой. Они говорят: чего это вас вчера-то не было, на другую работу перекинули, что ли? Это там было в порядке вещей, они даже не удивлялись. А бригадир им ничего не сказал, выходит.

Это был первый и единственный раз, такой руководитель. Все остальные потом были запуганы университетским начальством (а оно, очевидно, кем-то ещё повыше) и всегда в спорах и конфликтах с местными принимали их сторону.

Большим достоинством совхоза «Энгельсский» было то, что он очень близко к Саратову. Раз на раз не приходился, но бывало, разрешалось на выходные уезжать домой. А это очень большое облегчение неустроенности быта.

Каким транспортом добирались, не помню, скорее всего, каким-то автобусом. Железнодорожный мост есть, но он очень далеко от центра Саратова и Энгельса, а автомобильный прямо объединяет их центры. Ещё есть речной трамвайчик, но он ходит не очень часто и довольно долго ползёт. И, кажется, не ходит вечером.

А я вспоминаю, как возвращался из дому уже в темноте, с фонариком, и в поле, в высокой траве, вдруг загорались, тоже как фонарики, глаза коров. Они, как кошачьи, хорошо отражают свет. Почему они ночевали прямо в поле, не знаю. Обычная практика, вроде, вечером подоить и запереть в хлеву. Может, это телята были, которых доить не надо, в темноте не очень понятно.

Кстати, раз уж зашла речь о домашнем скоте, у меня очень плохое обоняние. То ли из-за того, что в детстве был хронический насморк, то ли, наоборот, из-за живодёрских методов, которыми его лечили. Что касается колхозов, плохое обоняние часто оказывалось большим преимуществом. Вспоминается такой эпизод. Меня поставили чистить свинарник от свиного навоза. Свиней куда-то убрали оттуда на это время. Навоз надо было лопатой сгребать к одной стороне свинарника и там, как накопится, грузить на тележку и перевозить в предназначенное место. Потому что свинья хоть и неприхотливое животное, а в луже просто любит лежать, но когда её собственных выделений слишком много, ей тоже нехорошо. А может, это свинарям нехорошо. Надо сказать, свиной навоз – самый вонючий. Коровий с ним не сравнить. Тот даже способен вызывать приятные ассоциации, впрочем, как у кого. «Хорошо в краю родном пахнет сеном и…» А, нет, там «гумном». Но свиной даже хуже человеческого. Наверное, из-за того, что свинья ещё более всеядная, чем человек, или настолько же всеядная, и оба они перерабатывают еду более основательно, чем травоядные? Так основательно, что уже совсем ничего питательного в отходах жизнедеятельности не остаётся, только то, что для организма нежелательно и даже вредно, и что он выбросил, и что ни для какого больше животного не пригодится, только бактериям. Кроме того, как к любому дерьму, к свиному в полной мере применима пословица «не тронь дерьма – не воняет». Конечно, она подразумевает что-то вроде «не делай замечаний грубияну», или «не задевай крикуна», или вообще «не ссорься с нехорошим человеком, он способен организовать тебе много неприятностей». Но это второй смысл, а первый там тоже вполне правильный, результат наблюдения, а не выдумка. Если навоз не трогать, он засыхает, покрывается корочкой и воняет меньше, а когда его сгребаешь, он перемешивается, лишается корочки и воняет вовсю. Это как с пословицей «не плюй в колодец, пригодится водицы напиться». Намёк на то, что не стоит ссориться с другом, потом захочешь обратиться к нему за помощью в трудной ситуации. Но и первый смысл вполне работает, зачем же в колодец плевать? А вот позднейшая переделка «не пей из колодца, пригодится плюнуть» имеет только второй смысл, не одалживайся у человека, с которым, может, придётся поссориться. Первый смысл нелепый. Ну ладно, это интересная тема, но уже не связанная с воспоминаниями о колхозах. Итак, сгребаю я свинячий навоз и радуюсь своему плохому обонянию, потому что даже с ним не очень приятно дышится. И вдруг подваливает к загородке какой-то начальник. Прямо написано на нём: «Начальник». По манерам видно. Важный такой. И одет не для сельской местности. В костюме, в шляпе. Не помню, правда, насчёт галстука. Как я потом узнал, формально он был послан от университета для проверки, хорошо ли обходятся со студентами местные начальники. Но фактически у него была инструкция мотивировать студентов не жаловаться, а безропотно мириться с чем угодно. Хоть я этого ещё не знал, беседовать с начальниками я не люблю. Не понимаю я их и стараюсь держаться подальше. Вот и тут я сделал вид, что не понимаю его намёков, что хорошо бы я временно прекратил кидать лопатой вонючую субстанцию, обдавая окрестности густым запахом, сделал перерыв и поговорил с ним. Но я прикинулся шлангом (кстати, кто знает, как так получилось? Слово «шланг» происходит, очевидно, от немецкого Schlange, змея. А ведь змея – символ мудрости). Старательный такой, как бравый солдат Швейк. Мне, де, ещё много работы осталось тут, а поговорить и так могу. И стал слегка больше в его сторону кидать. И по принципу «бери больше, кидай дальше, отдыхай, пока летит». Он, конечно, за загородкой стоял, до него не долетало. Но завоняло ещё сильнее. Ну, он и сбежал, не вынес химической атаки. Ребята рассказали потом, что он их всех достал своими мотивировочными беседами. А мне вот повезло.

Но я отвлёкся от первого колхоза с его луком. Прополка лука интеллектуально несложна. Зелёный лук сильно отличается от сорняков, дёргай всё, что не лук, не ошибёшься. Физически – тоже довольно редко попадались такие здоровенные и колючие сорняки, чтобы их в перчатках было затруднительно выдернуть. Но долгая однообразная работа на солнцепёке, согнувшись, сильно утомляла. Не знаю, как кому, мне сельское хозяйство не было привычно. И я так его и не полюбил. Знал и знаю людей, которые любят. Например, бабушка, мамина мама, с которой я, правда, общался мало и недолго, засадила дачный участок разными растениями, по большей части помню цветы. Коготки и винтики. То есть, ноготки и гвоздики. Анютины глазки у самого дома и золотые шары у сортира – самые запомнившиеся. Но маме эта любовь, кажется, не особо передалась, а мне не передалась совсем.

В том колхозе я с удивлением наблюдал зрительную галлюцинацию. Перед сном, только закроешь глаза, всё поле «зрения» заполняет лук и сорняки. Снизу, из-за пределов поля зрения, высовывается рука, хватает сорняк, дёргает и исчезает внизу, высовывается вторая – и тоже. И так непрерывно. Раз-два-раз-два… При этом поле зелени слегка продвигается. Шагами. Но не быстро, так как на то, чтобы выдрать все сорняки перед собой, уходит сколько-то времени, так что на один шаг ногами приходится много рывков руками. Мозг за целый день прополки запомнил картинку и продолжает её осмыслять.

Один студент, Олег Салосин, лауреат всяких олимпиад по физике и математике, он потом быстро перевёлся в Москву, сказал, что по третьему закону Ньютона действие равно противодействию. Следовательно, после сотого или тысячного выдранного сорняка руки должны выдернуться из плеч. Наверное, тоже не имел раньше дела с сельским хозяйством.

Кроме западно-ориентированных упражнений аспиранта, запомнились песни под гитару студента Сергея Соколовского. «Соколовского гитара. До сих пор в ушах звенит…», м-да. Он пел всякую романтическую лирику.

«Белая берёза» (она же «Берёза и клён») – сейчас сходу в ответ на запрос в гугле получил три современных исполнения, Александр Дюмин, Стас Михайлов и некто неизвестный в домашней обстановке, все три не понравились, но последний похож больше, первые два для драматичности половину текста не поют, а проговаривают. Ещё получил ложную ссылку на исполнение Ирины Ежовой. Там только текст (и, видимо, это её текст и есть), но по кнопке «Послушать» – страница с кнопкой «Скачать», а если нажать – реклама какого-то лохотрона. Ещё несколько ссылок на тексты этой песни. Потом исполнение Юрия Контишева, совсем слабое. Замечательно, что тексты все с авторством Ежовой, а исполнение как «дворовой песни» или «народной песни» без указания автора. Ок.

Ещё он пел, кажется, «Каравеллу». Сейчас гугл выдаёт исполнение Эдиты Пьехи, в двух вариантах изображения, чёрно-белое и то же самое, но слегка раскрашенное, и много ссылок на тексты, где автор то Капле, то «Гражданская оборона» и, соответственно, Егор Летов. Поискав, нашёл и в исполнении «Гражданской обороны» в клипе с нарезкой «морских» кадров из самых разных фильмов, в конце – из «Алых парусов» по Грину. Что ж, литературный образ общий, да. «Не потеряй её явления».

Ещё «Если ты не хочешь, чтобы я однажды с пересохшим сердцем умирал от жажды…», сейчас нашёл исполнение ВИА Сябры, песня называется «Живая вода». Де, одна из лучших их песен, выпущена фирмой «Мелодия» на пластинке… в 1981. Но я-то вспоминаю сейчас 1973 год! Послушал сябров и не узнал мелодию. Вообще. Стихи Сергея Острового, нашёл, 1952 года, и они те самые. Выходит, не одна песенная мелодия была на эти стихи. Поискал со словом «слушать» и нашёл вообще разные песни с тем же названием. Софья Фисенко на детском Евровидении, какая-то Inima, «Чайф», все три на разную музыку и, главное, разные слова. Ну и бог с ней, с живой водой.

Конечно, он не только эти три пел, но в памяти больше не сохранилось. Хотя есть смутное ощущение, что раньше я помнил больше. Но – увы. Интересно, что все современные исполнения мне или вообще не нравятся, или нравятся меньше, чем представляется по памяти в его исполнении.

Кстати, в какой-то момент, уже живя в Москве, но довольно давно, вдруг встретил его на улице. И не узнал. Не знаю, так ли сильно он изменился, или это из-за моей очень плохой памяти на лица. Да и на имена и фамилии тоже, но как раз его имя и фамилию я помнил хорошо. А на улице тогда это он меня узнал. Оба куда-то торопились, он предложил было как-нибудь пересечься, но я не понял, зачем. В студенческое время мы с ним не общались, так, здоровались при встрече. Он в другой группе был. У него, кстати, был гораздо более широкий круг общения, что естественно. Видимо, он меня в него как бы включил автоматически в воспоминаниях, что ли. А у меня была узкая самодостаточная компания. И, кроме первого колхоза, я не помню, чтобы мы когда-то где-то пересекались с ним.

Из девушек, с кем не был раньше знаком со школы, запомнилась очень яркая Лиана Забирова. Точнее, сейчас-то помню только общее впечатление, но не черты лица, а имя запомнил из-за необычности, наверное. Интернет показывает, что это не так. Выдал несколько разных Лиан Забировых в фейсбуке и ВКонтакте. Одна из них, скорее всего, та самая. Сейчас Баданова. Посмотрел современное фото – не понял, она или нет. А других фоток ВКонтакте не даёт, требует войти или зарегистрироваться. А зачем? Вряд ли она меня помнит. Я тогда (и даже ещё после универа) от девушек старался держаться подальше. Не сказать чтобы это мне помогло стать блестящим учёным, совершить значительные открытия, ну, что вышло, то вышло, теперь нет смысла думать на тему «если бы да кабы». Мемуары не для того пишутся, а так, чтобы что-то интересное не пропало, вдруг кому пригодится… Да, так вот, я на неё только издали поглядывал, а вот упомянутый Олег Салосин потом, уже учась в Москве, приезжал в Саратов и приходил, не помню, в универ или тоже в колхозе как-то объявился по старой памяти, просто пообщаться. Не со мной, но я оказался свидетелем этого его общения с его друзьями. И он меня поразил нарочитым употреблением мата, в том числе, в отношении Лианы, когда он спросил, всё ли ещё она… э-э-э… продолжает предаваться романтическим отношениям. Не знаю, оговорил ли он её при этом, мне кажется, вполне мог. Меня поразил сам тон. Вроде бы лёгкий, но с каким-то намёком на скрытую злобную мстительность. Может, она не ответила на его чувства? Или сперва было ответила, а потом прогнала? Если так, то и правильно, судя по такой его реакции. Какие, однако, вещи человек может сам о себе нечаянно рассказать, подумал я. Видимо, просто из желания показаться бывалым, очень взрослым человеком. Его собеседники, кстати, тоже засмущались и ничего ему не ответили. Замяли тему. Ну и бог с ним. Всё равно я ничего о нём не помню, кроме изложенного. Может, он вообще-то хороший человек и отличный семьянин. Гугл выдаёт много ссылок на адвоката в Калининграде с этим именем и фамилией. (Это после того, как с трудом удаётся его убедить, что актёр Олег Савосин мне совсем не нужен, нет, нет, нет, спасибо, я не его ищу). Сомнительно, что этот адвокат – он. ВКонтакте есть другой, но тоже не очень похож, т.к. на 4 года старше меня. А лицо я, как всегда, не помню. Нусутх.

Сергеев Соколовских очень много. И актёр (больше всего результатов), и лётчик-испытатель, и фотограф в Томске, и украинский художник, и историк… Да я и сам не знаю, зачем стал искать. Чтобы попросить его самого вспомнить, что он пел под гитару в 1973 году? Сейчас для меня фактом является то, что я запомнил из всего, что он пел, три песни. Значит, они на меня произвели самое большое впечатление.

Про лук нужно ещё сказать следующее. Его выращивали корейцы. Не знаю, из какой они были Кореи, Южной или Северной. Но лук был замечательный, гораздо более сладкий, чем обычно. Просто так можно есть. Правда, корейцы очень строго следили, чтоб никто не ел. А главное, чтобы с собой не уносили. Охраняли секрет, наверное. Студентам, понятно, про секрет было непонятно (они же и не собирались его воровать, секрет этот, а покушать лук – на поле его так много, что не убудет от них… так ведь нет!) По форме его тоже легко было отличить от обычного. Он был не вытянутый, и не круглый, а, наоборот, как бы приплюснутый. Про секрет стало ясно позднее. По слухам, в конце концов корейцев выгнали и попытались сами выращивать тот лук. И не вышло. Не знаю, как по форме, слухи об этом умалчивали, но лук вырос горький, как обычный, хотя, вроде, сеяли тот, что отобрали у корейцев. А вот не надо грабить людей потому что. Правильно они сохранили секрет. Правда, если он не разгадывался при приобретении самого лука, то почему они его охраняли, не давая лук студентам?

Воспоминание, относящееся, скорее всего к первому колхозу, но. может, и не к первому. Мой друг Алик Хазанов, хорошо разбирающийся в схемотехнике, чинил всем в деревне телевизоры. И рассказал, что сложнее всего было чинить то, что неудачно починил местный киномеханик. Тот умел пользоваться паяльником, мог определить по виду сгоревшее сопротивление, выпаять и заменить другим. Но он совершенно не разбирался в маркировке и мог заменить 1 Ом на 1 МОм или наоборот, превращая точно определённое для данной схемы сопротивление в замыкание или разрыв цепи. При этом на вид «починенная» им схема была в полном порядке, но таинственным образом не работала. Поди, определи, что именно он неудачно заменил. Надо проверять всё… Посмотрел сейчас маркировку резисторов, чтобы понять, действительно ли речь шла о замене 1 Ома на 1 МОм, и оказалось, что современная (международная) маркировка с помощью цветных колец – у нас относительно новая, в советское время была другая. Поискал советскую. Мощность зависит от размера, для больших указывается. Цвет роли не играет, потому и легко спутать. Цифры мелкие, их трудно прочитать, хотя, если всё же прочитать, частично они очевидные: мегаомы М, килоомы К, вот омы, правда, R или Е почему-то. Наверное, О не стали использовать, чтобы не спутать с нулём, R просто обозначение сопротивления, резистор, а вот откуда Е? М.б. от слова «единица»? Если буква в конце, всё понятно, 33Е = 33 Ом. Если в начале или в середине, она заодно заменяет запятую. 1М2 = 1,2 МОм, К47 = 0,47 кОм = 470 Ом. Принять 1Е или 1R за 1М (или наоборот) легко, если совсем не разбираться в маркировке и смотреть, например, на цвет и размер. Или даже на цифру, но не на букву…