Kitabı oku: «Курс начинающего автора», sayfa 2
Это просто гениально: создать супергероя и умудриться оставить пространство для роста. Дюма велик, что тут скажешь.
Правда, я вас обманул. Возьмем эту максиму: «Герой меняется, персонаж неизменен» – кажется, в ней все правильно. Но разве Арамис не стал Великим Инквизитором? Это точно не изменение? А Портос? Кто из вас дочитал цикл до конца, тот помнит, что именно Портос предстает настоящим героем, титаном, гибнет сам, спасая друга, и как же далек этот богатырь от того Портоса, которому отчаянно хотелось стать бароном.
Атос ведь возвращается к статусу графа, и графу де Ла Фер не много вообще ничего из того, что может предложить Франция и Англия.
Что получается?
Во-первых, автор что хочет, то и делает.
Во-вторых, если у вас есть силы, двигайте и остальных персонажей вместе с главными героями.
Есть и женский герой, который не уступает д’Артаньяну по силе, харизме и, разумеется, по красоте. Скарлетт О’Хара. И опять-таки все ее бесы заложены в самом начале повествования, и именно они – двигатель сюжета. Она очень странная женщина, способная на все ради любимого, порой жестокая, бесчестная и в то же время ее благородство беспримерно. Что делает автор? С одной стороны, он создает ну просто-таки воина со всем устрашающим оружием, которым только может Бог наградить женщину: красота, обаяние, хитрость, упорство. И в то же время делает ее уязвимой во всем, что касается любви. Тут и интеллект куда-то уходит, и проницательность испаряется. И это замечательный прием. И как героиня растет – от красивой избалованной девочки до монстра, а от монстра к потрясающей женщине…
Зафиксируем.
Если вы хотите создать героя, он должен быть главным инструментом для продвижения вашего сюжета, ваших идей, он должен нести в себе все те противоречия, которые и будут «двигать» ваш текст, у него должны быть замечательные сильные качества и непременно – ахиллесова пята. У него должен быть потенциал к развитию, а если точнее – к изменению.
Д’Артаньян ведет себя именно так, потому что автор запрограммировал его, как программисты будущего, и он не может себя вести иначе. Он не может отказаться от женщины, от дуэли и от подвига. Он такой. И, если вы точно знаете, какой ваш герой, он сам поведет вас через текст.
Помните, я назвал героя инструментом. Нет, на самом деле герой – это и есть ваш текст.
Какие могут быть слабые и сильные качества у героев?
Я перечислю не все (потому как это нереально), но достаточно, чтобы вы меня точно понимали.
И о сакральном. Об изменчивости главного героя. Сюжет, события книги – все это нужно только для того, чтобы герой мог – ЛИБО ИЗМЕНИТЬСЯ, ЛИБО РАСКРЫТЬСЯ.
Как в физике совершенно всё равно: вы едете в поезде или это перрон только что тронулся. Так и с героем: он может меняться, а можете вы его просто лучше узнавать. К примеру, кажется, что Шерлок Холмс – неизменен, какой же он главный герой? Но разве он не научился дружить, любить и преступать закон? А может, это все уже было в нем, просто мы этого не знали.
Задача автора провести героя в ту ситуацию, в то событие, где читатель сможет увидеть его в кризисной ситуации, в которой он либо изменится, либо проявится по-новому.
Говоря о герое, я не могу пройти мимо такого популярного термина, как «арка героя». По факту, это как бы обязательная трансформация героя, которая происходит в результате неких событий, через которые герою приходится пройти.
Есть вариация на эту тему с более романтическим названием «Путешествие героя» (от Кристофера Кэмпбелла, автора «Тысячеликого героя»).
Общая схема следующая:
1. Некое состояние покоя героя.
2. Некая причина к изменению образа жизни.
3. Нежелание героя что-либо менять.
4. Появление учителя.
5. Герой спешит навстречу переменам и испытаниям.
6. Сколько-то испытаний.
7. Главное испытание.
8. Возвращение в стартовые обстоятельства, но с учетом того, что герой, пройдя учебу и ряд конфликтов, стал другим.
Почему арка, понятно. Если нарисовать график изменения героя – получится она.
Почему путешествие – тоже.
Что смущает?
Меня смущает то, что эта схема идеальна для сценария спортивной драмы с Жан-Клодом Ван Даммом в главной роли. Помните? Герой живет, и у него все хорошо, но тут объявляют соревнование, или что-то происходит с девушкой, братом, другом, любимым учителем – и герой отправляется участвовать в соревнованиях. Попутно, разумеется, обзаводится учителем, который что-то советует. Поначалу всех побеждает легко, потом тяжело, а в финальном бое, кажется, что проиграет, но тут вспоминает совет учителя и побеждает, несмотря ни на что.
И я не убежден, что любая книга должна быть написана под диктовку мастера удара в прыжке. Мне кажется, это несколько примитивно. Эта схема больше сценарная, формульная. Просто знайте – она работает. При желании к ней можно свести многие тексты и фрагменты сюжетных линий.
Чего вы точно не должны делать, это пытаться создать текст, вписываясь в арку, занимаясь «конструированием». Вы встретите массу советов, как именно это делать, и каждый из них – это призыв перестать быть писателем, стать механиком от литературы. Если мы готовы признать, что вот так это все и делается, то чем тогда роман отличается от несколько затянутого реферата?
ВАЖНОЕ:
Кем бы ни был ваш герой, сколько бы у вас их ни было, вы все время должны себе задавать вопрос: «Почему он это делает?» Кстати, тот же вопрос есть смысл задавать и работая с остальными персонажами, а особенно с антагонистом. Потому как вот это – я злодей и поэтому буду делать гадости – хорошо работает в мультфильмах. Иногда. Мотив, не забывайте о нем.
Найти своего героя, сделать его достаточно интересным – это главное. Потому что в конечном счете, повторюсь, герой = роман. Весь ваш текст – это раскрытие вашего героя.
Глава 3. Идея
Идея – сложная штука. Это именно то, что способно обеспечить вам все премии, любовь юных читательниц и уважение пожилых подслеповатых посетителей библиотек или… загубить ваш текст, причем вашими же руками.
Я бы разделил идеи на следующие группы.
1. АРХЕТИПИЧЕСКИЕ ИДЕИ
Количество таких идей довольно ограниченно, в конечном счете они тяготеют к основам христианской морали. Точнее, вообще к морали, она ведь не в курсе – христианская она или иудейская, а может, и вообще зороастрийская. И лично я считаю, что это именно те идеи, которые вам как автору никак не помогут, более того, как только вы с ними начнете всерьез работать, будут активно мешать (кстати, а вот если бы вы попытались поработать с противоположностями этого списка, могло бы получиться забавно, например, взять и доказать, что, только последовательно предав всех друзей, можно добиться успеха).
Потому как на самом деле – это группа идей, которые вы всегда носите с собой, и они НЕЗРИМО присутствуют в любом вашем тексте. Как только начинаете выпячивать, получается омерзительное морализаторство, текст перестает быть художественным и становится учебником по нормам этики.
Разжевывать эти идеи не нужно, за вас это сделают герои, причем именно сделают, а не скажут, подумают или оставят записку. Почему?
Хотите вы того или нет, вы накладываете на персонажей свою моральную матрицу. Вы поневоле воспитываете читателя, но делать это надо так, чтобы читатель об этом не догадался. Добро, конечно же, побеждает зло. Но не дай вам бог говорить об этом прямо. Просто протагонист победил антагониста.
Помните?
«Крошка сын
к отцу пришел,
и спросила кроха:
– Что такое
хорошо
и что такое
плохо?»
Фишка в том, что никто не приходил к вам с этим вопросом, и, если вдруг вы решили на него ответить, вы сильно озадачите читателя.
2. ИДЕИ «А ЧТО, ЕСЛИ?»
Суть в том, что появляется некий достаточно серьезный внешний фактор, который влияет на многие стороны жизни. И автор пытается моделировать ситуацию с учетом этого самого фактора. Это необязательно фантастическое допущение. Это может быть и нечто простое, локальное, но от этого не менее действенное. К примеру, мама ушла и не вернулась, а уже час прошел. Тоже – вот такая идея.
Это достаточно тяжелый путь, потому что нужно учесть множество обстоятельств, с одной стороны, а с другой – важно в них не утонуть. Такого рода идеи работают как спусковые крючки: выстрелили, и поменялось все, и все это вы должны увидеть.
Ведь и эта идея тоже – всего лишь инструмент. Она вам нужна только для того, чтобы раскрывать героев.
Качество идеи этого типа легко определить по единственному критерию: жизнь героев существенно изменилась? Тогда все хорошо. Если нет, то зачем?
3. ИДЕЯ «ДАН ПРИКАЗ…»
Бросаете героя в пустыне, и он должен выжить. Или доплыть до берега по бурному морю в маленькой лодочке. Или…
Принцип ясен. Вы ставите перед героем сложнейшую задачу, которую он, вопреки обстоятельствам, должен выполнить. Если присмотреться, тут много общего с предыдущим вариантом. Общего масса, различие одно: тут идея работает на локальном уровне – мир остался тем же, а вот у героя ситуация стрессовая.
4. НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ИДЕЯ
Пример: к нам летит космический корабль пришельцев, мы летим навстречу и обследуем его, описываем невероятные находки.
В чем отличие от предыдущих групп идей?
В данном весьма непростом случае дело не столько в том, что именно делают герои, как они раскрываются, а в само́й придумке. Тут скорее герои работают на идею, а не она на них. Автору важно донести идею, и он готов даже роман ради этого написать.
Только чтобы такое сделать, надо быть просто выдающимся придумщиком. За всю свою историю люди так и не смогли придумать ни одного живого существа, которое не было бы просто составлено из частей других существ – от ангела до сфинкса. Когда кенгуру приехал из Австралии – оказалось, что такого никто придумать не смог. А ведь сколько всего придумывали, и не одно тысячелетие.
Такая суперидея – это не обязательно толстый доклад о видах инопланетян, но и описание той или иной социальной утопии.
Случай сложный, и беда тут в том, что авторы таких текстов частенько забывают, что же все-таки они пишут – роман или научный доклад. Уоттс, Оруэлл и Кларк доказали, что возможно и роман написать, и с научной частью чтобы всё получилось.
5. КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ ИДЕЯ
Существуют идеи, которые определяют текст настолько мощно, что задают и сюжет, и всю эстетику. Случаются редко, точнее, редко случаются удачи. Например, «Хазарский словарь» – книга-игра, книга-конструкция. Или «Игра в классики» Хулио Кортасара – один из самых известных экспериментов в жанре антиромана. Или, как это ни странно, «Дети капитана Гранта» – абсолютно сконструированная история. Помните, хитроумный ребус на нескольких языках определяет сюжет.
6. ИДЕЯ-ОТВЕТ
Вторая мировая война. И сотни авторов до сих пор пишут свои книги, в которых они хотят дать свой ответ. Что это было, как это было на самом деле. Почему нет?
Это может быть не Вторая мировая, а новая этика. Возможно, сама идея новой корпоративной культуры или полиаморность. Что угодно.
И, вероятно, вы сейчас вспомните массу культовых книг, которые на этом основаны. Начиная от Брэдбери и Уэльбека и заканчивая Ремарком и Гузель Яхиной. Иногда такого типа книги называют литературой свидетельства.
А меня коробит. Потому что я обожаю Ремарка, но не готов воспринимать его книги как некий ответ. Как всего лишь свидетельство. Кем остается человек несмотря ни на что? Не готов я книгу свести к ответу. В принципе, не готов свести книгу просто к идее. Об этом позже.
Фишка в том, что если автор – это просто «отвечатель», то он полностью зависит от темы, нет темы – нет ответа. Существует ли тогда Пелевин начиная с «Поколения» как некто самостоятельный?
Невозможно свести огромное количество книг к такому «утром в газете – вечером в куплете». Думаю, если в книге только ответ – это не есть хорошо. По счастью, у большинства работающих в этом направлении идея не единственное, на чем все строится.
Можно найти совершенно другую классификацию идей. И, как вы, вероятно, понимаете, идея может одновременно относиться к нескольким разным типам.
Я придерживаюсь простой позиции: любая классификация – условность. Кто, как не писатели, это понимают. Мы точно знаем, что не существует двух одинаковых романов, однако существует деление на жанры, как будто тексты можно систематизировать, как какой-нибудь товар с конвейера.
Суть проблемы в том, что возможности человеческого мозга ограничены, и, чтобы дать ему шанс как-то разобраться в обилии информации, люди придумали классификацию. Один из примеров самой нелепой классификации – разделение человечества на национальности.
К примеру, мы говорим: француз. И как же здорово мы продвинулись в понимании конкретной личности! Тот факт, что человек по национальности француз, не означает даже того, что он говорит на французском языке.
Не означает вообще ничего, кроме того, что у него, вероятно – всего лишь, вероятно (!) – есть французское гражданство.
Текст важнее любой идеи. Текст и есть конечный результат, идея – катализатор. Иначе получается какой-нибудь занудный господин Чернышевский, конъюнктурщик Коэльо или просто нехудожественная литература. Если текст вам удался, значит, вы создали особый мир с его обитателями, и читатель естественно погружается в него, уходит из настоящего в виртуальное.
Там он найдет не одну, а десятки идей, и не факт, что все они ваши.
То есть. Текст – это цель. А не выражение идеи. Потому что он больше. Он содержит эмоции, жизни и вашу стартовую идею – тоже.
Ваша стартовая идея может оказаться погребенной под сюжетными линиями, ландшафтом и психологией персонажей. Но это нестрашно.
Принцип мягкой силы никуда не девается. Д’Артаньян и его друзья мушкетеры – плохие парни. Убийцы, воры, жулики. Но их дружба – легендарна. Их отвага – беспримерна. Идея мужской дружбы в образцовом воплощении. Достаточно одного этого романа, чтобы о ней больше никогда никому уже ничего не рассказывать. То есть все получилось у автора.
Но что получилось бы, если бы Дюма не написал роман, а пытался сформулировать идею – и всё?
У вас есть идея, что делать дальше?
Для начала попытаться понять, насколько идея годна.
КРИТЕРИИ
• Актуальность. Роман, который будет посвящен догадкам о том, что где-то за морями есть некий неизвестный континент, сейчас будет восприниматься несколько странно. А вот каких-то двести лет назад это была отличная идея.
• Понятность. Это, кажется, так просто и так… понятно, что даже не надо объяснять, но, если вашу идею не поняли, абсолютно все равно, была она или нет.
• Технологичность. Не каждая идея может обеспечить полноценный текст. Ее может просто не хватить на большую форму. На самом деле в любом случае одной идеи для романа мало, но может так статься, что ее вообще хватает максимум на завязку.
• Широта восприятия идеи. Насколько она будет волновать многих читателей? А вдруг только выпускников кафедры биохимии не каждого университета?
• Совпадение с форматом. О формате мы еще будем говорить – не каждая идея вписывается в заданный формат. Любая глубокая психологическая идея будет нездорово себя чувствовать в рамках боевика, а научно-фантастическая, скорее всего, будет плохо вписываться в мелодраму.
• Масштаб. Писатель – единственная профессия в этой вселенной, которая позволяет создать ровно то, что хочется, без каких-либо ограничений. Ему не нужны ни деньги, ни смежники. Только время и исправный компьютер. И я, абсолютно серьезно, не понимаю, почему авторы сплошь и рядом не выбирают тот масштаб, который действительно захватит публику. Если уж кораблекрушение, то «Титаника», если история любви, то пусть умрут оба.
Конечно, главное – люди. И драма может разыгрываться в любых условиях, но, если уж есть возможности, почему не воспользоваться? Почему нужно рассуждать о том, кто лучше – грузчик или бухгалтер, почему бы не задуматься о том, кто прекраснее – человек или Бог?
Конечно, вы и тут еще не будете уверены в том, что ваша идея – та самая. Критерии отбора только помогут отсеять заведомо плохое. Чего точно не стоит бояться, так это повтора. Идею можно повторить, но текст всегда индивидуален. Как это ни парадоксально, но, когда мы говорим об идее, мы должны понимать: проблемы заимствования не существует вообще.
Одна из проблем выбора идеи – «спекулятив». Часто кажется, что вот – я ухватил Бога за бороду, напишу книгу про вот то самое, о чем сегодня на всех ТВ-каналах, и счастье – в виде тиражей – будет со мной. Проблема в том, что спекулятивная тема быстро исчерпается – и книга станет никому не нужна. Хуже того, вы можете попасть в когорту авторов-спекулятивщиков. Ни доблести, ни славы.
Нужно помнить:
Идея всегда кристаллизуется в фабуле, мире, героях. В чистом виде в тексте ее не должно быть.
Иначе вы просто становитесь автором научно-популярного эссе.
Когда вы разрабатываете свою идею, одно из обязательных условий – вера в себя.
Если вы колеблетесь, значит, вам нечего делать в литературе. Литература – это непоколебимая решимость не просто писать, но дописать до конца.
