Kitabı oku: «В чём её секрет? Как из травмы делать ресурс», sayfa 3

Шанс

Заняв денег у родителей своего одноклассника, я поехала поступать в средне-специальную школу. (На два года маршрут электрички между двумя городами станет мне родным). Приехала я вечером, и КПП был закрыт. Я не знала, где мне переночевать, и осталась в парке на лавочке. Рано утром пришла к воротам.

Вступительные я сдала успешно, а вот новость, что девушки не будут жить в казарме, снова заставила нервничать. На мою удачу, в электричке мы познакомились с Наташей из моего города, которая ехала туда же. Мы с ней решили держаться вместе. В первый же день преподаватель сдал нам в аренду свою квартиру в самом дальнем от школы районе. Родители Наташи оплатили нам проживание и оставили продуктов на первое время. Я обещала вернуть свой долг со стипендии.

Помимо экзаменов нас ждали испытания от ротных. Мне только предстояло понять, куда же я так стремилась попасть. Когда уже зачитали приказ о зачислении, нас построили на плацу, и заместитель курса взял слово. Как в лучших армейских традициях, речь была ёмкой и образной. Об эмоциональности момента свидетельствовали обрывки мата, которые до нас доносились. Суть эпоса заключалась в том, что факт нашего зачисления ничего не значит. Нам предстоит пройти проверку на готовность преодолевать все тяготы службы. И сейчас по команде мы побежим на четвёртый этаж, там получим средства индивидуальной защиты – жилеты, каски, щиты и противогазы, – которые должны на себя надеть, и также по команде спуститься вниз для построения. И всё по секундомеру. Это длилось больше часа, и после каждого круга начальник курса предлагал покинуть строй всем «слабакам». И таких было несколько человек. Я тоже готова была сдаться, но нежелание вернуться домой было сильнее любых нагрузок.

Первым делом началась строевая подготовка. Я до дыр сбила подошву своих сапог, ноги гудели, руки и уши мёрзли, мы крепче прижимались плечом к соседу, чтобы под холодную шинель не задувал осенний леденящий ветер.

В строю есть особая энергия единства и слияния – ты часть чего-то большого и мощного. Я познала, как групповые речёвки помогают разогнать усталость. В отряде ты опираешься на голос товарища и стремишься поддержать его своим: «Левой, левой, раз, два, три…» – ритм не позволяет тебе раскисать.

На нашем курсе было всего шестнадцать девчонок на пять взводов. По понятным причинам нам запрещали жить в казарме. Наши предшественницы к концу первого курса почти все были беременные, и руководство школы приняло меры к предотвращению подобного. Мы стали первыми, кто должен был жить за пределами территории казармы и приезжать в школу каждый день.

Учебная атмосфера мне в целом нравилась. Чёткий порядок, занятия, построения утренние и вечерние, наряды, униформа. В этом чувствовался определённый драйв. Преподаватели – все действующие офицеры, которые не по книжкам знают милицейские будни. Мне было чертовски интересно. Пригодились и мои навыки боевых искусств, и терпение. По соседству с нашей школой за забором было исправительное учреждение. Вообще на территории города было рекордное количество колоний. На уроках по оперативно-розыскной деятельности преподаватель травил байки из милицейских будней. Это было увлекательно. Основной посыл, что если ты хочешь поймать преступника – думай как преступник… А чтобы разговаривать с ними на одном языке, я приобрела брошюру с жаргонизмами и схемами татуировок. Нательная живопись бывает красноречивее самого человека и указывает на его статус в иерархии преступного мира.

После зачисления мы с Наташей заселились в ту арендованную квартиру. Наш день начинался в пять утра и заканчивался ближе к полуночи. Мы обе были настроены успешно окончить учёбу. К ней периодически приезжал её парень, Стас, – ОМОНовец, с которым она познакомились ещё дома. Внешне Наталья напоминала балерину. Темноволосая, с восточными серыми глазами, пышными ресницами, с идеальной фигурой. Стас её сильно ревновал, и однажды впал в бешенство. Он как дикий зверь хватал её за халат и орал что-то в лицо. Мне стало за неё страшно, но восхищало спокойствие и достоинство, с которыми она держалась. В итоге мы вдвоём вытолкнули его за порог.

Через несколько месяцев мы вошли в привычный ритм жизни. Утренняя пробежка, дорога в школу, построение, пары, потом построение перед обедом. Парни шли в столовую, а нас на довольствие не ставили, и мы бегали на рынок, если были деньги. Иногда за весь день я могла съесть большое зелёное яблоко и выпить кружку чая утром. Пару раз за время курсантской жизни я теряла сознание – был голодный обморок. Даже пожертвовав мечтой, чтобы вырваться из бедности, в итоге я пришла к тому же самому, только хуже – теперь у меня не было своего дома. Но когда нам стали выдавать стипендию, я ощутила свою самостоятельность и независимость: денег хватало и на оплату квартиры, и на помощь маме. Правда, ради этой помощи я нередко отказывалась от каких-то нужных для себя вещей. Хотя сама мама пока ни о чём меня не просила.

Как в любом учебном заведении, у нас была своя творческая жизнь. Меня назначили редактором «Боевого листка» – стенгазеты, где мы писали новости курса, украшая их рисунками по темам курсантской жизни. Также у нас была театральная группа и Клуб весёлых и находчивых. С девочкой-первокурсницей, которую звали так же, как меня, мы организовали дуэт и пели на торжественных мероприятиях. Песни «Под музыку Вивальди» и «Александра, Александра…» врезались мне глубоко в память. Везде моё творческое начало находило возможность проявиться. Нередко мне говорили: «И как тебя сюда занесло? Тебе бы актрисой или моделью быть…»

К концу первого года у каждой девчонки были свои поклонники. Один курсант стал оказывать мне знаки внимания. Помогал в нарядах, встречал и провожал, сделал табуретки нам в квартиру, дарил шоколадки. Хотя я не воспринимала это как романтические ухаживания, тем более что вслух он никогда не озвучивал своих намерений.

Были и странные эпизоды, которым я не придавала значения, списывая их на чрезмерную ответственность своего друга. Например, Витя мог разбудить меня посреди ночи, требуя, чтобы я помыла и почистила обувь. Он решил, что это моя обязанность. Настаивал, чтобы я всегда ждала его дома и никуда не выходила, но при этом не сообщал, когда придёт, и мог вообще не прийти – мол, не отпустили из казармы. Также он ограничивал моё общение с некоторыми однокурсницами. Не избалованная вниманием, я считала это заботой.

Когда шла выдача требований на оплату проезда в отпуск, он в шутку предложил мне приехать к нему на север, а я в шутку согласилась.

И, как поёт Игорь Корнилов:

 
«И со всей страны огромной
Люди разные сюда
Приезжают на полгода —
Остаются навсегда!
 
 
На холодном Ямале,
На Полярном Урале
Если вы не бывали —
Приезжайте скорей.
 
 
Вы не бойтесь метелей,
Вас в морозы согреют
Очень тёплые души
Северных людей!»
 

Приехала я туда в августе – золотая пора в тундре. Ехали вместе с его другом Максимом. Юность – удивительное время, когда можно без лишних условностей общаться и встречаться… Мы познакомились с родителями Вити, посмотрели город – точнее, городок. После каменного миллионника маленький город с дощатыми тротуарами и мостовыми был для меня деревней советских времён.

Витя старался показать все преимущества жизни на севере, и пригласил нас покататься на лодке. Да не с вёслами, а с мотором… Мне это было в новизну.

Рано утром человек восемь собрались на берегу реки. Одну лодку спускали на воду. Она была на телеге, прицепленной к УАЗику. Водитель развернулся, и телега начала заезжать в реку, пока дно лодки не оказалось на воде. Вторая уже стояла на приколе. Парни ловко покидали внутрь какие-то вещи и канистры. Я наблюдала, как слаженно они действуют.

Когда всё было готово, Витя предложил мне забраться в лодку. Я чувствовала неловкость, потому что была единственной девушкой в компании. И первый раз в жизни сидела в моторке.

По водной глади мы помчались в сторону горизонта. Протоки то сужались, то расширялись, мы то заезжали в траву и уклонялись от кустарника, то неслись по речному простору, подставляя лицо ветру. Целью нашего путешествия был остров далеко от города. Ребята разбили лагерь. Треск костра, небольшие деревца… Мы жарили хлеб на огне и кипятили чай. Угощение с дымком – самое вкусное, особенно когда продрог и проголодался.

Вечерней забавой у парней были гонки на лодках. То ли для хвастовства, то ли чтобы выяснить, кто самый крепкий, они устроили что-то вроде поединков. Направляли лодки навстречу друг другу – кто свернёт первым, тот и слабак. Было интересно наблюдать за разной скоростью реакции, но закончилось всё столкновением и устранением последствий. Один выпал в реку, и его все вместе доставали…

Наступила ночь. Я почти не спала: непонятно где, с практически чужими нетрезвыми людьми, к тому же противоположного пола. Даже присутствие однокурсников ничего не меняло. Я замёрзла – на воде стало холодно, а я не одета для ночёвки. Но продержалась до утра, а рано утром мы начали собираться в город.

Когда погрузились на борт, выяснилось, что моторы неисправны. А город даже не виден на горизонте. Пришлось выбираться на вёслах. Было и смешно, и страшно, что мы вообще не доберёмся. Запас еды у нас тоже отсутствовал, поскольку планировался выезд на один день, без ночёвки. Почти весь день мы гребли, но причал так и не показался.

К нам подъехала другая моторка – её водитель был отцом одного из парней. Ругнулся матом, когда узнал, что мотор сломан, и на буксир брать не стал. А я постеснялась попроситься к нему в лодку и уехать до города – точнее, даже не успела сообразить.

Мужчина спросил: «Соль есть?» – и парни почти хором ответили: «Есть». Тогда он бросил в лодку живую рыбину. Та ещё била хвостом, жадно открывала рот и смотрела выпученными глазами. Парни почему-то обрадовались, а Витя тут же вспорол ей брюхо и, выкинув кишки за борт, засыпал внутренности трупика солью.

– Через пять минут будем есть.

– Что есть? – в недоумении спросила я.

– Малосол, «пятиминутку».

– Я не буду есть сырую рыбу, – сказала я. Мне было дико, что они реально готовы есть сырое мясо, – хоть я и не была вегетарианкой, но это было как-то уже за гранью.

– Голод не тётка, до города далеко.

Я не смогла перебороть своё отвращение и не поддалась на их уговоры. Пребывание в лодке было уже невыносимо, я хотела в тепло и горячего чаю, а полоска городских огней показалась только к вечеру….

Сделала вывод, что такие развлечения не для меня, – но ирония будет заключаться в том, что потом это станет моей жизнью.

После отпуска Витя начал везде за мной ходить, а потом внезапно признался в чувствах и сделал предложение. Мне показалось, что история развивается вполне логично, и я согласилась. Мы зарегистрировали брак во время учёбы на втором курсе (выпускном в средне-специальной школе милиции), чтобы оба получили распределение на север. Для регистрации выбрали будний день – среду: в честь бракосочетания нам полагалось три дня по семейным обстоятельствам дополнительно к выходным. Так мы получили мини-отпуск.

Мы решили не устраивать традиционную свадьбу с фатой и цыганами, расписались скромно, в присутствии двух свидетелей – наших однокурсников, Тони и Вадима. Пришли в кабинет заведующей ЗАГСа, она подала нам чистый лист бумаги, показала, где поставить подписи.

– А свидетелям надо расписываться? – уточнила я.

– Нет, это не предусмотрено. Кольца-то у вас есть? – будто опомнившись, спросила заведующая.

– Да, – Витя мигнул другу, чтобы тот достал бархатную коробочку.

– Ну так доставайте.

Мы обменялись кольцами.

– Объявляю вас мужем и женой. За свидетельством придёте на следующей неделе.

Мы даже не успели ничего понять. Вышли из кабинета и возмущались: «И это всё?»

Вот так началась моя семейная жизнь. Сразу после ЗАГСа мы со свидетелями пришли в съёмную двухкомнатную квартиру, куда я за время учёбы успела переселиться (поближе к школе), где жил ещё один курсант – Саня. Он постоянно ездил на соревнования, и ему, в отличие от других курсантов-парней, разрешалось жить не в казарме. Тоня и Вадим поздравили нас, вручили символические подарки, какие могли приобрести курсанты в те времена. Была первая фотосессия на фоне штор из халата и цветных упаковок конфет на стене.

После мы поехали в Екатеринбург. Мама не знала о том, что я вышла замуж. У неё был шок. Она начала суетиться, причитать, что нужно собрать родственников и гостей.

– Зачем? – спросила я.

– А как же? Ты же замуж вышла, надо по-людски, а то потом обидятся, что мы их не позвали.

Она хотела бежать к знакомым занимать деньги на застолье, но я резко её остановила. Я не желала давать повод для очередной пьянки.

– Мама, в трудные времена никто про нас не вспоминал, поэтому и сейчас не надо. Это праздник для двоих, и мы не будем никого звать.

В глубине души мне было стыдно: что обо мне подумает Витя, если увидит, на что способны мои родственники, когда выпьют? Свадьба – дело дорогое и хлопотное для всех сторон. Мне не хотелось никого затруднять подготовкой к празднику и лишними расходами. Да и как ни старайся угодить гостям, всё равно будут недовольные. К тому же я не привыкла, чтобы меня поздравляли и я была в центре внимания. А начинать семейную жизнь с долгов ради сомнительных почестей считала неприемлемым. Своим решением я поразила многих из своего окружения, однако с моим отъездом это забылось. Быстро.

После окончания школы милиции нам с Витей дали распределение в район Крайнего севера – на край земли.

На вокзале у вагона мама дала мне напутствие: «Ты невестка – невесть откуда, а свекровь – всем кров даёт. Гонор свой не показывай, слушайся её. Знаешь ведь, что со своим уставом в чужой монастырь не ходят». Я только кивнула, потому что горло перехватило и у меня выступили слёзы. Я не знала, через сколько мы сможем встретиться. Мне было нелегко оставить маму наедине со Степаном, который продолжал приходить к ней пьяным и трепать ей нервы. Я боялась оставить её без защиты, хотя бы моей.

Выходя замуж, я решила, что буду хорошей женой и в горе, и радости. Мне очень нравились слова из романса: «Так и надо идти, не страшась судьбы, не гадая, в ад или в рай…» И для меня это было почти гимном. Витя не хотел оставаться на моей родине, тянуло его на свою землю. «Где родился, там и пригодился», – постоянно повторял он.

Суровый регион, где когда-то строилась железная дорога на костях ссыльных политических заключённых, совсем не казался раем для молодожёнов. Я очень волновалась. Теперь я ехала в заснеженный город в статусе жены, а не просто гостьи. Всю дорогу представляла, как произойдёт наша встреча со свекровью. Думала, как скажу: «Здравствуйте, мама».

Но всё случилось иначе. Она заявила мне с порога: «Проходите давайте, мамой меня называть не надо. Мама у тебя одна». Я испытала облегчение, но при этом поняла, что дистанция наша сохранится и рассчитывать на её материнскую поддержку и женскую солидарность мне не стоит. Возражать я не решилась, но слегка растерялась. Звала я её по имени-отчеству – Лариса Павловна.

Свадьба

Хотя мы уже были мужем и женой, свекровь захотела провести свадьбу как положено. Надо было объявить большой родне, что её старший сын женился. Да и меня следовало узаконить в их кругу и представить родственникам. По совету мамы я на всё соглашалась. Я ещё много лет ощущала себя в гостях у этих людей.

Меня не покидало ощущение, что все пришли посмотреть, кого же Витя привёз, – словно в их городе таких не водится. Лариса Павловна устроила свадьбу по всем традициям: платье, застолье, тамада и подарки. В северном городке с плохим снабжением она раздобыла мне белое платье у знакомой продавщицы. Мне было неловко принимать этот подарок – к тому же, по сути, он не требовался. Я хотела быть в белой блузке и юбке, в которой ходила в ЗАГС, но свекровь припозорила меня:

– Ты что, в этом собираешься идти?

– Ну да, мне же Витя эту блузку подарил.

– Нет, это никуда не годится. Что люди скажут?! Надо что-то приличное. Свадьба всё-таки.

– Но у меня нет денег, – оправдывалась я.

– Ничего страшного. Я у знакомой в магазине возьму, а потом вернём.

Она принесла белое шифоновое прозрачное платье, похожее на облако. Прозрачная юбка клиньями. Когда я его надела, то поняла, что буду выглядеть как голый король из сказки. Я так и слышала, как все будут шептаться: «Витя женился на шлюхе, которая ходит полуголая».

– Всяко лучше, чем в твоей блузке! И где я теперь тебе другое найду?

Мои возражения для неё ничего не значили. Она уже всё решила. Она была главной в семье… всегда.

Свои длинные волосы на ночь я накрутила на бигуди, как обычно делала на праздники. Утром сама уложила причёску, и кто-то из гостей даже поинтересовался, где я делала укладку – многие изумились, как мне так удалось без чьей-то помощи.

Из косметики у меня была только помада.

Надев свадебный наряд, я долго не выходила из комнаты, от стыда и неловкости спрятавшись за кроватью. Меня переполняли противоречивые чувства, и я с трудом сдерживала слёзы.

Застолье накрыли в одной из комнат, поставив по периметру парты и стулья – их принесли из соседней школы. Находиться под пристальным вниманием множества незнакомых людей было невыносимо, но мне пришлось через это пройти. Того требовал обычай. Меня хотели обнять, поцеловать, поговорить со мной, – а мне было жутко, и почти всех я видела в первый раз.

Во время праздника меня кто-то потащил за ногу под стол, и я почувствовала, как рвётся платье, зацепившись за гвоздь, торчавший из стула. Я смотрела на гостей напротив и не могла понять, что происходит. Никто не подавал вида. Что-то потянуло меня ещё сильнее, и я вскрикнула. И тут из-под стола выпрыгнул один из родственников с моей туфлёй. Он торжественно закричал, что теперь свидетель должен её выкупить. Все засмеялись. А я не знала, что есть такая традиция, и расплакалась – из-за порванного платья, дурацкой традиции и от испуга, что меня так грубо тащили за ногу. Родственник просто не знал, что я буду в босоножках с лямками, которые не так-то просто стянуть.

Потом были танцы в подъезде… Меня успели «украсть» и спрятать у соседки, что для меня тоже было неожиданностью. Муж получил затрещины от свояков, пытаясь меня вернуть. Казалось, это не кончится никогда.

Нам подарили много полезного для начала семейной жизни – холодильник, чайник, утюг, вилки-ложки и тёплые вещи, а также деньги. Свекровь гордилась, что все так постарались для молодожёнов.

Потом мы с ней до глубокой ночи прибирались в квартире, а на утро был второй день свадьбы. Всех пригласили на чай, чтобы продать торт по кусочкам. Не знаю, кто придумывал эти правила, но получилась солидная сумма. (По тем временам хватило бы на целую стиралку). Свекровь сказала, чтобы мы не тратили, а отложили на что-нибудь нужное или на отпуск. И мы послушались.

Жили мы с родителями Вити в трёхкомнатной квартире. В другой комнате – младший брат Вити, Марат. Следуя маминым наставлениям, я всеми силами пыталась не нарушать привычный порядок вещей в доме свекрови. Перешагнув порог её жилища, мы с мужем словно перестали считаться взрослыми – здесь мы были детьми, которые обязаны подчиняться авторитету родителей. И она всячески подчёркивала свою власть, практически не позволяя нам ничего решать и делать самостоятельно.

Спасала меня тогда только работа.

Служба

Много времени мы проводили на службе.

Нас сразу назначили на должности дознавателей, потому что работать было некому. Перед нашим приездом семейная пара из отдела дознания перевелась в другой город. Нашей подготовки было достаточно для практической деятельности.

И в девятнадцать лет я стала офицером. Служить честью и совестью во имя блага народа. Офицер должен быть эталоном порядочности и образцом для подражания – так меня учили в школе милиции, а может, я сама так думала. «Чекист должен иметь горячее сердце, холодную голову и чистые руки», – лозунг Ф. Э. Дзержинского, который висел на стенах нашей школы.

Помню, в первые месяцы службы я отпустила преступника, который изрезал ножом соседа по комнате в общежитии. Подозреваемый жалобно умолял меня дать ему собрать вещи для изолятора. Я по наивности проводила его на автобусную остановку и ждала его возвращения через два часа. Но он, разумеется, не вернулся. Мне пришлось признаться руководству и получить взыскание. Так я перестала верить людям, а превратилась в требовательного и злого дознавателя. При расследовании я всегда выбирала меру пресечения – арест, если для этого имелись хоть малейшие основания.

У нас часто были рейды по задержанию подозреваемых или выявлению лиц, склонных к совершению преступления. «Отсутствие у вас судимости – это не ваша заслуга, а наша недоработка», – смеялись в стенах отдела. Каждый день я видела насилие, убийства, кражи. В определённый момент эмоциональные переживания притупились. У меня уже не вызывали сочувствия женщины, избитые на пьяных посиделках. Нередко они ничего не помнили о предыдущем дне, а потом, когда долгими расспросами удавалось установить личность «кухонного бойца», в последний момент отказывались от своих претензий.

С этим сюжетом я была знакома и ранее, и видела, что этим женщинам всегда быть битыми или убитыми. Есть такой состав преступления, как угроза убийства. Иногда женщины ради того, чтобы припугнуть сожителя, писали заявление по этой статье. Некоторые регулярно, чем способствовали тому, что их обращения со временем игнорировались. И нередко случалось, что сожитель, не рассчитав силу, в самом деле убивал такую жену.

Огромный вал материалов был по домашнему насилию. У меня складывалось впечатление, что идёт «народная война»: бьют жена мужа, муж жену, брат брата, родители детей. Заявляют единицы. В день – десятки допросов по фактам избиений, детальных описаний мест нанесения ударов, изучения обстоятельств, предшествовавших конфликту. Протокольная форма допроса не могла передать глубину эмоциональной и физической боли. Я видела, что это стало для многих нормой, и они воспринимают это как должное, не веря, что можно жить по-другому. Люди давали показания так, будто они тряпичные куклы, – ни охов, ни вздохов, ни возмущений.

Моей задачей было скрупулёзно зафиксировать следы побоев, время и способ их нанесения, – таков порядок фиксации признаков состава преступления. Человек ко всему привыкает. Каждый день одни и те же повороты, которые уже не не трогали моего сердца, а местами даже раздражали. Человеческая глупость и шаблоны поведения разочаровывали.

Ещё одна распространённая категория дел – по злостным неплательщикам алиментов. Эти товарищи увольнялись с работы и подавались в бега, только бы избежать материальной ответственности за собственных близких. Жалкое зрелище, когда мужчина даже ценой ухудшения качества своей жизни стремится уменьшить сумму алиментов. Таких с каждым годом в стране становилось всё больше, и в УК РФ внесли изменения: ввели признак злостности, то есть нерадивый должник должен быть сначала неоднократно привлечён к административной ответственности, а лишь потом к уголовной. Это затруднило для женщин возможность отстоять свои права и права своих детей. Вероятно, в каком-нибудь НИИ просчитали, что иначе такими темпами у нас вся страна будет из уголовников. Тогда мне в голову не могло прийти, что я могу оказаться на месте кого-то из потерпевших…

Я представляла себе жизнь милиционера, как в фильме «Место встречи изменить нельзя», где главные герои внедрялись в преступную среду и распутывали длинные цепочки преступлений. А по факту я занималась преступлениями небольшой тяжести, – бытовым насилием, мелкими кражами, злостным уклонением от алиментов. То, от чего я хотела сбежать, являлось передо мной с разных ракурсов в повседневной жизни.

Отношения с Витей стали напряжённее. Мы редко общались, хоть спали в одной кровати и работали в одном здании. Суточные дежурства и рейды не давали нам возможности видеться. К тому же я никогда не жила на чужой территории и не знала, как стать там своей.

В первые недели брака я испытала потрясение – муж пошёл к друзьям, а вернулся только утром. Тогда не было мобильных телефонов. В городе у меня не было знакомых, да и в свой круг друзей муж не спешил меня вводить. Вдобавок мне было стыдно объявить об этой ситуации: ведь мы офицеры – значит, должны быть эталоном семьи, – так я считала. И не смела поднять шум, когда Витя утром на цыпочках вошёл в комнату. Мы долго смотрели молча друг на друга, и по его глазам я поняла – ему есть что скрывать. Объяснять он ничего не стал. Так началась череда поступков, которые показали мне совсем другую семейную жизнь.

Пришла на ум мамина присказка: «Пока просят – жнут и косят… А когда получат, то ты и не нужен». Теперь я думаю, что была довольно выгодной партией: не пила, не курила, не изменяла, рукастая, хорошо училась и без сомнений шла за ним, соглашаясь на любые его идеи. И верила, что для него это имеет значение. Но мои надежды, что у нас всегда будет понимание и взаимная поддержка, постепенно начали рушиться.

Также я узнала, что в семье Вити разногласия и проблемы замалчивались. Просто начиналась тягостная и мучительная игра в молчанку с лицом, преисполненным достоинства. На мои вопросы – «Что не так? Что произошло?» – всегда был один ответ: «Ничего, с чего ты взяла?» Было мучением терпеть эти немые упрёки. Я не раз вспомнила добрым словом наши с мамой скандалы, когда мы в сердцах могли наорать друг на друга, высказать всё, а потом реветь и, успокоившись, до ночи говорить по душам.

К сожалению, мама была далеко, и я не могла поделиться с ней тем, что меня держат в эмоциональной тюрьме. Редкие созвоны по стационарному домашнему телефону, который висел в прихожей, не позволяли мне высказать всё, что накипело. Вся семья слушала.

Постепенно я знакомилась с особенностями быта на севере. Для меня, городской девушки, было откровением, что в северных широтах не все дома с туалетами. У многих двухэтажек размещались уличные деревянные сортиры. Питьевую воду привозили спецтехникой и заливали в бочки, которые стояли в коридорах. В каждой квартире был деревянный ларь для запаса продуктов и овощей. В домах отсутствовала подача горячей воды. Зимой случались аварии на электростанции, и город оставался без света, а значит, и без тепла, – котельные стояли обесточенными.

Милиция во время аварий, в лютый мороз должна была обеспечивать безопасность важных объектов – ведь сигнализация не работала. Нередко нас также собирали по тревоге, когда вахтовка (машина) с людьми застревала на зимнике. По милицейским сводкам я узнавала, что целые семьи замерзали в тундре, пытаясь в метель доехать от одного населённого пункта к другому. Шокировала одна история: в июне от переохлаждения погиб мужчина. После весенней охоты, не желая ссоры с женой, он остался ночевать в лодке, а к утру обнаружили его окоченевшее тело.

Зимой из-за недостаточного отопления кабинета я в тёплых перчатках работала на печатной машинке. А зима в нашем регионе – девять месяцев в году. «Мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним прямо в снежную зарю», – назойливая песенка, которую часто напевал мне Витя. Первой моей покупкой с отпускных была дублёнка и бурки – обувь из шкуры оленей, которую шили коренные малочисленные народы.

Первый год в этом суровом крае я много плакала. «Думала, в сказку попала?» – злилась я на себя. Многие вещи в жизни мне открылись с новой стороны. Снабжение продуктами этого города было очень плохим из-за удалённости. Единственным сообщением с землёй являлись авиаперелёты, доступные единицам. Как тогда принято было говорить, «только администрация может позволить себе летать». И они летали на выходных в Москву – за продуктами.

Мучительно и долго я адаптировалась к новым условиям. Изучила город на своих двоих, запасалась тёплой одеждой. В посылках мама традиционно отправляла мне варежки и носки. От местных узнала, что северянин не тот, кто холода не боится, а тот, кто тепло одевается. Я стала следовать этому совету.

С Витей мы работали вдвоём в отделе дознания, и он постоянно своими советами вмешивался в мои расследования, нередко делая мне замечания в присутствии участников процесса. Мне это не нравилось, мы ссорились из-за преступников – и снова начиналась игра в молчанку. Из дома мы подчас шли в свой кабинет разными дорогами.

Это было трудное для меня время. Мне было одиноко, и некому было обратиться за помощью или пожаловаться. Я начала вести дневник, где пыталась объяснить себе, что этот выбор я сделала сама. Даже маму не спрашивала. Я расписывала ситуации на бумаге, и мне становилось легче. Писала письма маме и с нетерпением ждала ответа.

Это было спасением до тех пор, пока я не узнала, что муж тайком читает мой дневник. Его ревность превращалась в паранойю. Для меня было унизительно, что мне уже негде и выговориться. Это стало невыносимо: в порыве очередной ссоры муж начал мне предъявлять претензии по поводу того, что я писала в своём дневнике. Ни моя мама, никто другой никогда не позволял себе ничего подобного, – по крайней мере, я в это верила.