Кит зовёт кита

*

После занятия с Бариновой Валя идёт не домой, а на пирс. Ветер переменился, нагнал тучи. Океан потемнел, и беспокойные гребни волн ходят вдоль берега, плюются пеной. Кит исчез, будто его и не было. Только тёмный, похожий на ухо след, полный воды, тянется по берегу. Валя глубоко вздыхает и загадывает: Лина и другие люди его спасли. Должны были спасти. Лина, конечно, всеми руководила, поэтому кита вернули в океан, и он теперь далеко-далеко, плавает среди медуз и шлёт сигналы, и все другие киты ему отвечают.

Песок, в котором ещё утром лежал кит, холодит спину. Валя тоже лежит на нём, минут двадцать, наблюдая за серыми чайками в сером небе. Но её, в отличие от кита, никто не спасает, даже Лина.

Потом она вспоминает о письме. Лина просила написать ей письмо. Валя не хочет писать, она устала от слов и глухих стен. Она сделает лучше.

Поднявшись с песка, она кое-как отряхивает куртку и тащится в общежитие.

Бабушка ещё на работе. Переодевшись в домашнее, Валя достаёт с самой верхней полки шкафа энциклопедию про океан. Книга всё такая же тяжёлая, как и в день посылки, но вся зачитана до рваных страниц и расхлябанного корешка. Валя открывает её на главе о китах.

Кит – самое крупное млекопитающее на планете. Давным-давно предки китов ходили по земле, а потом вернулись в океан. На весь разворот в книге нарисован кит. Плывёт себе на большой глубине – или на большой высоте, это как посмотреть, – а вокруг него только тишина и покой воды.

Именно такого выбросило ночным штормом.

Валя рвёт из альбома лист, открывает медовую акварель. Она решила нарисовать Лине кита – вот такое будет письмо. Но не этого, красивого и книжного, а своего – так, как запомнила утром. Её кит лежит на берегу, на мокром песке, ещё живой, но одинокий. Солнце подсушивает ему бока, люди пялятся и даже не знают, что он плачет, глухие тетери.

Зато его плач слышит весь океан. Одинокий кит зовёт другого кита.

Валя зовёт Лину: «Спаси!»

Край коричневой бумаги торчит из середины энциклопедии. Валя тянет за этот край и видит крупные буквы с петельками – адрес, написанный рукою Лины.

Лины, которая прислала и книгу, и даже деньги, но сама так ни разу не приехала.

*

Иногда Валя воображает, будто она какая-то диковинная человекоподобная рыба, выброшенная на берег во время бури, а уши её полны океана.

Давным-давно, одной особенно холодной зимой, когда стена в комнате общежития, как всегда, покрылась хрустким пушком инея, бабушка уложила Валю спать с мокрой после ванны головой. Тогда она и заболела. Температура не спадала несколько дней. Бабушка держала Валю под пуховым одеялом, пропаривала в перинах, растирала спиртом. Советы давали всем общежитием, но никто не посоветовал везти ребёнка в больницу.

Вскоре жар спал, и Валя как будто выздоровела. Вот только уши. Понемногу, день ото дня, уши наливались изнутри тяжёлой водой, пока, наконец, не наполнились до краёв. Воды в её ушах набралось ровно столько, чтобы звуки утонули в ней без остатка. Тогда наступила тишина, и Валя осталась с ней один на один.

Она пыталась вылить эту воду, прыгала на одной ноге, трясла головой, но всё без толку. Только от сильных ударов о стену как будто на мгновение отпускало, и тогда Валя слышала звон, но не больше.

Вот и теперь.

Бабушкины крепкие руки обнимают её – видимо, кто-то из соседей позвонил на работу, так уже бывало.

– Что ты, что ты, горюшко?.. – причитает она, оглаживает Валю по волосам. – Лоб-то, лоб опять расквасила весь… Ну-ка, дай, посмотрю. Ну, чего ты от меня хочешь, чего?! Ты скажи, только скажи. Я костьми лягу – всё для тебя сделаю. Костьми!..