Kitabı oku: «Кинокритик»

Серия 1. Все говорят о «Седьмой песне»

22 сентября 2023 года

Откуда-то раздаются обрывистые удары по клавишам пианино. Особо умные в мелодии узна́ют Шуберта, а остальные ничего не услышат.

Обычный вечер пятницы, такой, когда все после рабочей недели сидят дома и тоскуют о жизни под мелодичную музыку дождя.

Около шести вечера. То самое время, когда многие закрывают рабочие кабинеты и заполняют улицы города. Не случайно полноватый парень с черными волосами выбрал это время для встречи с худым блондином.

«При таком количестве народа он не посмеет ничего мне сделать…»

Проталкиваясь сквозь толпу, черноволосый заворачивает ко входу в свое любимое кафе, сглатывает слюну, сильнее прижимает к черному плащу несколько листов, дергает дверь на себя.

Звенит колокольчик над входом. Улыбка официантки тут же улетучивается при появлении черноволосого.

– Мы тебя не обслуживаем! – кричит она. – Ты в черном списке!

– Я? – изумляется черноволосый. – Я?

Он мельком осматривает кафе, видит за столиком усмехающегося блондина.

– Так это же он не заплатил! – возмущается черноволосый, нарушая криком скучные беседы посетителей. Те заинтересованно поднимают голову.

– А я помню, что всё было по-другому, – говорит официантка. – Твой друг попросил тебя оплатить заказ, а ты решил не платить. И я, кстати, молчу о педофилии и собаках.

Черноволосый начинает заикаться: хочет задать много вопросов, но в один они не умещаются.

– Он мне всё рассказал, – продолжает официантка. – И ты первый, кого мы – вот!

Она пальцем показывает на стену за кассой, где висит фото черноволосого.

– Мы внесли тебя в черный список.

Черноволосый смотрит на блондина, а тот уже встал и развел руками, как бы говоря: «Ничего не поделать».

– Я требую менеджера! – вопит черноволосый.

– Не надо… – Блондин уже возле него и правой рукой касается его плеча. – Поговорим на улице.

Черноволосый не сразу соглашается. Он в смятении, но иного выхода нет.

Снова звон колокольчика.

Мелкий противный дождь ничуть не мешает прохожим медленно брести по улице, а некоторые и вовсе стоят, разговорившись.

Блондин и черноволосый отходят от входа в кафе. Блондин закуривает, как бы оправдывая неловкое молчание. Сигаретный дым проигрывает битву дождю, не в силах подняться.

– Написал? – спрашивает блондин.

– На. – Черноволосый протягивает ему листы.

– Вот и зачем было сопротивляться?

Блондин вынимает из кармана деньги и протягивает их черноволосому.

28 августа 2023 года

Последний невыносимо жаркий и душный день лета. Те, кто откопал летнюю одежду, и те, кто не надеялся на жару, медленно выползают из метро. Одни одеты в легкие платья, брюки и шорты; другие – в джинсы, кофты и офисные костюмы. Одни наслаждаются прохладой, а другие дуют на лоб, пытаясь отогнать капельки пота от глаз.

Среди «других» идет он – мужчина, или всё же парень, тридцати лет, среднего роста, немного полноват, с густыми черными волосами, гладко выбрит. В его белых наушниках играет:

На улице дубак, на сердце тлен и мрак.

В интернете, как всегда, кто-то неправ, но мне плевать.

На улице дубак, скорее бы весна…¹

Музыка не в тему, но очень уж крутой проигрыш у песни. Кстати, в такую жару не в тему и пластиковый стакан черного кофе в правой руке. Но парень не может провести утро без черного кофе с двумя кубиками сахара, и в этом виноват агент Купер².

Андрей, так зовут парня, поворачивает во двор жилого дома, заворачивает налево и оказывается перед небольшим старым зеленым зданием. Такие здания раньше строили под дома культуры. А сейчас здесь офис известного киносайта, точнее его краевой филиал.

За этим зеленым зданием находится еще и заброшенный завод – то ли по изготовлению кирпичей, то ли металлургический. От завода, кроме почти разобранной стены да огромной, слегка покосившейся черной трубы, ничего не осталось.

Пустой кофейный стакан летит в полную урну. Андрей убирает наушники в маленький кейс и толкает большую входную дверь.

Огромный холл с металлодетектором и старым толстым охранником.

– Давненько ты тут не был, – улыбается он.

– Работа такая.

– А у меня внук выиграл первенство по футболу среди средних школ.

– Надо бы взять у него автограф, чтобы потом на «Ибэй» продать.

– Чего?

– Это сайт, где продают автографы знаменитостей.

– А-а…

Андрей поднимается по ступенькам, на втором этаже проходит бухгалтерию, потом ИТ-отдел и останавливается возле двери с табличкой «Главный редактор».

Стучит и тут же тянет дверь на себя.

Маленький стандартный кабинет, большие окна, полки с папками, на столе два монитора.

За столом в кресле, спиной к окнам, сидит редактор. Худой высокий мужчина с очень усталым лицом и красными глазами. Напротив него, по другую сторону стола, – толстяк. Точнее, толстяк раньше был худым, но теперь просто отрастил живот, а вот ноги остались худыми. Низкий рост, проплешины, узкий нос и черные бегающие глаза.

– А вот и ты! – Редактор почти сразу подскакивает и подходит к Андрею. – Это он, наш лучший кинокритик. – Второй фразой редактор обращается к сидящему, а потом снова смотрит на Андрея. – Я вас оставлю.

Хозяин кабинета выходит за дверь. Толстяк еще несколько мгновений буравит взглядом Андрея, а потом выдыхает.

– Я деловой человек, поэтому перейдем сразу к делу. Ты же знаешь, кто я?

– Продюсер Владимир Портянский. У меня хорошая память на имена.

– Верно. И, может, тогда догадаешься, зачем я здесь?

– Не хочу ошибиться.

– У меня выходит новый фильм – «Седьмая песня». Твоя редакция уже получила копию для просмотра.

– Мне ее…

– Передадут, – перебивает его продюсер и тянется во внутренний карман черного пиджака. – Мне важно, чтобы рецензия от тебя была положительной.

На столе оказывается белый пухлый конверт.

– Зависит от кино: если хорошее, то будет положительная, – отвечает Андрей.

– А ты при просмотре надень розовые очки. – Владимир тычет указательным пальцем в конверт.

– Я не ношу очки.

– Хм, вот скажи мне, зачем артачишься? Бери сейчас, пока дают. А то позже придется писать просто так.

– Я ее в любом случае напишу, а там, повторюсь, зависит от кино.

– Типа честный?

– Есть немного.

– А скажи мне, ты честен во всём или только мои фильмы ненавидишь?

– Не люблю халтуру.

Они смотрят друг другу в глаза.

Два месяца назад

Первая летняя жара. Пекло. Тяжелый воздух вперемешку с по́том. Все мечтают о море и холодном душе, но должны идти на работу и там парится. И хорошо, если на работе у них кондиционер.

Им, вот, повезло: в их съемочном павильоне кондиционер был. Под «ними» следует понимать около десяти человек: оператора и его помощника, осветителя, звукаря, художника и администратора. Все они собрались в небольшом белом помещении лишь для того, чтобы один высокий человек со стрижкой ежиком взял интервью у кинокритика и его девушки.

Андрей одет вполне просто: синие джинсы (он их таскает, пока не порвет) и черная футболка.

Его девушка – двадцатидевятилетняя Юля – худая блондинка его же роста, одета в легкое синее платье (хотя он просил надеть джинсы: нечего зрителям пялиться на ее ноги).

Они сидели напротив интервьюера, а тот, глядя в подсказывающий экран сотового, пытался вести диалог.

– Я всегда задаю вопрос о профессии, – проговорил он. – Почему ты стал кинокритиком?

Юля тихо цокнула и отвела взгляд.

– Стоп! – воскликнул интервьюер. – Почему ты это сделала?

– Что? – Юля неловко усмехнулась, пытаясь перевести всё в шутку.

– Отвела взгляд. У меня жена так делает, если хочет показать, что я начинаю говорить ерунду. – интервьюер перевел взгляд на Андрея. – Она знает что-то, чего не знаем мы?

– Пусть сама скажет, – пожал плечами тот.

– Мы хотим узнать причину твоего взгляда, – не отставал интервьюер.

– Ладно, хорошо… Меня бесит его история о Тарантино!³

– Что за история о Тарантино?

– М-да… – Андрей махнул рукой.

– Теперь «м-да»? Что ты, расскажи ее всем! – сказала Юля.

– Мне очень интересно услышать историю о Тарантино, – поддакнул интервьюер.

– Ну ладно, – выдохнул Андрей. – На самом деле, ничего необычного. Совсем недавно, когда у нас все были еще не такими злыми, лет пять назад, я прогуливался по городу. Было очень тепло, но не жарко, как сегодня. Уже не помню, о чем тогда думал, вроде бы листал в телефоне результаты матчей, кажется, был чемпионат мира. И мой путь домой вел мимо кинотеатра. И тут – бах! – чувствую толчок в плечо и падаю. Поднимаю глаза, а надо мной высокий такой чел, нос картошкой, узкий подбородок. Он мне: «Экскьюзми, экскьюзми…» И подает билет в кинотеатр: «Зис ис зе вери гуд фильм». Я билет взял. А он прыгнул в лимузин и укатил. И только позже я узнал, что это был Квентин Тарантино.

– Хочешь сказать, это был тот самый Тарантино? – удивился интервьюер.

– Да, это был тот самый Тарантино.

– Офигеть! Сам Квентин Тарантино?

– Да. Вот после этого я и решил стать кинокритиком.

– Типа тебя сам гуру посвятил?

– Да, типа того.

– У меня вопрос к Юле. – интервьюер посмотрел на нее. – Вот тебя бесит эта история. А что тебя в нем еще бесит?

– На самом деле, почти ничего, – ответила она. – Разве только его упрямство. Если бы не оно, Андрей давно бы уже стал самым высокооплачиваемым кинокритиком.

– В чем выражается его упрямство?

– Ну, смотри. Мы все прекрасно понимаем: чтобы достичь в мире чего-то стоящего, нужно иногда не то чтобы целовать одно место у более влиятельного человека – нужно хотя бы наладить с ним контакт. А Андрей не может. Сколько раз его просили написать нейтральную рецензию на фильм, а он ни в какую. Особенно от его упрямства страдают фильмы Владимира Портянского.

– О, об этом продюсере скажу так, – перебил ее Андрей. – Слишком много пафосных речей для стольких вторичных фильмов. Смотри, он пытается снимать чернуху, но не понимает ее сути. Он пробует блокбастеры, но снова по верхам хватает…

– Ладно… – интервьюер посмотрел на Андрея. – Тогда объясни нам, как такой, по-твоему, плохой продюсер разбогател?

– Вспомни начало «Жмурок»⁴.

Интервьюер усмехнулся.

– Ну хорошо… Знаю, что осенью выходит новый фильм Портянского «Седьмая песня». Скажи, ты снова напишешь на фильм отрицательный отзыв?

– Зависит от фильма. В моей профессии важно оставаться объективным.

18 сентября 2023 года (первый день)

Осень. Как всегда перед бабьим летом, идет дождь. Ветер хоть и пытается всех заморозить, но всё же в нем еще чувствуются летние отголоски.

Позднее утро. Все в толстых плащах и осенних куртках бредут по делам: кто за кофе, а кто – решать рабочие проблемы. Люди уже привыкли к дождю, он их не особо и беспокоит. Впрочем, человек привыкает ко всему, что раньше казалось ему жутким и противным.

Среди бредущих – двое: Андрей и Юра, полный программист с короткой стрижкой и в очках. Для Андрея их каждодневная утренняя встреча на остановке и пятиминутная ходьба до метро утомительны, как встреча математика с тем, кто сумел в уме подсчитать процент годовой ставки и этим гордился. Обычно Юра в их встречу выкладывал всё, что успел почерпнуть из просмотренного накануне фильма.

В этот раз – то же самое.

– А ты знал, что фильм «Рокки»⁵ не дебют Сталлоне? – трещит Юра. – Нам об этом рассказывают, но на самом деле у него была еще парочка фильмов. Надо будет, кстати, их посмотреть на твоем экране.

– Посмотрим, – давит из себя Андрей.

Почему он дружит с Юрой? Всё просто: Юра парень Вики, а она подруга Юли.

– И представляешь, получается, что вся магия Сталлоне рушится. Он теперь не совсем простой парень из народа, который сумел достичь всего сам, – не останавливается Юра. – Он вроде обычного кинодела, чей фильм стрельнул. И «Рокки», кстати, даже не первый его сценарий…

– Да?

– Да! Он до этого написал, наверное, три сценария, но, конечно, все они будут поставлены позже…

Они останавливаются на перекрестке. Юра хочет что-то добавить, но Андрей уже протягивает ему руку.

– Бывай! – говорит он.

– Ладно, до завтра. – Юра пожимает ладонь.

Они расходятся.

Андрей втыкает наушники. Вы не представляете, как круто идти по городу с музыкой. Кажется, будто ты герой фильма. А еще, если включить саундтрек из фильма «Однажды в Америке», сразу же все прохожие превращаются в людей Великой депрессии. А может, они уже такие и есть.

Он поворачивает направо, проходит несколько зданий и открывает дверь простого, но уютного кафе. Звенит колокольчик. Андрей кивает, улыбаясь черноволосой официантке.

– Вам как обычно? – улыбается она в ответ.

Он вынимает наушники.

– Что вы спросили?

– Вам как обычно?

– Наверное, да. Но только если вы не сделали ради меня вишневый пирог.

– К сожалению, нет, – мило, с ноткой грусти, улыбается она.

– Жаль. Тогда кофе и самсу.

Андрей устало садится за любимый столик возле окна, смотрит на улицу. Его красные глаза слезятся, а рот так и хочет широко зевнуть.

– Пожалуйста. – Официантка ставит перед ним стакан кофе и самсу на тарелке.

– Спасибо, – проговаривает он и откусывает невероятно хрустящий и горячий кусок самсы.

Тут в кафе заходит худой высокий мужчина средних лет, в черном плаще и синих джинсах. Андрей сразу же обращает внимание на его прическу – белокурые, некороткие и недлинные блондинистые волосы, будто крашеные.

Мужчина вынимает из кармана плаща расческу и слегка поправляет мокрую прическу.

– Здравствуйте! Что будете? – встречает его официантка.

– Черный кофе и два сахара, – отвечает блондин.

– Навынос или здесь?

– Здесь.

– Могу предложить вам позавтракать?

– Простите, но предпочитаю не есть в общественных местах.

– Многого себя лишаете.

– Возможно. Но еще лишаю себя микробов, плевков, спермы, волос и протухшей еды.

Зачем это всё знать официантке?

– Хорошо, кофе, – говорит она. – Выбирайте столик, я принесу.

– А меня здесь ждут.

Андрей из любопытства оборачивается. Кроме него, в кафе еще двое: женщина в очках и совсем молодой студент.

Интересно, кто из них ждет этого блондина?

Андрей откусывает еще кусок самсы, а мужчина идет в глубь кафе… Нет, не совсем в глубь… Он идет к Андрею.

Андрей замирает, уже предполагая, что это какой-нибудь великий гений, фильм которого он «не понял».

Блондин без лишних слов садится напротив кинокритика.

– Да ты ешь, ешь, – разрешает он, – не парься.

– Мы знакомы?

– По моей теории, каждый знаком со всеми. «Шесть рукопожатий» или типа того теория называется.

– Ты сценарист «Ёлок»? – тут же уточняет Андрей.

– Ёлок? При чем тут ёлки?

– Видимо, нет. Так ты сценарист… «Чернобыля»?

– Не гадай. Я вообще не сценарист. Я экзекутор.

– Кто?

– Пожалуйста! – Официантка ставит перед блондином стакан кофе.

– Спасибо, – благодарит он.

Молчание, во время которого блондин размешивает сахар и с огромным наслаждением делает глоток.

– Так кто такой экси… чего-то там? – спрашивает Андрей.

– Экзекутор. «Исполнитель» по-английски. Ну, знаешь, мне говорят, а я исполняю. Ты точно не хочешь сначала доесть? Я подожду, мне нетрудно.

– Не вижу смысла ждать.

– Как знаешь. С чего бы начать? – Блондин задумывается. – Давай так. В мои обязанности входит заставить человека сделать то, чего хочет мой заказчик. Чаще всего всякие дрочеры обращаются ко мне, чтобы заставить красоток выйти за них замуж. Но иногда мне попадаются интересные задания. Например, сейчас мой клиент хочет, чтобы ты написал на его новый фильм положительную рецензию.

Андрей начинает показушно смеяться. Блондин непонимающе хмурит лоб.

– Клиент… Фильм… – повторяет он. – И что тут смешного?

– Передай своему клиенту, чтобы снял нормальное кино, и всё.

Блондин разводит руками.

– Здесь я бессилен.

– И что будет? Что будет, если я откажусь? – самоуверенно спрашивает Андрей.

– Я превращу твою жизнь в ад, – буднично отвечает блондин. – Ты станешь всего бояться. Скажем, сожгу машину или напишу донос. Но, согласись, глупо раскрывать все карты сразу, пропадет эффект удивления.

– У меня нет машины.

– Ты не за те слова хватаешься. Главное, что твоя жизнь превратится в ад.

– И чтобы этого не случилось, я должен написать положительную рецензию на фильм. Кстати, что за фильм?

– «Седьмая песня».

– Ах вот оно что. Передай своему заказчику, что я посмотрел. Отвратительное кино.

– Кстати, мой заказчик готов заплатить за положительный отзыв.

– По-моему, твой заказчик, – начинает Андрей, – застрял в прошлом. Ты мне угрожаешь, а я сейчас пойду в полицию, и всё.

– Ах, да. Моя вина. Так вот, если пойдешь в полицию, я убью Андрея, Юру, Влада, Антона и Мишу… – Блондин пропел последние слова⁶.

– Кого?

– Ну, группа «Каста», «Вокруг шум».

– Ты убьешь группу «Каста»?

– Нет. Я убью твоих друзей. И интересный факт: в группе «Каста» нет Юры, а вот среди твоих друзей Юра есть. Ты же вот буквально сейчас с ним попрощался.

– Угроза убийством – более тяжелая статья.

– Угроза? Не-е-ет. Воспринимай это как предупреждение.

Блондин встает, задумывается.

– Кажется, ничего не забыл… Блин, какой же я дурак! Забыл узнать основное. Ты напишешь положительную рецензию на фильм «Седьмая песня»?

– Я не куплюсь на эти дешевые провокации!

– Просто ответь: да или нет?

– Конечно нет! Пусть снимет хорошее кино.

– Увидимся.

Блондин разворачивается и идет к выходу.

– Мой друг оплатит кофе, – бросает он официантке, подходит к двери, останавливается, смотрит на Андрея и громко предупреждает: – У тебя еще есть время передумать.