Kitabı oku: «Не Комик»

29 ноября

Визуализация.

Все эти книжонки, которые я скопил дома, говорят, что нужно представить свой успех, прочувствовать его, как утром чувствуешь обжигающий кофе в желудке.

Ну что ж, попробуем.

Сцена. Яркие прожекторы светят мне в лицо, чтобы зрители не могли сбить меня с мысли. Вокруг слышатся аплодисменты и смех.

– Не понимаю, почему мужчине можно работать на заводе десять часов, а женщине – нет! – кричу в микрофон. – Почему мужчина должен рисковать жизнью, а женщина – нет. Почему у женщин есть трехгодовой отпуск, а у мужчин нет. Почему им можно плакать, а нам нет.

Взрыв аплодисментов, крики «Браво!».

Я счастлив.

И вдруг мою левую коленную чашечку пронзает боль. И не просто «ну, такая боль», а именно болище! Будто локтем налетел на стену.

Резко хватаюсь за колено, чуть приседаю.

Перед глазами пустой стендап-бар. За первым столиком сидит Игорь Зайцев в черных джинсах и черной водолазке. Этот шепелявый гений один раз выиграл в Высшей лиге КВН и теперь считает себя мастером юмора.

Держусь за колено. Под ногами валяется белая чашка кофе, которая прилетела мне в колено. Этот пьяный придурок запустил в меня ею и сейчас, уже вскочив со стула, пытается мне что-то сказать. Но я слышу одно:

– Ши-ши-шиши-ши!..

Наконец сквозь шипение улавливаю слова, точнее обрывки слов:

– Х***я! Полная х***я! Но как же, сука, так? Они говорили: «Открой обучение комедии!.. Ты чемпион КВН и знаешь, как шутить!..» Суки, не могли меня в «Камеди клаб» взять? На хер это обучение!.. – Он поднимает руки, опускает голову, глубоко выдыхает: – Я споко-о-оен…

Он замолкает, берет со столика стакан с виски, делает глоток. Боль в моем колене, если вам интересно, стихает, я выпрямляюсь.

– Вот я… Я зритель! – кричит он. – Вот куда я пришел?

Нечего так руками размахивать.

– В бар, – отвечаю и присматриваюсь, не белая ли у него горячка.

– В бар! Сука! Как же я не догадался-то? В бар! Иди, короче, на хер со сцены. – Он наливает в стакан еще виски и выпивает.

– Че?.. В каком смысле? – Я начинаю нервничать.

– Я пришел на выступление в стендап-бар, верно же? – Он сбавляет обороты.

– Ну типа да.

– А без «типа»?

– Ну да, это стендап-бар.

– Если это стендап-бар, значит, передо мной выступают комики, смешат меня и всё такое, а я в это время на расслабоне бухаю. Да?

– Да.

– Или передо мной выступают психологи? – спрашивает он. – С речью о мужчинах и женщинах?

– Да нет, комики. Первый вариант.

– Тогда какого же хера ты мне сейчас прочитал исповедь мужчины, обиженного на женщин? Я будто побывал на лекции Фрейда. Я будто выслушал сраного Харламова, который нудел: «Ой, мы не можем взять тебя в „Камеди“…» Сука, он ведь там даже ничего не решает!

Зайцев наливает в стакан еще виски, выпивает и вопросительно на меня смотрит.

– И?

– Что «и»? – не понимаю я.

– Отвечай на мой вопрос!

– Ну, частично Харламов…

– Блять, да при чем тут Харламов?! – обрывает он. – Ты… на хера ты читаешь мне краткий курс отношений между мужчиной и женщиной? Где шутки?

– Ну, там есть шутки…

Там реально есть шутки.

– Постой… – Он задумывается, вроде вспоминает что-то. – «Я тоже хочу родить и сидеть дома»? В чем, сука, тут шутка, а?

– Я хотел показать, что…

– Правда не является шуткой. Я, может, тоже хотел бы себе трехгодичный отпуск. Зачем давишь на больное?

– Ну-у-у…

– Еще две секунды, и в тебя полетит вторая чашка. Вали на хрен со сцены домой, переписывай эту туфту. Иначе не допущу на сцену!

Накидываю куртку, выхожу на улицу.

Вечерний снежный город уже украшен гирляндами. Странно: почему цветочный городок разворовали (да, у нас в городе открыли шикарный цветочный городок, который буквально за день местные растащили на халявные букеты), а эти гирлянды никому не нужны?

Ну а так вообще ничего, жить тут можно, были бы деньги. Эта дурацкая стендап-школа забрала мои последние сбережения, но я точно знаю, что выступлю 29 декабря и 6 января. Так написано в договоре. Нужно лишь дотерпеть до этих дат, и я порву всех.

Забираюсь в полный автобус, протискиваюсь к окну, отворачиваюсь, делаю вид, что уже давно еду. Кондукторше на меня пофиг, и я ее понимаю. По себе знаю, что первое время на работе стараешься всё делать правильно, переживаешь, а потом чем дольше работаешь, тем сильнее становится на всё пофиг. Из своей конторы я уходил полным пофигистом.

Выхожу на своей остановке, бреду в свой любимый супермаркет. В тамбуре стоит чувак с гитарой. Мотивчик у его песни очень классный: «Одиноким одиноко…»

Заметили, как быстро нас превратили в тех, кто сжигает свою жизнь? Вы только работайте дольше, а мы вам в магазины завезем кучу всего, чтобы вы отвлекались.

Раньше (ну вы поняли) продуктов было куда больше. Я, например, обожал чипсы «Принглс». Но и теперь полки гнутся от готовых завтраков, обедов и ужинов. Хотите кашу быстрого приготовления? Держите. Только рассказали бы, чем отличается гречневая каша из пакетика от обычной гречневой каши или обычная лапша от лапши быстрого приготовления.

Беру с полки обычную лапшу (она дешевле) и сразу иду на кассу. За мной пристраивается симпатичная брюнетка в белой куртке, не слишком высокая, но и не низкая. Гляжу на нее, она смотрит на меня. В ее корзинке вино и что-то еще.

Эх, если бы не подготовка к выступлению, я бы, наверное, спросил ее имя.

– Двадцать пять рублей, – говорит мне кассирша.

Ссыпаю мелочь, иду к выходу, слышу писк пробивания продуктов. Это ее продукты, она сейчас выйдет… Но мне некогда.

Выхожу в тамбур. Этот же чувак. А он знает другие песни?

Улица, подъезд, пустая темная квартира. Она досталась мне в наследство от дедушки. Та же старая плита и кастрюля.

Ужин, лапша, кетчуп, чай.

Закрываю глаза, и снова передо мной сцена, аплодисменты и крики «Браво!».

1 декабря

Каждый год 1 декабря все сходят с ума. То ли путают месяцы, то ли… не знаю. Но город в обеденное время кишит людьми. Все магазины, все кафешки забиты. Кто-то уже выбирает подарки, а кто-то пытается подмазаться, чтобы его позвали встречать Новый год .

С заднего сиденья такси мне это знаете как видно. Вот идут парень и девушка, и парень всё тараторит и тараторит, а девушка молчит.

Я уверен, что он рассказывает ей шутку из вчерашнего «Камеди клаба». И судя по всему, девушка умная, не смеется над тупыми шутками. Вот они на светофоре встречают знакомую, и по лицу парня понимаю, что он в растерянности: кого же ему выбрать? Шутка, думаю, вылетает из его рта, и их знакомая начинает смеяться. И всё внимание парня теперь обращено на нее.

А вы всё думаете о такси? Откуда у меня деньги на него? Так я вам сейчас покажу, как можно им пользоваться бесплатно.

Сижу сзади. Мой водитель, худой старый мужичок, рассказывает мне какую-то дичь.

– Вот не понимаю этой хрени! – ворчит он. – Одни, значится, что-то создают или обслуживают. Например, я вожу такси. И в месяц получаю максимум полтинник, если вообще не вылезать из машины. А другие, вон, вышли на сцену, показали жопу – хоп! – и уже миллионеры. Справедливо, а?

Он оборачивается ко мне, я пожимаю плечами. Главное, поймать правильный момент.

– Вот мой сын тоже хочет как вторые. Не хочет ничего делать, хочет жопу показать и разбогатеть…

Смотрю на ручку двери. Особенно меня интересует внутренний замок от детей. Он закрыт.

– На днях он спрыгнул с балкона, с третьего этажа в снег, – продолжает водитель. – Я у него спросил: «У тебя папа дебил?» Он мне: «Нет». Я снова: «А что, разве у тебя мама дура?» Он: «Нет». – «Тогда в кого ты такой тупой?» И знаете, что он мне сказал?

Он снова оборачивается ко мне. Я пожимаю плечами. Мне вообще пофиг, кто что сказал.

– «В деда!» – усмехается водитель.

Машина останавливается, слева раздается протяжный гудок. Водитель смотрит туда.

Нужный момент.

Резко открываю замок от детей, потом и саму дверь и выбегаю наружу.

Тут главное – быстро стартануть и убежать. Обычно дольше минуты они за мной не бегают.

Пробегаю мимо машин, оказываюсь на тротуаре.

– Стой! – кричит мне водитель.

Усмехаюсь и бегу вверх, к площади Калинина. Там будет пешеходный переход под дорогой.

Бегу и вдруг впереди вижу девушку в белой куртке. Не слишком высокую, но и не слишком низкую. Она была вчера в магазине. Кажется, она, но мне сейчас не до нее.

Сравниваюсь с ней… и чувствую ее ногу на моей ноге. В другой ситуации я бы только обрадовался такому развитию событий, но не сейчас.

Спотыкаюсь, падаю на тротуар, ударяюсь коленом Игоря Зайцева. Быстро поднимаюсь, но бежать уже не могу: больно.

– Ты че делаешь?! – кричу я. Бесят меня такие люди.

Она смотрит на меня, поднимает указательный палец, потом тянется руками к ушам, выключает наушники.

– На хрена ты мне подставила подножку? – снова кричу.

– Ловлю вора, – отвечает она. И понимаю, что такой противный голос может быть только у стерв.

– Вора?! С чего ты взяла, что я вор?

– Ну-у…

Она задумывается. По лицу вижу, что она начала сомневаться. Я бы ее точно раскрутил на пятьсот рублей за боль в колене, но тут к нам подлетает водитель. Настырный тип.

– Давай по-хорошему… – Он запыхался. – Оплати проезд, и всё.

– Вот поэтому! – как «Эврика!» восклицает она.

– Дура! – говорю я.

– Это я дура? Это же ты… – Она замолкает, смотрит на водителя. – Он же не оплатил проезд, я правильно поняла?

– Да, вы правильно поняли.

Она смотрит на меня.

– Ты не смог заплатить пятьдесят рублей?

– Двести пятьдесят, – перебивает ее водитель.

– Двести… двести пятьдесят рублей? Офигеть, как цены на автобус выросли.

– Я таксист, – объясняет водитель.

– А-а, вы таксист. Я подумала, что вы этот, как его… водитель автобуса, типа кондуктор.

По-моему, и водитель посчитал ее за дуру. Он хмыкнул и шагнул ко мне.

– Плати или пожалеешь!

Будто вас никогда не бесили эти фразы!

– И что? – спрашиваю я. – Что вы сделаете? Вызовете полицию из-за двухсот рублей или ударите меня при свидетелях?

– В смысле, что он сделает? – снова встревает она, но потом смотрит на водителя. – А и вправду, что вы сделаете-то? Никогда особо не понимала таких угроз.

Даже она поняла тупость его фразы.

– Плати! – Водитель делает еще шаг.

– Чем? – Я развожу руками. – У меня нет денег.

– Нет денег? – Она смотрит на меня. – Да что ты за мужик такой, если у тебя нет денег на такси?

– А какое отношение мой пол имеет к оплате? Это же тупо так говорить! Всё равно что ты женщина, и у тебя нет…

– Ну? Ну?

– Да че ты пристала? Если бы не ты, я бы уже убежал!

– Так и бегал бы. Если нет денег, зачем ездить на такси? – Она обращается к водителю: – Давайте я за него переведу, чтобы ему было стыдно!

– Если вам хочется, – соглашается он.

Я же говорю: дура.

Отряхиваю колено, смотрю, как она переводит таксисту деньги. Вроде симпатичная, но такая дура.

Разворачиваюсь и иду к кафе.

…У Джо был Чендлер, у Шелдона – Леонард, у Бена Аффлека есть Мэтт Дэймон, а у меня есть Леха.

Не знаю, как назвать таких людей, но это настоящие друганы, которые верят в тебя и помогут всем чем смогут.

Колокольчик над входной дверью кафе прозвенел, ищу глазами Леху. И знаете, я заметил, что от усталости организма сильнее всего страдают глаза.

Леха машет мне, я сажусь напротив. Он пьет кофе и ест пирог вроде тех, что продаются в американских закусочных.

– Обычно не люблю вишню, – замечает Леха, смотря на меня, – но тут пирог с вишней просто офигенный.

Он кладет кусок в рот, жует, а я молчу.

– Прости, вылетело из головы, – после глотка кофе добавляет он. – Тебе купить пирог? Только не надо использовать красную шапку тут, окей?

– Я забыл ее взять.

– Ну и отлично, просто здорово!.. Итак, когда собираешься обратно на работу?