Kitabı oku: «Fantastische Geschichten 1. Band», sayfa 2

"Werden wir bald ankommen?", fragte ich, denn der Horizont erneuerte sich ständig, und wir gingen, ohne voranzukommen.

"Immer ungeduldig", antwortete der Satan, "und doch versuche ich, den Weg so weit wie möglich abzukürzen. Du verstehst, dass ich nicht durch die Tür gehen kann, da ist ein großes Kreuz, und das Kreuz ist meine Grenze. Da ich gewöhnlich mit Dingen reise, die durch sie verboten sind, würde sie mich aufhalten, und ich würde gezwungen sein, selbst zu unterschreiben; und ich mag ein Verbrechen tun, aber ich würde kein Sakrileg begehen; und dann, wie ich schon gesagt habe, würden sie Dich nicht gehen lassen. Du denkst, dass du stirbst und begraben wirst, und eines schönen Tages kannst du weggehen, ohne etwas zu sagen; du irrst dich, mein Lieber, denn ohne mich hättest du auf die ewige Auferstehung warten müssen, was lang gewesen wäre. Folgt mir also, und seid in Frieden, wir werden ankommen. Ich habe dir einen Ball versprochen, und den sollst du bekommen. Ich halte meine Versprechen, und meine Unterschrift ist bekannt".

In der ganzen Ironie meines finsteren Begleiters lag etwas Fatales, das mich erstarren ließ; all das, was ich Ihnen gerade erzählt habe, glaube ich wieder zu hören.

Wir gingen einige Zeit weiter und kamen schließlich zu einer Mauer mit einem Haufen Gräber davor. Der Satan setzte seinen Fuß auf den ersten und ging, entgegen seiner Gewohnheit, auf den heiligen Steinen, bis er oben auf der Mauer war.

Ich zögerte, den gleichen Weg zu gehen, ich hatte Angst.

Er hielt mir die Hand hin und sagte:

"Es besteht keine Gefahr, man kann sich auf den Fuß setzen, es sind Bekannte".

Wenn ich in seiner Nähe war:

"Willst Du", sagte er, "dass ich Dir zeige, was in Paris los ist?"

"Nein, lass uns gehen".

"Lass uns zu Fuß gehen, da Du so in Eile bist".

Wir sind von der Wand auf den Boden gesprungen.

Der Mond hatte sich unter dem Blick des Satans verschleiert, wie ein junges Mädchen unter einem frechen Blick. Die Nacht war kalt, alle Türen waren geschlossen, alle Fenster dunkel, alle Straßen still; es schien, als ob seit langer Zeit niemand den Boden betreten hätte, auf dem wir gingen; alles um uns herum sah tödlich aus. Wenn der Tag kam, schien niemand die Türen zu öffnen, keine Köpfe steckten aus den Fenstern, keine Schritte störten die Stille. Ich glaubte, in einer Stadt zu wandeln, die seit Jahrhunderten tot war und bei Ausgrabungen gefunden wurde.

Wir gingen, ohne ein Geräusch zu hören, ohne einem Schatten zu begegnen; es war ein langer Weg durch diese beängstigende Stadt der Ruhe und Stille: endlich kamen wir zu unserem Haus.

"Erkennst du dich wieder?", sagte Satan zu mir.

"Ja", antwortete ich dumpf, "gehen wir rein".

"Warte, ich muss öffnen. Ich habe jedoch einen zweiten Schlüssel zu allen Toren, außer dem des Paradieses".

Wir haben eingegeben.

Die Stille draußen setzte sich drinnen fort; es war furchtbar.

Ich dachte, ich würde träumen; ich konnte nicht atmen. Sie können sich selbst sehen, wie Sie in Ihr Zimmer zurückgehen, in dem Sie zwei Tage lang tot waren, und alle Dinge so vorfinden, wie sie während Ihrer Krankheit waren, nur mit der dunklen Luft des Todes, und wie Sie alle Dinge weggeräumt sehen, als ob sie nicht mehr von Ihnen berührt werden sollten. Das einzige Belebte, das ich sah, seit ich den Friedhof verlassen hatte, war meine große Uhr, neben der ein Mensch gestorben war und die weiterhin die Stunden meiner Ewigkeit zählte, wie sie die Stunden meines Lebens gezählt hatte.

Ich ging zum Kamin und zündete eine Kerze an, um mich zu vergewissern, dass ich richtig lag, denn alles um mich herum erschien mir in einem fahlen, phantastischen Licht, das mir sozusagen eine Innenansicht gab. Alles war real; es war mein Zimmer; ich sah das Porträt meiner Mutter, die mich immer anlächelte; ich schlug die Bücher auf, die ich ein paar Tage vor meinem Tod gelesen hatte; nur das Bett hatte keine Laken, und überall waren Siegel.

Was den Satan betrifft, so hatte er sich nach hinten gesetzt und las aufmerksam das Leben der Heiligen.

In diesem Moment ging ich vor einen großen Spiegel und sah mich in meinem seltsamen Kostüm, mit einem Leichentuch bedeckt, blass, mit trüben Augen. Ich zweifelte an diesem Leben, das mir eine unbekannte Macht zurückgab, und ich legte meine Hand auf mein Herz.

Mein Herz schlug nicht.

Ich legte meine Hand an die Stirn, die Stirn war kalt wie die Brust, der Puls stumm wie das Herz; und doch erkannte ich alles, was ich noch hatte; so lebten nur der Gedanke und die Augen in mir.

Das Schreckliche war, dass ich meine Augen nicht vom Eis abwenden konnte, das mein dunkles, kaltes, totes Bild zu mir zurückspiegelte. Jede Bewegung meiner Lippen wirkte wie das abscheuliche Lächeln einer Leiche. Ich konnte meinen Platz nicht verlassen; ich konnte nicht schreien.

Die Uhr machte dieses dumpfe, düstere Schnarchen, das den alten Uhren vorausgeht, und schlug zwei Stunden, und dann war alles wieder still.

Ein paar Augenblicke später läutete eine nahegelegene Kirche, und dann noch eine, und noch eine.

Ich sah in einer Ecke des Eises den Satan, der auf dem Leben der Heiligen eingeschlafen war.

Ich habe es geschafft, mich umzudrehen. Vor dem, den ich betrachtete, stand ein Spiegel, so dass ich mich selbst tausendfach wiederholt sah, mit der blassen Klarheit einer einzigen Kerze in einem riesigen Raum.

Die Angst hatte ihren Höhepunkt erreicht, und ich schrie.

Satan erwachte.

"Doch so", sagte er und zeigte mir das Buch, "will man den Menschen Tugend geben. Es ist so langweilig, dass ich eingeschlafen bin, ich, der ich seit sechstausend Jahren wach bin. Bist Du noch nicht fertig?"

"Ja", antwortete ich mechanisch, "ich bin fertig.

"Beeile dich", antwortete der Satan, "brecht die Siegel, nimm deine Kleider und vor allem viel Gold mit; lasst die Schubladen offen, und morgen wird die Justiz einen Weg finden, irgendeinen armen Teufel für das Brechen der Siegel zu verurteilen; das wird mein kleiner Gewinn sein".

Ich habe mich angezogen. Von Zeit zu Zeit berührte ich meine Stirn und meine Brust; beide waren kalt.

Als ich fertig war, sah ich Satan an.

"Sollen wir zu ihr gehen?"

"In fünf Minuten".

"Was ist mit morgen?"

"Morgen", sagte er, "wirst Du Dein normales Leben wieder aufnehmen; ich mache keine halben Sachen".

"Ohne Bedingungen?"

"Ohne Bedingungen".

"Lass uns gehen", sage ich ihm.

"Folge mir".

Wir gingen nach unten.

Nach wenigen Augenblicken standen wir vor dem Haus, in das ich vier Tage zuvor gerufen worden war.

Wir sind nach oben gegangen.

Ich erkannte die Veranda, das Vestibül, das Vorzimmer. Die Umgebung des Wohnzimmers war voller Menschen. Es war ein schillerndes Fest der Lichter, Blumen, Juwelen und Frauen.

Es wurde getanzt.

Als ich diese Freude sah, glaubte ich an meine Auferstehung.

Ich lehnte mich an das Ohr von Satan, der mich nicht verlassen hatte.

"Wo ist sie?" sagte ich zu ihm.

"In ihrem Boudoir".

Ich wartete, bis der Tanz beendet war. Ich ging durch das Wohnzimmer, und die Spiegel des Kerzenlichts reflektierten mein blasses und dunkles Bild zu mir zurück. Es war nicht mehr die Einsamkeit, es war die Welt, es war nicht mehr der Friedhof, es war ein Ball, es war nicht mehr das Grab, es war die Liebe. Ich ließ mich betrinken, und ich vergaß für einen Moment, woher ich kam, und dachte nur an den, für den ich gekommen war.

Als ich an die Tür des Boudoirs kam, sah ich sie; sie war schöner als die Schönheit, keuscher als der Glaube. Ich blieb einen Moment wie in Ekstase stehen; sie war in ein blendend weißes Kleid gekleidet, ihre Schultern und Arme waren nackt. Ich sah, mehr in der Vorstellung als in der Realität, einen kleinen roten Punkt an der Stelle, an der ich geblutet hatte. Als ich erschien, war sie von jungen Leuten umgeben, denen sie kaum zuhörte; sie hob nonchalant ihre schönen Augen, die so voller Wollust waren, sah mich, schien mich zögernd zu erkennen, dann, mir ein bezauberndes Lächeln schenkend, verließ sie alle und kam zu mir.

"Sie sehen, dass ich stark bin", sagte sie.

Das Orchester war zu hören.

"Und um es Ihnen zu beweisen", fuhr sie fort und nahm meinen Arm, "werden wir zusammen einen Walzer tanzen".

Sie sagte ein paar Worte zu jemandem, der vorbeikam. Ich sah Satan neben mir.

"Sie haben Ihr Wort an mich gehalten", sagte ich, "danke, aber ich brauche diese Frau noch heute Abend".

"Du sollst sie haben", sagte der Satan zu mir; aber wische dein Gesicht ab, du hast einen Wurm auf deiner Wange".

Und er verschwand und ließ mich noch kälter zurück als zuvor. Und als ob ich zum Leben erwacht wäre, drückte ich den Arm der Frau, die ich aus dem Grab holen wollte, und führte sie in die Stube.

Es war einer jener berauschenden Walzer, bei denen alle anderen um uns herum verschwinden, bei denen wir nur für einander leben, bei denen sich die Hände aneinander ketten, bei denen der Atem verschmilzt, bei denen sich die Brüste berühren. Ich tanzte mit den Augen auf seine Augen fixiert, und sein Blick, der mir ewig zulächelte, schien mir zu sagen: "Wenn du wüsstest, welche Schätze der Liebe und Leidenschaft ich meinem Geliebten schenken würde! Wenn du wüsstest, was in meinen Liebkosungen an Wollust, was in meinen Küssen an Feuer ist! Demjenigen, der mich lieben würde, alle Schönheiten meines Körpers, alle Gedanken meiner Seele, denn ich bin jung, denn ich bin liebevoll, denn ich bin schön! "

Und der Walzer trug uns in seinem lasziven und rasanten Wirbel davon.

Es hat lange gedauert. Als der Takt aufhörte, waren wir die einzigen, die noch Walzer tanzten.

Sie ließ sich auf meinen Arm fallen, ihre Brust straff, geschmeidig wie eine Schlange, und hob ihre großen Augen auf mich, die mir, in Ermangelung eines Mundes, zu sagen schienen: "Ich liebe dich! "

Ich schleppte sie ins Boudoir, wo wir allein waren. Die Wohnräume wurden immer menschenleerer.

Sie ließ sich auf einen Liegesessel fallen und schloss vor Müdigkeit halb die Augen, als wäre sie in einer liebevollen Umarmung.

Ich beugte mich über sie und flüsterte ihr zu:

"Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich dich liebe!"

"Ich weiß", sagte sie, "und ich liebe dich auch".

Ich war dabei, verrückt zu werden.

"Ich würde mein Leben geben", sagte ich, für eine Stunde Liebe mit dir, und meine Seele für eine Nacht".

"Höre", sagte sie und öffnete eine in der Tapete verborgene Tür, "gleich werden wir allein sein. Warte auf mich".

Sie schubste mich sanft, und ich fand mich allein in ihrem Schlafzimmer wieder, das immer noch von der Alabasterlampe beleuchtet wurde.

Es lag ein geheimnisvoller Duft von Wollust in allem, unmöglich zu beschreiben. Ich setzte mich ans Feuer, denn mir war kalt, und betrachtete mich im Spiegel, ich war immer noch blass. Ich konnte hören, wie die Autos eines nach dem anderen abfuhren, und als das letzte weg war, herrschte eine dumpfe und feierliche Stille. Nach und nach kehrte der Schrecken zu mir zurück, ich wagte nicht, mich umzudrehen, mir war kalt. Ich zählte die Minuten, hörte aber keinen Ton. Ich hatte die Ellbogen in den Knien und den Kopf in den Händen.

Dann begann ich an meine Mutter zu denken, an meine Mutter, die in dieser Stunde um ihren toten Sohn weinte, an meine Mutter, deren Leben ich mein ganzes Leben lang war, und die nur meinen zweiten Gedanken gehabt hatte. Alle Tage meiner Kindheit zogen vor meinen Augen vorbei wie ein lachender Traum. Ich sah, dass, wo immer ich eine Wunde zu heilen, einen Schmerz zu löschen hatte, es immer meine Mutter war, an die ich mich gewandt hatte. Vielleicht bereitete sie sich, während ich mich auf eine Liebesnacht vorbereitete, auf eine Nacht der Schlaflosigkeit vor, allein, schweigend, in der Nähe der Objekte, die mich an sie erinnerten, oder mit meiner einzigen Erinnerung beobachtend. Dieser furchtbare Gedanke; ich hatte Gewissensbisse; Tränen traten mir in die Augen. Ich bin aufgestanden. Als ich auf das Eis schaute, sah ich einen blassen, weißen Schatten hinter mir, der mich anstarrte.

Ich drehte mich um, es war meine schöne Geliebte.

Zum Glück klopfte mein Herz nicht, denn es wäre von einer Emotion zur anderen gebrochen.

Alles war still, draußen und drinnen.

Sie zog mich dicht an sich heran, und bald hatte ich alles vergessen. Es war eine unmöglich zu erzählende Nacht, mit unbekannten Vergnügungen, mit einer solchen Üppigkeit, dass sie sich dem Leiden näherte. In meinen Liebesträumen fand ich nichts wie diese Frau, die ich in meinen Armen hielt, glühend wie eine Messalina, keusch wie eine Madonna, geschmeidig wie eine Tigerin, mit Küssen, die die Lippen verbrannten, mit Worten, die das Herz verbrannten. Sie hatte etwas so kraftvoll Anziehendes an sich, dass es Momente gab, in denen ich Angst vor ihr hatte.

Endlich begann die Lampe zu verblassen, als der Tag zu dämmern begann.

"Höre", sagte die Frau zu mir, "Du musst gehen; heute ist der Tag, Du kannst nicht hier bleiben; aber am Abend, gleich morgen früh, werde ich auf Dich warten, nicht wahr?"

Als ich das letzte Mal ihre Lippen auf meinen spürte, drückte sie meine Hände zusammen und ich ging.

Draußen herrschte immer noch die gleiche Ruhe.

Ich lief wie ein Verrückter, glaubte kaum an mein Leben, hatte nicht einmal den Gedanken, zu meiner Mutter zu gehen oder nach Hause zu kommen, so sehr umgab diese Frau mein Herz.

Ich weiß nur eines, was Sie mehr wollen als eine erste Nacht mit Ihrer Geliebten: eine zweite.

Der Tag war angebrochen, traurig, dunkel, kalt. Ich spazierte wahllos durch die menschenleere und trostlose Landschaft und wartete auf den Abend.

Der Abend kam früh.

Ich rannte zum Ballhaus.

Als ich die Türschwelle überschritt, sah ich einen blassen, gebrochenen alten Mann die Treppe hinuntergehen.

"Wohin geht Monsieur?", fragte der Concierge.

"Zu Madame de P... ", sagte ich ihm.

"Madame de P.", sagte er, sah mich erstaunt an und deutete auf den alten Mann, "das ist Monsieur, der in diesem Hotel wohnt; sie ist vor zwei Monaten gestorben".

Ich schrie auf und fiel rückwärts. "

"Und dann?", sagte ich zu demjenigen, der gerade gesprochen hatte.

"Dann?", sagte er, unsere Aufmerksamkeit genießend, und drängte auf seine Worte, "dann wachte ich auf, denn es war alles nur ein Traum".

Abendessen bei Rossini's
1. Kapitel: Abendessen bei Rossini's

1840, ich kehre zurück in Italien zum dritten oder vierten Mal, und ich wurde von meinem guten Freund Denniée, dem Magazininspektor, angewiesen, bei Madame Rossini, die mit dem berühmten Komponisten in Bologna lebte, einen Spitzenschleier zu tragen, dem Graf Ory und Wilhelm Tell Briefe zur französischen Einbürgerung gaben.

Ich weiß nicht, ob nach mir irgendetwas von mir übrig bleiben wird; aber auf jeden Fall und durch irgendeinen Zufall habe ich diese fromme Gewohnheit angenommen, während ich meine Feinde vergesse, die Namen meiner Freunde zu vermischen, nicht nur mit meinem intimen Leben, sondern auch mit meinem literarischen Leben. Auf diese Weise nehme ich, wenn ich mich in die Zukunft bewege, alles mit, was Teil meiner Vergangenheit war, alles, was sich mit meiner Gegenwart vermischt, so wie ein Fluss nicht nur die Blumen, die Wälder, die Häuser an seinen Ufern widerspiegelt, sondern auch das Bild dieser Häuser, dieser Wälder und dieser Blumen dazu zwingt, ihm zum Meer zu folgen.

Deshalb bin ich nie allein, solange ein Buch von mir in meiner Nähe bleibt. Ich schlage das Buch auf. Jede Seite erinnert mich an einen Tag, der vergangen ist, und dieser Tag wird wiedergeboren, von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung, alle lebendig mit den gleichen Emotionen, die ihn erfüllt haben, alle bevölkert von den gleichen Charakteren, die ihn durchlaufen haben. Wo war ich an diesem Tag? Wo in der Welt sollte ich nach einer Ablenkung suchen, nach einer Erinnerung fragen, eine Hoffnung pflücken, eine Knospe, die oft verwelkt, bevor sie schlüpft, eine Blume, die oft ihre Blätter abstreift, bevor sie geöffnet wird? War ich in Deutschland, Italien, Afrika, England oder Griechenland? Bin ich den Rhein hinaufgefahren, habe ich im Kolosseum gebetet, in der Sierra gejagt, in der Wüste gezeltet, in Westminster geträumt, meinen Namen in das Grab des Archimedes oder in den Felsen der Thermopylen geritzt? Welche Hand hat meine berührt? War es das eines Königs, der auf seinem Thron sitzt? War es das eines Hirten, der seine Herde hütet? Welcher Prinz hat mich seinen Freund genannt? Welcher Bettler nannte mich seinen Bruder? Mit wem habe ich morgens meine Handtasche geteilt? Wer hat mit mir am Abend sein Brot gebrochen? Was waren die glücklichen Stunden, die zwanzig Jahre lang angekreidet wurden, die dunklen Stunden, die mit Kohle markiert waren?

Leider! das Beste meines Lebens ist bereits in meinen Erinnerungen, ich bin wie einer jener Bäume mit dichtem Laub, voll von Vögeln, die mittags stumm sind, aber gegen Ende des Tages erwachen werden, und die, wenn der Abend kommt, mein Alter mit Flügelschlag und Gesang erfüllen werden; und so werden sie es mit ihrer Freude und Liebe und ihrem Gerücht erheitern, bis der Tod seinerseits den Spitalbaum berührt, und der fallende Baum alle lärmenden Sänger verscheucht, von denen jeder nur eine der Stunden meines Lebens sein wird.

Und sehen Sie, wie ein einziger Name mich einfach aus der Bahn geworfen hat und mich aus der Realität in den Traum geschleudert hat. Dieser Freund, der mich beauftragt hatte, den Schleier wieder anzubringen, ist inzwischen gestorben. Er war ein reizender Geist, ein unerschöpflicher und heiterer Geschichtenerzähler, mit dem ich viele Abende im Hause von Miss Mars verbrachte, einem anderen reizenden Geist, über den auch der Tod wehte, und der wie ein Stern am Himmel meines Lebens gestorben wäre.

Ich wollte nach Florenz, das war das Ende meiner Reise; aber statt dort anzuhalten, hatte ich die Idee, nach Bologna weiterzugehen und meinen Auftrag als würdiger Bote zu erfüllen, das heißt, den Schleier selbst den schönen Händen zu übergeben, für die er bestimmt war.

Es waren drei Tage, um zu gehen, drei Tage, um zurückzukommen, plus ein Tag, um aufzuhören, insgesamt sieben Tage, sieben Tage, die mit Arbeit verbracht wurden, verloren. Aber, meine Güte! Ich wollte Rossini wiedersehen, Rossini, der zweifellos gerade ins Exil gegangen war, aus Angst, der Versuchung nachzugeben, ein neues Meisterwerk zu schaffen.

Ich erinnere mich, dass es gegen Abend war, als ich in Sichtweite von Bologna ankam. Die Stadt schien aus der Ferne in einem Dunst zu ertrinken, über dem sich vor dem dunklen Apennin der Dom von St. Peter und die beiden Rivalen des schiefen Turms von Pisa, die Garizenda und die Asinelli, erhoben. Von Zeit zu Zeit warf die untergehende Sonne einen letzten Strahl, der die Fenster einiger Paläste in Flammen setzte, als wären die Räume dieser Paläste voller Flammen; während der kleine Fluss des Reno, beschattet mit allen Farben des Himmels, die er widerspiegelte, sich in der Ebene wie ein Band aus silbrigem Moiré schlängelte; aber nach und nach ging die Sonne hinter dem Berg unter; die Fenster, die anfangs glitzerten, verblassten allmählich. Der Reno nahm die bleierne Färbung des Zinns an; dann kam die schnelle Nacht und hüllte die Stadt in ihre schwarzen Schleier, die bald von tausend Lichtern durchbohrt wurden, deren Punkte so hell waren wie die, die am Himmel leuchteten.

Es war zehn Uhr abends, als ich mit all meinen Robadans in das Gasthaus zu den Heiligen Drei Königen eintrat.

Mein erster Gedanke war, meine Karte an Rossini zu schicken, der mir sagte, dass sein Palast von diesem Moment an zu meiner Verfügung stünde. Am nächsten Tag um elf Uhr war ich bei ihm zu Hause.

Der Rossini-Palast ist wie alle italienischen Paläste eine Ansammlung von Marmorsäulen, Fresken und Gemälden. Es ist geräumig genug, um drei oder vier französische Häuser darin tanzen zu lassen, gebaut für den Sommer, nie für den Winter, also voller Luft, Schatten, Frische, Rosen und Kamelien.

In Italien scheinen, wie wir wissen, die Blumen in den Wohnungen zu wachsen und nicht in den Gärten, wo man nur Zikaden sieht und hört.

Rossini lebte in dieser Welt der Wohnzimmer, Schlafzimmer, Vorzimmer und Terrassen. Immer fröhlich, lachend, sprühend vor Verve und Witz; seine Frau hingegen durchquerte dieselben Wohnungen, ebenfalls lächelnd, aber langsam, ernst und schön wie Horace Vernets Judith.

Sie verbeugte sich vor mir, und ich warf ihr den berühmten schwarzen Schleier auf den Kopf, der der Grund für meinen Besuch in Bologna war.

Rossini hatte bereits sein Abendessen arrangiert. Er wollte mich mit Gästen zusammenbringen, die mir angenehm waren; und da er wusste, dass ich eines Tages nach Venedig gehen musste, hatte er einen jungen venezianischen Dichter namens Luigi de Scamozza eingeladen, der gerade sein Studium an der berühmten Universität von Bologna beendet hatte, die der Währung der Stadt dieses Motto gegeben hatte: Bonomia docet.

Ich hatte vier Stunden vor mir, um Bologna zu besichtigen, das ich am nächsten Tag verlassen wollte, sofern ich nicht später zurückkehrte. Ich bat Rossini um Erlaubnis und machte mich auf den Weg, während der berühmte Maestro in die Küche hinunterging, um seine ganze Aufmerksamkeit einem Gericht mit Stuffato und Makkaroni zu widmen, für dessen Zubereitung Rossini behauptete, seit dem Tod des Kardinals Alberoni auf der ganzen italienischen Halbinsel keinen Gleichen zu haben.

Später erzähle ich vielleicht von den Wundern der Universitätsstadt. Ich werde jenen bronzenen Neptun beschreiben, das Meisterwerk des berühmten Kindes seiner Mauern, das es mit seinem eigenen Namen getauft hat; seine Kathedrale von St. Peter, reich vor allem an der Verkündigung von Louis Carracci; seine Kirche von St. Petronius mit ihrem berühmten Meridian von Cassini. Ich werde die Neigung seiner beiden Türme messen, den ewigen Text der Streitigkeiten der Gelehrten, die noch nicht entscheiden konnten, ob sie sich durch eine Laune des Architekten oder durch die Wirkung eines Erdbebens neigten; ob sie sich unter der Hand des Menschen oder unter dem Atem Gottes neigten. Aber heute freue ich mich, wie Scheherazade, auf die Rückkehr zu meiner Geschichte, und ich kehre zu ihr zurück.

Um sechs Uhr waren wir im Haus des berühmten Maestros um einen langen Tisch versammelt, der in der Mitte eines riesigen, mit Fresken bemalten und von allen Seiten belüfteten Speisesaals stand. Der Tisch war nach italienischer Sitte mit Blumen und gefrorenen Früchten gedeckt, alles arrangiert, um als Beilage zum berühmten Stuffato zu dienen, der das Meisterstück des Dinners war.

Unsere Gäste waren zwei oder drei italienische Gelehrte, also eine Auswahl jener wackeren Leute, die seit einem Jahrhundert darüber diskutieren, ob die Geschichte von Ugolin eine Allegorie oder eine Tatsache ist; ob Beatrice ein Traum oder eine Realität ist; ob Laure dreizehn Kinder hatte oder nur zwölf.

Zwei oder drei Künstler aus dem Theater von Bologna, darunter ein junger Tenor namens Roppa, der sich plötzlich mit einer schönen Stimme wiederfand und aus den Küchen eines Kardinals am Theater La Fenice aufgestiegen war.

Schließlich jener junge Studentendichter, von dem Rossini zu mir gesprochen hatte, eine traurige oder eher melancholische Gestalt, ein edler Träumer, in dessen Seelengrund die Hoffnung auf eine italienische Wiedergeburt lebte; ein bewundernswerter Soldat, der heute wie ein anderer Hektor dieses heroische Venedig verteidigt, das die unmöglichen Wunder des Altertums wiederbelebt, der wie ein anderes Troja, wie ein anderes Syrakus, wie ein anderes Karthago kämpft.

Schließlich Rossini, seine Frau und ich.

Das Gespräch ging weiter über Dante, Petrarca, den Kelch, Cimarosa, Pergolesi, Beethoven, Grimod de La Reynière und Brillat-Savarin, und ich muss zu Rossinis großem Lob sagen, dass er mir über diese beiden illustren Feinschmecker die klarsten und gefestigtsten Vorstellungen zu haben schien.

Wir beeilen uns, hinzuzufügen, dass er auf diesem Gebiet tapfer von Roppa unterstützt wurde, der, unwissend in der Theorie, aber ein Mann der Praxis, zehn Jahre lang gekocht hatte, ohne Lent zu kennen, so wie er vier Jahre lang Musik gemacht hatte, ohne Grétry zu kennen.

All diese Gespräche brachten mich dazu, Rossini zu fragen, warum er keine Musik gemacht hat.

"Aber ich dachte, ich hätte einen ausreichenden Grund genannt.

"Aus welchem Grund? "

"Ich bin faul".

"Ist das die einzige?"

"Ich denke, das ist er".

"So dass, wenn ein Regisseur an der Ecke eines Theaters auf Sie wartet und Ihnen eine Waffe an die Kehle hält..."

Und mir zu sagen, "Rossini, du wirst deine beste Oper machen", richtig?

"Ja".

"Gut! Das werde ich".

Ach! Es lag vielleicht viel mehr Bitterkeit als Bonhomie in diesem Wort... Außerdem, vielleicht irre ich mich, aber ich habe nie an diese Bonhomie eines mächtigen Genies geglaubt, und wann immer Rossini vor mir kochend sprach, schien es mir immer, als ob er von nichts anderem sprechen wollte.

"Komm schon, Berlioz, antworte mir, mein großer Musiker-Poet, gibt es nicht, wie unter Ugolin, einen schwer fassbaren Mythos in diesem illustren Pezzarois, der Makkaroni vergöttert und Sauerkraut verachtet?"

"Also", sage ich zu Rossini, läuft die ganze Frage auf einen Fall von Hinterhalt hinaus?"

"Nicht auf etwas anderes".

"Aber was wäre, wenn man Ihnen statt einer Pistole ein Gedicht an die Kehle setzen würde?"

"Probieren Sie es aus".

"Bitte sehr, Rossini", sagte ich zu ihm, "das ist eine seltsame Sache. Wenn ich für Sie arbeiten würde, würde ich die übliche Reihenfolge umkehren".

"Wie meinen Sie das?"

"Ja, anstatt Ihnen ein Gedicht zu geben, um Musik zu machen, würden Sie mir eine Partitur geben, und ich würde die Worte machen".

"Hier", sagte Rossini, "und erklärte mir Ihre Idee".

"In der Vereinigung von Komponist und Dichter muss der eine den anderen absorbieren, und das Gedicht muss die Partitur töten, oder die Partitur muss das Gedicht töten. Nun, auf welcher Seite muss die Hingabe sein? Auf der Seite des Dichters, denn dank der Sänger hört man nie die Verse, und dank des Orchesters hört man immer die Musik".

"Sie gehören also zu denjenigen, die der Meinung sind, dass schöne Verse dem Komponisten schaden?"

"Gewiss, lieber Maestro; Poesie, Poesie wie bei Victor Hugo, wie bei Lamartine, hat ihre eigene Musik in sich. Sie ist keine Schwester der Musik, sie ist eine Rivalin; sie ist keine Verbündete, sie ist eine Gegnerin. Anstatt der Meerjungfrau zu helfen, kämpft die Zauberin gegen sie. Es ist der Kampf zwischen Armide und der Fee Morgana. Die Musik bleibt siegreich, aber ihr Sieg erschöpft sie".

"Dann würden Sie einwilligen, Texte zu vertonen?"

"Kein Zweifel, ich, der ich dreihundert Bände und fünfundzwanzig Dramen gemacht habe, würde dem zustimmen; denn ich würde meine Selbstachtung einsetzen, um Ihnen zu helfen, um Ihnen zu dienen, denn ich, der ich die Spitze des Pflasters halte, wenn ich will, würde es für eine ehrenvolle Höflichkeit halten, sie Ihnen zu geben, den ich liebe, den ich bewundere, Ihnen, meinem Bruder in der Kunst. Ich habe mein Reich, so wie Sie das Ihre haben. Hätten Summercole und Polynices jeweils einen Thron gehabt, hätten sie sich nicht gegenseitig die Kehle durchgeschnitten und wären wahrscheinlich an Altersschwäche gestorben, indem sie sich jeden Ersten des Jahres gegenseitig besucht hätten".

"Wunderbar! Ich erinnere mich an Ihr Wort".

"Um Verse zu Ihrer Musik zu machen?"

"Ja, das werde ich".

"Sie können es haben. Sagen Sie mir einfach im Voraus, welche Art von Oper Sie haben möchten".

"Ich hätte gerne eine fantastische Oper".

"Sehen Sie, mein lieber Berlioz, da unten war noch etwas Sauerkraut".

"Eine fantastische Oper", erwiderte ich, "Vorsicht! Italien mit seinem reinen Himmel ist nicht das Land der übernatürlichen Überlieferungen; zu Geistern, zu Gespenstern, zu Erscheinungen braucht man die langen, kalten Nächte des Nordens, man braucht den Schwarzwald, die Nebel Englands, die Dämpfe des Rheins. Was würde ein armer Schatten tun, der sich zwischen den Ruinen Roms, an der Küste Neapels, in den Ebenen Siziliens verirrt hat? Wo würde er Zuflucht finden, mein Gott! Wenn er vom Exorzisten verfolgt würde? Nicht der kleinste Dampfer, auf den sie fliehen könnte, nicht der kleinste Nebel, in dem sie sich verstecken könnte, nicht der kleinste Wald, in dem sie Zuflucht suchen könnte; sie würde gejagt, in der Schlinge gefangen, zum Licht geführt werden. Menschen der Nacht der Träume, wenn die Nacht euer Tag ist, wenn der Mond eure Sonne ist; wenn ihr nicht von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends lebt, sondern von acht Uhr abends bis acht Uhr morgens. Während unsere dunklen Wachen langsam vorbeiziehen; wenn wir beim Licht einer berühmten Lampe in unseren Kellern eingesperrt sind, wo junge Mädchen die Spindel drehen, wo junge Burschen Geschichten erzählen, bringt ihr euch selbst ein Ständchen, füllt ihr eure Straßen mit freudigen Geräuschen, mit Liedern der Liebe. Ihre Erscheinung ist ein schönes junges Mädchen, mit schwarzen Augen und schwarzen Haaren, das auf ihrem Balkon auftaucht, einen Rosenstrauß fallen lässt und verschwindet. Oh, Julia, du bist nur deshalb aus deinem Grab auferstanden, weil Shakespeare, der Dichter des Nordens, zu dir sagte: "Erhebe dich! "Und der Stimme des mächtigen Zauberers, dem nichts widerstehen konnte, hast du gehorcht, schöne Blume des Veroneser Frühlings! Aber kein Landsmann von Ihnen hat jemals zuvor daran gedacht, und er hat auch jetzt nicht daran gedacht, Ihnen einen solchen Befehl zu geben. Pass auf, Rossini, pass auf!"

"Ich habe Sie doch sagen lassen, nicht wahr?", lächelte mein Gastgeber.