Kitabı oku: «Fernande»

Alexandre Dumas

Fernande

Impressum

Texte: © Copyright by Alexandre Dumas

Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyrigh by Walter Brendel

Verlag:

Das historische Buch, Dresden / Brokatbookverlag

Gunter Pirntke

Mühlsdorfer Weg 25

01257 Dresden

gunter.50@gmx.net

Inhalt

Impressum

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 1

Es war ein Tag im Monat Mai 1835. Es war einer jener freudigen Frühlingstage, an denen sich Paris zu entvölkern beginnt, so eifrig sind alle, die nicht auf ewig zur Hauptstadt verdammt sind, diese schöne und frische Begrünung zu genießen, die bei uns so spät kommt und so wenig dauert.

Eine Frau zwischen fünfundvierzig und achtundvierzig Jahren, auf deren Gesicht noch die Reste einer bemerkenswerten Schönheit zu sehen waren, deren Toilette den vollkommensten Geschmack erkennen ließ und deren jede Geste auf aristokratische Gewohnheiten hindeutete, stand auf der Treppe eines reizenden Landhauses, das am Ende des Dorfes Fontenay-aux-Roses lag, während eine gepolsterte Kutsche, die an zwei hellen Kastanien angeschirrt war, vor der ersten Stufe dieser Treppe hielt.

"Ah, da sind Sie ja endlich, mein lieber Graf!" rief sie und wandte sich an einen Mann von etwa sechzig Jahren, der mit affektierter Leichtigkeit von der Treppe sprang und den Raum zwischen ihm und ihr so schnell wie möglich durchquerte; "da sind Sie ja! Ich habe mit solcher Ungeduld auf Sie gewartet! Ich schwöre, es ist das zehnte Mal, dass ich eine Stunde lang draußen war, um zu sehen, ob Sie nicht kommen würden".

"Ich habe sofort nach meinen Pferden gefragt, als ich Ihre Nachricht erhielt, liebe Baronin", sagte der Graf, indem er galant die Hand seiner Gesprächspartnerin küsste, "und ich habe Germain viel gescholten, weil er mich nicht gleich nach seiner Ankunft geweckt hat".

"Sie hätten lieber mit Germain schimpfen sollen, dass er ihn Ihnen nicht vor dem Einschlafen gegeben hat, denn der Zettel ist seit gestern Abend bei Ihnen".

"Wirklich?", sagte der Graf. "Schauen Sie, wie es überbracht wurde! Aber erst heute Morgen um acht Uhr kam der Bursche in mein Zimmer und gab es mir. Sie sehen, ich habe keine Zeit verloren, denn es ist erst knapp neun Uhr. Nun bin ich hier, liebe Baronin, und stehe Ihnen zu Diensten".

"Ich stehe zu Ihren Diensten. Schicken Sie Ihre Leute und Ihren Wagen weg; wir werden Sie nicht benötigen".

"Was meinen Sie mit "benötigen"?"

"Den ganzen Tag?"

"Und am Abend und am Morgen des morgigen Tages. Ich habe Ihnen in meinem Brief gesagt, mein lieber Graf, dass wir Sie unbedingt brauchen".

Bei aller Macht, die Herr de Montgiroux (so hieß der Graf) über sich hatte, machte er eine unwillkürliche Grimasse. Ihm war gerade eingefallen, dass es der Tag der Oper war; aber er verbarg, so gut er konnte, dieses Ärgernis, das er nicht hatte voraussehen können und das er nicht mehr zu vermeiden vermochte, und dachte sofort daran, irgendeine List zu Hilfe zu rufen, mit der er sich auf ehrliche Weise aus dem Ärger herauswinden konnte.

"Oh, mein Gott, es tut mir leid, Sie abzuweisen, meine ausgezeichnete Freundin", sagte er, "aber was Sie von mir verlangen, ist unmöglich, absolut unmöglich. Heute ist Freitag, der 26. und ich bin in einem Ausschuss, meine Kollegen warten auf mich, und es ist das Gesetz, das wir besprechen werden".

"Es wird ohne Sie diskutiert werden, mein lieber Graf; ein Peer weniger, eine Chance mehr für die Öffentlichkeit. Aber es ist eine Frage des individuellen Glücks, das einzig Wichtige in diesen Zeiten, in denen man egoistisch sein muss, um zu tun, was alle anderen tun. Kommen Sie, kommen Sie und sehen Sie sich unseren Patienten an".

"Meine liebe Eugenie", rief Herr de Montgiroux mit einer Bewegung der Ungeduld, die diesmal noch deutlicher war als beim ersten Mal, "ich bin kein Arzt!"

Dieser Ausruf war in einem Ton der schlechten Laune gemacht worden, der zu offensichtlich war, um der Einsicht einer Frau zu entgehen. Madame de Barthèle nahm deshalb eine ernste Miene an und antwortete:

"Monsieur le comte, es geht um meinen Sohn, um den Mann Ihrer Nichte, hören Sie? um unseren Maurice".

"Geht es ihm nicht besser?", fragte Herr de Montgiroux in einem ganz sanften Ton.

"Gestern befürchteten wir, dass seine Krankheit tödlich sein könnte, das ist alles".

"Ah, mein Gott! Aber ich war weit davon entfernt zu denken, dass seine Situation Anlass zu wirklicher Sorge gab".

"Weil wir Sie seit einer Woche nicht gesehen haben, undankbarer Mensch!" sagte die Baronin vorwurfsvoll, "weil wir nicht wissen, was aus Ihnen geworden ist, weil wir Ihnen jetzt schreiben müssen, wenn wir Sie für eine Minute haben wollen; und selbst diese Minute wird damit verbracht, darüber zu diskutieren, wie lange Sie bleiben und wann Sie abreisen werden".

"Aber was ist denn mit dem lieben Kind los?" fragte der Graf.

"Zuerst war es eine einfache Melancholie; bald war es Mattigkeit, dann Abscheu vor allem; schließlich hat ihn trotz unserer Fürsorge das Fieber ergriffen, und nach dem Fieber das Delirium".

"Es ist außergewöhnlich bei einem Mann", sagte der Graf nachdenklich. "Und was kann die Ursache für diese Melancholie sein?"

"Wir wissen es jetzt, und wir werden ihn heilen. Der Arzt, der nicht nur ein Mann des Könnens, sondern auch ein Mann des Geistes ist, antwortet, um ihn zu retten. Verstehst du, mein Freund, welche Freude dieses Wort für das Herz einer Mutter enthält?"

"Es besteht also keine Gefahr mehr?"

"Das heißt, gestern gab es keine Hoffnung, und heute gibt es Hoffnung", erwiderte die Baronin, die die Absicht von Herrn de Montgiroux verstand; "aber gerade dieses Bessere ist es, das uns Sie brauchen lässt. Ich werde daher den Befehl geben, dass Sie bleiben sollen".

Der Graf begann wieder mit einem nachdenklichen Gesichtsausdruck zu zucken.

"Aber ich habe Ihnen gesagt, das ist wirklich unmöglich".

"Sie wissen sehr gut, Monsieur", sagte Madame de Barthèle, "dass es bei Dingen dieser Art nichts Unmögliches gibt, außer den Dingen, die man nicht tun will. Was beunruhigt Sie so sehr, dass das Leben unseres Sohnes für Sie zweitrangig geworden ist?"

"Sie übertreiben meine Ablehnung, die übrigens keine Ablehnung ist", erwiderte der würdige Mann ernst, "ich versuche nur, Ihren Wunsch mit meiner Pflicht zu vereinbaren. Ich werde um sieben Uhr abreisen, und wenn Sie mich am Abend überhaupt brauchen, werde ich spätestens um halb elf zurück sein, und in der Tat, meine liebe Baronin, ich schwöre, dass Umstände von der Größenordnung derer, in denen ich mich befinde, notwendig sind".

"Kein Wort mehr zu diesem Thema", unterbrach Madame de Barthèle; "es ist alles gesagt und getan, und Sie werden selbst verstehen, wie notwendig Ihre Anwesenheit hier ist".

"Aber es ist keine Frage der Notwendigkeit, meine liebe Eugenie", sagte der Graf in einem Ton altmodischer Galanterie, "es ist eine Frage Ihres Wunsches. Ich will alles, was Sie wollen, und zwar immer; das wissen Sie".

Madame de Barthèle antwortete mit einem Ausdruck völliger Erleichterung, und Herr de Montgiroux kehrte zu dem Thema zurück, das ihn insgeheim beschäftigte, und fragte, wie lange es dauern würde, nach Paris zu kommen.

"Aber mit meinen Pferden und St. John, der sie, wie Sie wissen, zu sehr achtet, um sie zu überanstrengen, brauche ich fünfzig Minuten von hier bis zum Hotel; und", fuhr Madame de Barthèle fort, "es ist im Luxembourg, wo Sie sich treffen, nicht wahr?"

"Wenn Sie am Luxembourg anhalten, sparen Sie ein paar Minuten".

"In diesem Fall sollten wir es besser machen", sagte Herr de Montgiroux; "wir sollten weder St. John noch seine Pferde stören. Ich gebe Ihnen heute den ganzen Tag und morgen den ganzen Vormittag bis zum Mittag, und Sie geben mir drei Stunden am Abend".

"Aber wahrlich, Graf, wenn ich jung wäre und zur Eifersucht neigen würde..."

"Und?"

"Nun, ich gestehe, Sie würden mir mit dieser ewigen Beschäftigung einen sehr traurigen Tag bescheren".

"Ich, weil ich abwesend bin?"

"So sehr, mein lieber Graf, dass Sie mich nicht befragen, dass Sie nicht die geringste Beunruhigung zu empfinden scheinen, wenn Clotilde und ich wirklich in Not sind, und wenn die Gefahr, die gestern bestand, weit davon entfernt ist, ganz zerstreut zu sein, das schwöre ich".

"Pardon, liebe Freundin", sagte Herr de Montgiroux fast unhörbar. Aber es ist dieses neue Gesetz; ich habe nie schärfer als bei der Diskussion darüber die ganze Verantwortung verstanden, die auf einem Peer des Reiches lastet".

"Des Königreichs!" wiederholte Madame de Barthèle ironisch; "des Königreichs! Sie haben manchmal, wissen Sie, sehr törichte Ausdrücke, mein lieber Graf! Sie nennen Frankreich ein Königreich! Was für eine Angewohnheit! Sie hätten Herrn de Chateaubriand und Herrn de Fitz-James nachahmen sollen; die Gesetze des Königreichs würden Ihnen nicht all diese Peinlichkeiten bereiten".

"Madame", sagte M. de Montgiroux ernsthaft, "ein wahrer Bürger schuldet sich vor allem Frankreich".

"Wie haben Sie das gesagt, mein lieber Graf? Ein Bürger! Ah, aber Sie machen wirklich Fortschritte in der modernen Sprache, und ich verzweifle nicht, vorausgesetzt, wir haben noch zwei oder drei Revolutionen von der Art der letzten, Sie als Jakobiner sterben zu sehen".

Dieses Gespräch fand, wie gesagt, auf der Veranda des Schlosses von Madame de Barthèle statt. Es handelte sich um eine elegante Villa, die am Ende des Dorfes Fontenay-aux-Roses an der Seite des Waldes und in einer sehr malerischen Lage lag. Die herrliche Aussicht, die man von hier aus genießen konnte, wurde vom Graf jedoch nicht mit einem einzigen Blick gewürdigt. Ich hatte die Angewohnheit, dort anzuhalten, um die reiche und abwechslungsreiche Landschaft zu bewundern, die sich vom Wald der Verrières bis zum Turm von Montlhéry erstreckt: die Mai-Sonne funkelte jedoch im Tal und ließ die Schieferdächer der hübschen weißen Häuser, die die Umgebung von Sceaux hier und da auf einem Teppich aus Grünzeug verstreut, wie Spiegel glitzern.

Der Graf war also beschäftigt, denn dieser bukolische Aspekt hatte keinen Einfluss auf ihn, einen ehemaligen Hirten des Reiches, der Florian gekannt hatte, der Delille verehrte und der, an den Lehnstuhl der Königin Hortense gelehnt, gesungen hatte: Partant pour la Syrie, und Vous me quittez pour voler à la gloire. In der Tat kündigte die Oper für denselben Abend ein neues Ballett an, in dem Taglioni tanzte, und obwohl, wie er sagte, der üppige und luftige Tanz unserer Sylphe ihn jene Noblesse vermissen ließ, die Mademoiselle Bigottini zur Königin der vergangenen und zukünftigen Tänzerinnen gemacht hatte, wollte er eine solche Feierlichkeit nicht missen. Er hatte als Entschuldigung für seine Abreise den banalen Grund einer ernsten Konferenz der Peers seiner Fraktion angegeben, und seine schlecht verdeckte Verärgerung bewies trotz seiner parlamentarischen Gewohnheiten, dass ein scharf erregtes persönliches Interesse in petto seine Lüge rechtfertigte. Wurde nun dieses Interesse einzig und allein durch diese erste Aufführung so stark geweckt, oder kam zu der Liebe zur choreographischen Kunst noch ein anderes, materielleres Gefühl hinzu? Das wird uns die Zukunft zeigen.

Doch Madame de Barthèle hatte ihm nach einer Art Abkommen zwischen ihr und dem Grafen de Montgiroux zugewinkt, ihr zu folgen, und über die Umwege eines den anderen wohlbekannten Korridors führte sie ihn in Richtung des Krankenzimmers. Doch gerade als sie eintreten wollten, kam eine junge Frau aus einem benachbarten Kabinett, versperrte ihnen den Weg, legte einen Finger auf die Lippen und gab ihrem Blick einen Ausdruck von Angst und Wichtigkeit:

"Er schläft", sagte sie, "und der Arzt hat empfohlen, dass sein Schlaf nicht gestört werden soll".

"Wir hoffen es wenigstens: er hat seine Augen geschlossen und scheint weniger aufgeregt zu sein; aber haltet Euch fern, ich bitte Euch, denn das geringste Geräusch könnte ihn aus seinem Schlummer wecken".

"Armer Maurice!" sagte Madame de Barthèle und unterdrückte einen schweren Seufzer. Komm, lass uns gehorchen; komm, lieber Graf, komm in den Salon. Wenn der Arzt gesprochen hat, haben wir keinen Willen mehr. Außerdem reden wir so lange, bis wir ihn sehen können, denn ich habe Ihnen so viel zu erzählen".

Der Graf nickte zustimmend mit dem Kopf, und er und Madame de Barthèle gingen zurück in den Salon.

"Onkel", sagte die junge Frau in einem Ton voller Traurigkeit und zarter Vorwürfe, "willst du mich nicht küssen?"

"Willst du nicht mit uns kommen?" sagte der Graf und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

"Nein, ich werde ihn von diesem Zimmer fernhalten, und beim ersten Seufzer, den er von sich gibt, werde ich wenigstens in seiner Nähe sein".

"Sie verlässt ihn keinen Augenblick", fügte Madame de Barthèle hinzu, "es ist bewundernswert!"

"Aber kannst du uns nicht wenigstens den Arzt schicken, Clotilde? Ich habe einige physiologische Kenntnisse und würde mich gerne mit ihm unterhalten".

"Das würde ich gerne. Er wird gleich bei dir sein, Onkel".

Der Graf umarmte seine Nichte erneut und folgte Madame de Barthèle, nachdem er sie durch einige zärtliche Worte in ihrer ehelichen Hingabe bestärkt hatte.

Doch bevor wir weitergehen, wollen wir uns mit den beiden Figuren dieser Geschichte vertraut machen, die wir gerade in Szene gesetzt haben und denen wir gleich in dem Salon wieder begegnen werden, auf den sie sich gerade zubewegen.

Herr le Comte de Montgiroux war um 1835 ein Mann von sechzig Jahren, mehr oder weniger; das heißt, er wurde 1775 geboren, er war ein Unglaublicher des Direktoriums und ein Schönling des Empire gewesen. In diesen beiden Perioden und auch danach war er wegen der Eleganz seiner Manieren und des Charmes seines Auftretens viel gerühmt worden; von den schönen Tagen seiner Jugend an hatte er sich prächtige Zähne bewahrt, eine Taille, der es, von hinten gesehen, nicht an einer gewissen Zartheit fehlte, und vor allem ein wohlproportioniertes Bein, das, in Ermangelung kurzer Reithosen, weiterhin kokett an schmalen, hellen Hosen zog. Die äußerste Sorgfalt, die er auf seine Person verwendete, seine einfache, aber seiner hohen Statur und seiner Korpulenz perfekt angepasste Toilette, seine feinen und ständig lackierten Stiefel, seine Handschuhe, die immer schön und frisch waren, gaben ihm eine Art von Jugend nach der Saison, eine Ausstrahlung auf den ersten Blick, auf die Madame de Barthèle aus einem Grund, der bald verstanden werden wird, stolz war. Schließlich förderten ihre hohe Geburt, ihre gesellschaftliche Stellung und vor allem ihr großes Vermögen die persönlichen Eigenschaften, die wir gerade aufgezählt haben.

Was die Fähigkeiten des Intellekts betrifft, so werden wir versuchen, sie mit der gleichen Unvoreingenommenheit zu beschreiben, wie wir es gerade mit den physischen Vorteilen getan haben. - Obwohl Herr de Montgiroux zu denjenigen gehörte, über die in der Kammer der Peers nichts gesagt wird, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie nichts sagen, war dieses Schweigen nicht auf parlamentarische Ohnmacht zurückzuführen, sondern schlicht und einfach auf ein Kalkül der Selbstsucht. Es wurde gesagt: "Worte vergehen, Schriften bleiben". Sie haben sich geirrt, oder das Sprichwort ist in Frankreich vor der Errichtung der konstitutionellen Regierung entstanden. Nichts dagegen bleibt heute besser als Worte, wie leicht sie auch sein mögen; denn Worte werden in hunderttausend Exemplaren stenographiert, klassifiziert, in Reserve gestellt und tauchen nach einem Jahr, zwei Jahren, zehn Jahren wieder auf, wie jene totgeglaubten Helden der antiken Tragödien, die plötzlich aus ihren Gräbern auftauchen, um diejenigen, die sie vergessen hatten, blass werden zu lassen. Nun, es war aus diesem Grund und aus keinem anderen, dass der Graf de Montgiroux nie sprach, in der Galerie nämlich; denn überall sonst wurde er im Gegenteil als jemand anerkannt, der jene leichte Beredsamkeit unserer Staatsmänner besitzt, die darin besteht, von ihren Lippen einen Strom lauwarmer Worte fallen zu lassen, die Beredsamkeit wären, wenn sie von Zeit zu Zeit gegen eine Argumentation aufsprudeln oder von der Höhe einer Idee herabstürzen würden. Außerdem hatte der Graf de Montgiroux, ein Mann, der sowohl durch Höflichkeit als auch durch Klugheit flexibel war, es als bequem und vielleicht auch als vorteilhaft empfunden, sich nie als Hindernis aufzustellen, mit allen Mehrheiten zu sein und mit allen in Frieden zu leben. Er war Staatsrat unter dem Kaiserreich, Abgeordneter unter Ludwig XVIII., Peer von Frankreich unter Karl X. Sein Egoismus der Ruhe und sein Stolz auf die Position ließen ihn das Lächeln der Männer an der Macht schätzen, obwohl er sich durch unterwürfigen Gehorsam niemals in die Schar jener niederen Minister hätte einreihen können, die um eine Einladung zu einem der kargen Abendessen in der Rue de Grenelle oder auf dem Boulevard des Capucines betteln gehen. Nein, der Graf de Montgiroux erkannte keine Überlegenheit an, im Allgemeinen, als die königliche Macht, ob diese Macht bestand, weil oder weil, ob sie von göttlichem Recht oder von populärer Erhebung war; Aber was die Minister anbelangt, so war unser Peer von Frankreich schließlich einer der seltenen Lords - ich bin gezwungen, dieses Wort zu gebrauchen, da unsere Sprache kein Äquivalent für Gentlemen hat -, da er, wie wir sagen, einer der seltenen Lords war, die in Frankreich geblieben sind, behandelte er sie als Gleiche, und manchmal sogar als Vorgesetzte eines Untergebenen; Er speiste mit ihnen, weil sie mit ihm speisten, und wann immer einige von ihnen dort speisten, erteilte er ihnen Lektionen in Geschmack und verschwenderischer Einfachheit: dem Rest, den Anschein von Freiheit bewahrend, weil er nichts brauchte, nie etwas erbat; die Weigerung, allen trivialen Anfragen, mit denen ein Staatsmann belastet wird, zu entsprechen, auf die Notwendigkeit der Wahrung seiner Unabhängigkeit schiebend; schließlich zu jener zahlreichen Klasse politischer Persönlichkeiten gehörend, die glauben, ihre Pflicht erfüllt zu haben, wenn sie die vorherrschende Meinung verschont haben, und die meinen, dem Land genug Gutes zu tun, wenn sie ihm nicht schaden.

Mehr noch: Der Graf de Montgiroux, der gewohnt war, über seine Umgebung eine Art von Überlegenheit auszuüben, die aus der Zeit stammte, als die Vorteile seiner Jugend und seines Vermögens ihn veranlasst hatten, in der Welt jene Sensation des Dandytums hervorzurufen, die den Grafen d'Orsay zum König der überseeischen Modemacher machte, hatte in die öffentlichen Angelegenheiten jene permanente Feierlichkeit der Repräsentation getragen. Er hatte das Bewusstsein und vor allem, was noch viel wichtiger ist, die Haltung seiner hohen gesellschaftlichen Stellung. Er war ein Ebenbürtiger Frankreichs, wenn man das sagen kann, von Kopf bis Fuß. Im Gerichtssaal besetzte er bewundernswert einen Stuhl, und obwohl ihn auf den ersten Blick nichts von seinen Kollegen der neuen Schöpfung unterschied, waren die Augen der Angeklagten auf ihn gerichtet wie auf einen Mann von erheblicher Bedeutung, dessen Meinung Gewicht haben musste. Allein sein Anblick ließ einen die Würde der obersten Magistratur spüren. Er stimmte mit einer Eleganz, die sprichwörtlich geworden ist: Schließlich gehörte er zu den heute so seltenen Männern, die sich zwar ihrer Zeit anpassen, aber die Traditionen vergangener Zeiten bewahren; so fiel sein Name bei allen großen Aufgaben, bei denen es besonders darauf ankam, sich zu zeigen, sei es bei einer Deputation, einem Trauerzug oder einem Volksfest, immer aus der Wahlurne. In Fragen der Tracht und der Etikette stellte er die Mehrheiten und hatte fast durch seinen Einfluss die Verabschiedung des Uniformgesetzes herbeigeführt, ein Gesetz, das den Mitgliedern des Unterhauses, wie Herr de Montgiroux, les députés manchmal fälschlich nannte, so aristokratisch unschicklich erschienen war. Er war skrupulös in den kleinsten Details des Lebens und verstand es, den Respekt vor dem Anstand so weit zu treiben, dass er in der Kammer und im Salon mit offenen Augen schlief, wenn sich die Gelegenheit bot; und in welchem Salon ihn die Umstände auch immer überraschten. Er hatte die schwierige Kunst, jeden entsprechend der sozialen Stellung, die ihm das Schicksal gegeben hatte, oder dem Rang, den er erobert hatte, zu behandeln und Respekt mit Nachsicht auszugleichen, Er modulierte die Töne der Tonleiter des guten Benehmens in geschickten chromatischen Kombinationen, variierte unendlich die Beugungen und Beinamen und ging mit einer schwer fassbaren Kunst von der dargebotenen Huldigung zur empfangenen Huldigung, von der Bitte zum Schutz über; Er war immer höflich, nie affektiert; er grenzte abwechselnd an Schmeichelei und Impertinenz, ohne jemals dabei erwischt zu werden, dass er schmeichelte oder impertinent war. Er hatte in sich, aber in kleinen Dosen, sowohl Richelieu als auch Fitz-James; schließlich war er, wie ein Prinz einmal sagte, der als der witzigste Mann in Frankreich gegolten hätte, wenn er es gewagt hätte, mit jedem witzig zu sein, ein ausgezeichneter Gentleman.

Und in Zeiten des Jahres, in denen es wenig oder gar kein Obst mehr gibt, ist man sehr froh, Konserven zu finden.

Aber gerade im Haus von Madame de Barthèle war der Graf de Montgiroux es wert, vom Auge eines Beobachters studiert zu werden. Seit mehr oder weniger fünfundzwanzig Jahren bestanden zwischen ihnen Beziehungen tiefster Intimität, die niemandem verborgen blieben und die durch eine lange Toleranz seitens des Barons de Barthèle vor der Welt gleichsam legitimiert worden waren. Als M. de Barthèle noch lebte, wurden sie als Vorbilder der Liebenden zitiert. Als Herr de Barthèle starb, wurden sie als Vorbilder für eheliche Tugend zitiert. Die Ehe hatte jedoch nichts legitimiert, und es war sogar überraschend, dass es nach seinem Tod nicht zu einer gesellschaftlichen Annäherung zwischen den beiden ehemaligen Freunden gekommen war. Madame de Barthèle selbst hatte einmal ein Wort zum Grafen gesagt, veranlasst, wir beeilen uns zu sagen, viel mehr durch eine fremde Andeutung als durch ihre eigene Bewegung. Aber auf diese Ouvertüre hatte Herr de Montgiroux wie Chamfort naiv geantwortet: "Ich habe daran gedacht wie Sie, lieber Freund; aber wenn wir heiraten, wo in aller Welt soll ich dann meine Abende verbringen?"

Und diese Antwort war durchaus verständlich bei einem Mann, der fünfundzwanzig Jahre lang seine Abende woanders als zu Hause verbracht hatte.

Nun, an jenen Abenden, an denen eine so lange Vertrautheit für Herrn de Montgiroux ein Grund zur Verlassenheit hätte sein müssen, blieb der edle Graf immer ein Peer von Frankreich, das heißt, ein Mann der äußeren Repräsentation, so sehr hatte die Gewohnheit diese prädestinierte Organisation zu einer zweiten Natur gemacht, die die erste überdeckt hatte, wie gewisse Quellen das Privileg haben, das Holz, die Blumen und sogar die Vögel, die sich eine Zeit lang in ihren Gewässern aufhalten, mit einer Steinschicht zu überziehen.

Was Madame de Barthèle betraf, so war sie der gegensätzlichste Charakter zu dem des Grafen de Montgiroux, den man sehen konnte; und vielleicht war die lange Intimität, die sie verbunden hatte, nur durch jenes unbegreifliche Gesetz der Gegensätze so unversehrt erhalten geblieben, an das man nicht glauben würde, wenn man nicht auf Schritt und Tritt in der Welt seinen alltäglichen Ergebnissen begegnete. Eine Vernunftehe hatte sie, die schon zweiundzwanzig Jahre alt, also volljährig und willensfrei war, mit Herrn de Barthèle verbunden; aber eine Stunde vor der Unterzeichnung des Vertrages hatte sie um ein Gespräch mit ihrem künftigen Gatten gebeten und ihm einen dafür vorbereiteten Sessel in ihrer Nähe zugewiesen:

"Sir", hatte sie ihm gesagt, "unsere jeweiligen Anwälte werden uns verheiraten, um einen langweiligen Prozess zu beenden. Sie haben keine Liebe für mich; ich habe keine für Sie. Es ist ein Geschäft, das wir unterschreiben werden, ausgezeichnet für Sie, denn Sie gewinnen die Verwaltung von sechzigtausend Pfund Rente. Meine Eltern haben diese Verbindung gewünscht, und ich habe die Anordnungen meiner Eltern mit größtem Respekt befolgt, wie es in unserer Familie üblich ist. Aber ich muss Sie vor einer Sache warnen: Ich liebe seit langem den Grafen de Montgiroux, und der Graf de Montgiroux liebt mich. Ein alter Familienhass, den alle meine Bemühungen nicht überwinden konnten, war das einzige Hindernis für meine Ehe mit ihm. Ich erkläre Ihnen daher, mein Herr, dass ich, da ich Ihnen meine Liebe nicht anbieten kann und die Ihre nicht beanspruchen will, mir wenigstens Ihre Achtung verdienen möchte; Ich erkläre Ihnen also, mein Herr, dass nichts in der Welt eine Intimität zerbrechen kann, die schon ein Jahr andauert, eine Intimität, die durch das unwiderstehlichste Gefühl begonnen wurde, eine Intimität, die trotz Ihrer Tyrannei fortbestehen muss, wenn Sie vorgeben, sie auszuüben, oder durch Ihr Wohlwollen, wenn Sie nicht wollen, dass heute die Unannehmlichkeit eines Bruchs oder morgen der Skandal einer Trennung eintritt. Sie haben noch eine Stunde Bedenkzeit; sehen Sie, Sir, wählen Sie".

Herr de Barthèle war ein Mann vom alten Schlag, aufgewachsen in den einfachen Traditionen des achtzehnten Jahrhunderts; er wusste nichts über den Grafen de Montgiroux. Statt sich über Mademoiselle de Valgenceuse - so hieß die Tochter der Baronin - zu ärgern, war er ihr im Gegenteil unendlich dankbar für ihre Offenheit, und indem er ihr in ausgezeichneten Worten für die Freiheit dankte, in die sie ihn versetzt hatte, hatte er ihr gestanden, dass er seinerseits eine Verabredung hatte, die zu brechen ihn viel kosten würde. Alles war also, wie in Candide, in der besten aller möglichen Welten zum Besten gewesen, und zwei vollkommen getrennte Zimmer hatten den Eltern, die über die Folgen dieses Bündnisses ziemlich beunruhigt waren, gezeigt, dass zwischen den neuen Eheleuten die vollkommenste Übereinstimmung herrschte.

Da nun die aufmerksame Fürsorge des Herrn le Comte de Montgiroux für die Baronin de Barthèle dem Ehemann nur lästig sein konnte, und da man nicht bemerkte, dass der Ehemann dazu etwas zu sagen hatte, ahmte die Welt die Sorglosigkeit des Ehemannes nach und stimmte mit den Liebenden überein, denn die Welt weiß immer, was vor sich geht, ob es in ihrem Interesse liegt, das Geheimnis zu wahren oder nicht.

Nach einem Jahr der Ehe brachte Madame de Barthèle einen Jungen zur Welt. - Herr de Barthèle nahm die an ihn gerichteten Komplimente entgegen, wie ein Mann, der sich freut, einen Erben in seinem Namen zu haben. Er verdoppelte seine Aufmerksamkeit für seine Frau und ließ das Kind unter ihren Augen erziehen, da er nicht wollte, dass er das Haus seiner Geburt verließ und in einem College jenen Anschein von Aristokratie verlor, den die häusliche Erziehung und die Anwesenheit der Eltern bei einem jungen Mann immer bewahren. Maurice war also mit besonderer Sorgfalt und wie die Herren von einst erzogen worden, von einem Gouverneur und unter den Augen von Herrn und Madame de Barthèle.

Endlich, nach fünfzehn Jahren einer so vollkommenen Verbindung, dass sie nie die geringste Veränderung erlitten hatte und in der Welt als Vorbild zitiert wurde, war Madame de Barthèle durch den Tod ihres Mannes in das Paradies der Witwenschaft eingetreten, ohne, wie man damals sagte, das Fegefeuer des Hymenats durchmachen zu müssen. Sie hatte sehr richtig um ihren Mann getrauert, den sie bedauerte, wie man einen aufrichtigen Freund bedauert. Damals hatte eine ihrer Verwandten, Madame de Neuilly, die ewig eifersüchtig auf das Glück ihrer Cousine war, ihr die Idee vorgeschlagen, den Grafen de Montgiroux wieder zu heiraten; eine Idee, die der Peer von Frankreich so philosophisch abgelehnt hatte. Die Situation war also so geblieben, wie die Vergangenheit sie geschaffen hatte, abgesehen von den unvermeidlichen Auswirkungen des Alters. Die Zukunft, diese Zeit der Hoffnung, hatte von Tag zu Tag Falten gebracht, aber keine Enttäuschung. Das Haar von Herr de Montgiroux war grau geworden, aber er hatte einen Barbier, der es ihm mit Kunst färbte. Die Taille von Madame de Barthèle war dicker geworden, aber sie hatte eine Schneiderin, die sie wunderbar kleidete. Kurzum, jedes Jahr hatte zwölf Monate mehr gebracht, kein Zweifel; aber, wenn sie für andere alt geworden waren, so waren die beiden Liebenden für sich selbst nicht alt geworden, und das war die Hauptsache.

Bald wurden diese Herzensbande durch ein Familienband weiter verstärkt. Maurice hatte sein vierundzwanzigstes und Clotilde ihr siebzehntes Lebensjahr erreicht. Die beiden jungen Leute, die zusammen aufgewachsen waren, schienen eine große Zuneigung füreinander zu haben: ein Heiratsplan war schon lange zwischen ihnen beschlossen worden. Keiner von ihnen, als er von diesem Plan erfuhr, machte irgendeinen Einspruch dagegen. Die Sache war in jeder Hinsicht passend, sie vereinte die beiden Vermögen. So erhielten die gemeinsamen Freunde eines schönen Morgens einen Brief, in dem die Hochzeit von Herrn Charles-Maurice de Barthèle mit Mademoiselle Clotilde de Montgiroux angekündigt wurde.