Kitabı oku: «Democracia en America, Vol. 2»

Constitución de los Estados Unidos de América

Artículo I
Sección 1. Todos los Poderes legislativos aquí otorgados serán conferidos
Sección 2. La Cámara de Representantes estará compuesta
Sección 3. El Senado de los Estados Unidos estará compuesto
Sección 4. El tiempo, el lugar y la forma de celebrar las elecciones
Sección 5. Cada Cámara será el Juez de las Elecciones
Sección 6. Los Senadores y Representantes recibirán una compensación
Sección 7. Todos los proyectos de ley para aumentar los ingresos se originarán en la Cámara
Sección 8. El Congreso estará facultado para establecer y recaudar impuestos.
Sección 9. La Migración o Importación de dichas Personas
Sección 10. Ningún Estado podrá celebrar ningún Tratado, Alianza
Artículo II
Sección 1. El Poder Ejecutivo recae en un Presidente
Sección 2. El Presidente será el Comandante en Jefe del Ejército
Sección 3. De vez en cuando dará información al Congreso
Sección 4. El Presidente, el Vicepresidente y todos los funcionarios civiles
Artículo III
Sección 1. El Poder Judicial de los Estados Unidos estará investido
Sección 2. El Poder Judicial se extenderá a todos los casos
Sección 3. La traición a los Estados Unidos consistirá en
Artículo IV
Sección 1. Se otorgará plena fe y crédito en cada Estado
Sección 2. Los ciudadanos de cada Estado tendrán derecho
Sección 3. El Congreso podrá admitir nuevos Estados en esta Unión
Sección 4. Los Estados Unidos garantizarán a cada Estado
Artículo V
Artículo VI
Artículo VII
Carta de Derechos

Libro Segundo: Influencia De La Democracia En El Progreso De La Opinión En Los Estados Unidos

Prefacio de De Tocqueville a la segunda parte

Los americanos viven en un estado de sociedad democrática, que les ha sugerido naturalmente ciertas leyes y un cierto carácter político. Este mismo estado de sociedad ha engendrado, además, entre ellos una multitud de sentimientos y opiniones que eran desconocidos entre las comunidades aristocráticas más antiguas de Europa: ha destruido o modificado todas las relaciones que antes existían, y ha establecido otras de tipo novedoso. El aspecto de la sociedad civil no se ha visto menos afectado por estos cambios que el del mundo político. El primer tema ha sido tratado en la obra sobre la Democracia de América, que publiqué hace cinco años; examinar el segundo es el objeto del presente libro; pero estas dos partes se completan mutuamente y forman una misma obra.

Debo advertir de inmediato al lector contra un error que me perjudicaría enormemente. Cuando vea que atribuyo tantas consecuencias diferentes al principio de igualdad, podrá deducir que considero que ese principio es la única causa de todo lo que ocurre en la época actual; pero esto sería imputarme una visión muy estrecha. En la actualidad existen multitud de opiniones, sentimientos y propensiones que deben su origen a circunstancias ajenas o incluso contrarias al principio de igualdad. Así, si seleccionara a los Estados Unidos como ejemplo, podría demostrar fácilmente que la naturaleza del país, el origen de sus habitantes, la religión de sus fundadores, sus conocimientos adquiridos y sus hábitos anteriores, han ejercido y aún ejercen, independientemente de la democracia, una vasta influencia sobre los pensamientos y sentimientos de ese pueblo. Otras causas, pero no menos distintas de la circunstancia de la igualdad de condiciones, podrían rastrearse en Europa, y explicarían una gran parte de los sucesos que tienen lugar entre nosotros.

Reconozco la existencia de todas estas causas diferentes y su poder, pero mi tema no me lleva a tratarlas. No he emprendido la tarea de revelar la razón de todas nuestras inclinaciones y todas nuestras nociones: mi único objeto es mostrar en qué aspectos el principio de igualdad ha modificado tanto las primeras como las segundas.

Tal vez algunos lectores se asombren de que, convencido como estoy de que la revolución democrática a la que asistimos es un hecho irresistible contra el que no sería deseable ni prudente luchar, haya tenido ocasión en este libro de dirigir un lenguaje tan severo a las comunidades democráticas que esta revolución ha hecho nacer. Mi respuesta es simplemente, que es porque no soy un adversario de la democracia, que he tratado de hablar de la democracia con toda sinceridad.

Los hombres no aceptan la verdad de manos de sus enemigos, y la verdad rara vez les es ofrecida por sus amigos: por esta razón la he dicho. Estaba persuadido de que muchos se encargarían de anunciar las nuevas bendiciones que el principio de igualdad promete a la humanidad, pero que pocos se atreverían a señalar desde lejos los peligros con los que les amenaza. A esos peligros, por lo tanto, he dirigido mi principal atención, y creyendo que los había descubierto claramente, no he tenido la cobardía de dejarlos sin contar.

Confío en que mis lectores encontrarán en esta segunda parte la imparcialidad que parece haberse observado en la obra anterior. Situado como estoy en medio de las opiniones encontradas entre las que estamos divididos, me he esforzado por suprimir en mí durante un tiempo las simpatías favorables o las emociones adversas que me inspira cada una de ellas. Si quienes lean este libro pueden encontrar una sola frase destinada a halagar a alguno de los grandes partidos que han agitado a mi país, o a alguna de esas pequeñas facciones que ahora lo acosan y debilitan, que tales lectores levanten la voz para acusarme.

El tema que he tratado de abarcar es inmenso, pues incluye la mayor parte de los sentimientos y opiniones a que ha dado lugar el nuevo estado de la sociedad. Tal tema está sin duda por encima de mis fuerzas, y al tratarlo no he logrado satisfacerme. Pero, si no he podido alcanzar la meta que tenía en mente, mis lectores me harán al menos la justicia de reconocer que he concebido y seguido mi empresa con un espíritu no indigno de éxito.

A. De T.

Marzo de 1840

Sección I: Influencia de la democracia en la acción del intelecto en los Estados Unidos.

Capítulo I: El método filosófico entre los americanos

Creo que en ningún país del mundo civilizado se presta menos atención a la filosofía que en los Estados Unidos. Los americanos no tienen una escuela filosófica propia, y les importan muy poco todas las escuelas en que se divide Europa, cuyos nombres apenas conocen. Sin embargo, es fácil percibir que casi todos los habitantes de los Estados Unidos conducen su entendimiento de la misma manera, y lo gobiernan por las mismas reglas; es decir, que sin haberse tomado nunca la molestia de definir las reglas de un método filosófico, están en posesión de uno, común a todo el pueblo. Evitar la esclavitud del sistema y del hábito, de las máximas familiares, de las opiniones de clase y, en cierto grado, de los prejuicios nacionales; aceptar la tradición sólo como un medio de información, y los hechos existentes sólo como una lección utilizada para hacer otra cosa, y hacerla mejor; buscar la razón de las cosas para uno mismo, y sólo en uno mismo; tender a los resultados sin estar atado a los medios, y apuntar al fondo a través de la forma; éstas son las principales características de lo que llamaré el método filosófico de los americanos. Pero si voy más allá, y si busco entre estas características la que predomina e incluye casi todas las demás, descubro que en la mayoría de las operaciones de la mente, cada americano apela al ejercicio individual de su propio entendimiento únicamente. América es, pues, uno de los países del mundo donde menos se estudia la filosofía y donde mejor se aplican los preceptos de Descartes. Esto tampoco es sorprendente. Los americanos no leen las obras de Descartes, porque su condición social les disuade de los estudios especulativos; pero siguen sus máximas porque esta misma condición social dispone naturalmente su entendimiento a adoptarlas. En medio del continuo movimiento que agita a una comunidad democrática, el lazo que une a una generación con otra se relaja o se rompe; cada hombre pierde fácilmente el rastro de las ideas de sus antepasados o no se preocupa por ellas. Los hombres que viven en este estado de la sociedad tampoco pueden derivar su creencia de las opiniones de la clase a la que pertenecen, porque, por así decirlo, ya no hay clases, o las que todavía existen están compuestas por elementos tan móviles, que su cuerpo nunca puede ejercer un verdadero control sobre sus miembros. En cuanto a la influencia que la inteligencia de un hombre ejerce sobre la de otro, ha de ser necesariamente muy limitada en un país en el que los ciudadanos, colocados en el plano de una similitud general, se ven todos de cerca unos a otros; y en el que, al no percibirse en ninguno de ellos signos de grandeza o superioridad incontestables, se les remite constantemente a su propia razón como a la fuente más evidente y próxima de la verdad. No sólo se destruye entonces la confianza en este o aquel hombre, sino el gusto por confiar en el ipse dixit de cualquier hombre. Todo el mundo se encierra en su propio pecho, y desde ese punto pretende juzgar al mundo.

La práctica que se da entre los americanos de fijar el criterio de su juicio sólo en ellos mismos, les lleva a otros hábitos mentales. Como perciben que logran resolver sin ayuda todas las pequeñas dificultades que les presenta su vida práctica, concluyen fácilmente que todo en el mundo puede ser explicado, y que nada en él trasciende los límites del entendimiento. Así, caen en la negación de lo que no pueden comprender, lo que les deja poca fe en lo que es extraordinario, y un disgusto casi insuperable por lo que es sobrenatural. Como están acostumbrados a confiar en su propio testimonio, les gusta discernir el objeto que atrae su atención con extrema claridad; por lo tanto, se despojan en lo posible de todo lo que lo cubre, se deshacen de lo que los separa de él, eliminan lo que lo oculta a la vista, a fin de verlo más de cerca y a plena luz del día. Esta disposición de la mente les lleva pronto a despreciar las formas, que consideran como velos inútiles e inconvenientes colocados entre ellos y la verdad.

Los americanos no han necesitado extraer su método filosófico de los libros; lo han encontrado en sí mismos. Lo mismo puede observarse en lo que ha ocurrido en Europa. Este mismo método sólo se ha establecido y popularizado en Europa en la medida en que la condición de la sociedad se ha vuelto más igualitaria, y los hombres se han vuelto más parecidos entre sí. Consideremos por un momento la conexión de los períodos en los que se puede rastrear este cambio. En el siglo XVI, los reformadores sometieron algunos de los dogmas de la antigua fe al escrutinio del juicio privado; pero todavía retuvieron de él el juicio de todos los demás. En el siglo XVII, Bacon en las ciencias naturales, y Descartes en el estudio de la filosofía en el sentido estricto del término, abolieron las fórmulas reconocidas, destruyeron el imperio de la tradición y derrocaron la autoridad de las escuelas. Los filósofos del siglo XVIII, generalizando largamente el mismo principio, se comprometieron a someter al juicio privado de cada hombre todos los objetos de su creencia.

¿Quién no percibe que Lutero, Descartes y Voltaire emplearon el mismo método, y que sólo se diferenciaron en el mayor o menor uso que profesaban que debía hacerse de él? ¿Por qué los reformadores se limitaron tanto al círculo de las ideas religiosas? ¿Por qué Descartes, eligiendo sólo aplicar su método a ciertos asuntos, aunque lo había hecho apto para ser aplicado a todos, declaró que los hombres podían juzgar por sí mismos en asuntos filosóficos, pero no en asuntos políticos? ¿Cómo es que en el siglo XVIII se sacaron todas esas aplicaciones generales de este mismo método, que Descartes y sus predecesores no habían percibido o habían rechazado? ¿A qué se debe, por último, el hecho de que en esta época el método del que hablamos haya salido repentinamente de las escuelas, para penetrar en la sociedad y convertirse en la norma común de la inteligencia; y que, después de haberse hecho popular entre los franceses, haya sido ostensiblemente adoptado o secretamente seguido por todas las naciones de Europa?

El método filosófico aquí designado puede haber sido engendrado en el siglo XVI; puede haber sido definido con más precisión y aplicado más ampliamente en el XVII; pero ni en el uno ni en el otro pudo ser adoptado comúnmente. Las leyes políticas, la condición de la sociedad y los hábitos mentales que se derivan de estas causas, se oponían todavía a ella. Se descubrió en un momento en que los hombres empezaban a igualar y asimilar sus condiciones. Sólo pudo seguirse de forma generalizada en épocas en las que esas condiciones habían llegado a ser casi iguales, y los hombres casi iguales.

El método filosófico del siglo XVIII no sólo es francés, sino que es democrático; y esto explica por qué fue tan fácilmente admitido en toda Europa, donde ha contribuido tan poderosamente a cambiar la faz de la sociedad. No es porque los franceses hayan cambiado sus antiguas opiniones, y alterado sus antiguas costumbres, por lo que han convulsionado al mundo; sino porque fueron los primeros en generalizar y sacar a la luz un método filosófico, con cuya ayuda se hizo fácil atacar todo lo que era viejo, y abrir un camino a todo lo que era nuevo.

Si se pregunta por qué, en la actualidad, este mismo método es más rigurosamente seguido y más frecuentemente aplicado por los franceses que por los americanos, aunque el principio de igualdad no sea menos completo, y de fecha más antigua, entre este último pueblo, el hecho puede ser atribuido a dos circunstancias, que es esencial haber comprendido claramente en primer lugar. No hay que olvidar nunca que la religión dio origen a la sociedad angloamericana. Por lo tanto, en los Estados Unidos la religión está mezclada con todos los hábitos de la nación y con todos los sentimientos de patriotismo; de ahí deriva una fuerza peculiar. A esta poderosa razón puede añadirse otra de no menor intensidad: en Estados Unidos la religión ha establecido, por así decirlo, sus propios límites. Las instituciones religiosas han permanecido totalmente diferenciadas de las instituciones políticas, de modo que las antiguas leyes han sido fácilmente modificadas mientras que las antiguas creencias han permanecido inamovibles. Por lo tanto, el cristianismo ha conservado un fuerte control sobre la mente pública en América; y, me gustaría señalar más particularmente, que su influencia no es sólo la de una doctrina filosófica que ha sido adoptada tras una investigación, sino la de una religión que se cree sin discusión. En los Estados Unidos las sectas cristianas están infinitamente diversificadas y perpetuamente modificadas; pero el cristianismo en sí es un hecho tan irresistiblemente establecido, que nadie se compromete a atacarlo ni a defenderlo. Los norteamericanos, habiendo admitido las principales doctrinas de la religión cristiana sin preguntar, se ven obligados a aceptar del mismo modo un gran número de verdades morales originadas en ella y relacionadas con ella. De ahí que la actividad del análisis individual se vea restringida dentro de límites estrechos, y que muchas de las más importantes opiniones humanas queden fuera del alcance de su influencia.

La segunda circunstancia a la que he aludido es la siguiente: la condición social y la constitución de los americanos son democráticas, pero no han tenido una revolución democrática. Llegaron al suelo que ocupan casi en la condición en que los vemos en la actualidad; y esto tiene una importancia muy considerable.

No hay revoluciones que no sacudan las creencias existentes, que no debiliten la autoridad y que no pongan en duda las ideas comúnmente recibidas. El efecto de todas las revoluciones es, por lo tanto, más o menos, entregar a los hombres a su propia guía, y abrir a la mente de cada hombre una gama vacía y casi ilimitada de especulación. Cuando la igualdad de condiciones sucede a un prolongado conflicto entre las diferentes clases que componían la sociedad anterior, la envidia, el odio y la falta de caridad, el orgullo y la exagerada confianza en sí mismo son capaces de apoderarse del corazón humano, y plantar su dominio en él durante un tiempo. Esto, independientemente de la igualdad misma, tiende poderosamente a dividir a los hombres, a llevarlos a desconfiar del juicio de los demás y a no buscar la luz de la verdad en ningún otro lugar que no sea su propio entendimiento. Cada uno intenta entonces ser su propia y suficiente guía, y se jacta de formar sus propias opiniones sobre todos los temas. Los hombres ya no están unidos por las ideas, sino por los intereses; y parecería como si las opiniones humanas se redujeran a una especie de polvo intelectual, disperso por todas partes, incapaz de reunirse, incapaz de cohesionarse.

Así, esa independencia de espíritu que la igualdad supone, nunca es tan grande, ni aparece nunca tan excesiva, como en el momento en que la igualdad empieza a establecerse, y en el curso de esa penosa labor por la que se establece. La libertad intelectual que puede dar la igualdad debe, pues, distinguirse muy cuidadosamente de la anarquía que trae la revolución. Cada una de estas dos cosas debe ser considerada por separado, para no concebir esperanzas o temores exagerados sobre el futuro.

Creo que los hombres que vivirán bajo las nuevas formas de sociedad harán uso frecuente de su juicio privado; pero estoy lejos de pensar que abusarán a menudo de él. Esto es atribuible a una causa de aplicación más general a todos los países democráticos, y que, a la larga, debe necesariamente restringir en ellos la independencia de la especulación individual dentro de límites fijos, y a veces estrechos. Procederé a señalar esta causa en el próximo capítulo.

Capítulo II: De la principal fuente de creencia entre las naciones democráticas

La creencia dogmática es más o menos abundante en diferentes épocas. Surge de diferentes maneras, y puede cambiar su objeto o su forma; pero bajo ninguna circunstancia dejará de existir la creencia dogmática, o, en otras palabras, los hombres nunca dejarán de albergar algunas opiniones implícitas sin probarlas mediante una discusión real. Si cada uno se comprometiera a formar sus propias opiniones y a buscar la verdad por caminos aislados trazados por él mismo, no es de suponer que un número considerable de hombres se uniera en alguna creencia común. Pero es evidente que sin esa creencia común ninguna sociedad puede prosperar, es más, ninguna sociedad puede subsistir; porque sin ideas en común no hay acción común, y sin acción común puede haber todavía hombres, pero no hay cuerpo social. Para que la sociedad exista y, con mayor razón, para que una sociedad prospere, se requiere que todas las mentes de los ciudadanos se reúnan y se mantengan unidas por ciertas ideas predominantes; y este no puede ser el caso, a menos que cada uno de ellos extraiga a veces sus opiniones de la fuente común, y consienta en aceptar ciertas cuestiones de creencia a manos de la comunidad.

Si ahora considero al hombre en su capacidad aislada, encuentro que la creencia dogmática no le es menos indispensable para vivir solo, que para permitirle cooperar con sus semejantes. Si el hombre se viera obligado a demostrarse a sí mismo todas las verdades de las que hace uso diariamente, su tarea no terminaría nunca. Agotaría sus fuerzas en ejercicios preparatorios, sin avanzar más allá de ellos. Como, por la brevedad de su vida, no tiene el tiempo, ni, por los límites de su inteligencia, la capacidad, para lograr esto, se ve reducido a tomar en confianza un número de hechos y opiniones que no ha tenido ni el tiempo ni el poder de verificar por sí mismo, pero que los hombres de mayor capacidad han buscado, o que el mundo adopta. Sobre esta base levanta por sí mismo la estructura de sus propios pensamientos; no se ve llevado a proceder de esta manera tanto por elección como obligado por la ley inflexible de su condición. No hay filósofo de tan grandes partes en el mundo, sino que cree un millón de cosas en la fe de otras personas, y supone muchas más verdades de las que demuestra. Esto no sólo es necesario, sino deseable. Un hombre que se comprometiera a investigar todo por sí mismo, no podría dedicar a cada cosa más que poco tiempo y atención. Su tarea mantendría su mente en una perpetua inquietud, lo que le impediría penetrar en la profundidad de cualquier verdad, o de asir su mente indisolublemente a cualquier convicción. Su intelecto sería a la vez independiente e impotente. Por lo tanto, debe elegir entre los diversos objetos de la creencia humana, y debe adoptar muchas opiniones sin discusión, a fin de buscar lo mejor en ese número más pequeño que separa para la investigación. Es cierto que quien recibe una opinión de la palabra de otro, esclaviza hasta cierto punto su mente; pero es una servidumbre saludable que le permite hacer un buen uso de la libertad.

Un principio de autoridad debe, pues, darse siempre, en todas las circunstancias, en una u otra parte del mundo moral e intelectual. Su lugar es variable, pero un lugar que necesariamente tiene. La independencia de las mentes individuales puede ser mayor o menor, pero no puede ser ilimitada. Por lo tanto, la cuestión no es saber si existe alguna autoridad intelectual en las épocas de la democracia, sino simplemente dónde reside y con qué criterio debe medirse.

He mostrado en el capítulo anterior cómo la igualdad de condiciones lleva a los hombres a albergar una especie de incredulidad instintiva de lo sobrenatural, y una opinión muy elevada y a menudo exagerada del entendimiento humano. Los hombres que viven en un período de igualdad social no son, pues, fácilmente llevados a situar esa autoridad intelectual a la que se inclinan más allá o por encima de la humanidad. Comúnmente buscan las fuentes de la verdad en ellos mismos, o en aquellos que son como ellos. Esto bastaría para demostrar que en tales períodos no podría establecerse ninguna nueva religión, y que todos los planes para tal fin serían no sólo impíos sino absurdos e irracionales. Se puede prever que un pueblo democrático no dará fácilmente crédito a las misiones divinas; que convertirá a los profetas modernos en una burla fácil; y que buscará descubrir al árbitro principal de su creencia dentro, y no más allá, de los límites de su especie.

Cuando los rangos de la sociedad son desiguales, y los hombres se diferencian entre sí por su condición, hay algunos individuos investidos de todo el poder de la inteligencia superior, el aprendizaje y la iluminación, mientras que la multitud está hundida en la ignorancia y el prejuicio. Los hombres que viven en estas épocas aristocráticas son, por tanto, naturalmente inducidos a formar sus opiniones por el criterio superior de una persona o de una clase de personas, mientras que son reacios a reconocer la infalibilidad de la masa del pueblo.

Lo contrario ocurre en las épocas de igualdad. Cuanto más se acercan los ciudadanos al nivel común de una condición igual y similar, menos propenso se vuelve cada hombre a depositar una fe implícita en un determinado hombre o en una determinada clase de hombres. Pero su disposición a creer en la multitud aumenta, y la opinión es más que nunca dueña del mundo. La opinión común no sólo es la única guía que el juicio privado conserva en un pueblo democrático, sino que en ese pueblo posee un poder infinitamente superior al que tiene en otros lugares. En períodos de igualdad los hombres no tienen fe los unos en los otros, en razón de su común semejanza; pero esta misma semejanza les da una confianza casi ilimitada en el juicio del público; pues no parece probable, al estar todos dotados de iguales medios de juicio, que la mayor verdad vaya con el mayor número.

Cuando el habitante de un país democrático se compara a sí mismo individualmente con todos los que le rodean, se siente orgulloso de ser igual a cualquiera de ellos; pero cuando llega a examinar la totalidad de sus semejantes, y a colocarse en contraste con un cuerpo tan enorme, se ve inmediatamente abrumado por la sensación de su propia insignificancia y debilidad. La misma igualdad que lo hace independiente de cada uno de sus conciudadanos tomados por separado, lo expone solo y desprotegido a la influencia del mayor número. Por lo tanto, el público tiene en un pueblo democrático un poder singular, del que las naciones aristocráticas nunca podrían ni siquiera concebir una idea; porque no persuade a ciertas opiniones, sino que las impone, y las infunde en las facultades mediante una especie de enorme presión de las mentes de todos sobre la razón de cada uno.

En los Estados Unidos, la mayoría se encarga de suministrar una multitud de opiniones ya hechas para el uso de los individuos, que se ven así liberados de la necesidad de formarse sus propias opiniones. Todo el mundo adopta allí un gran número de teorías sobre la filosofía, la moral y la política, sin indagación alguna, en virtud de la confianza pública; y si lo observamos con detenimiento, se percibirá que la propia religión tiene allí su influencia, mucho menos como doctrina de la revelación que como opinión comúnmente recibida. El hecho de que las leyes políticas de los norteamericanos sean tales que la mayoría gobierne la comunidad con dominio soberano, aumenta materialmente el poder que esa mayoría ejerce naturalmente sobre la mente. Pues nada es más habitual en el hombre que reconocer una sabiduría superior en la persona de su opresor. Esta omnipotencia política de la mayoría en los Estados Unidos aumenta, sin duda, la influencia que la opinión pública obtendría sin ella sobre la mente de cada miembro de la comunidad; pero los fundamentos de esa influencia no descansan en ella. Deben buscarse en el principio mismo de la igualdad, no en las instituciones más o menos populares que los hombres que viven bajo esa condición puedan darse. El dominio intelectual del mayor número sería probablemente menos absoluto entre un pueblo democrático gobernado por un rey que en el ámbito de una democracia pura, pero siempre será extremadamente absoluto; y por cualesquiera leyes políticas que los hombres sean gobernados en las épocas de igualdad, puede preverse que la fe en la opinión pública se convertirá allí en una especie de religión, y la mayoría en su profeta ministrante.

Así, la autoridad intelectual será diferente, pero no disminuirá; y lejos de pensar que desaparecerá, auguro que puede fácilmente adquirir demasiada preponderancia, y confinar la acción del juicio privado dentro de límites más estrechos de lo que conviene a la grandeza o a la felicidad del género humano. En el principio de igualdad discierno muy claramente dos tendencias; la una conduce la mente de cada hombre a pensamientos no probados, la otra se inclina a prohibirle pensar en absoluto. Y percibo cómo, bajo el dominio de ciertas leyes, la democracia extinguiría esa libertad de la mente a la que una condición social democrática es favorable; de modo que, después de haber roto todas las ataduras que una vez le fueron impuestas por los rangos o por los hombres, la mente humana estaría estrechamente encadenada a la voluntad general del mayor número.

Si el poder absoluto de la mayoría fuera sustituido por las naciones democráticas, por todos los diferentes poderes que frenan o retardan demasiado la energía de las mentes individuales, el mal sólo habría cambiado sus síntomas. Los hombres no habrían encontrado los medios para la vida independiente; simplemente habrían inventado (tarea nada fácil) un nuevo vestido para la servidumbre. Hay -y no puedo repetirlo demasiado- en este asunto para una profunda reflexión para aquellos que consideran la libertad como algo sagrado, y que odian no sólo al déspota, sino al despotismo. En lo que a mí respecta, cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi frente, me importa muy poco saber quién me oprime; y no estoy más dispuesto a pasar por debajo del yugo porque me lo extiendan los brazos de un millón de hombres.

Capítulo III: Por qué los americanos muestran más disposición y más gusto por las ideas generales que sus antepasados, los ingleses.

La Deidad no considera a la raza humana colectivamente. Él observa de una sola vez y por separado a todos los seres que componen la humanidad, y discierne en cada hombre las semejanzas que lo asimilan a todos sus semejantes, y las diferencias que lo distinguen de ellos. Dios, por lo tanto, no tiene necesidad de ideas generales; es decir, nunca es consciente de la necesidad de reunir un número considerable de objetos análogos bajo la misma forma para una mayor conveniencia en el pensamiento. Sin embargo, este no es el caso del hombre. Si la mente humana intentara examinar y juzgar todos los casos individuales que se le presentan, la inmensidad de los detalles pronto la extraviaría y desconcertaría su discernimiento: en esta situación, el hombre recurre a un recurso imperfecto pero necesario, que a la vez ayuda y demuestra su debilidad. Después de haber considerado superficialmente un cierto número de objetos y de haber observado su semejanza, les asigna un nombre común, los separa y sigue adelante.

Las ideas generales no son una prueba de la fuerza, sino más bien de la insuficiencia del intelecto humano; porque en la naturaleza no hay seres exactamente iguales, ni cosas precisamente idénticas, ni reglas aplicables indistintamente y por igual a varios objetos a la vez. El principal mérito de las ideas generales es que permiten a la mente humana emitir un juicio rápido sobre un gran número de objetos a la vez; pero, por otra parte, las nociones que transmiten nunca son más que incompletas, y siempre hacen que la mente pierda tanto en precisión como gana en amplitud. A medida que los cuerpos sociales avanzan en la civilización, adquieren el conocimiento de nuevos hechos, y diariamente se apoderan casi inconscientemente de algunas verdades particulares. Cuantas más verdades de este tipo aprehende un hombre, más ideas generales es natural que conciba. Una multitud de hechos particulares no puede ser vista por separado, sin descubrir al fin el lazo común que los une. Varios individuos conducen a la percepción de la especie; varias especies a la del género. De ahí que el hábito y el gusto por las ideas generales será siempre mayor entre un pueblo de antigua cultura y de amplios conocimientos.

Pero hay otras razones que impulsan a los hombres a generalizar sus ideas, o que les impiden hacerlo.

Los americanos son mucho más adictos al uso de las ideas generales que los ingleses, y tienen un gusto mucho mayor por ellas: esto parece muy singular a primera vista, cuando se recuerda que las dos naciones tienen el mismo origen, que vivieron durante siglos bajo las mismas leyes, y que todavía intercambian incesantemente sus opiniones y sus costumbres. Este contraste se hace mucho más llamativo aún, si fijamos nuestros ojos en nuestra propia parte del mundo, y comparamos juntas las dos naciones más ilustradas que la habitan. Parecería como si la mente de los ingleses sólo pudiera arrancarse a regañadientes y con dolor de la observación de los hechos particulares, para elevarse desde ellos a sus causas; y que sólo generaliza a pesar de sí misma. Entre los franceses, por el contrario, el gusto por las ideas generales parece haber crecido hasta una pasión tan ardiente, que debe ser satisfecha en cada ocasión. Todas las mañanas, al despertarme, me informan de que se acaba de descubrir una ley general y eterna que nunca antes había oído mencionar. No hay un escritor mediocre que no intente descubrir verdades aplicables a un gran reino, y que se sienta muy satisfecho de sí mismo si no consigue comprimir la raza humana en el ámbito de un artículo. Me sorprende una disimilitud tan grande entre dos naciones muy ilustradas. Si vuelvo a dirigir mi atención a Inglaterra, y observo los acontecimientos que han ocurrido allí en el último medio siglo, creo que puedo afirmar que el gusto por las ideas generales aumenta en ese país en la medida en que se debilita su antigua constitución.

El estado de civilización es, pues, insuficiente por sí mismo para explicar lo que sugiere a la mente humana el amor a las ideas generales, o la desvía de ellas. Cuando las condiciones de los hombres son muy desiguales, y la desigualdad misma es el estado permanente de la sociedad, los hombres individuales se vuelven gradualmente tan disímiles que cada clase asume el aspecto de una raza distinta: sólo una de estas clases está siempre a la vista en el mismo instante; y perdiendo de vista ese lazo general que los une a todos dentro del vasto seno de la humanidad, la observación se posa invariablemente no en el hombre, sino en ciertos hombres. Los que viven en este estado aristocrático de la sociedad no conciben nunca, por tanto, ideas muy generales respecto a sí mismos, y eso basta para imbuirles de una desconfianza habitual hacia tales ideas, y de una aversión instintiva hacia ellas. Aquel, por el contrario, que habita en un país democrático, ve a su alrededor, de una sola mano, hombres que difieren muy poco unos de otros; no puede dirigir su mente a una parte de la humanidad, sin ampliar y dilatar su pensamiento hasta abarcarlo todo. Todas las verdades que se aplican a sí mismo, le parecen igualmente y de manera similar aplicables a cada uno de sus conciudadanos y compañeros. Habiendo contraído el hábito de generalizar sus ideas en el estudio que más le atrae, y que le interesa más que otros, transfiere el mismo hábito a todas sus actividades; y así es como el ansia de descubrir leyes generales en todo, de incluir un gran número de objetos bajo la misma fórmula, y de explicar una masa de hechos por una sola causa, se convierte en una pasión ardiente, y a veces sin discernimiento, en la mente humana.

Nada muestra más claramente la verdad de esta proposición que las opiniones de los antiguos respecto a sus esclavos. Los espíritus más profundos y amplios de Roma y de Grecia nunca pudieron alcanzar la idea, tan general y tan simple a la vez, de la común semejanza de los hombres y del derecho común de cada uno a la libertad: se esforzaron por demostrar que la esclavitud estaba en el orden de la naturaleza y que siempre existiría. Es más, todo demuestra que los antiguos que pasaron de la condición servil a la libre, muchos de los cuales nos han dejado excelentes escritos, no consideraban ellos mismos la servidumbre de otra manera.

Todos los grandes escritores de la antigüedad pertenecieron a la aristocracia de los amos, o al menos vieron esa aristocracia establecida e incontestable ante sus ojos. Su mente, después de haberse expandido en varias direcciones, se vio impedida de seguir progresando en ésta; y se requirió el advenimiento de Jesucristo en la tierra para enseñar que todos los miembros de la raza humana son por naturaleza iguales e idénticos.

En la época de la igualdad todos los hombres son independientes unos de otros, aislados y débiles. Los movimientos de la multitud no están permanentemente guiados por la voluntad de ningún individuo; en esos momentos la humanidad parece avanzar siempre por sí misma. Por lo tanto, para explicar lo que sucede en el mundo, el hombre se ve impulsado a buscar algunas grandes causas que, actuando de la misma manera en todos nuestros semejantes, los impulsan a todos involuntariamente a seguir el mismo camino. Esto, a su vez, lleva naturalmente a la mente humana a concebir ideas generales, y superinduce el gusto por ellas.

Ya he mostrado de qué manera la igualdad de condiciones lleva a cada hombre a investigar las verdades por sí mismo. Se puede percibir fácilmente que un método de este tipo debe engendrar insensiblemente una tendencia a las ideas generales en la mente humana. Cuando repudio las tradiciones de rango, profesión y nacimiento; cuando escapo de la autoridad del ejemplo, para buscar, por el solo esfuerzo de mi razón, el camino a seguir, me inclino a derivar los motivos de mis opiniones de la propia naturaleza humana; lo que me lleva necesariamente, y casi inconscientemente, a adoptar un gran número de nociones muy generales.

Todo lo que he dicho aquí explica las razones por las que los ingleses muestran mucha menos disposición y gusto o generalización de ideas que su progenie americana, y aún menos que sus vecinos franceses; y también la razón por la que los ingleses de hoy en día muestran más de estas cualidades que sus antepasados. Los ingleses han sido durante mucho tiempo una nación muy ilustrada y muy aristocrática; su condición ilustrada les impulsaba constantemente a generalizar, y sus hábitos aristocráticos les limitaban a particularizar. De ahí surgió esa filosofía, a la vez audaz y tímida, amplia y estrecha, que ha prevalecido hasta ahora en Inglaterra, y que todavía obstruye y estanca en tantas mentes de ese país.

Independientemente de las causas que he señalado en lo que antecede, pueden discernirse otras menos aparentes, pero no menos eficaces, que engendran entre casi todos los pueblos democráticos el gusto, y con frecuencia la pasión, por las ideas generales. Hay que distinguir con precisión las ideas de este tipo. Algunas son el resultado de un trabajo lento, minucioso y concienzudo de la mente, y éstas amplían la esfera del conocimiento humano; otras surgen de inmediato del primer ejercicio rápido del ingenio, y no engendran más que nociones muy superficiales y muy inciertas. Los hombres que viven en épocas de igualdad tienen mucha curiosidad y muy poco ocio; su vida es tan práctica, tan confusa, tan excitada, tan activa, que apenas les queda tiempo para pensar. Tales hombres son propensos a las ideas generales porque les ahorran la molestia de estudiar las particulares; contienen, si puedo hablar así, mucho en poco espacio, y dan, en poco tiempo, un gran rendimiento. Si entonces, tras una breve y desatenta investigación, se cree que se detecta una relación común entre ciertos objetos, la investigación no se lleva más allá; y sin examinar en detalle hasta qué punto estos diferentes objetos difieren o coinciden, se ordenan apresuradamente bajo un formulario, para pasar a otro tema.

Una de las características distintivas de un período democrático es el gusto que todos los hombres tienen en esos momentos por el éxito fácil y el disfrute presente. Esto ocurre tanto en las actividades intelectuales como en todas las demás. La mayoría de los que viven en una época de igualdad están llenos de una ambición a la vez aspirante y relajada: desearían tener un éxito brillante y inmediato, pero estarían dispensados de grandes esfuerzos para obtener el éxito. Estas tendencias contradictorias les llevan directamente a la búsqueda de ideas generales, con la ayuda de las cuales se halagan de que pueden figurar de manera muy importante con un pequeño gasto, y atraer la atención del público con muy poca dificultad. Y no sé si se equivocan al pensar así. Porque sus lectores son tan reacios a investigar cualquier cosa hasta el fondo como lo pueden ser ellos mismos; y lo que generalmente se busca en las producciones de la mente es el placer fácil y la información sin trabajo.

Si las naciones aristocráticas no hacen suficiente uso de las ideas generales, y con frecuencia las tratan con desconsiderado desdén, es cierto, en cambio, que un pueblo democrático está siempre dispuesto a llevar las ideas de este tipo hasta el exceso, y a abrazarlas con un calor imprudente.

Capítulo IV: Por qué los americanos nunca han sido tan ávidos como los franceses de ideas generales en materia política

He observado en el último capítulo que los americanos muestran un gusto menos decidido por las ideas generales que los franceses; esto es especialmente cierto en asuntos políticos. Aunque los americanos infunden en su legislación infinitamente más ideas generales que los ingleses, y aunque prestan mucha más atención que este último pueblo al ajuste de la práctica de los asuntos a la teoría, ningún organismo político de los Estados Unidos ha mostrado nunca un apego tan cálido a las ideas generales como la Asamblea Constituyente y la Convención de Francia. En ningún momento el pueblo americano se ha aferrado a las ideas de este tipo con la energía apasionada del pueblo francés en el siglo XVIII, ni ha mostrado la misma confianza ciega en el valor y la verdad absoluta de cualquier teoría. Esta diferencia entre los americanos y los franceses tiene su origen en varias causas, pero principalmente en la siguiente. Los americanos forman un pueblo democrático, que siempre ha dirigido él mismo los asuntos públicos. Los franceses son un pueblo democrático que, durante mucho tiempo, sólo pudo especular sobre la mejor manera de dirigirlos. La condición social de Francia llevó a ese pueblo a concebir ideas muy generales sobre el tema del gobierno, mientras que su constitución política le impidió corregir esas ideas mediante la experimentación, y detectar gradualmente su insuficiencia; mientras que en América las dos cosas se equilibran y corrigen constantemente.

Puede parecer, a primera vista, que esto es muy opuesto a lo que he dicho antes, que las naciones democráticas derivan su amor por la teoría de la excitación de su vida activa. Un examen más atento mostrará que no hay nada contradictorio en la proposición. Los hombres que viven en los países democráticos se apoderan con avidez de las ideas generales porque tienen poco tiempo libre y porque estas ideas les ahorran la molestia de estudiar los detalles. Esto es cierto; pero sólo debe entenderse que se aplica a aquellos asuntos que no son los temas necesarios y habituales de sus pensamientos. Los hombres de negocios tomarán con mucho entusiasmo, y sin un examen muy minucioso, todas las ideas generales sobre la filosofía, la política, la ciencia o las artes, que se les presenten; pero para las que se relacionan con el comercio, no las recibirán sin preguntar, ni las adoptarán sin reserva. Lo mismo se aplica a los hombres de Estado con respecto a las ideas generales en política. Si, entonces, hay un tema en el que un pueblo democrático es particularmente propenso a abandonarse, ciega y extravagantemente, a las ideas generales, el mejor correctivo que se puede utilizar será hacer que ese tema forme parte de la ocupación práctica diaria de ese pueblo. El pueblo se verá entonces obligado a entrar en sus detalles, y los detalles le enseñarán los puntos débiles de la teoría. Este remedio puede ser a menudo doloroso, pero su efecto es seguro.

Así sucede que las instituciones democráticas que obligan a cada ciudadano a tomar parte práctica en el gobierno, moderan ese gusto excesivo por las teorías generales en política que sugiere el principio de igualdad.

Capítulo V: De la manera en que la religión en los Estados Unidos se aprovecha de las tendencias democráticas

En un capítulo anterior he expuesto que los hombres no pueden prescindir de la creencia dogmática; e incluso que es muy deseable que tal creencia exista entre ellos. Ahora añado que, de todas las clases de creencia dogmática, la más deseable me parece que es la creencia dogmática en materia de religión; y esto es una inferencia muy clara, incluso sin más consideración que los intereses de este mundo. No hay casi ninguna acción humana, por más carácter particular que se le asigne, que no se origine en alguna idea muy general que los hombres hayan concebido de la Deidad, de su relación con la humanidad, de la naturaleza de sus propias almas y de sus deberes para con sus semejantes. Nada puede impedir que estas ideas sean el manantial común del que emana todo lo demás. Los hombres tienen, pues, un interés inconmensurable en adquirir ideas fijas de Dios, del alma y de sus deberes comunes para con su Creador y sus semejantes; porque la duda sobre estos primeros principios abandonaría todas sus acciones al impulso del azar, y los condenaría a vivir, hasta cierto punto, impotentes e indisciplinados.

Este es, pues, el tema sobre el que es más importante para cada uno de nosotros tener ideas fijas; y desgraciadamente es también el tema sobre el que es más difícil para cada uno de nosotros, abandonado a sí mismo, establecer sus opiniones por la sola fuerza de su razón. Sólo las mentes libres de las preocupaciones ordinarias de la vida -mentes a la vez penetrantes, sutiles y entrenadas por el pensamiento- pueden, incluso con la ayuda de mucho tiempo y cuidado, sondear la profundidad de estas verdades tan necesarias. Y, en efecto, vemos que estos filósofos están casi siempre envueltos en incertidumbres; que a cada paso la luz natural que ilumina su camino se hace más tenue y menos segura; y que, a pesar de todos sus esfuerzos, no han descubierto hasta ahora más que un pequeño número de nociones conflictivas, sobre las que la mente del hombre se ha revuelto durante miles de años, sin asir más firmemente la verdad, ni encontrar novedad incluso en sus errores. Los estudios de esta naturaleza están muy por encima de la capacidad media de los hombres; e incluso si la mayoría de la humanidad fuera capaz de tales actividades, es evidente que el ocio para cultivarlas seguiría siendo insuficiente. Las ideas fijas sobre Dios y la naturaleza humana son indispensables para la práctica diaria de la vida de los hombres; pero la práctica de su vida les impide adquirir tales ideas.

La dificultad me parece que no tiene paralelo. Entre las ciencias hay algunas que son útiles para la masa de la humanidad, y que están a su alcance; otras sólo pueden ser abordadas por unos pocos, y no son cultivadas por los muchos, que no requieren nada más allá de sus aplicaciones más remotas: pero la práctica diaria de la ciencia de la que hablo es indispensable para todos, aunque su estudio es inaccesible para el mayor número.

Las ideas generales relativas a Dios y a la naturaleza humana son, pues, las que más conviene sustraer a la acción habitual del juicio privado, y en las que hay más que ganar y menos que perder reconociendo un principio de autoridad. El primer objeto y una de las principales ventajas de las religiones, es proporcionar a cada una de estas cuestiones fundamentales una solución que sea a la vez clara, precisa, inteligible para la masa de la humanidad y duradera. Hay religiones que son muy falsas y muy absurdas; pero puede afirmarse que toda religión que se mantiene dentro del círculo que acabo de trazar, sin aspirar a ir más allá (como muchas religiones han intentado hacer, con el propósito de encerrar por todos lados el libre progreso de la mente humana), impone una saludable restricción al intelecto; y debe admitirse que, si no salva a los hombres en otro mundo, tal religión es al menos muy conducente a su felicidad y a su grandeza en éste. Esto es especialmente cierto para los hombres que viven en países libres. Cuando se destruye la religión de un pueblo, la duda se apodera de las partes más elevadas del intelecto y paraliza a medias el resto de sus facultades. Todo hombre se acostumbra a no tener más que nociones confusas y cambiantes sobre los temas más interesantes para sus semejantes y para él mismo. Sus opiniones son mal defendidas y fácilmente abandonadas: y, desesperando de resolver por sí mismo los problemas más difíciles del destino del hombre, se somete innoblemente a no pensar más en ellos. Tal condición no puede sino enervar el alma, relajar los resortes de la voluntad y preparar a un pueblo para la servidumbre. No sólo sucede, en tal caso, que permiten que se les arrebate su libertad; con frecuencia ellos mismos la entregan. Cuando ya no hay ningún principio de autoridad en la religión más que en la política, los hombres se asustan rápidamente ante el aspecto de esta independencia sin límites. La constante agitación de todas las cosas circundantes los alarma y agota. Como todo está en el mar en la esfera del intelecto, determinan al menos que el mecanismo de la sociedad debe ser firme y fijo; y como no pueden retomar su antigua creencia, asumen un amo.

Por mi parte, dudo que el hombre pueda sostener al mismo tiempo una completa independencia religiosa y una entera libertad pública. Y me inclino a pensar que si le falta la fe, debe servir; y si es libre, debe creer.

Sin embargo, tal vez esta gran utilidad de las religiones sea aún más evidente entre las naciones donde prevalece la igualdad de condiciones que entre otras. Hay que reconocer que la igualdad, que trae grandes beneficios al mundo, sugiere sin embargo a los hombres (como se demostrará más adelante) algunas propensiones muy peligrosas. Tiende a aislarlos unos de otros, a concentrar la atención de cada hombre en sí mismo; y abre el alma a un amor desmesurado por la gratificación material. La mayor ventaja de la religión es inspirar principios diametralmente opuestos. No hay religión que no coloque el objeto de los deseos del hombre por encima y más allá de los tesoros de la tierra, y que no eleve naturalmente su alma a regiones muy superiores a las de los sentidos. Tampoco hay ninguna que no imponga al hombre algún tipo de deberes para con los de su especie, y que así lo saque a veces de la contemplación de sí mismo. Esto ocurre en las religiones más falsas y peligrosas. Las naciones religiosas son, por lo tanto, naturalmente fuertes en el mismo punto en que las naciones democráticas son débiles; lo que demuestra la importancia que tiene para los hombres conservar su religión a medida que sus condiciones se vuelven más iguales.

No tengo el derecho ni la intención de examinar los medios sobrenaturales que Dios emplea para infundir la creencia religiosa en el corazón del hombre. En este momento estoy considerando las religiones desde un punto de vista puramente humano: mi objeto es investigar por qué medios pueden mantener más fácilmente su dominio en las épocas democráticas en las que estamos entrando. Se ha demostrado que, en épocas de cultivo general y de igualdad, la mente humana no consiente en adoptar opiniones dogmáticas sin reticencia, y siente su necesidad agudamente sólo en asuntos espirituales. Esto demuestra, en primer lugar, que en tales épocas las religiones deben, más cautelosamente que en ninguna otra, limitarse a sus propios recintos; pues al tratar de extender su poder más allá de los asuntos religiosos, incurren en el riesgo de no ser creídas en absoluto. Por lo tanto, el círculo dentro del cual tratan de limitar el intelecto humano debe ser cuidadosamente trazado, y más allá de su borde la mente debe ser dejada en completa libertad a su propia guía. Mahommed profesó derivar del Cielo, y ha insertado en el Corán, no sólo un cuerpo de doctrinas religiosas, sino máximas políticas, leyes civiles y criminales, y teorías de la ciencia. El Evangelio, por el contrario, sólo habla de las relaciones generales de los hombres con Dios y entre sí, fuera de lo cual no inculca ni impone ningún punto de fe. Sólo esto, además de otras mil razones, bastaría para demostrar que la primera de estas religiones no predominará nunca durante mucho tiempo en una época culta y democrática, mientras que la segunda está destinada a mantener su dominio en estas y en todas las demás épocas.

Pero continuando con esta rama del tema, encuentro que para que las religiones mantengan su autoridad, humanamente hablando, en las épocas democráticas, no sólo deben confinarse estrictamente dentro del círculo de los asuntos espirituales: su poder también depende mucho de la naturaleza de la creencia que inculcan, de las formas externas que asumen y de las obligaciones que imponen. La observación anterior, de que la igualdad lleva a los hombres a nociones muy generales y muy amplias, debe entenderse principalmente aplicada a la cuestión de la religión. Los hombres que viven en una condición similar e igual en el mundo conciben fácilmente la idea de un Dios único, que gobierna a todos los hombres por las mismas leyes, y que concede a todos los hombres la felicidad futura en las mismas condiciones. La idea de la unidad de la humanidad les lleva constantemente a la idea de la unidad del Creador; mientras que, por el contrario, en un estado de sociedad donde los hombres están divididos en rangos muy desiguales, son propensos a concebir tantas deidades como naciones, castas, clases o familias, y a trazar mil caminos privados hacia el cielo.

No se puede negar que el propio cristianismo ha sentido, hasta cierto punto, la influencia que las condiciones sociales y políticas ejercen sobre las opiniones religiosas. En la época en que la religión cristiana apareció en la tierra, la Providencia, que sin duda preparó al mundo para su llegada, había reunido a una gran parte del género humano, como un inmenso rebaño, bajo el cetro de los Césares. Los hombres que componían esta multitud se distinguían por numerosas diferencias; pero tenían tanto en común, que todos obedecían las mismas leyes, y que cada sujeto era tan débil e insignificante en relación con el potentado imperial, que todos parecían iguales cuando su condición se contrastaba con la suya. Este novedoso y peculiar estado de la humanidad predispuso necesariamente a los hombres a escuchar las verdades generales que el cristianismo enseña, y puede servir para explicar la facilidad y rapidez con que penetraron entonces en la mente humana. La contraparte de este estado de cosas se exhibió después de la destrucción del imperio. El mundo romano quedó entonces como destrozado en mil fragmentos, y cada nación retomó su prístina individualidad. Una escala infinita de rangos creció muy pronto en el seno de estas naciones; las diferentes razas se definieron más nítidamente, y cada nación se dividió por castas en varios pueblos. En medio de este esfuerzo común, que parecía impulsar a la sociedad humana a la mayor subdivisión voluntaria imaginable, el cristianismo no perdió de vista las principales ideas generales que había traído al mundo. Pero, sin embargo, parecía prestarse, en la medida de lo posible, a esas nuevas tendencias a las que la distribución fraccionada de la humanidad había dado lugar. Los hombres continuaron adorando a un único Dios, el Creador y Preservador de todas las cosas; pero cada pueblo, cada ciudad y, por así decirlo, cada hombre, pensó en obtener algún privilegio distinto y ganar el favor de un patrón especial a los pies del Trono de Gracia. Incapaces de subdividir la Deidad, multiplicaron y realzaron indebidamente la importancia de los agentes divinos. El homenaje debido a los santos y a los ángeles se convirtió en un culto casi idolátrico entre la mayor parte del mundo cristiano; y por un momento se pudo abrigar el temor de que la religión de Cristo retrocediera hacia las supersticiones que había sometido. Parece evidente que cuanto más se eliminan las barreras que separan nación de nación entre la humanidad, y ciudadano de ciudadano entre un pueblo, más fuerte es la inclinación de la mente humana, como por su propio impulso, hacia la idea de un Ser único y todopoderoso, que dispensa leyes iguales de la misma manera a todos los hombres. En las épocas democráticas, por lo tanto, es más importante no permitir que el homenaje que se rinde a los agentes secundarios se confunda con el culto que se debe al Creador solamente.

Otra verdad no es menos clara: que las religiones deben asumir menos observancias externas en los períodos democráticos que en cualquier otro. Al hablar del método filosófico entre los americanos, he demostrado que nada es más repugnante para la mente humana en una época de igualdad que la idea de sujeción a las formas. Los hombres que viven en esos tiempos están impacientes por las figuras; a sus ojos, los símbolos parecen ser el artificio pueril que se utiliza para ocultar o para hacer resaltar las verdades, que deberían estar más naturalmente expuestas a la luz del día: no les conmueven las observancias ceremoniales, y están predispuestos a dar una importancia secundaria a los detalles del culto público. Aquellos que se encargan de regular las formas externas de la religión en una época democrática deben prestar una gran atención a estas propensiones naturales de la mente humana, para no ir innecesariamente en contra de ellas. Creo firmemente en la necesidad de las formas, que fijan la mente humana en la contemplación de las verdades abstractas, y estimulan su ardor en la búsqueda de las mismas, a la vez que vigorizan sus poderes para retenerlas firmemente. Tampoco supongo que sea posible mantener una religión sin observancias externas; pero, por otra parte, estoy persuadido de que, en la época en que estamos entrando, sería particularmente peligroso multiplicarlas sin medida, y que más bien deberían limitarse a lo absolutamente necesario para perpetuar la doctrina misma, que es la sustancia de las religiones de las que el ritual es sólo la forma. *Una religión que se volviera más minuciosa, más perentoria y más cargada de pequeñas observancias en una época en la que los hombres se están volviendo más iguales, pronto se vería reducida a una banda de fanáticos fanáticos en medio de un pueblo infiel.

a

[ En todas las religiones hay algunas ceremonias que son inherentes a la sustancia de la propia fe, y en ellas no debería cambiarse nada bajo ningún concepto. Este es especialmente el caso del catolicismo romano, en el que la doctrina y la forma están con frecuencia tan estrechamente unidas que forman un solo punto de creencia].

Me anticipo a la objeción de que, como todas las religiones tienen por objeto verdades generales y eternas, no pueden adaptarse así al espíritu cambiante de cada época sin perder su derecho a la certeza a los ojos de la humanidad. A esto respondo de nuevo que las opiniones principales que constituyen la creencia, y que los teólogos llaman artículos de fe, deben distinguirse muy cuidadosamente de los accesorios relacionados con ellas. Las religiones están obligadas a aferrarse a las primeras, cualquiera que sea el espíritu peculiar de la época; pero deben tener buen cuidado de no atarse de la misma manera a las segundas en una época en la que todo está en transición, y en la que la mente, acostumbrada a la movida escena de los asuntos humanos, soporta de mala gana el intento de fijarla en un punto determinado. La fijación de las cosas externas y secundarias sólo puede ofrecer una oportunidad de duración cuando la sociedad civil está fijada en sí misma; en cualquier otra circunstancia, considero que es peligrosa.

Tendremos ocasión de ver que, de todas las pasiones que se originan en la igualdad o que son fomentadas por ella, hay una que hace especialmente intensa y que infunde al mismo tiempo en el corazón de todos los hombres: Me refiero al amor al bienestar. El gusto por el bienestar es el rasgo prominente e indeleble de las épocas democráticas. Puede creerse que una religión que se empeñara en destruir una pasión tan arraigada, encontraría al final su propia destrucción; y si intentara destetar a los hombres por completo de la contemplación de las cosas buenas de este mundo, para dedicar sus facultades exclusivamente al pensamiento de otro, puede preverse que el alma escaparía finalmente de sus garras, para sumergirse en el disfrute exclusivo de los placeres presentes y materiales. La principal preocupación de las religiones es purificar, regular y refrenar el gusto excesivo y exclusivo por el bienestar que los hombres sienten en los períodos de igualdad; pero se equivocarían al intentar controlarlo completamente o erradicarlo. No lograrán curar a los hombres del amor a la riqueza, pero sí podrán persuadirlos de que se enriquezcan sólo con medios honestos.

Esto me lleva a una última consideración, que comprende, por así decirlo, todas las demás. Cuanto más se igualan y asimilan las condiciones de los hombres entre sí, tanto más importante es que las religiones, mientras se abstienen cuidadosamente de la agitación diaria de los asuntos seculares, no se opongan innecesariamente a las ideas que generalmente prevalecen y a los intereses permanentes que existen en la masa del pueblo. Porque a medida que la opinión pública se convierte cada vez más evidentemente en el primero y más irresistible de los poderes existentes, el principio religioso no tiene un apoyo externo lo suficientemente fuerte como para permitirle resistir por mucho tiempo sus ataques. Esto no es menos cierto en un pueblo democrático, gobernado por un déspota, que en una república. En épocas de igualdad, los reyes pueden a menudo ordenar la obediencia, pero la mayoría siempre ordena la creencia: a la mayoría, por lo tanto, se le debe dar deferencia en todo lo que no sea contrario a la fe.

En mis anteriores volúmenes mostré cómo el clero americano se mantiene al margen de los asuntos seculares. Este es el ejemplo más obvio, pero no el único, de su autocontrol. En América, la religión es una esfera distinta, en la que el sacerdote es soberano, pero de la que se cuida de no salir nunca. Dentro de sus límites es el maestro de la mente; más allá de ellos, deja a los hombres a su aire, y los entrega a la independencia e inestabilidad que pertenecen a su naturaleza y a su edad. No he visto ningún país en el que el cristianismo esté revestido de menos formas, figuras y observancias que en los Estados Unidos; o en el que presente nociones más claras, más simples o más generales a la mente. Aunque los cristianos de América están divididos en una multitud de sectas, todos ven su religión bajo la misma luz. Esto se aplica tanto al catolicismo romano como a las otras formas de creencia. No hay sacerdotes romanos que muestren menos gusto por las minúsculas observancias individuales de los medios extraordinarios o peculiares de salvación, o que se aferren más al espíritu y menos a la letra de la ley, que los sacerdotes católicos romanos de los Estados Unidos. En ninguna parte se inculca más claramente o se sigue más generalmente la doctrina de la Iglesia que prohíbe ofrecer a los santos el culto reservado sólo a Dios. Sin embargo, los católicos romanos de América son muy sumisos y muy sinceros.

Otra observación es aplicable al clero de todas las comuniones. Los ministros americanos del Evangelio no intentan atraer o fijar todos los pensamientos del hombre en la vida futura; están dispuestos a entregar una parte de su corazón a las preocupaciones del presente; parecen considerar los bienes de este mundo como objetos importantes, aunque secundarios. Si no participan ellos mismos en el trabajo productivo, al menos se interesan por su progreso y están dispuestos a aplaudir sus resultados; y aunque no dejan de señalar el otro mundo como el gran objeto de las esperanzas y temores del creyente, no le prohíben honestamente que busque la prosperidad en este. Lejos de intentar demostrar que estas cosas son distintas y contrarias entre sí, estudian más bien para averiguar en qué punto están más cerca y estrechamente relacionadas.

Todos los clérigos americanos conocen y respetan la supremacía intelectual ejercida por la mayoría; nunca sostienen más que los conflictos necesarios con ella. No participan en los altercados de los partidos, sino que adoptan fácilmente las opiniones generales de su país y de su época; y se dejan llevar sin oposición por la corriente de sentimientos y opiniones por la que se mueve todo a su alrededor. Se esfuerzan por enmendar a sus contemporáneos, pero no renuncian a la comunión con ellos. La opinión pública, por tanto, nunca les es hostil; más bien les apoya y protege; y su creencia debe su autoridad al mismo tiempo a la fuerza que le es propia y a la que toma prestada de las opiniones de la mayoría. Así es como, respetando todas las tendencias democráticas que no son absolutamente contrarias a ella, y haciendo uso de varias de ellas para sus propios fines, la religión sostiene una ventajosa lucha con ese espíritu de independencia individual que es su más peligroso antagonista.

Capítulo VI: Del progreso del catolicismo romano en los Estados Unidos

América es el país más democrático del mundo, y es al mismo tiempo (según informes dignos de crédito) el país en el que la religión católica romana hace más progresos. A primera vista esto es sorprendente. Aquí hay que distinguir con precisión dos cosas: la igualdad inclina a los hombres a querer formar sus propias opiniones; pero, por otra parte, les imbuye el gusto y la idea de la unidad, la sencillez y la imparcialidad en el poder que gobierna la sociedad. Los hombres que viven en épocas democráticas son, por tanto, muy propensos a desprenderse de toda autoridad religiosa; pero si consienten en someterse a alguna autoridad de este tipo, eligen al menos que sea única y uniforme. Los poderes religiosos que no emanan de un centro común son naturalmente repugnantes para sus mentes; y casi tan fácilmente conciben que no haya religión, como que haya varias. En la época actual, más que en ninguna otra anterior, se ve a los católicos romanos caer en la infidelidad, y a los protestantes convertirse al catolicismo romano. Si la fe católica romana se considera dentro del ámbito de la Iglesia, parecería estar perdiendo terreno; fuera de ese ámbito, estaría ganándolo. Esta circunstancia no es difícil de explicar. Los hombres de nuestros días están naturalmente dispuestos a creer; pero, tan pronto como tienen alguna religión, inmediatamente encuentran en sí mismos una propensión latente que los impulsa inconscientemente hacia el catolicismo. Muchas de las doctrinas y de las prácticas de la Iglesia romana les asombran; pero sienten una secreta admiración por su disciplina, y su gran unidad les atrae. Si el catolicismo pudiera desprenderse por fin de las animosidades políticas a las que ha dado lugar, no me cabe duda de que el mismo espíritu de la época, que parece tan opuesto a él, se volvería tan favorable como para admitir su gran y repentino avance. Una de las debilidades más comunes del intelecto humano es tratar de conciliar principios contrarios, y comprar la paz a costa de la lógica. Así, siempre ha habido, y siempre habrá, hombres que, después de haber sometido alguna parte de su creencia religiosa al principio de autoridad, tratarán de eximir otras partes de su fe de su influencia, y de mantener sus mentes flotando al azar entre la libertad y la obediencia. Pero me inclino a creer que el número de estos pensadores será menor en la democracia que en otras épocas; y que nuestra posteridad tenderá cada vez más a una única división en dos partes: unos renunciando al cristianismo por completo, y otros volviendo al seno de la Iglesia de Roma.

Capítulo VII: De la causa de la inclinación al panteísmo entre las naciones democráticas

Más adelante tendré ocasión de mostrar bajo qué forma se manifiesta en la política el gusto preponderante de un pueblo democrático por las ideas muy generales; pero quiero señalar, en la presente etapa de mi trabajo, su principal efecto sobre la filosofía. No se puede negar que el panteísmo ha hecho grandes progresos en nuestra época. Los escritos de una parte de Europa llevan marcas visibles de él: los alemanes lo introducen en la filosofía, y los franceses en la literatura. La mayoría de las obras de imaginación publicadas en Francia contienen algunas opiniones o algún tinte tomado de las doctrinas panteístas, o revelan alguna tendencia a tales doctrinas en sus autores. Esto me parece que no sólo procede de una causa accidental, sino permanente.

Cuando las condiciones de la sociedad son cada vez más igualitarias, y cada hombre individual se vuelve más parecido a todos los demás, más débil y más insignificante, crece el hábito de dejar de notar a los ciudadanos para considerar sólo a las personas, y de pasar por alto a los individuos para pensar sólo en su clase. En esos momentos la mente humana trata de abarcar una multitud de objetos diferentes a la vez; y se esfuerza constantemente por conseguir conectar una variedad de consecuencias con una sola causa. La idea de la unidad se apodera tanto del hombre, y es buscada por él tan universalmente, que si cree haberla encontrado, se entrega fácilmente a descansar en esa creencia. Tampoco se contenta con el descubrimiento de que no hay nada en el mundo más que una creación y un Creador; aún avergonzado por esta división primaria de las cosas, busca ampliar y simplificar su concepción incluyendo a Dios y al universo en un gran todo. Si existe un sistema filosófico que enseñe que todas las cosas materiales e inmateriales, visibles e invisibles, que contiene el mundo, sólo deben ser consideradas como las diversas partes de un inmenso Ser, que es el único que permanece inalterable en medio del continuo cambio y la incesante transformación de todo lo que lo constituye, podemos deducir fácilmente que tal sistema, aunque destruya la individualidad del hombre -más bien porque destruye esa individualidad-, tendrá encantos secretos para los hombres que viven en las democracias. Todos sus hábitos de pensamiento los preparan para concebirlo y los predisponen a adoptarlo. Naturalmente atrae y fija su imaginación; fomenta el orgullo, mientras calma la indolencia, de sus mentes. Entre los diferentes sistemas con los que la filosofía se esfuerza por explicar el universo, creo que el panteísmo es uno de los más adecuados para seducir a la mente humana en las épocas democráticas. Contra él deben luchar y combinarse todos los que permanecen en su apego a la verdadera grandeza del hombre.

Capítulo VIII: El principio de igualdad sugiere a los americanos la idea de la perfectibilidad indefinida del hombre

La igualdad sugiere a la mente humana varias ideas que no se habrían originado de ninguna otra fuente, y modifica casi todas las que se tenían anteriormente. Tomo como ejemplo la idea de la perfectibilidad humana, porque es una de las principales nociones que el intelecto puede concebir, y porque constituye por sí misma una gran teoría filosófica, que a cada instante ha de ser rastreada por sus consecuencias en la práctica de los asuntos humanos. Aunque el hombre tiene muchos puntos de semejanza con la creación bruta, hay una característica que le es peculiar: mejora: ellos son incapaces de mejorar. La humanidad no podía dejar de descubrir esta diferencia desde su época más temprana. La idea de perfectibilidad es, pues, tan antigua como el mundo; la igualdad no la hizo nacer, aunque le ha dado un carácter novedoso.

Cuando los ciudadanos de una comunidad se clasifican según su rango, su profesión o su nacimiento, y cuando todos los hombres se ven obligados a seguir la carrera que se abre ante ellos, cada uno piensa que los límites máximos del poder humano se disciernen en la proximidad de sí mismo, y ninguno busca ya resistirse a la ley inevitable de su destino. No es que un pueblo aristocrático cuestione absolutamente la facultad del hombre de superarse a sí mismo, pero no la considera indefinida; concibe la mejora, pero no el cambio: imagina que la condición futura de la sociedad puede ser mejor, pero no esencialmente diferente; y aunque admite que la humanidad ha dado grandes pasos en la mejora, y puede tener todavía algunos que hacer, le asigna de antemano ciertos límites infranqueables. Por lo tanto, no presumen de haber llegado al bien supremo o a la verdad absoluta (¿qué pueblo o qué hombre ha sido tan loco como para imaginarlo?), sino que abrigan la persuasión de que han alcanzado casi el grado de grandeza y conocimiento que nuestra naturaleza imperfecta admite; y como nada se mueve a su alrededor, están dispuestos a pensar que todo está en su lugar. Entonces es cuando el legislador se empeña en establecer leyes eternas; que los reyes y las naciones no levantarán más que monumentos imperecederos; y que la generación actual se compromete a ahorrar a las generaciones venideras el cuidado de regular sus destinos.

A medida que las castas desaparecen y las clases de la sociedad se aproximan, a medida que los modales, las costumbres y las leyes varían, a partir de la tumultuosa relación de los hombres, a medida que surgen nuevos hechos, a medida que se sacan a la luz nuevas verdades, a medida que las antiguas opiniones se disipan y otras ocupan su lugar, la imagen de una perfección ideal, siempre al acecho, se presenta a la mente humana. La posición de algunos empeora, y el hombre aprende demasiado bien que ningún pueblo ni ningún individuo, por muy ilustrado que sea, puede pretender la infalibilidad; la condición de otros mejora, de lo que deduce que el hombre está dotado de una facultad indefinida de mejora. Sus reveses le enseñan que nadie puede esperar haber descubierto el bien absoluto; su éxito le estimula a perseguirlo sin cesar. Así, siempre buscando, siempre cayendo, para levantarse de nuevo, a menudo decepcionado, pero no desanimado, tiende incesantemente hacia esa grandeza sin medida, tan indistintamente visible al final del largo camino que la humanidad aún tiene que recorrer. Es difícil creer cuántos hechos se desprenden naturalmente de la teoría filosófica de la perfectibilidad indefinida del hombre, o cuán fuerte influencia ejerce incluso sobre los hombres que, viviendo enteramente para los fines de la acción y no del pensamiento, parecen conformar sus acciones a ella, sin saber nada de ella. Abordé a un marinero norteamericano y le pregunté por qué los barcos de su país se construyen para que duren poco tiempo; me contestó sin vacilar que el arte de la navegación progresa cada día con tanta rapidez, que el mejor barco se volvería casi inútil si durara más de un cierto número de años. En estas palabras, que cayeron accidentalmente y sobre un tema particular de un hombre de rudos conocimientos, reconozco la idea general y sistemática sobre la que un gran pueblo dirige todas sus preocupaciones.

Las naciones aristocráticas son naturalmente demasiado aptas para estrechar el alcance de la perfectibilidad humana; las naciones democráticas para expandirlo más allá del compás.

Capítulo IX: El ejemplo de los americanos no demuestra que un pueblo democrático pueda carecer de aptitudes y de gusto por la ciencia, la literatura o el arte

Hay que reconocer que entre pocas naciones civilizadas de nuestro tiempo las ciencias superiores han progresado menos que en los Estados Unidos; y en pocas han sido más raros los grandes artistas, los buenos poetas o los escritores célebres. Muchos europeos, sorprendidos por este hecho, lo han considerado como un resultado natural e inevitable de la igualdad; y han supuesto que si un estado de sociedad democrática y las instituciones democráticas llegaran a prevalecer en toda la tierra, la mente humana vería gradualmente cómo se oscurecen sus focos, y los hombres recaerían en un período de oscuridad. Razonar así es, creo, confundir varias ideas que es importante dividir y examinar por separado: es mezclar, sin querer, lo que es democrático con lo que es sólo americano.

La religión profesada por los primeros emigrantes, y legada por ellos a sus descendientes, simple en su forma de culto, austera y casi dura en sus principios, y hostil a los símbolos externos y a la pompa ceremonial, es naturalmente desfavorable a las bellas artes, y sólo cede a regañadientes a los placeres de la literatura. Los americanos son un pueblo muy antiguo y muy ilustrado, que ha caído en un país nuevo e ilimitado, donde puede extenderse a placer, y que puede fertilizar sin dificultad. Este estado de cosas no tiene paralelo en la historia del mundo. En América, pues, todo el mundo encuentra facilidades, desconocidas en otros lugares, para hacer o aumentar su fortuna. El espíritu de la ganancia está siempre a punto, y la mente humana, constantemente desviada de los placeres de la imaginación y de los trabajos del intelecto, no se deja llevar más que por la búsqueda de la riqueza. En los Estados Unidos no sólo se encuentran clases manufactureras y comerciales, como en todos los demás países; sino que, lo que nunca ocurrió en otro lugar, toda la comunidad se dedica simultáneamente a la industria productiva y al comercio. Estoy convencido de que, si los americanos hubieran estado solos en el mundo, con la libertad y los conocimientos adquiridos por sus antepasados, y las pasiones que les son propias, no habrían tardado en descubrir que no se puede progresar mucho tiempo en la aplicación de las ciencias sin cultivar la teoría de las mismas; que todas las artes se perfeccionan unas a otras: y, por muy absortos que estuvieran en la persecución del objeto principal de sus deseos, no habrían tardado en admitir que es necesario apartarse de él de vez en cuando, para alcanzarlo mejor al final.

El gusto por los placeres de la mente es, además, tan natural en el corazón del hombre civilizado, que entre las naciones educadas, que son las menos dispuestas a entregarse a estas actividades, se encuentra siempre un cierto número de ciudadanos que participan en ellas. Esta ansia intelectual, una vez sentida, habría sido satisfecha muy pronto. Pero en la misma época en que los americanos se inclinaban naturalmente a no requerir nada de la ciencia, sino sus aplicaciones especiales a las artes útiles y a los medios de hacer la vida cómoda, la Europa culta y literaria se dedicaba a explorar las fuentes comunes de la verdad, y a mejorar al mismo tiempo todo lo que puede servir a los placeres o satisfacer las necesidades del hombre. A la cabeza de las naciones ilustradas del Viejo Mundo se distinguían especialmente los habitantes de los Estados Unidos, a los que estaban estrechamente unidos por un origen común y por costumbres afines. Entre este pueblo se encontraban distinguidos hombres de ciencia, artistas de habilidad, escritores de eminencia, y se les permitía disfrutar de los tesoros del intelecto sin necesidad de trabajar para amasarlos. No puedo consentir que se separe a América de Europa, a pesar del océano que la separa. Considero al pueblo de los Estados Unidos como esa porción del pueblo inglés a la que se le encarga la exploración de las tierras salvajes del Nuevo Mundo; mientras que el resto de la nación, disfrutando de más tiempo libre y menos acosada por el trabajo de la vida, puede dedicar sus energías al pensamiento, y ampliar en todas las direcciones el imperio de la mente. La posición de los americanos es, por tanto, bastante excepcional, y puede creerse que ningún pueblo democrático se encontrará jamás en una situación similar. Su origen estrictamente puritano, sus hábitos exclusivamente comerciales, incluso el país que habitan, que parece desviar sus mentes de la búsqueda de la ciencia, la literatura y las artes, la proximidad de Europa, que les permite descuidar estas actividades sin recaer en la barbarie, mil causas especiales, de las cuales sólo he podido señalar las más importantes, han concurrido singularmente para fijar la mente del americano en objetos puramente prácticos. Sus pasiones, sus necesidades, su educación y todo lo que le rodea parecen unirse para atraer al nativo de los Estados Unidos hacia la tierra: sólo su religión le obliga a dirigir, de vez en cuando, una mirada transitoria y distraída hacia el cielo. Dejemos, pues, de ver a todas las naciones democráticas bajo la máscara del pueblo estadounidense, y tratemos de examinarlas detenidamente con sus propios rasgos.

Es posible concebir un pueblo no subdividido en ninguna casta o escala de rangos; en el que la ley, sin reconocer ningún privilegio, dividiera la propiedad heredada en partes iguales; pero que, al mismo tiempo, careciera de conocimiento y de libertad. No se trata de una hipótesis vacía: un déspota puede encontrar que le interesa hacer iguales a sus súbditos y dejarlos ignorantes, para mantenerlos más fácilmente como esclavos. Un pueblo democrático de este tipo no sólo no mostraría aptitud ni gusto por la ciencia, la literatura o el arte, sino que probablemente nunca llegaría a poseerlas. La ley de la descendencia prevería por sí misma la destrucción de las fortunas en cada generación sucesiva; y no se adquirirían nuevas fortunas. El pobre, sin conocimiento ni libertad, no concebiría siquiera la idea de elevarse a la riqueza; y el rico se dejaría degradar a la pobreza, sin una noción de autodefensa. Entre estos dos miembros de la comunidad se establecería pronto una completa e invencible igualdad.

Nadie tendría entonces tiempo ni gusto para dedicarse a los afanes o placeres del intelecto; sino que todos los hombres permanecerían paralizados por un estado de común ignorancia e igual servidumbre. Cuando concibo una sociedad democrática de este tipo, me imagino en una de esas moradas bajas, cerradas y lúgubres, en las que la luz que irrumpe desde fuera pronto se desvanece y se apaga. Una repentina pesadez se apodera de mí, y busco a tientas en la oscuridad circundante, para encontrar la abertura que me devuelva la luz del día y el aire.

Pero todo esto no es aplicable a los hombres ya ilustrados que conservan su libertad, después de haber abolido de entre ellos aquellos derechos peculiares y hereditarios que perpetuaban la tenencia de la propiedad en manos de ciertos individuos o ciertos cuerpos. Cuando los hombres que viven en un estado democrático de la sociedad son ilustrados, descubren fácilmente que no están confinados ni fijados dentro de ningún límite que los obligue a quedarse con su fortuna actual. Todos conciben, pues, la idea de aumentarla; si son libres, todos lo intentan, pero no todos lo consiguen de la misma manera. El poder legislativo, es cierto, ya no concede privilegios, sino que son otorgados por la naturaleza. Como la desigualdad natural es muy grande, las fortunas se vuelven desiguales en cuanto cada hombre ejerce todas sus facultades para enriquecerse. La ley de la descendencia impide el establecimiento de familias ricas; pero no impide la existencia de individuos ricos. La ley de la descendencia impide el establecimiento de familias ricas, pero no impide la existencia de individuos ricos, sino que devuelve constantemente a los miembros de la comunidad a un nivel común, del que escapan tan constantemente, y la desigualdad de las fortunas aumenta en la medida en que se difunde el conocimiento y se incrementa la libertad.

Una secta surgida en nuestra época, célebre por su talento y su extravagancia, propuso concentrar toda la propiedad en manos de un poder central, cuya función sería después repartirla entre los individuos, según su capacidad. Este habría sido un método para escapar de esa igualdad completa y eterna que parece amenazar a la sociedad democrática. Pero sería un remedio más simple y menos peligroso no conceder ningún privilegio a ninguno, dando a todos igual cultivo e igual independencia, y dejando que cada uno determine su propia posición. La desigualdad natural se abrirá muy pronto paso por sí misma, y la riqueza pasará espontáneamente a manos de los más capaces.

Las comunidades libres y democráticas, pues, contarán siempre con un número considerable de personas que disfruten de la opulencia o de la competencia. Los ricos no estarán tan estrechamente ligados entre sí como los miembros de la antigua clase aristocrática de la sociedad: sus propensiones serán diferentes, y difícilmente disfrutarán de un ocio tan seguro o tan completo: pero serán mucho más numerosos de lo que pudieron ser los que pertenecían a esa clase de sociedad. Estas personas no estarán estrictamente confinadas a las preocupaciones de la vida práctica, y aún podrán, aunque en diferentes grados, entregarse a las actividades y placeres del intelecto. En esos placeres se complacerán; porque si es cierto que la mente humana se inclina por un lado hacia lo estrecho, lo práctico y lo útil, naturalmente se eleva por el otro hacia lo infinito, lo espiritual y lo bello. Las necesidades físicas la confinan a la tierra; pero, tan pronto como se afloje la atadura, se desdoblará de nuevo.

No sólo se ampliará el número de los que pueden interesarse por las producciones de la mente, sino que el gusto por el goce intelectual descenderá, paso a paso, hasta aquellos que, en las sociedades aristocráticas, parecen no tener ni tiempo ni capacidad para entregarse a ellas. Cuando la riqueza hereditaria, los privilegios del rango y las prerrogativas del nacimiento han dejado de serlo, y cuando cada hombre deriva su fuerza de sí mismo únicamente, se hace evidente que la causa principal de la disparidad entre las fortunas de los hombres es la mente. Todo lo que tiende a vigorizar, extender o adornar la mente, se eleva instantáneamente a un gran valor. La utilidad del conocimiento se vuelve singularmente conspicua incluso a los ojos de la multitud: aquellos que no tienen gusto por sus encantos dan importancia a sus resultados, y hacen algunos esfuerzos para adquirirlo. En las épocas democráticas libres e ilustradas, no hay nada que separe a los hombres entre sí ni que los retenga en su esfera peculiar; ascienden o se hunden con extrema rapidez. Todas las clases viven en perpetua relación por su gran proximidad entre sí. Se comunican y entremezclan todos los días; se imitan y envidian unos a otros: esto sugiere al pueblo muchas ideas, nociones y deseos que nunca habría tenido si las distinciones de rango hubieran estado fijas y la sociedad en reposo. En tales naciones, el siervo nunca se considera totalmente extraño a los placeres y trabajos de su amo, ni el pobre a los de los ricos; la población rural se asimila a la de las ciudades, y las provincias a la de la capital. Nadie se deja reducir fácilmente a las meras preocupaciones materiales de la vida; y el más humilde artesano lanza a veces una mirada ávida y furtiva a las regiones superiores del intelecto. La gente no lee con las mismas nociones ni de la misma manera que en una comunidad aristocrática; pero el círculo de lectores se amplía incesantemente, hasta incluir a todos los ciudadanos.

Tan pronto como la multitud comienza a interesarse por los trabajos de la mente, descubre que sobresalir en algunos de ellos es un poderoso método para adquirir fama, poder o riqueza. La inquieta ambición que engendra la igualdad toma instantáneamente esta dirección como todas las demás. El número de los que cultivan las ciencias, las letras y las artes se hace inmenso. El mundo intelectual comienza a tener una actividad prodigiosa: cada uno se esfuerza por abrirse un camino en él y por atraer los ojos del público tras de sí. Algo análogo ocurre con lo que sucede en la sociedad de los Estados Unidos, políticamente considerada. Lo que se hace es a menudo imperfecto, pero los intentos son innumerables; y, aunque los resultados del esfuerzo individual son comúnmente muy pequeños, la cantidad total es siempre muy grande.

Por lo tanto, no es cierto afirmar que los hombres que viven en épocas democráticas son naturalmente indiferentes a la ciencia, la literatura y las artes: sólo hay que reconocer que las cultivan a su manera y aportan a la tarea sus propias calificaciones y deficiencias.

Capítulo X: Por qué los americanos son más adictos a la ciencia práctica que a la teórica

Si el estado democrático de la sociedad y las instituciones democráticas no detienen la carrera de la mente humana, la guían incontestablemente en una dirección con preferencia a otra. Sus efectos, así circunscritos, son todavía muy grandes; y confío en que se me perdone si me detengo un momento para examinarlos. Al hablar del método filosófico del pueblo americano, hemos tenido ocasión de hacer varias observaciones que deben ser tenidas en cuenta aquí.

La igualdad engendra en el hombre el deseo de juzgarlo todo por sí mismo: le da, en todas las cosas, un gusto por lo tangible y lo real, un desprecio por la tradición y las formas. Estas tendencias generales son principalmente discernibles en el tema peculiar de este capítulo. Los que cultivan las ciencias en un pueblo democrático temen siempre perderse en la especulación visionaria. Desconfían de los sistemas; se adhieren estrechamente a los hechos y al estudio de los mismos con sus propios sentidos. Como no se aferran fácilmente al mero nombre de ningún semejante, nunca se inclinan a apoyarse en la autoridad de ningún hombre, sino que, por el contrario, no cejan en su empeño de señalar los puntos más débiles de las opiniones de sus vecinos. Los precedentes científicos tienen muy poco peso para ellos; nunca se detienen por mucho tiempo en la sutileza de las escuelas, ni están dispuestos a aceptar grandes palabras como moneda de cambio; penetran, en la medida de lo posible, en las partes principales del tema que les interesa, y las exponen en la lengua vernácula. Las actividades científicas siguen entonces un curso más libre y más seguro, pero menos elevado.

La mente puede, según me parece, dividir la ciencia en tres partes. La primera comprende los principios más teóricos y aquellas nociones más abstractas cuya aplicación es desconocida o muy remota. La segunda se compone de aquellas verdades generales que aún pertenecen a la teoría pura, pero que conducen, sin embargo, por un camino recto y corto a los resultados prácticos. Los métodos de aplicación y los medios de ejecución constituyen la tercera. Cada una de estas diferentes partes de la ciencia puede ser cultivada por separado, aunque la razón y la experiencia muestran que ninguna de ellas puede prosperar por mucho tiempo, si está absolutamente aislada de las otras dos.

En América, la parte puramente práctica de la ciencia se entiende admirablemente, y se presta cuidadosa atención a la parte teórica que es inmediatamente necesaria para la aplicación. En este aspecto, los americanos siempre muestran un poder mental claro, libre, original e inventivo. Pero casi nadie en los Estados Unidos se dedica a la parte esencialmente teórica y abstracta del conocimiento humano. En este aspecto, los americanos llevan al exceso una tendencia que, creo, es discernible, aunque en menor grado, entre todas las naciones democráticas.

Nada es más necesario para la cultura de las ciencias superiores, o de los departamentos más elevados de la ciencia, que la meditación; y nada es menos adecuado para la meditación que la estructura de la sociedad democrática. No encontramos allí, como en un pueblo aristocrático, una clase que se aferra a un estado de reposo porque está bien; y otra que no se aventura a moverse porque desespera de mejorar su condición. Todos se mueven activamente: unos en busca de poder, otros de ganancia. En medio de este tumulto universal, de este conflicto incesante de intereses que se sacuden, de este paso continuo de los hombres en pos de la fortuna, ¿dónde se encuentra la calma necesaria para las combinaciones más profundas del intelecto? ¿Cómo puede la mente detenerse en un solo punto, cuando todo se arremolina a su alrededor, y el hombre mismo es arrastrado y golpeado por la embriagadora corriente que arrastra todas las cosas en su curso? Pero la agitación permanente que subsiste en el seno de una democracia pacífica y establecida, debe distinguirse de los movimientos tumultuosos y revolucionarios que casi siempre acompañan el nacimiento y crecimiento de la sociedad democrática. Cuando una revolución violenta se produce en un pueblo muy civilizado, no puede dejar de dar un impulso repentino a sus sentimientos y a sus opiniones. Esto es especialmente cierto en el caso de las revoluciones democráticas, que agitan a todas las clases de las que se compone un pueblo y engendran, al mismo tiempo, una ambición desmedida en el pecho de cada miembro de la comunidad. Los franceses hicieron avances sorprendentes en las ciencias exactas en el mismo momento en que estaban terminando de destruir los restos de su antigua sociedad feudal; sin embargo, esta repentina fecundidad no debe atribuirse a la democracia, sino a la revolución sin parangón que acompañó su crecimiento. Lo que ocurrió en ese período fue un incidente especial, y sería imprudente considerarlo como la prueba de un principio general. Las grandes revoluciones no son más comunes entre las naciones democráticas que entre otras: Incluso me inclino a creer que lo son menos. Pero prevalece entre esas poblaciones un pequeño movimiento angustioso -una especie de empuje incesante de los hombres- que molesta y perturba la mente, sin excitarla ni elevarla. Los hombres que viven en comunidades democráticas no sólo se entregan raramente a la meditación, sino que naturalmente la tienen en muy poca estima. Un estado de sociedad democrática y las instituciones democráticas sumergen a la mayor parte de los hombres en una vida activa constante; y los hábitos de la mente que son adecuados para una vida activa, no siempre son adecuados para una vida contemplativa. El hombre de acción se ve con frecuencia obligado a contentarse con lo mejor que puede conseguir, porque nunca lograría su propósito si decidiera llevar cada detalle a la perfección. Tiene perpetuamente ocasión de apoyarse en ideas que no ha tenido tiempo de buscar hasta el fondo; porque con mucha más frecuencia le ayuda la oportunidad de una idea que su estricta exactitud; y, a la larga, arriesga menos al hacer uso de algunos principios falsos, que al gastar su tiempo en establecer todos sus principios sobre la base de la verdad. El mundo no se guía por largas o eruditas demostraciones; una rápida mirada a los incidentes particulares, el estudio diario de las pasiones fugaces de la multitud, los accidentes de la época, y el arte de convertirlos en realidad, deciden todos sus asuntos.

En las épocas en que la vida activa es la condición de casi todo el mundo, los hombres se ven, por tanto, inducidos a conceder un valor excesivo a los estallidos rápidos y a las concepciones superficiales del intelecto; y, por otra parte, a depreciar por debajo de su verdadero nivel sus trabajos más lentos y profundos. Esta opinión del público influye en el juicio de los hombres que cultivan las ciencias; se les persuade de que pueden tener éxito en esas actividades sin meditación, o se les disuade de aquellas que la exigen.

Hay varios métodos para estudiar las ciencias. Entre una multitud de hombres se encuentra un gusto egoísta, mercantil y comercial por los descubrimientos de la mente, que no debe confundirse con esa pasión desinteresada que se enciende en el corazón de unos pocos. Una cosa es el deseo de utilizar el conocimiento y otra el puro deseo de saber. No dudo de que en unas pocas mentes y muy distantes entre sí, brota un ardiente e inagotable amor a la verdad, que se sostiene por sí mismo y vive en incesante fruición sin alcanzar nunca la satisfacción que busca. Este amor ardiente, este amor orgulloso y desinteresado por lo que es verdadero, es el que eleva a los hombres a las fuentes abstractas de la verdad, para extraer de ellas su conocimiento-madre. Si Pascal no hubiera tenido otra cosa en mente que una gran ganancia, o incluso si hubiera sido estimulado sólo por el amor a la fama, no puedo concebir que hubiera sido capaz de reunir todos los poderes de su mente, como lo hizo, para el mejor descubrimiento de las cosas más ocultas del Creador. Cuando le veo, por así decirlo, arrancar su alma de en medio de todas las preocupaciones de la vida para dedicarla por completo a estas investigaciones, y, rompiendo prematuramente los eslabones que unen la estructura a la vida, morir de vejez antes de los cuarenta años, me quedo asombrado, y percibo que no hay ninguna causa ordinaria que produzca esfuerzos tan extraordinarios.

El futuro demostrará si estas pasiones, a la vez tan raras y tan productivas, nacen y crecen tan fácilmente en el seno de las comunidades democráticas como en las aristocráticas. Por mi parte, confieso que tardo en creerlo. En la sociedad aristocrática, la clase que da el tono a la opinión y tiene la dirección suprema de los asuntos, al estar permanente y hereditariamente situada por encima de la multitud, concibe naturalmente una idea elevada de sí misma y del hombre. Le gusta inventar para él nobles placeres, esculpir espléndidos objetos para su ambición. Las aristocracias cometen a menudo acciones muy tiránicas y muy inhumanas; pero rara vez tienen pensamientos rastreros; y muestran una especie de altivo desprecio por los pequeños placeres, incluso mientras se complacen en ellos. El efecto es elevar en gran medida el tono general de la sociedad. En las épocas aristocráticas se suelen tener grandes ideas sobre la dignidad, el poder y la grandeza del hombre. Estas opiniones ejercen su influencia sobre los que cultivan las ciencias, así como sobre el resto de la comunidad. Facilitan el impulso natural de la mente hacia las regiones más elevadas del pensamiento, y la preparan naturalmente para concebir un amor sublime, casi divino, por la verdad. Los hombres de ciencia, en tales períodos, se dejan llevar por la teoría; e incluso sucede que frecuentemente conciben un desprecio desconsiderado por la parte práctica del aprendizaje. "Arquímedes", dice Plutarco, "era de un espíritu tan elevado, que nunca se dignó a escribir ningún tratado sobre la manera de construir todas estas máquinas de ataque y defensa. Y como consideraba vil, baja y mercenaria esta ciencia de inventar y armar máquinas, y todas las artes en general que tendían a cualquier fin útil en la práctica, gastó sus talentos y sus horas de estudio en escribir sólo sobre aquellas cosas cuya belleza y sutileza no tenían ninguna mezcla de necesidad". Tal es el objetivo aristocrático de la ciencia; en las naciones democráticas no puede ser lo mismo.

La mayor parte de los hombres que constituyen estas naciones son extremadamente ávidos en la búsqueda de la gratificación real y física. Como siempre están insatisfechos con la posición que ocupan, y siempre son libres de abandonarla, no piensan en otra cosa que en los medios de cambiar su fortuna, o de aumentarla. Para las mentes así predispuestas, todo nuevo método que conduzca por un camino más corto a la riqueza, toda máquina que ahorre trabajo, todo instrumento que disminuya el costo de producción, todo descubrimiento que facilite los placeres o los aumente, parece ser el más grande esfuerzo del intelecto humano. Es principalmente por estos motivos que un pueblo democrático se adhiere a las búsquedas científicas: que las comprende y que las respeta. En las épocas aristocráticas, la ciencia está más llamada a proporcionar gratificación a la mente; en las democracias, al cuerpo. Podéis estar seguros de que cuanto más democrática, ilustrada y libre sea una nación, mayor será el número de estos promotores interesados del genio científico, y los descubrimientos inmediatamente aplicables a la industria productiva conferirán más ganancias, fama e incluso poder a sus autores. Porque en las democracias la clase trabajadora participa en los asuntos públicos, y los honores públicos, así como la remuneración pecuniaria, pueden ser concedidos a quienes los merecen. En una comunidad así organizada puede concebirse fácilmente que la mente humana pueda ser conducida insensiblemente al descuido de la teoría; y que sea urgida, por el contrario, con una vehemencia sin parangón a las aplicaciones de la ciencia, o al menos a la parte de la ciencia teórica que es necesaria para los que hacen tales aplicaciones. En vano alguna propensión innata elevará la mente hacia las esferas más elevadas del intelecto; el interés la arrastra hacia la zona media. Allí puede desarrollar toda su energía e inquieta actividad, allí puede engendrar todas sus maravillas. Estos mismos americanos, que no han descubierto una de las leyes generales de la mecánica, han introducido en la navegación un motor que cambia el aspecto del mundo.

No estoy seguro de que las naciones democráticas de nuestro tiempo estén destinadas a asistir a la extinción de las luminarias trascendentes de la inteligencia del hombre, ni siquiera de que no vayan a surgir nuevas luces. En la edad a la que el mundo ha llegado, y entre tantas naciones cultivadas, perpetuamente excitadas por la fiebre de la industria productiva, los lazos que unen las diferentes partes de la ciencia no pueden dejar de llamar la atención; y el propio gusto por la ciencia práctica, si es ilustrado, debería llevar a los hombres a no descuidar la teoría. En medio de tantos intentos de aplicación de tantos experimentos, repetidos cada día, es casi imposible que no salgan a la luz con frecuencia leyes generales; de modo que los grandes descubrimientos serían frecuentes, aunque los grandes inventores fueran raros. Creo, además, en la alta vocación de las mentes científicas. Si el principio democrático no induce, por una parte, a los hombres a cultivar la ciencia por sí misma, por otra, aumenta enormemente el número de los que la cultivan. Tampoco es creíble que, de entre una multitud tan grande, no surja de vez en cuando un genio especulativo, inflamado sólo por el amor a la verdad. Uno de ellos, podemos estar seguros, se sumergiría en los más profundos misterios de la naturaleza, cualquiera que sea el espíritu de su país o de su época. No necesita ayuda en su camino, lo suficiente como para no ser frenado en él.

Todo lo que quiero decir es lo siguiente: la desigualdad permanente de condiciones lleva a los hombres a limitarse a la investigación arrogante y estéril de las verdades abstractas; mientras que la condición social y las instituciones de la democracia los preparan para buscar los resultados prácticos inmediatos y útiles de las ciencias. Esta tendencia es natural e inevitable: es curioso conocerla, y tal vez sea necesario señalarla. Si los que están llamados a guiar a las naciones de nuestro tiempo discernieran claramente desde lejos estas nuevas tendencias, que pronto serán irresistibles, comprenderían que, poseyendo educación y libertad, los hombres que viven en épocas democráticas no pueden dejar de mejorar la parte industrial de la ciencia; y que en lo sucesivo todos los esfuerzos de las autoridades constituidas deben dirigirse a sostener las más altas ramas del saber, y a fomentar la más noble pasión por la ciencia misma. En la época actual, la mente humana debe ser obligada a realizar estudios teóricos; corre por sí misma hacia las aplicaciones prácticas; y, en lugar de remitirla perpetuamente al examen minucioso de los efectos secundarios, es bueno desviarla de ellos algunas veces, para elevarla a la contemplación de las causas primarias. Porque la civilización de la antigua Roma pereció como consecuencia de la invasión de los bárbaros, somos quizás demasiado aptos para pensar que la civilización no puede perecer de otra manera. Si la luz por la que nos guiamos se extingue alguna vez, disminuirá por grados y expirará por sí misma. A fuerza de atenerse a las meras aplicaciones, los principios se perderían de vista; y cuando los principios se olvidasen por completo, los métodos derivados de ellos serían mal aplicados. Ya no se podrían inventar nuevos métodos, y los hombres seguirían aplicando, sin inteligencia y sin arte, procesos científicos que ya no comprendían.

Cuando los europeos llegaron por primera vez a China, hace trescientos años, se encontraron con que casi todas las artes habían alcanzado allí un cierto grado de perfección; y se sorprendieron de que un pueblo que había alcanzado este punto no lo hubiera superado. En un período posterior descubrieron algunos vestigios de las ramas superiores de la ciencia que se habían perdido. La nación estaba absorbida por la industria productiva: la mayor parte de sus procesos científicos se habían conservado, pero la ciencia en sí ya no existía allí. Esto sirvió para explicar el estado extrañamente inmóvil en el que encontraron las mentes de este pueblo. Los chinos, al seguir la pista de sus antepasados, habían olvidado las razones por las que éstos se habían guiado. Seguían utilizando la fórmula, sin preguntarse por su significado: conservaban el instrumento, pero ya no poseían el arte de alterarlo o renovarlo. Los chinos, pues, habían perdido el poder del cambio; para ellos era imposible mejorar. Estaban obligados, en todo momento y en todos los puntos, a imitar a sus predecesores, para no extraviarse en la oscuridad total, desviándose por un instante del camino ya trazado para ellos. La fuente del conocimiento humano estaba casi seca; y aunque la corriente seguía corriendo, no podía ni engrosar sus aguas ni alterar su cauce. A pesar de ello, China había subsistido pacíficamente durante siglos. Los invasores que habían conquistado el país asumieron las costumbres de los habitantes, y el orden prevalecía allí. Una especie de prosperidad física era perceptible en todas partes: las revoluciones eran raras y la guerra era, por así decirlo, desconocida.

Es, pues, una falacia halagarse con la reflexión de que los bárbaros están todavía lejos de nosotros; porque si hay algunas naciones que permiten que la civilización sea arrancada de sus manos, hay otras que la pisotean ellas mismas bajo sus pies.

Capítulo XI: Del espíritu con que los americanos cultivan las artes

Sería perder el tiempo de mis lectores y el mío propio si me esforzara en demostrar cómo la mediocridad general de las fortunas, la ausencia de riquezas superfluas, el deseo universal de comodidad y los esfuerzos constantes por los que todos intentan procurarla, hacen que el gusto por lo útil predomine sobre el amor a lo bello en el corazón del hombre. Las naciones democráticas, entre las que existen todas estas cosas, cultivarán, por tanto, las artes que sirven para facilitar la vida, con preferencia a las que tienen por objeto adornarla. Preferirán habitualmente lo útil a lo bello, y exigirán que lo bello sea útil. Pero me propongo ir más allá, y después de haber señalado este primer rasgo, esbozar varios otros.

Ocurre comúnmente que en las épocas de privilegio la práctica de casi todas las artes se convierte en un privilegio; y que cada profesión es un paseo separado, en el que no se permite entrar a todo el mundo. Incluso cuando la industria productiva es libre, el carácter fijo que pertenece a las naciones aristocráticas segrega gradualmente a todas las personas que practican el mismo arte, hasta que forman una clase distinta, siempre compuesta por las mismas familias, cuyos miembros se conocen todos entre sí, y entre los que pronto surge una opinión pública propia y una especie de orgullo corporativo. En una clase o gremio de este tipo, cada artesano tiene no sólo su fortuna que hacer, sino su reputación que conservar. No se mueve exclusivamente por su propio interés, ni siquiera por el de su cliente, sino por el del cuerpo al que pertenece; y el interés de ese cuerpo es que cada artesano produzca la mejor mano de obra posible. En las épocas aristocráticas, el objetivo de las artes es, por tanto, fabricar lo mejor posible, no con la mayor prontitud, ni al menor precio.

Cuando, por el contrario, cada profesión está abierta a todos -cuando una multitud de personas la adoptan y abandonan constantemente- y cuando sus diversos miembros son extraños entre sí, indiferentes, y por su número apenas se ven entre ellos; el vínculo social se destruye, y cada obrero, en solitario, se esfuerza simplemente por ganar la mayor cantidad de dinero posible al menor coste posible. La voluntad del cliente es entonces su único límite. Pero, al mismo tiempo, se produce una revolución correspondiente también en el cliente. En los países en los que las riquezas, así como el poder, se concentran y se mantienen en manos de unos pocos, el uso de la mayor parte de los bienes de este mundo pertenece a un pequeño número de individuos, que son siempre los mismos. La necesidad, la opinión pública o los deseos moderados excluyen a todos los demás del disfrute de los mismos. Como esta clase aristocrática permanece fija en la cúspide de la grandeza en la que se encuentra, sin disminución ni aumento, siempre se ve afectada por las mismas necesidades y por ellas de la misma manera. Los hombres que la componen derivan naturalmente de su posición superior y hereditaria un gusto por lo que está extremadamente bien hecho y es duradero. Esto afecta a la forma de pensar general de la nación en relación con las artes. A menudo ocurre, en un pueblo así, que incluso el campesino prefiere prescindir del objeto que codicia, antes que procurárselo en un estado imperfecto. En las aristocracias, pues, los artesanos sólo trabajan para un número limitado de clientes muy exigentes: el beneficio que esperan obtener depende principalmente de la perfección de su trabajo.

Esto ya no es así cuando, abolidos todos los privilegios, los rangos se entremezclan y los hombres suben o bajan constantemente en la escala de la sociedad. En un pueblo democrático existe siempre un número de ciudadanos cuyo patrimonio se divide y disminuye. Han contraído, en circunstancias más prósperas, ciertas necesidades, que permanecen después de que los medios para satisfacerlas se han agotado; y están buscando ansiosamente algún método subrepticio para proveerlas. Por otra parte, siempre hay en las democracias un gran número de hombres cuya fortuna va en aumento, pero cuyos deseos crecen mucho más rápido que sus fortunas: y que se regodean en los dones de la riqueza por anticipado, mucho antes de tener medios para ordenarlos. Tales hombres están ansiosos por encontrar algún atajo para estas gratificaciones, ya casi a su alcance. De la combinación de estas causas resulta que en las democracias hay siempre una multitud de individuos cuyas necesidades están por encima de sus medios, y que están muy dispuestos a tomar con satisfacción imperfecta antes que abandonar el objeto de sus deseos.

El artesano comprende fácilmente estas pasiones, pues él mismo participa de ellas: en una aristocracia procuraría vender sus obras a un precio elevado a unos pocos; ahora concibe que el modo más expeditivo de enriquecerse es venderlas a un precio bajo a todos. Pero sólo hay dos maneras de bajar el precio de las mercancías. La primera es descubrir algún método mejor, más corto y más ingenioso de producirlas: la segunda es fabricar una mayor cantidad de mercancías, casi similares, pero de menor valor. En una población democrática, todas las facultades intelectuales del obrero se dirigen a estos dos objetivos: se esfuerza por inventar métodos que le permitan no sólo trabajar mejor, sino más rápido y más barato; o, si no puede conseguirlo, disminuir las cualidades intrínsecas de la cosa que fabrica, sin hacerla totalmente inadecuada para el uso a que se destina. Cuando sólo los ricos tenían relojes, casi todos eran muy buenos: ahora se fabrican pocos que valgan mucho, pero todo el mundo tiene uno en su bolsillo. Así, el principio democrático no sólo tiende a dirigir la mente humana hacia las artes útiles, sino que induce al artesano a producir con mayor rapidez una cantidad de mercancías imperfectas, y al consumidor a contentarse con estas mercancías.

No es que en las democracias las artes sean incapaces de producir obras muy encomiables, si así se requiere. Este puede ser el caso ocasionalmente, si aparecen clientes dispuestos a pagar por el tiempo y las molestias. En esta rivalidad de todo tipo de industria, en medio de esta inmensa competencia y de estos innumerables experimentos, se forman algunos excelentes obreros que alcanzan los límites máximos de su oficio. Pero rara vez tienen ocasión de mostrar lo que pueden hacer; son escrupulosamente parcos en sus facultades; permanecen en un estado de mediocridad consumada, que se condena a sí misma, y, aunque sea muy capaz de disparar más allá de la marca que tiene delante, sólo apunta a lo que acierta. En las aristocracias, por el contrario, los obreros hacen siempre todo lo que pueden; y cuando se detienen, es porque han llegado al límite de sus logros.

Cuando llego a un país donde encuentro algunas de las mejores producciones de las artes, no aprendo de este hecho nada de la condición social o de la constitución política del país. Pero si percibo que las producciones de las artes son generalmente de una calidad inferior, muy abundantes y muy baratas, me convenzo de que, entre los pueblos donde esto ocurre, el privilegio está en decadencia, y que los rangos comienzan a entremezclarse, y pronto se confundirán.

Los artesanos de las épocas democráticas se esfuerzan no sólo por poner sus producciones útiles al alcance de toda la comunidad, sino que se esfuerzan por dar a todas sus mercancías cualidades atractivas que en realidad no poseen. En la confusión de todos los rangos cada uno espera parecer lo que no es, y hace grandes esfuerzos para lograr este objetivo. Este sentimiento, que es demasiado natural en el corazón del hombre, no tiene su origen en el principio democrático; pero este principio lo aplica a los objetos materiales. Imitar la virtud es de todas las épocas; pero la hipocresía del lujo pertenece más particularmente a las épocas de la democracia.

Para satisfacer estas nuevas apetencias de la vanidad humana, las artes recurren a toda clase de imposturas, y estos artificios llegan a veces a frustrar su propio propósito. Ahora se fabrican imitaciones de diamantes que pueden confundirse fácilmente con los verdaderos; tan pronto como el arte de fabricar diamantes falsos haya alcanzado un grado tan alto de perfección que no puedan distinguirse de los verdaderos, es probable que tanto unos como otros sean abandonados y vuelvan a ser simples guijarros.

Esto me lleva a hablar de aquellas artes que se llaman bellas artes, a modo de distinción. No creo que sea un efecto necesario de una condición social democrática y de las instituciones democráticas la disminución del número de hombres que cultivan las bellas artes; pero estas causas ejercen una influencia muy poderosa sobre la manera en que se cultivan estas artes. Muchos de los que ya habían contraído el gusto por las bellas artes se empobrecen: en cambio, muchos de los que aún no son ricos comienzan a concebir ese gusto, al menos por imitación; y el número de consumidores aumenta, pero los consumidores opulentos y fastidiosos se hacen más escasos. Algo análogo a lo que ya he señalado en las artes útiles ocurre entonces en las bellas artes; las producciones de los artistas son más numerosas, pero el mérito de cada producción disminuye. No pudiendo ya elevarse a lo que es grande, cultivan lo que es bonito y elegante; y se atiende más a la apariencia que a la realidad. En las aristocracias se producen unos pocos cuadros grandes; en los países democráticos, un gran número de cuadros insignificantes. En los primeros, las estatuas se levantan en bronce; en los segundos, se modelan en yeso.

Cuando llegué por primera vez a Nueva York, por esa parte del Océano Atlántico que se llama los Estrechos, me sorprendió percibir a lo largo de la orilla, a cierta distancia de la ciudad, un número considerable de palacetes de mármol blanco, varios de los cuales estaban construidos según los modelos de la arquitectura antigua. Cuando al día siguiente fui a inspeccionar más de cerca el edificio que más me había llamado la atención, descubrí que sus paredes eran de ladrillo encalado y sus columnas de madera pintada. Todos los edificios que había admirado la noche anterior eran del mismo tipo.

La condición social y las instituciones de la democracia imparten, además, ciertas tendencias peculiares a todas las artes imitativas, que es fácil señalar. Con frecuencia las apartan de la delineación del alma para fijarlas exclusivamente en la del cuerpo: y sustituyen la representación del movimiento y la sensación por la del sentimiento y el pensamiento: en una palabra, ponen lo real en el lugar de lo ideal. Dudo que Rafael haya estudiado los más mínimos detalles del mecanismo del cuerpo humano tan a fondo como los dibujantes de nuestra época. No concedió la misma importancia a la exactitud rigurosa en este punto que ellos, porque aspiraba a superar la naturaleza. Buscaba hacer del hombre algo que fuera superior al hombre, y embellecer la belleza en sí misma. David y sus estudiosos eran, por el contrario, tan buenos anatomistas como buenos pintores. Representaban maravillosamente los modelos que tenían ante sus ojos, pero rara vez imaginaban algo más allá: seguían la naturaleza con fidelidad, mientras que Rafael buscaba algo mejor que la naturaleza. Ellos nos han dejado un retrato exacto del hombre; pero él revela en sus obras un atisbo de la Divinidad. Esta observación sobre la manera de tratar un tema no es menos aplicable a la elección del mismo. Los pintores de la Edad Media buscaban, por lo general, temas poderosos que estuvieran muy por encima de ellos mismos y lejos de su tiempo, y que dejaran a su imaginación un alcance ilimitado. Nuestros pintores emplean con frecuencia su talento en la imitación exacta de los detalles de la vida privada, que tienen siempre ante sus ojos, y copian sin cesar objetos triviales, cuyos originales son demasiado abundantes en la naturaleza.

Capítulo XII: Por qué los americanos levantan unos monumentos tan insignificantes y otros tan importantes

Acabo de observar que en las épocas democráticas los monumentos de las artes tienden a ser más numerosos y menos importantes. Ahora me apresuro a señalar la excepción a esta regla. En una comunidad democrática los individuos son muy impotentes; pero el Estado, que los representa a todos y los contiene a todos, es muy poderoso. En ningún lugar los ciudadanos parecen tan insignificantes como en una nación democrática; en ningún lugar la nación misma parece más grande, ni la mente puede abarcar más fácilmente una amplia visión general de ella. En las comunidades democráticas la imaginación se comprime cuando los hombres se consideran a sí mismos; se expande indefinidamente cuando piensan en el Estado. De ahí que los mismos hombres que viven a pequeña escala en estrechas viviendas, aspiren con frecuencia a un gigantesco esplendor en la erección de sus monumentos públicos.

Los americanos trazaron el circuito de una inmensa ciudad en el lugar que pretendían convertir en su capital, pero que, hasta el momento, apenas está más densamente poblada que Pontoise, aunque, según ellos, algún día contendrá un millón de habitantes. Ya han desarraigado los árboles en diez millas a la redonda, para que no interfieran con los futuros ciudadanos de esta metrópolis imaginaria. Han erigido un magnífico palacio para el Congreso en el centro de la ciudad, y le han dado el pomposo nombre de Capitolio. Los distintos Estados de la Unión proyectan y construyen cada día para sí mismos obras prodigiosas que asombrarían a los ingenieros de las grandes naciones europeas. Así, la democracia no sólo lleva a los hombres a un vasto número de producciones insignificantes; también los lleva a levantar algunos monumentos en la mayor escala: pero entre estos dos extremos hay un espacio en blanco. Por lo tanto, unos pocos restos dispersos de enormes edificios no pueden enseñarnos nada sobre la condición social y las instituciones del pueblo que los levantó. Puedo añadir, aunque la observación me lleva a salirme de mi tema, que no nos hacen conocer mejor su grandeza, su civilización y su prosperidad real. Siempre que un poder de cualquier tipo sea capaz de hacer que todo un pueblo coopere en una sola empresa, ese poder, con un poco de conocimiento y una gran cantidad de tiempo, logrará obtener algo enorme de la cooperación de los esfuerzos así multiplicados. Pero esto no lleva a la conclusión de que el pueblo fuera muy feliz, muy ilustrado, ni siquiera muy fuerte.

Los españoles encontraron la Ciudad de México llena de magníficos templos y vastos palacios; pero eso no impidió que Cortés conquistara el Imperio Mexicano con 600 soldados de a pie y dieciséis caballos. Si los romanos hubieran conocido mejor las leyes de la hidráulica, no habrían construido todos los acueductos que rodean las ruinas de sus ciudades; habrían aprovechado mejor su poder y su riqueza. Si hubieran inventado la máquina de vapor, tal vez no habrían extendido hasta las extremidades de su imperio esas largas vías artificiales que se llaman calzadas romanas. Estas cosas son a la vez los espléndidos recuerdos de su ignorancia y de su grandeza. Un pueblo que no dejara más vestigio de su huella que unos tubos de plomo en la tierra y unas varillas de hierro en su superficie, podría haber sido más dueño de la naturaleza que los romanos.

Capítulo XIII: Características literarias de las épocas democráticas

Cuando un viajero entra en una librería de los Estados Unidos y examina los libros americanos que hay en los estantes, el número de obras parece extremadamente grande, mientras que el de autores conocidos parece, por el contrario, extremadamente pequeño. Se encontrará primero con un número de tratados elementales, destinados a enseñar los rudimentos del conocimiento humano. La mayoría de estos libros están escritos en Europa; los americanos los reimprimen, adaptándolos a su propio país. Luego viene una enorme cantidad de obras religiosas, Biblias, sermones, anécdotas edificantes, divinidades polémicas e informes de sociedades de beneficencia; por último, aparece el largo catálogo de panfletos políticos. En América, los partidos no escriben libros para combatir las opiniones de los demás, sino panfletos que circulan durante un día con increíble rapidez, y luego caducan. En medio de todas estas oscuras producciones del cerebro humano se encuentran las obras más notables de ese pequeño número de autores, cuyos nombres son, o deberían ser, conocidos por los europeos.

Aunque América es quizás en nuestros días el país civilizado en el que menos se presta atención a la literatura, se encuentra allí un gran número de personas que se interesan por las producciones de la mente, y que hacen de ellas, si no el estudio de sus vidas, al menos el encanto de sus horas de ocio. Pero Inglaterra suministra a estos lectores la mayor parte de los libros que necesitan. Casi todos los libros ingleses importantes se reeditan en los Estados Unidos. El genio literario de Gran Bretaña sigue lanzando sus rayos en los recovecos de los bosques del Nuevo Mundo. Apenas hay una cabaña de pioneros que no contenga algún que otro volumen de Shakespeare. Recuerdo que leí la obra feudal de Enrique V por primera vez en una cabaña de madera.

Los americanos no sólo recurren constantemente a los tesoros de la literatura inglesa, sino que puede decirse con verdad que encuentran la literatura de Inglaterra creciendo en su propio suelo. La mayor parte de ese pequeño número de hombres en los Estados Unidos que se dedican a la composición de obras literarias son ingleses en el fondo, y aún más en la forma. Así, transportan al seno de la democracia las ideas y las modas literarias vigentes en la nación aristocrática que han tomado como modelo. Pintan con colores prestados de las costumbres extranjeras; y como casi nunca representan el país en el que nacieron como realmente es, rara vez son populares allí. Los propios ciudadanos de los Estados Unidos están tan convencidos de que no es para ellos que se publican los libros, que antes de decidirse por el mérito de uno de sus autores, suelen esperar a que su fama haya sido ratificada en Inglaterra, al igual que en las pinturas se considera que el autor de un original tiene derecho a juzgar el mérito de una copia. Los habitantes de los Estados Unidos no tienen en la actualidad, propiamente hablando, ninguna literatura. Los únicos autores que reconozco como americanos son los periodistas. No son grandes escritores, pero hablan el idioma de sus compatriotas y se hacen oír por ellos. Los demás autores son extranjeros; son para los americanos lo que los imitadores de los griegos y los romanos fueron para nosotros en el renacimiento del aprendizaje: un objeto de curiosidad, no de simpatía general. Divierten la mente, pero no actúan sobre las costumbres del pueblo.

Ya he dicho que este estado de cosas está muy lejos de originarse sólo en la democracia, y que sus causas deben buscarse en varias circunstancias peculiares independientes del principio democrático. Si los americanos, conservando las mismas leyes y la misma condición social, hubieran tenido un origen diferente, y hubieran sido transportados a otro país, no pongo en duda que hubieran tenido una literatura. Incluso tal como son ahora, estoy convencido de que al final tendrán una; pero su carácter será diferente del que marca las producciones literarias americanas de nuestro tiempo, y ese carácter será peculiarmente suyo. Tampoco es imposible trazar este carácter de antemano.

Supongo que se trata de un pueblo aristocrático en el que se cultivan las letras; las labores de la mente, así como los asuntos de Estado, son dirigidos por una clase dirigente de la sociedad. La carrera literaria, así como la política, está casi enteramente confinada a esta clase, o a los más cercanos a ella en rango. Estas premisas me bastan para dar la clave de todo lo demás. Cuando un pequeño número de los mismos hombres se dedican al mismo tiempo a los mismos objetos, fácilmente se ponen de acuerdo entre sí, y se ponen de acuerdo sobre ciertas reglas principales que han de regir a todos y cada uno. Si el objeto que atrae la atención de estos hombres es la literatura, las producciones de la mente pronto serán sometidas por ellos a cánones precisos, de los que ya no se permitirá apartarse. Si estos hombres ocupan una posición hereditaria en el país, estarán naturalmente inclinados, no sólo a adoptar un cierto número de reglas fijas para ellos, sino a seguir las que sus antepasados establecieron para su propia orientación; su código será a la vez estricto y tradicional. Como no están necesariamente absorbidos por las preocupaciones de la vida diaria -ya que nunca lo han estado, como tampoco lo estuvieron sus padres antes que ellos-, han aprendido a interesarse, desde hace varias generaciones, por los trabajos de la mente. Han aprendido a entender la literatura como un arte, a amarla al fin y al cabo por su propio bien, y a sentir una satisfacción de tipo académico al ver a los hombres ajustarse a sus reglas. Y esto no es todo: los hombres de los que hablo empezaron y terminarán su vida en circunstancias fáciles o acomodadas; de ahí que hayan concebido naturalmente un gusto por las gratificaciones selectas y un amor por los placeres refinados y delicados. Más aún, una especie de indolencia de la mente y del corazón, que frecuentemente contraen en medio de este largo y apacible disfrute de tanto bienestar, los lleva a dejar de lado, incluso de sus placeres, todo lo que pudiera ser demasiado sorprendente o demasiado agudo. Prefieren ser divertidos que intensamente excitados; desean interesarse, pero no dejarse llevar.

Imaginemos ahora un gran número de espectáculos literarios ejecutados por los hombres, o para los hombres, que acabo de describir, y concebiremos fácilmente un estilo de literatura en el que todo será regular y preestablecido. La más mínima obra será cuidadosamente tocada en sus menores detalles; el arte y el trabajo serán conspicuos en todo; cada tipo de escritura tendrá reglas propias, de las que no se permitirá desviarse, y que la distinguirán de todas las demás. El estilo tendrá casi tanta importancia como el pensamiento; y la forma no será menos considerada que el asunto: la dicción será pulida, medida y uniforme. El tono de la mente será siempre digno, rara vez muy animado; y los escritores se preocuparán más por perfeccionar lo que producen que por multiplicar sus producciones. Ocurrirá a veces que los miembros de la clase literaria, viviendo siempre entre ellos y escribiendo sólo para sí mismos, perderán de vista al resto del mundo, lo que les infectará con un estilo falso y laborioso; establecerán minuciosas reglas literarias para su uso exclusivo, lo que les llevará insensiblemente a desviarse del sentido común, y finalmente a transgredir los límites de la naturaleza. A fuerza de esforzarse por conseguir un modo de hablar diferente del vulgar, llegarán a una especie de jerga aristocrática, que apenas se aleja de la lengua pura como lo hace el tosco dialecto del pueblo. Tales son los peligros naturales de la literatura entre las aristocracias. Toda aristocracia que se mantiene totalmente alejada del pueblo se vuelve impotente, hecho que es tan cierto en la literatura como en la política. *a

a

[ Todo esto es especialmente cierto en los países aristocráticos que han estado durante mucho tiempo y pacíficamente sometidos a un gobierno monárquico. Cuando la libertad prevalece en una aristocracia, los rangos superiores se ven constantemente obligados a servirse de las clases inferiores; y cuando se sirven, se acercan a ellas. Esto introduce con frecuencia algo de espíritu democrático en una comunidad aristocrática. Además, en un cuerpo privilegiado, que gobierna con energía y una política habitualmente audaz, surge un gusto por el revuelo y la excitación que debe afectar infaliblemente a todas las actuaciones literarias].

Demos ahora la vuelta al cuadro y consideremos la otra cara del mismo; transportémonos al seno de una democracia, no poco preparada por las antiguas tradiciones y la cultura actual para participar en los placeres de la mente. Los rangos están allí entremezclados y confundidos; el conocimiento y el poder están ambos infinitamente subdivididos y, si se me permite la expresión, dispersos por todos lados. He aquí, pues, una multitud abigarrada, cuyas necesidades intelectuales han de ser satisfechas. Estos nuevos votantes de los placeres de la mente no han recibido todos la misma educación; no poseen el mismo grado de cultura que sus padres, ni ninguna semejanza con ellos; es más, difieren perpetuamente de sí mismos, pues viven en un estado de incesante cambio de lugar, sentimientos y fortuna. Por lo tanto, la mente de cada miembro de la comunidad no está unida a la de sus conciudadanos por la tradición o por los hábitos comunes; y nunca han tenido el poder, la inclinación ni el tiempo para concertarse. Sin embargo, es del seno de esta masa heterogénea y agitada de donde surgen los autores; y de la misma fuente se distribuyen sus beneficios y su fama. Puedo comprender sin dificultad que, en estas circunstancias, debo esperar encontrar en la literatura de un pueblo como éste pocas de esas estrictas reglas convencionales que son admitidas por los lectores y por los escritores en las épocas aristocráticas. Si ocurriera que los hombres de una época estuvieran de acuerdo con tales reglas, eso no probaría nada para la época siguiente; porque entre las naciones democráticas cada nueva generación es un nuevo pueblo. En tales naciones, por tanto, la literatura no se someterá fácilmente a reglas estrictas, y es imposible que tales reglas sean permanentes.

En las democracias no se da el caso de que todos los hombres que cultivan la literatura hayan recibido una educación literaria; y la mayoría de los que tienen algún tinte de bellas letras se dedican a la política o a una profesión que sólo les permite probar ocasionalmente y a escondidas los placeres de la mente. Estos placeres, por lo tanto, no constituyen el principal encanto de sus vidas; pero son considerados como una recreación transitoria y necesaria en medio de las serias labores de la vida. Este tipo de hombre nunca puede adquirir un conocimiento lo suficientemente íntimo del arte de la literatura como para apreciar sus bellezas más delicadas; y los matices menores de la expresión deben escapárseles. Como el tiempo que pueden dedicar a las letras es muy corto, tratan de aprovecharlo al máximo. Prefieren los libros que se pueden conseguir fácilmente, que se leen rápidamente y que no requieren investigaciones eruditas para ser comprendidos. Piden bellezas, que se ofrezcan por sí mismas y que sean fáciles de disfrutar; sobre todo, deben tener lo inesperado y lo nuevo. Acostumbrados a la lucha, a las cruces y a la monotonía de la vida práctica, necesitan emociones rápidas, pasajes sorprendentes, verdades o errores lo suficientemente brillantes como para despertarlos y sumergirlos de inmediato, como si se tratara de una violencia, en medio de un tema.

¿Por qué debería decir más? o ¿quién no entiende lo que va a seguir, antes de que lo haya expresado? Tomada en su conjunto, la literatura en las épocas democráticas nunca podrá presentar, como en los períodos de la aristocracia, un aspecto de orden, de regularidad, de ciencia y de arte; su forma será, por el contrario, ordinariamente menospreciada, a veces despreciada. El estilo será con frecuencia fantástico, incorrecto, sobrecargado y suelto, casi siempre vehemente y atrevido. Los autores buscarán la rapidez de ejecución más que la perfección de los detalles. Las producciones pequeñas serán más comunes que los libros voluminosos; habrá más ingenio que erudición, más imaginación que profundidad; y las representaciones literarias llevarán marcas de un vigor de pensamiento inculto y rudo, a menudo de gran variedad y singular fecundidad. El objetivo de los autores será asombrar más que complacer, y despertar las pasiones más que encantar el gusto. Aquí y allá, sin duda, habrá escritores que elegirán un camino diferente, y que, si están dotados de habilidades superiores, tendrán éxito en encontrar lectores, a pesar de sus defectos o sus mejores cualidades; pero estas excepciones serán raras, e incluso los autores que se aparten de la práctica recibida en el tema principal de sus obras, siempre recaerán en ella en algunos detalles menores.

Acabo de describir dos condiciones extremas: la transición por la que una nación pasa de la primera a la segunda no es repentina sino gradual, y está marcada con matices de muy diversa intensidad. En el paso que lleva a un pueblo de letras de la primera a la segunda, hay casi siempre un momento en el que el genio literario de las naciones democráticas confluye con el de las aristocracias, y ambos tratan de establecer su dominio conjunto sobre la mente humana. Tales épocas son transitorias, pero muy brillantes: son fértiles sin exuberancia, y animadas sin confusión. La literatura francesa del siglo XVIII puede servir de ejemplo.

Diría más de lo que quiero decir si afirmara que la literatura de una nación está siempre subordinada a su condición social y a su constitución política. Soy consciente de que, independientemente de estas causas, hay otras que confieren ciertas características a las producciones literarias; pero éstas me parecen las principales. Las relaciones que existen entre la condición social y política de un pueblo y el genio de sus autores son siempre muy numerosas: quien conoce la una nunca ignora del todo la otra.

Capítulo XIV: El oficio de la literatura

La democracia no sólo infunde el gusto por las letras entre las clases comerciales, sino que introduce el espíritu comercial en la literatura. En las aristocracias, los lectores son fastidiosos y poco numerosos; en las democracias, son mucho más numerosos y mucho menos difíciles de complacer. La consecuencia es que, entre las naciones aristocráticas, nadie puede esperar tener éxito sin hacer inmensos esfuerzos, y que estos esfuerzos pueden otorgar mucha fama, pero nunca pueden ganar mucho dinero; mientras que entre las naciones democráticas, un escritor puede lisonjearse de que obtendrá a bajo precio una escasa reputación y una gran fortuna. Para ello no necesita ser admirado; basta con que sea querido. El creciente número de lectores y su continuo deseo de novedades aseguran la venta de libros que nadie estima.

En los periodos democráticos, el público suele tratar a los autores como los reyes a sus cortesanos; los enriquecen y los desprecian. ¿Qué más necesitan las almas venales que nacen en las cortes, o que son dignas de vivir en ellas? La literatura democrática está siempre infestada de una tribu de escritores que consideran las letras como un mero oficio: y por algunos grandes autores que la adornan se puede contar con miles de traficantes de ideas.

Capítulo XV: El estudio de la literatura griega y latina, especialmente útil en las comunidades democráticas

Lo que se llamaba pueblo en las repúblicas más democráticas de la antigüedad, era muy distinto de lo que nosotros designamos con ese término. En Atenas, todos los ciudadanos participaban en los asuntos públicos; pero sólo había 20.000 ciudadanos para más de 350.000 habitantes. Todos los demás eran esclavos y desempeñaban la mayor parte de las tareas que hoy en día corresponden a las clases bajas o incluso a las medias. Atenas, pues, con su sufragio universal, no era más que una república aristocrática en la que todos los nobles tenían el mismo derecho al gobierno. La lucha entre los patricios y los plebeyos de Roma debe ser considerada bajo la misma luz: era simplemente una disputa intestina entre las ramas mayores y menores de una misma familia. Todos los ciudadanos pertenecían, de hecho, a la aristocracia y participaban de su carácter.

Además, hay que señalar que entre los antiguos los libros eran siempre escasos y caros, y que grandes dificultades impedían su publicación y circulación. Estas circunstancias concentraron los gustos y hábitos literarios en un pequeño número de hombres, que formaron una pequeña aristocracia literaria a partir de los espíritus más selectos de la gran aristocracia política. En consecuencia, nada prueba que la literatura haya sido tratada como un oficio entre los griegos y los romanos.

Estos pueblos, que no sólo constituían aristocracias, sino naciones muy pulidas y libres, impartieron por supuesto a sus producciones literarias los defectos y los méritos que caracterizan a la literatura de las épocas aristocráticas. Y, en efecto, un estudio muy superficial de los restos literarios de los antiguos bastará para convencernos de que, si aquellos escritores eran a veces deficientes en variedad o fertilidad en sus temas, o en audacia, vivacidad o poder de generalización en sus pensamientos, siempre mostraban un exquisito cuidado y habilidad en sus detalles. Nada en sus obras parece estar hecho a la ligera o al azar: cada línea está escrita para el ojo del conocedor, y está modelada según alguna concepción de la belleza ideal. Ninguna literatura pone en relieve esas bellas cualidades, de las que los escritores de las democracias son naturalmente deficientes, que la de los antiguos; ninguna literatura, por lo tanto, debería ser más estudiada en las épocas democráticas. Este estudio es más adecuado que cualquier otro para combatir los defectos literarios inherentes a esas épocas; en cuanto a sus cualidades literarias más loables, surgirán por sí mismas, sin que sea necesario aprender a adquirirlas.

Es importante que se comprenda claramente este punto. Un estudio particular puede ser útil para la literatura de un pueblo, sin ser apropiado para sus necesidades sociales y políticas. Si los hombres se empeñaran en no enseñar más que la literatura de las lenguas muertas en una comunidad en la que todo el mundo es llevado habitualmente a hacer esfuerzos vehementes para aumentar o mantener su fortuna, el resultado sería una raza de ciudadanos muy pulida, pero muy peligrosa. Porque como su condición social y política les daría cada día una sensación de necesidades que su educación nunca les enseñaría a suplir, perturbarían al Estado, en nombre de los griegos y los romanos, en lugar de enriquecerlo con su industria productiva.

Es evidente que en las comunidades democráticas el interés de los individuos, así como la seguridad de la comunidad, exige que la educación del mayor número de personas sea científica, comercial e industrial, más que literaria. El griego y el latín no deben enseñarse en todas las escuelas; pero es importante que aquellos que por su disposición natural o por su fortuna están destinados a cultivar las letras o preparados para disfrutar de ellas, encuentren escuelas en las que se pueda adquirir un conocimiento completo de la literatura antigua, y en las que se pueda formar al verdadero erudito. Unas cuantas universidades excelentes contribuirían más a la consecución de este objetivo que un gran número de malas escuelas de gramática, en las que las materias superfluas, mal aprendidas, se interponen a la sólida instrucción en los estudios necesarios.

Todos los que aspiran a la excelencia literaria en las naciones democráticas, deberían refrescarse frecuentemente en las fuentes de la literatura antigua: no hay curso más saludable para la mente. No es que considere que las producciones literarias de los antiguos sean irreprochables; pero creo que tienen algunos méritos especiales, admirablemente calculados para contrarrestar nuestros defectos peculiares. Son un apoyo en el lado en el que más peligro corremos de caer.

Capítulo XVI: El efecto de la democracia en el lenguaje

Si el lector ha entendido bien lo que ya he dicho sobre el tema de la literatura en general, no tendrá dificultad en comprender esa especie de influencia que una condición social democrática y las instituciones democráticas pueden ejercer sobre el lenguaje mismo, que es el principal instrumento del pensamiento.

Puede decirse que los autores americanos viven más en Inglaterra que en su propio país, ya que estudian constantemente a los escritores ingleses y los toman cada día como modelos. Pero no es el caso del grueso de la población, que está más inmediatamente sometida a las causas peculiares que actúan sobre los Estados Unidos. No es, pues, a la lengua escrita, sino a la lengua hablada, a la que hay que prestar atención si queremos detectar las modificaciones que puede sufrir el lenguaje de un pueblo aristocrático cuando se convierte en la lengua de una democracia.

Los ingleses educados, y jueces más competentes que yo mismo de los matices más agradables de la expresión, me han asegurado con frecuencia que el lenguaje de las clases educadas de los Estados Unidos es notablemente diferente del de las clases educadas de Gran Bretaña. Se quejan no sólo de que los americanos han introducido una serie de palabras nuevas -la diferencia y la distancia entre los dos países podrían bastar para explicar esto-, sino de que estas nuevas palabras están tomadas sobre todo de la jerga de los partidos, de las artes mecánicas o del lenguaje comercial. Afirman, además, que los americanos utilizan a menudo palabras inglesas antiguas con nuevas acepciones; y, por último, que los habitantes de los Estados Unidos entremezclan con frecuencia su fraseología de la manera más extraña, y a veces colocan juntas palabras que siempre se mantienen separadas en la lengua del país de origen. Estas observaciones, que me fueron hechas en varias ocasiones por personas que parecían dignas de crédito, me llevaron a reflexionar sobre el tema; y mis reflexiones me llevaron, por razonamiento teórico, al mismo punto al que mis informantes habían llegado por observación práctica.

En las aristocracias, el lenguaje debe participar naturalmente de ese estado de reposo en el que todo permanece. Se acuñan pocas palabras nuevas, porque se hacen pocas cosas nuevas; y aunque se hicieran cosas nuevas, se designarían con palabras conocidas, cuyo significado ha sido determinado por la tradición. Si sucede que la mente humana se anima largamente, o es despertada por la luz que irrumpe desde afuera, las expresiones novedosas que se introducen se caracterizan por un grado de aprendizaje, inteligencia y filosofía, que muestra que no se originan en una democracia. Después de que la caída de Constantinopla hiciera girar la marea de la ciencia y la literatura hacia Occidente, la lengua francesa se vio invadida casi inmediatamente por una multitud de palabras nuevas, todas ellas de raíz griega o latina. Surgió entonces en Francia un neologismo erudito que se limitó a las clases cultas y que no produjo ningún efecto sensible, o al menos muy gradual, en el pueblo. Todas las naciones de Europa mostraron sucesivamente el mismo cambio. Sólo Milton introdujo más de seiscientas palabras en la lengua inglesa, casi todas derivadas del latín, el griego o el hebreo. La agitación constante que prevalece en una comunidad democrática tiende incesantemente, por el contrario, a cambiar el carácter de la lengua, al igual que el aspecto de los asuntos. En medio de esta agitación general y de la competencia de las mentes, se forma un gran número de ideas nuevas, las ideas antiguas se pierden, o reaparecen, o se subdividen en una infinita variedad de matices menores. La consecuencia es que muchas palabras deben caer en desuso y otras deben ser puestas en uso.

Las naciones democráticas aman el cambio por sí mismo; y esto se ve en su lenguaje tanto como en su política. Incluso cuando no necesitan cambiar las palabras, a veces sienten el deseo de transformarlas. El genio de un pueblo democrático no sólo se demuestra por el gran número de palabras que pone en uso, sino también por la naturaleza de las ideas que estas nuevas palabras representan. En un pueblo así, la mayoría dicta la ley en el lenguaje, así como en todo lo demás; su espíritu imperante es tan manifiesto en eso como en otros aspectos. Pero la mayoría se dedica más a los negocios que a los estudios, a los intereses políticos y comerciales que a la especulación filosófica o a las actividades literarias. La mayoría de las palabras acuñadas o adoptadas para su uso llevarán, por tanto, la marca de estos hábitos; servirán principalmente para expresar las necesidades de los negocios, las pasiones del partido o los detalles de la administración pública. En estos departamentos la lengua se extenderá constantemente, mientras que por otro lado perderá gradualmente terreno en la metafísica y la teología.

En cuanto a la fuente de la que las naciones democráticas suelen derivar sus nuevas expresiones, y la forma en que se ponen a trabajar para acuñarlas, ambas cosas pueden describirse fácilmente. Los hombres que viven en los países democráticos saben muy poco de la lengua que se hablaba en Atenas y en Roma, y no se preocupan de sumergirse en la sabiduría de la antigüedad para encontrar la expresión que necesitan. Si a veces recurren a etimologías eruditas, la vanidad les inducirá a buscar en las raíces de las lenguas muertas; pero la erudición no les proporciona naturalmente sus recursos. Los más ignorantes, sucede a veces, son los que más los utilizan. El deseo, eminentemente democrático, de situarse por encima de su propia esfera les llevará a menudo a tratar de dignificar una profesión vulgar con un nombre griego o latino. Cuanto más baja es la profesión y más alejada del saber, más pomposa y erudita es su denominación. Así, los bailarines de cuerda franceses se han transformado en acróbatas y funámbulos.

A falta de conocimiento de las lenguas muertas, las naciones democráticas son propensas a tomar prestadas las palabras de las lenguas vivas; porque su relación mutua se hace perpetua, y los habitantes de los diferentes países se imitan tanto más fácilmente cuanto más se parecen entre sí cada día.

Pero es principalmente sobre sus propias lenguas que las naciones democráticas intentan perpetrar innovaciones. De vez en cuando retoman expresiones olvidadas en su vocabulario, que vuelven a utilizar; o toman prestado de alguna clase particular de la comunidad un término que le es peculiar, y que introducen con un sentido figurado en el lenguaje de la vida cotidiana. Muchas expresiones que originalmente pertenecían al lenguaje técnico de una profesión o de un partido, se ponen así en circulación general.

El recurso más común que emplean las naciones democráticas para innovar en el lenguaje consiste en dar un significado inusitado a una expresión que ya está en uso. Este método es muy simple, rápido y conveniente; no se requiere ningún aprendizaje para usarlo correctamente, y la propia ignorancia facilita la práctica; pero esa práctica es muy peligrosa para el idioma. Cuando un pueblo democrático duplica el significado de una palabra de esta manera, a veces hace que el significado que conserva sea tan ambiguo como el que adquiere. Un autor comienza por desviar ligeramente una expresión conocida de su significado primitivo, y la adapta, así modificada, lo mejor que puede a su tema. Un segundo escritor retuerce el sentido de la expresión de otra manera; un tercero se apodera de ella para otro propósito; y como no hay una apelación común a la sentencia de un tribunal permanente que pueda resolver definitivamente el significado de la palabra, ésta permanece en una condición ambigua. La consecuencia es que los escritores casi nunca parecen detenerse en un solo pensamiento, sino que siempre parecen apuntar a un nudo de ideas, dejando que el lector juzgue cuál de ellas ha sido golpeada. Esta es una consecuencia deplorable de la democracia. Prefiero que el idioma se vuelva horrible con palabras importadas de los chinos, los tártaros o los hurones, a que el significado de una palabra en nuestro propio idioma se vuelva indeterminado. La armonía y la uniformidad son sólo bellezas secundarias en la composición; muchas de estas cosas son convencionales, y, estrictamente hablando, es posible renunciar a ellas; pero sin una fraseología clara no hay una buena lengua.

El principio de igualdad introduce necesariamente otros cambios en el lenguaje. En las épocas aristocráticas, en las que cada nación tiende a distanciarse de todas las demás y gusta de tener características propias y diferenciadas, suele ocurrir que varios pueblos que tienen un origen común se distancien, sin embargo, entre sí, de modo que, sin dejar de entender la misma lengua, ya no la hablan todos de la misma manera. En estas épocas, cada nación se divide en un cierto número de clases, que se ven poco y no se mezclan. Cada una de estas clases adquiere, y conserva invariablemente, hábitos mentales propios, y adopta por elección ciertas palabras y ciertos términos, que luego pasan de generación en generación, como sus propiedades. El mismo lenguaje comprende entonces una lengua de los pobres y una lengua de los ricos, una lengua de los ciudadanos y una lengua de los nobles, una lengua culta y una lengua vulgar. Cuanto más profundas sean las divisiones y más infranqueables se vuelvan las barreras de la sociedad, más se producirá esta situación. Apostaría a que entre las castas de la India hay variaciones asombrosas de lenguaje, y que hay casi tanta diferencia entre el lenguaje del paria y el del brahmán como en su vestimenta. Cuando, por el contrario, los hombres, al no estar ya limitados por los rangos, se reúnen en términos de trato constante -cuando se destruyen las castas, y las clases de la sociedad se reclutan y se mezclan entre sí-, todas las palabras de una lengua se mezclan. Las que son inadecuadas para el mayor número perecen; las restantes forman un almacén común, del que cada uno elige casi al azar. Casi todos los diferentes dialectos que dividían los idiomas de las naciones europeas están en manifiesta decadencia; no hay patois en el Nuevo Mundo, y está desapareciendo cada día de los países antiguos.

La influencia de esta revolución en las condiciones sociales se deja sentir tanto en el estilo como en la fraseología. No sólo todo el mundo utiliza las mismas palabras, sino que surge el hábito de utilizarlas sin discriminación. Las reglas que el estilo había establecido quedan casi abolidas: deja de trazarse la línea entre expresiones que parecen por su propia naturaleza vulgares, y otras que parecen refinadas. Las personas que provienen de diferentes rangos de la sociedad llevan consigo los términos y expresiones que están acostumbrados a usar, en cualquier circunstancia que pasen; así el origen de las palabras se pierde como el origen de los individuos, y hay tanta confusión en el lenguaje como en la sociedad.

Soy consciente de que en la clasificación de las palabras hay reglas que no pertenecen a una forma de sociedad más que a otra, sino que se derivan de la naturaleza de las cosas. Algunas expresiones y frases son vulgares, porque las ideas que pretenden expresar son bajas en sí mismas; otras son de carácter más elevado, porque los objetos que pretenden designar son naturalmente elevados. Ninguna mezcla de rangos borrará jamás estas diferencias. Pero el principio de igualdad no puede dejar de eliminar lo que es meramente convencional y arbitrario en las formas de pensamiento. Tal vez la necesaria clasificación que señalé en la última frase será siempre menos respetada por un pueblo democrático que por cualquier otro, porque en ese pueblo no hay hombres que estén permanentemente dispuestos por la educación, la cultura y el ocio a estudiar las leyes naturales del lenguaje, y que hagan que esas leyes sean respetadas por su propia observancia.

No dejaré este tema sin referirme a un rasgo de las lenguas democráticas, que quizá sea más característico de ellas que cualquier otro. Ya se ha demostrado que las naciones democráticas tienen un gusto, y a veces una pasión, por las ideas generales, y que esto surge de sus méritos y defectos peculiares. Este gusto por las ideas generales se manifiesta en las lenguas democráticas por el uso continuo de términos genéricos o expresiones abstractas, y por la forma en que se emplean. Este es el gran mérito y la gran imperfección de estas lenguas. Las naciones democráticas son apasionadamente adictas a los términos genéricos o a las expresiones abstractas, porque estos modos de hablar amplían el pensamiento y ayudan a las operaciones de la mente al permitirle incluir varios objetos en un pequeño compás. Un escritor democrático francés será propenso a decir capacidades en abstracto para los hombres de capacidad, y sin particularizar los objetos a los que se aplica su capacidad: hablará de actualidades para designar en una sola palabra las cosas que pasan ante sus ojos en el instante; y comprenderá bajo el término eventualidades todo lo que pueda suceder en el universo, a partir del momento en que habla. Los escritores democráticos acuñan continuamente palabras de este tipo, en las que subliman en una mayor abstracción los términos abstractos del lenguaje. Es más, para hacer su modo de hablar más sucinto, personifican al sujeto de estos términos abstractos, y lo hacen actuar como una entidad real. Así, dirían en francés: "La force des choses veut que les capacites gouvernent".

No puedo ilustrar mejor lo que quiero decir que con mi propio ejemplo. He utilizado con frecuencia la palabra "igualdad" en un sentido absoluto, es más, he personificado la igualdad en varios lugares; así, he dicho que la igualdad hace tales o cuales cosas, o se abstiene de hacer otras. Se puede afirmar que los escritores de la época de Luis XIV no habrían utilizado estas expresiones: nunca habrían pensado en utilizar la palabra "igualdad" sin aplicarla a algún objeto particular; y habrían preferido renunciar al término por completo antes de consentir en hacer de él un personaje vivo.

Estos términos abstractos que abundan en las lenguas democráticas, y que se emplean en todas las ocasiones sin asociarlos a ningún hecho concreto, amplían y oscurecen los pensamientos que pretenden transmitir; hacen que el modo de hablar sea más sucinto, y que la idea que contiene sea menos clara. Pero en cuanto al lenguaje, las naciones democráticas prefieren la oscuridad a la laboriosidad. No sé, en efecto, si este estilo suelto no tiene algún encanto secreto para los que hablan y escriben entre estas naciones. Como los hombres que viven allí son frecuentemente abandonados a los esfuerzos de sus facultades mentales individuales, son casi siempre presa de la duda; y como su situación en la vida es siempre cambiante, nunca se aferran a ninguna de sus opiniones por la tenencia segura de sus fortunas. Los hombres que viven en países democráticos son, por tanto, propensos a tener ideas inestables, y necesitan expresiones sueltas para transmitirlas. Como nunca saben si la idea que expresan hoy será apropiada para la nueva posición que pueden ocupar mañana, naturalmente adquieren un gusto por los términos abstractos. Un término abstracto es como una caja con fondo falso: puedes meter en ella las ideas que quieras y sacarlas de nuevo sin ser observado.

Entre todas las naciones, los términos genéricos y abstractos constituyen la base del lenguaje. No pretendo, por lo tanto, expulsar estos términos de las lenguas democráticas; simplemente observo que los hombres tienen una tendencia especial, en las épocas de la democracia, a multiplicar las palabras de este tipo, a tomarlas siempre por sí mismas en su acepción más abstracta, y a utilizarlas en todas las ocasiones, incluso cuando la naturaleza del discurso no las requiere.

Capítulo XVII: De algunas de las fuentes de la poesía entre las naciones democráticas

Se han dado diferentes significados a la palabra "poesía". Cansaría a mis lectores si los condujera a una discusión sobre cuál de estas definiciones debe ser seleccionada: Prefiero decirles de una vez la que yo he elegido. En mi opinión, la poesía es la búsqueda y la delineación del ideal. El poeta es aquel que, suprimiendo una parte de lo que existe, añadiendo algunos toques imaginarios al cuadro, y combinando ciertas circunstancias reales, pero que de hecho no se dan simultáneamente, completa y amplía la obra de la naturaleza. Así, el objeto de la poesía no es representar lo verdadero, sino adornarlo, y presentar a la mente algunas imágenes más elevadas. El verso, considerado como la belleza ideal del lenguaje, puede ser eminentemente poético; pero el verso no constituye, por sí mismo, la poesía.

Procedo ahora a preguntar si, entre las acciones, los sentimientos y las opiniones de las naciones democráticas, hay alguna que conduzca a una concepción de la belleza ideal, y que por esta razón pueda considerarse como fuente natural de la poesía. En primer lugar, hay que reconocer que el gusto por la belleza ideal y el placer derivado de su expresión nunca son tan intensos ni están tan difundidos entre un pueblo democrático como entre un pueblo aristocrático. En las naciones aristocráticas sucede a veces que el cuerpo sigue actuando como si fuera espontáneo, mientras que las facultades superiores están atadas y agobiadas por el reposo. Entre estas naciones, el pueblo mostrará muy a menudo gustos poéticos, y a veces permitirá que su fantasía vaya más allá y por encima de lo que le rodea. Pero en las democracias el amor a la gratificación física, la noción de mejorar la propia condición, la excitación de la competencia, el encanto del éxito anticipado, son otros tantos acicates que impulsan a los hombres a seguir adelante en las profesiones activas que han abrazado, sin permitirles desviarse ni un instante del camino. La principal tensión de las facultades está en este punto. La imaginación no se ha extinguido; pero su función principal es idear lo que puede ser útil, y representar lo que es real.

El principio de igualdad no sólo desvía a los hombres de la descripción de la belleza ideal, sino que disminuye el número de objetos a describir. La aristocracia, al mantener la sociedad en una posición fija, es favorable a la solidez y duración de las religiones positivas, así como a la estabilidad de las instituciones políticas. No sólo mantiene la mente humana dentro de una determinada esfera de creencias, sino que predispone a la mente a adoptar una fe en lugar de otra. Un pueblo aristocrático siempre será propenso a colocar poderes intermedios entre Dios y el hombre. En este sentido puede decirse que el elemento aristocrático es favorable a la poesía. Cuando el universo está poblado de criaturas sobrenaturales, no palpables para los sentidos, pero descubiertas por la mente, la imaginación se extiende libremente, y los poetas, al encontrar mil temas que delinear, también encuentran un público innumerable que se interesa por sus producciones. En las épocas democráticas sucede a veces, por el contrario, que los hombres están tan a flote en materia de creencias como en sus leyes. El escepticismo devuelve entonces la imaginación de los poetas a la tierra, y los confina al mundo real y visible. Incluso cuando el principio de igualdad no perturba la creencia religiosa, tiende a simplificarla, y a desviar la atención de los agentes secundarios, para fijarla principalmente en el Poder Supremo. La aristocracia conduce naturalmente la mente humana a la contemplación del pasado, y la fija allí. La democracia, por el contrario, da a los hombres una especie de disgusto instintivo por lo antiguo. En este sentido, la aristocracia es mucho más favorable a la poesía, pues las cosas suelen hacerse más grandes y oscuras a medida que se alejan, y por esta doble razón son más adecuadas para delinear el ideal.

Después de haber privado a la poesía del pasado, el principio de igualdad le roba en parte el presente. Entre las naciones aristocráticas hay un cierto número de personajes privilegiados, cuya situación está, por así decirlo, fuera y por encima de la condición del hombre; a ellos parecen pertenecer peculiarmente el poder, la riqueza, la fama, el ingenio, el refinamiento y la distinción en todas las cosas. La multitud nunca los ve muy de cerca, o no los observa en detalles minuciosos; y poco se necesita para que la descripción de tales hombres sea poética. Por otra parte, entre el mismo pueblo, se encontrarán clases tan ignorantes, bajas y esclavizadas, que no son objetos menos aptos para la poesía por el exceso de su rudeza y miseria, que los primeros por su grandeza y refinamiento. Además, como las diferentes clases que componen una comunidad aristocrática están muy separadas y se conocen imperfectamente entre sí, la imaginación siempre puede representarlas con alguna adición o sustracción de lo que realmente son. En las comunidades democráticas, en las que los hombres son todos insignificantes y muy parecidos, cada hombre ve instantáneamente a todos sus semejantes cuando se observa a sí mismo. Los poetas de las épocas democráticas no pueden, por lo tanto, tomar a ningún hombre en particular como tema de una obra; porque un objeto de poca importancia, que se ve claramente por todos lados, nunca se prestará a una concepción ideal. Así, el principio de igualdad, en la medida en que se ha establecido en el mundo, ha secado la mayor parte de los antiguos resortes de la poesía. Intentemos ahora mostrar los nuevos que puede revelar.

Cuando el escepticismo había despoblado el cielo, y el progreso de la igualdad había reducido a cada individuo a proporciones más pequeñas y conocidas, los poetas, sin saber aún qué podían sustituir a los grandes temas que se iban junto con la aristocracia, volvieron sus ojos a la naturaleza inanimada. Al perder de vista a los dioses y a los héroes, se dedicaron a describir arroyos y montañas. De ahí surgió, en el siglo pasado, ese tipo de poesía que se ha llamado, a modo de distinción, descriptiva. Algunos han creído que este tipo de delineación, adornado con todos los objetos físicos e inanimados que cubren la tierra, era el tipo de poesía peculiar de las épocas democráticas; pero yo creo que esto es un error, y que sólo pertenece a un período de transición.

Estoy convencido de que, al final, la democracia desvía la imaginación de todo lo que es externo al hombre, y la fija en el hombre solamente. Las naciones democráticas pueden divertirse durante un tiempo con la consideración de las producciones de la naturaleza; pero en realidad sólo se excitan con el estudio de sí mismas. Aquí, y sólo aquí, se encuentran las verdaderas fuentes de la poesía entre tales naciones; y puede creerse que los poetas que descuiden sus inspiraciones de aquí, perderán todo el dominio sobre las mentes que quieren encantar, y al final no tendrán más que espectadores no apasionados de sus transportes. He mostrado cómo las ideas de progresión y de perfectibilidad indefinida del género humano pertenecen a las épocas democráticas. Las naciones democráticas se preocupan muy poco por lo que ha sido, pero están atormentadas por las visiones de lo que será; en esta dirección su imaginación ilimitada crece y se dilata más allá de toda medida. He aquí, pues, la gama más salvaje abierta al genio de los poetas, que les permite alejar sus representaciones a una distancia suficiente del ojo. La democracia cierra el pasado contra el poeta, pero abre el futuro ante él. Como todos los ciudadanos que componen una comunidad democrática son casi iguales y parecidos, el poeta no puede detenerse en ninguno de ellos; pero la nación misma invita al ejercicio de sus poderes. La similitud general de los individuos, que hace que cualquiera de ellos, tomado por separado, sea un tema impropio de la poesía, permite a los poetas incluirlos a todos en la misma imagen, y hacer un estudio general del pueblo mismo. Las naciones democráticas tienen una percepción más clara que cualquier otra de su propio aspecto; y un aspecto tan imponente se adapta admirablemente a la delineación del ideal.

Admito fácilmente que los americanos no tienen poetas; pero no puedo admitir que no tengan ideas poéticas. En Europa se habla mucho de los bosques de América, pero los propios americanos nunca piensan en ellos: son insensibles a las maravillas de la naturaleza inanimada, y puede decirse que no perciben los poderosos bosques que les rodean hasta que caen bajo el hacha de guerra. Sus ojos están fijos en otra visión: el pueblo americano ve su propia marcha a través de estos pantanos salvajes, secando el curso de los ríos, poblando las soledades y sometiendo a la naturaleza. Esta magnífica imagen de sí mismos no se encuentra con la mirada de los americanos sólo a intervalos; puede decirse que persigue a cada uno de ellos tanto en sus acciones más pequeñas como en las más importantes, y que siempre está revoloteando ante su mente. Nada concebible es tan mezquino, tan insípido, tan lleno de intereses mezquinos, en una palabra, tan antipoético, como la vida de un hombre en los Estados Unidos. Pero entre los pensamientos que sugiere siempre hay uno que está lleno de poesía, y es el nervio oculto que da vigor a la estructura.

En las épocas aristocráticas, cada pueblo, así como cada individuo, es propenso a mantenerse separado y alejado de todos los demás. En las épocas democráticas, las fluctuaciones extremas de los hombres y la impaciencia de sus deseos los mantienen perpetuamente en movimiento; de modo que los habitantes de los diferentes países se entremezclan, ven, escuchan y toman prestado de los almacenes de los demás. No sólo los miembros de una misma comunidad se asemejan cada vez más, sino que las propias comunidades se asimilan unas a otras, y todo el conjunto presenta a los ojos del espectador una vasta democracia, cada uno de cuyos ciudadanos es un pueblo. Esto muestra el aspecto de la humanidad por primera vez en la más amplia luz. Todo lo que pertenece a la existencia del género humano tomado como un todo, a sus vicisitudes y a su futuro, se convierte en una abundante mina de poesía. Los poetas que vivieron en épocas aristocráticas han tenido un éxito eminente en sus delineaciones de ciertos incidentes en la vida de un pueblo o de un hombre; pero ninguno de ellos se aventuró jamás a incluir dentro de sus actuaciones los destinos de la humanidad, tarea que los poetas que escriben en épocas democráticas pueden intentar. En el mismo momento en que todo hombre, elevando sus ojos por encima de su país, comienza a discernir la humanidad en general, la Divinidad se manifiesta cada vez más a la mente humana en plena y total majestad. Si en las épocas democráticas la fe en las religiones positivas se tambalea a menudo, y la creencia en los agentes intermedios, cualquiera que sea el nombre que se les dé, se ensombrece; por otra parte los hombres están dispuestos a concebir una idea mucho más amplia de la Providencia misma, y su interferencia en los asuntos humanos asume una apariencia nueva y más imponente a sus ojos. Mirando a la raza humana como un gran conjunto, conciben fácilmente que sus destinos están regulados por el mismo designio; y en las acciones de cada individuo son llevados a reconocer un rastro de ese plan universal y eterno en el que Dios gobierna nuestra raza. Esta consideración puede tomarse como otra prolífica fuente de poesía que se abre en las épocas democráticas. Los poetas democráticos siempre parecerán triviales y frígidos si pretenden investir a los dioses, demonios o ángeles con formas corpóreas, y si intentan hacerlos descender del cielo para disputar la supremacía de la tierra. Pero si se esfuerzan por relacionar los grandes acontecimientos que conmemoran con los designios providenciales generales que rigen el universo y, sin mostrar el dedo del Supremo Gobernador, revelan los pensamientos de la Mente Suprema, sus obras serán admiradas y comprendidas, pues la imaginación de sus contemporáneos toma esta dirección por sí misma.

Se puede prever de la misma manera que los poetas que viven en las épocas democráticas preferirán la descripción de las pasiones y las ideas a la de las personas y las realizaciones. El lenguaje, el vestido y las acciones cotidianas de los hombres en las democracias repugnan a las concepciones ideales. Estas cosas no son poéticas en sí mismas; y, si fuera de otro modo, dejarían de serlo, porque son demasiado familiares para todos aquellos a quienes el poeta quiere hablar de ellas. Esto obliga al poeta a buscar constantemente por debajo de la superficie externa palpable a los sentidos, para leer el alma interior: y nada se presta más a la delineación del ideal que el escrutinio de las profundidades ocultas en la naturaleza inmaterial del hombre. No necesito vagar por la tierra y el cielo para descubrir un objeto maravilloso tejido de contrastes, de grandeza y pequeñez infinitas, de intensa penumbra y de asombroso brillo, capaz de excitar a la vez la piedad, la admiración, el terror, el desprecio. Ese objeto lo encuentro en mí mismo. El hombre surge de la nada, atraviesa el tiempo y desaparece para siempre en el seno de Dios; no se le ve más que un instante, tambaleándose al borde de los dos abismos, y allí se pierde. Si el hombre fuera totalmente ignorante de sí mismo, no tendría poesía en él; porque es imposible describir lo que la mente no concibe. Si el hombre discerniera claramente su propia naturaleza, su imaginación permanecería ociosa, y no tendría nada que añadir al cuadro. Pero la naturaleza del hombre es lo suficientemente revelada para que pueda comprender algo de sí mismo; y lo suficientemente oscura para que todo lo demás esté sumido en una espesa oscuridad, en la que busca a tientas siempre -y siempre en vano- alguna noción más completa de su ser.

En un pueblo democrático, la poesía no se alimentará de leyendas ni de recuerdos de antiguas tradiciones. El poeta no intentará poblar el universo con seres sobrenaturales en los que sus lectores y su propia fantasía han dejado de creer; ni presentará virtudes y vicios con la máscara de una frígida personificación, que son mejor recibidos bajo sus propios rasgos. Todos estos recursos le fallan; pero el Hombre permanece, y el poeta no necesita más. Los destinos de la humanidad -el hombre mismo, alejado de su época y de su país, y en presencia de la Naturaleza y de Dios, con sus pasiones, sus dudas, sus raras prosperidades y sus inconcebibles desdichas- se convertirán en el principal, si no el único tema de la poesía entre estas naciones. La experiencia puede confirmar esta afirmación, si consideramos las producciones de los más grandes poetas que han aparecido desde que el mundo se ha convertido a la democracia. Los autores de nuestra época que han delineado tan admirablemente los rasgos de Fausto, Childe Harold, René y Jocelyn, no trataron de registrar las acciones de un individuo, sino de ampliar y arrojar luz sobre algunos de los recovecos más oscuros del corazón humano. Así son los poemas de la democracia. El principio de igualdad no destruye entonces todos los temas de la poesía: los hace menos numerosos, pero más vastos.

Capítulo XVIII: Del estilo inflado de los escritores y oradores americanos

He observado con frecuencia que los americanos, que generalmente tratan los asuntos en un lenguaje claro y sencillo, desprovisto de todo ornamento, y tan extremadamente simple que a menudo resulta tosco, son propensos a inflarse tan pronto como intentan una dicción más poética. Entonces dan rienda suelta a su pomposidad de un extremo a otro de una arenga; y al oírles prodigar imágenes en cada ocasión, uno podría pensar que nunca han hablado de nada con sencillez. Los ingleses son más raramente dados a un fallo similar. La causa de esto puede señalarse sin mucha dificultad. En las comunidades democráticas cada ciudadano está habitualmente ocupado en la contemplación de un objeto muy insignificante, a saber, él mismo. Si alguna vez levanta la vista más alto, no percibe más que la inmensa forma de la sociedad en general, o el aspecto aún más imponente de la humanidad. Sus ideas son o bien extremadamente minuciosas y claras, o bien extremadamente generales y vagas: lo que hay en medio es un vacío abierto. Por lo tanto, cuando se le saca de su propia esfera, siempre espera que se le ofrezca algún objeto asombroso; y es sólo en estos términos que consiente en separarse por un instante de las pequeñas y complicadas preocupaciones que forman el encanto y la emoción de su vida. Esto me parece suficiente para explicar por qué los hombres de las democracias, cuyas preocupaciones son en general tan insignificantes, piden a sus poetas concepciones tan vastas y descripciones tan ilimitadas.

Los autores, por su parte, no dejan de obedecer a una propensión de la que ellos mismos participan; inflan perpetuamente sus imaginaciones, y expandiéndolas más allá de todos los límites, no pocas veces abandonan lo grande para alcanzar lo gigantesco. Por estos medios esperan atraer la atención de la multitud y fijarla fácilmente en ellos mismos: pero sus esperanzas no se ven defraudadas, pues como la multitud no busca en la poesía más que temas de muy vastas dimensiones, no tiene tiempo para medir con exactitud las proporciones de todos los temas que se le presentan, ni un gusto lo suficientemente correcto para percibir enseguida en qué están desprovistos de proporción. El autor y el público se vician mutuamente.

Acabamos de ver que entre las naciones democráticas, las fuentes de poesía son grandes, pero no abundantes. Se agotan pronto: y los poetas, al no encontrar los elementos del ideal en lo real y verdadero, los abandonan por completo y crean monstruos. No temo que la poesía de las naciones democráticas resulte demasiado insípida, o que vuele demasiado cerca del suelo; más bien temo que se pierda siempre en las nubes, y que se extienda al final a regiones puramente imaginarias. Temo que las producciones de los poetas democráticos estén a menudo cargadas de imágenes inmensas e incoherentes, de descripciones exageradas y de extrañas creaciones; y que los seres fantásticos de su cerebro nos hagan lamentar a veces el mundo de la realidad.

Capítulo XIX: Algunas observaciones sobre el drama entre las naciones democráticas

Cuando la revolución que subvierte el estado social y político de un pueblo aristocrático comienza a penetrar en la literatura, generalmente se manifiesta primero en el drama, y siempre permanece conspicuo allí. El espectador de una pieza dramática es, hasta cierto punto, tomado por sorpresa por la impresión que transmite. No tiene tiempo de recurrir a su memoria ni de consultar a personas más capacitadas que él para juzgar. No se le ocurre resistirse a las nuevas tendencias literarias que empieza a sentir; cede a ellas antes de saber cuáles son. Los autores son muy rápidos en descubrir hacia dónde se inclina secretamente el gusto del público. Y la literatura escénica, después de haber servido para indicar la revolución literaria que se avecina, no tarda en llevarla a cabo. Si queréis juzgar de antemano la literatura de un pueblo que está cayendo en la democracia, estudiad sus producciones dramáticas.

Además, la literatura escénica, incluso entre las naciones aristocráticas, constituye la parte más democrática de su literatura. Ningún tipo de gratificación literaria está tan al alcance de la multitud como la que se deriva de las representaciones teatrales. No se requiere ni preparación ni estudio para disfrutarlas: se apoderan de uno en medio de sus prejuicios y su ignorancia. Cuando la afición, aún inculta, a los placeres de la mente comienza a afectar a una clase de la comunidad, la atrae instantáneamente al escenario. Los teatros de las naciones aristocráticas siempre se han llenado de espectadores que no pertenecen a la aristocracia. Sólo en el teatro se mezclan los rangos superiores con las clases medias y bajas; sólo allí los primeros consienten en escuchar la opinión de los segundos, o al menos en permitirles dar una opinión. En el teatro, los hombres cultos y de nivel literario han tenido siempre más dificultades que en otras partes para hacer prevalecer su gusto sobre el del pueblo, y para no dejarse llevar por éste. El foso ha hecho con frecuencia leyes para los palcos.

Si es difícil para una aristocracia impedir que el pueblo se imponga en el teatro, se comprenderá fácilmente que el pueblo será supremo en él cuando los principios democráticos se hayan introducido en las leyes y en las costumbres, cuando los rangos estén mezclados, cuando las mentes, así como las fortunas, estén más unidas, y cuando la clase alta haya perdido, con su riqueza hereditaria, su poder, sus precedentes y su ocio. Por lo tanto, los gustos y propensiones naturales de las naciones democráticas en lo que respecta a la literatura, se percibirán primero en el teatro, y puede preverse que estallarán allí con vehemencia. En las producciones escritas, los cánones literarios de la aristocracia serán modificados suavemente, gradualmente y, por así decirlo, legalmente; en el teatro serán derrocados desenfrenadamente. El teatro pone de manifiesto la mayor parte de las buenas cualidades, y casi todos los defectos, inherentes a la literatura democrática. Los pueblos democráticos tienen la erudición muy barata, y se preocupan muy poco por lo que ocurrió en Roma y Atenas; quieren oír algo que les concierna a ellos mismos, y la delineación de la época actual es lo que exigen.

Cuando los héroes y las costumbres de la antigüedad son llevados con frecuencia a la escena, y los autores dramáticos observan fielmente las reglas de los precedentes anticuados, eso es suficiente para justificar la conclusión de que las clases democráticas no han conseguido todavía el control de los teatros. Racine se disculpa muy humildemente en el prefacio del "Britannicus" por haber dispuesto de Junia entre las Vestales, quienes, según Aulus Gellius, dice, "no admitían a nadie menor de seis años ni mayor de diez". Podemos estar seguros de que no se habría acusado de la ofensa, ni se habría defendido de la censura, si hubiera escrito para nuestros contemporáneos. Un hecho de este tipo no sólo ilustra el estado de la literatura en la época en que ocurrió, sino también el de la propia sociedad. Un escenario democrático no prueba que la nación esté en estado de democracia, pues, como acabamos de ver, incluso en las aristocracias puede ocurrir que los gustos democráticos afecten al drama; pero cuando el espíritu de la aristocracia reina exclusivamente en el escenario, el hecho demuestra irrefragablemente que toda la sociedad es aristocrática; y puede deducirse audazmente que la misma clase letrada y culta que influye en los escritores dramáticos manda en el pueblo y gobierna el país.

Los gustos refinados y el porte arrogante de una aristocracia rara vez dejarán de llevarla, cuando maneja el escenario, a hacer una especie de selección en la naturaleza humana. Algunas de las condiciones de la sociedad reclaman su principal interés; y las escenas que delinean sus modales son las preferidas en el escenario. Se considera que ciertas virtudes, e incluso ciertos vicios, merecen figurar en él, y se les aplaude mientras se excluyen todos los demás. En el escenario, así como en cualquier otro lugar, un público aristocrático sólo se encontrará con personajes de calidad, y compartirá las emociones de los reyes. Lo mismo ocurre con el estilo: una aristocracia es capaz de imponer a los autores dramáticos ciertos modos de expresión que dan la clave en la que todo debe ser entregado. Por estos medios, el escenario a menudo llega a delinear sólo un lado del hombre, o a veces incluso a representar lo que no se encuentra en la naturaleza humana en absoluto: elevarse por encima de la naturaleza e ir más allá de ella.

En las comunidades democráticas los espectadores no tienen tales parcialidades, y rara vez muestran tales antipatías: les gusta ver en el escenario esa mezcla de condiciones, de sentimientos y de opiniones, que se produce ante sus ojos. El drama se vuelve más llamativo, más común y más verdadero. A veces, sin embargo, los que escriben para la escena en las democracias también transgreden los límites de la naturaleza humana, pero es en un lado diferente al de sus predecesores. Al tratar de representar en detalle las pequeñas singularidades del momento y las características peculiares de ciertos personajes, se olvidan de retratar los rasgos generales de la raza.