Kitabı oku: «El valle perdido y otros relatos alucinantes»

LOS MALDITOS

I

—TENGO MÁS DE CUARENTA AÑOS, Frances, y estoy muy habituado a mis maneras —dije de buen humor, listo para ceder si ella insistía en que su felicidad dependía de que la acompañara a su visita—. Ahora mismo se me ha acumulado mucho el trabajo, como bien sabes. La pregunta consiste en saber si podré trabajar ahí, con un montón de gente desconocida en la casa.

—Pero Mabel no menciona a otros invitados, Bill —replicó mi hermana—. Tengo entendido que no hay nadie con ella, y también que se siente sola.

Noté su indudable decepción al verla mirar por la ventana hacia donde nada había, pero para mi sorpresa no me presionó; la invitación de la señora Franklyn sobre su regazo, escrita en una caligrafía infantil, evocaba la imagen de la viuda del banquero con su tímida e insignificante personalidad, sus ojos de color gris pálido y su expresión de niña retrasada. También recordé la espaciosa mansión que su difunto marido alteró para adaptarla a sus necesidades particulares. Varios años antes hicimos una visita, y sus enormes espacios infecundos me sugirieron una nave del Museo de Kensington provisionalmente adaptada para comer y dormir. La comparación mental con el diminuto departamento de Chelsea en donde mi hermana y yo vivíamos modestamente hizo acudir a mi memoria otros pormenores poco valiosos pero seductores: una buena biblioteca, el órgano, la habitación tranquila para trabajar que me sería asignada, el servicio perfecto, la deliciosa taza de té por las mañanas y los baños calientes a cualquier hora del día ¡sin tener que ir a prender el calentador!

—Sería una visita más bien larga, como de un mes, ¿verdad? —aventuré, sin querer comprometerme todavía, pero sonriendo al recordar aquellos detalles, un poco avergonzado de mi egoísmo masculino, pero a sabiendas de lo que Frances esperaba de mí—. La visita tiene ventajas, lo admito. Si estás decidida a que yo te acompañe, creo que podré soportarlo perfectamente.

Dije todo aquello porque mi hermana no me contestaba. Vi sus ojos fatigados recorrer las fealdades de la calle Oakley y sentí que me hería una punzada. Tras una pausa durante la cual ella se quedó en silencio, añadí:

—Mira: cuando le respondas, podrías insinuar que yo trabajo toda la mañana y que no soy un visitante muy social que digamos. Así le será más fácil entender, ¿no te parece?

Me levanté con la idea de volver a mi pequeño despacho, donde me esclavizaba un absorbente ensayo sobre los valo­res estéticos comparativos entre los ciegos y los sordos. Pero Frances no hizo movimiento alguno. Mantuvo sus ojos grises sobre la triste perspectiva de la calle Oakley, donde la neblina del anochecer se alzaba sobre el río. Estaba por finalizar el mes de octubre. Podíamos oír los autobuses que cruzaban estruendosos el puente. La monotonía de la ca­lle an­cha y sin ningún carácter resultaba más deprimente que de costumbre. Esa atmósfera funeral permanecía aún bajo el sol de junio, pero en el otoño la melancolía se metía a cada una de las casas entre King’s Road y el Embankment. La calle corría hacia el pasado, en lugar de invitar a un futuro lleno de esperanza. Para mí, su fácil anchura ofrecía camino a mensajes rastreros que transmitían la depresión de los barrios pobres, tan numerosos y anónimos. Siempre consideré que principalmente por ahí entraba el invierno a Londres. Cada noviembre llegaba el mismo desfile de niebla, fango y oscuridad, que ondeaba sus antipáticos estandartes hasta que marzo los expulsaba. El único atributo amable era el viento del sur que a veces soplaba libremente por la calle y traía suaves sugerencias del mar. Yo guardaba para mi caletre esas lúgubres reflexiones, aunque nunca dejé de arrepentirme por elegir el pequeño departamento que nos atrajo por barato. Mirando el rostro impasible de mi hermana me di cuenta de que tal vez también ella sentía lo mismo que yo, aunque era demasiado valiente para lamentarse.

—Además, Fanny —le dije, cruzando el cuarto para ponerle la mano sobre el hombro—, te vendrá muy bien a ti. Tus labores caseras te tienen agotada. Mabel es tu más vieja amiga y apenas la has visto desde la muerte de aquel…

—Estuvo fuera del país todo un año, Bill, y acaba de volver —interpuso mi hermana—. Un regreso inesperado, aunque jamás pensé que ella quisiera vivir en esa casa…

Se detuvo abruptamente. Comprendí que tenía en mente otras cosas que prefería no mencionar.

—Lo más probable —continuó al fin— es que Mabel tenga la intención de revivir sus viejos vínculos.

—Y naturalmente tú eres el más importante —comenté. Dejé pasar en silencio la referencia disimulada a la casa. Implicaba iniciar una discusión sobre el difunto marido, entre otras cosas.

—Siento que yo debo ir —retomó ella—, pero será mucho más agradable si tú también vienes. Sin mí, tú aquí te vas a hacer líos y comerás mal y se te olvidará ventilar la casa y… ¡oh, todo!

Alzó los ojos riéndose.

—Tu único problema será que no podrás ir al Museo Británico…

—Pero allá hay una gran biblioteca —repuse— con todos los libros de referencia que pudiera necesitar. Yo estaba más bien pensando en ti. Podrías ponerte a pintar de nuevo; siempre vendes la mitad de los cuadros que haces. Te servirá de descanso, y en Sussex uno puede dar excelentes paseos. Por muchas razones, Fanny, te recomiendo que…

En ese punto nos miramos a los ojos mientras yo tartamudeaba para esconder lo que ambos estábamos pensando. Mi hermana sentía una debilidad por diversas teorías “nuevas”, y Mabel, antes de casarse, perteneció a sociedades estúpidamente dedicadas a investigar la vida futura menospreciando la presente, y siempre apoyó esas tendencias indeseables de Frances. El temperamento de mi hermana, amable y fácil de impresionar, se abría a cada viento sobrenatural que soplara. A mí todo aquello me parecía deplorable, pues detestaba ese tipo de cosas. Principalmente aborrecí la influencia posterior del señor Franklyn sobre su esposa, pues sus sombrías doctrinas la capturaron en cuerpo y alma. Temí que también mi hermana cayera en ellas.

—Ahora que está sola de nuevo…

Me interrumpí. Fingir se volvió imposible, pues nos lo dijimos todo con los ojos. La verdad inevitable se derramó estúpidamente, aunque no fue expresada en un lenguaje definido. Mi hermana y yo nos reímos, volviendo la cara para mirar otras cosas en la habitación. Frances tomó un libro y examinó la portada como si descubriera en ella algo importante, mientras que yo saqué mi cajetilla y encendí un cigarro, aunque sin deseos de fumar. Ahí dejamos el tema. Salí del cuarto antes de que nuevas explicaciones causaran mayor tensión. Los desacuerdos evolucionan a discordias por las menores causas: adjetivos erróneos o cambios casuales de inflexión en la voz. Frances tenía el mismo derecho que yo a sus ideas sobre la vida. Una reflexión me dio consuelo: por lo menos logramos separarnos estando de acuerdo, y lo reconocimos mutuamente sin necesitar declaraciones.

El acuerdo, por raro que parezca, reflejó la manera en que considerábamos a alguien ya difunto. Pues tanto a ella como a mí nos disgustaba sobremanera el marido, y durante los tres años que duró el matrimonio fuimos a su casa tan sólo en una ocasión: una visita de fin de semana, en la que llegamos el sábado por la tarde y nos marchamos el lunes después del desayuno. Atribuí en aquella ocasión la antipatía de mi hermana a celos naturales por perder a su vieja amiga, y me limité a declarar que el tipo no me agradaba. Pero ambos supimos que nuestras emociones reales se movían a mayores profundidades. Siendo una criatura leal y honorable, Fran­ces no dijo más, solamente que la casa y el terreno —la primera alterada y el otro aplanado— le causaban angustia en tanto que expresaban la personalidad de aquel hombre (“angustia” fue la palabra que ella utilizó), y no quiso ofrecer ninguna explicación adicional.

El desagrado que nos producía su personalidad se justificaba hasta cierto punto, ya que mi hermana y yo compartíamos la noción artística de que un credo, una vez reducido a su verdadera medida y puesto a secar, era cosa fea, y que un dogma que el creyente debiera aceptar o perecer por toda una eternidad significaba una barbarie sustentada en la crueldad. Mi devoción abstracta por la belleza formaba las bases de mi rechazo, pero en el caso de mi hermana había que considerar otra vuelta de tuerca, pues gracias a las “nuevas” tendencias ella creía que todas las religiones presentaban aspectos de la verdad, y que nadie, ni siquiera la persona más vil, se libraría a largo plazo de entrar en el Cielo.

Samuel Franklyn, el banquero adinerado, gozó de admiración y respeto universales. La novedad de su casamiento fue recibida con aplausos, aunque Mabel era quince años más joven que él. La novia disfrutaba por su parte de una herencia proveniente de empresas cerveceras; el relato de su conversión en una ceremonia evangelista, en la cual Samuel Franklyn predicó fervoroso sobre el Cielo y aterradoramente sobre el pecado y la perdición, tenía incluso un aspecto de genuino romance. Ella se identificó con una antorcha salvada del fuego. Ingresó en el Cielo impulsada por la minuciosa elocuencia de Franklyn; la salvación llegó justo a tiempo: sus palabras la rescataron del borde de aquel lago de fuego y azufre en el que el gusano no muere y el fuego no se apaga jamás. Ella lo consideró un héroe, se acogió suspirando a su abrazo santificador y aceptó la paz que él le brindaba con resignación y gratitud.

Su marido fue un “hombre religioso” que combinaba triunfalmente sus grandes riquezas con la encantadora ocupación de salvar almas. Corpulento, alto, con grandes manos de dedos rojos y rechonchos, su dignidad, que apenas se libraba de ser pomposa, tenía algo de implacable. Sus ojos proyectaban certeza sin ningún remordimiento, sobre todo cuando predicaba. Las amenazas que profería sobre el fuego del Infierno sin duda asustaron a almas más fuertes que la tímida y receptiva Mabel, con quien se casó. La vestimen­ta del banquero consistía en largos abrigos que se abrochaba saltando botones, grandes botas cuadradas y pantalones que siempre formaban bolsas en las rodillas y le quedaban algo cortos. Usaba cuellos bajos, a veces polainas y un alto sombrero negro que no era de seda. Su voz alternaba entre la dureza y la untuosidad, y consideraba los teatros, los salones de baile y los hipódromos como antesalas del lago de azufre, cuya geografía presumía conocer tan detalladamente como las oficinas de su banco. Nadie dudaba, sin embargo, de su total sinceridad. Su filantropía, la firmeza de sus convicciones y la fe proveniente de su modo de vivir quedaban demostradas al aparecer su nombre como tesorero, donador principal o dirigente de abundantes asociaciones admirables. En el mundo de hacer el bien, el bulto de su presencia dominaba y constituía una roca amplia y majestuosa en el combate contra la maldad. Además, tenía un corazón genuinamente tierno y bondadoso hacia los demás… siempre y cuando creyeran lo mismo que él.

No obstante, a pesar de su auténtica compasión frente al sufrimiento y su deseo de ayudar, era igual de estrecho que un cable de telégrafo y más inflexible que una columna de iglesia. Mantenía una actitud intensamente egoísta, no menos intolerante que un ministro de la Inquisición; su alma burguesa edificaba una repugnante imagen del Cielo reproducida en miniatura en todas sus acciones y planes. La fe representaba el sine qua non de la salvación, y entendía por dicha “fe” la creencia en sus puntos de vista personales, “una fe que, exceptuando a aquellos que se conservan comple­tamente puros y sin mancha, condena a todos a la eterna destrucción”. El mundo entero, menos su propia secta mínima y exclusiva, quedaba sentenciado a la maldición eterna… Una lástima, pero inevitable. Él necesitaba tener razón.

Sin embargo, rezaba sin cesar y socorría a los pobres generosamente. Solamente era incapaz de dar grandes ideas a su deidad suburbana. Más mezquino que un insecto, más obstinado que una mula, expresaba la humildad superior y pulcra de un “elegido”. También se desempeñaba como mayordomo de la iglesia. Leía las lecciones en algún “lugar de oración”, que solía ser demasiado frío o excesi­vamente cálido, donde no se permitían órgano, vestiduras ni velas encendidas, pero tan sólo el olor a champú en las cabezas de los niños de las últimas filas llenaba todo el edificio.

Tal vez resulte un poco exagerado semejante retrato del banquero, dedicado a acumular riquezas tanto en la tierra como en el Cielo, pues Frances y yo teníamos un “temperamento artístico” que rechazaba a ese tipo de gente y los consideraba indignos de confianza, casi merecedores de desprecio. La mayoría valoraba a Samuel Franklyn como buen ciudadano. Y seguramente la mayoría tenía una perspectiva más saludable. De haber vivido unos cuantos años más le habrían otorgado algún título nobiliario. Alivió muchos su­frimientos en el mundo, al menos al mismo grado en que su énfasis en la condenación causó agonías de miedo y tortura en muchas almas. Habríamos sido menos severos si pudiéramos encontrar un rasgo de belleza en su persona; sin embargo, no fue así, aunque admito que tampoco nos esforzamos demasiado por hallarlo. No podré olvidar nunca la mirada de agrio perdón con que oyó nuestras excusas por no acudir a las oraciones matutinas aquel domingo temprano en la única visita que hicimos a las Torres. Mi hermana supo que poco después se efectuó un cambio, y las oraciones “conducidas” por él a primera hora de la mañana se trasladaron a después del desayuno.

Las Torres se alzaban solemnes sobre una colina de Sussex, en medio de un terreno parecido a un parque moderno, pero no es posible describir la casa —entre otras razones, por­que sería demasiado fatigoso—, a menos que se califique como un cruce entre una villa de Norwood pretenciosa y excesivamente grande, y uno de aquellos institutos saturninos para lisiados frente a los que pasa avergonzado el tren al atravesar el sur de Londres para llegar a Surrey. Estaba amueblada con gran ostentación y a primera vista parecía im­ponente, pero un examen más minucioso descubría una personalidad paupérrima, estéril y austera. Uno esperaba encontrar en las paredes una lista de reglas y obligaciones, todas firmadas por la Orden. La mansión venía a ser una cárcel que aprisionaba al “mundo exterior”. Por supuesto, no incluía salones para fumar ni mesas de billar ni habitaciones dispuestas para otros juegos, y el gran espacio al fondo, que fue antes una capilla y pudo ser destinada a bailes y funciones teatrales, entre otras diversiones inocentes, la consagró el banquero a reuniones de diversas clases, sobre todo brigadas y sociedades de templanza y evaluación de misiones. En un extremo se arrinconaba un armonio, y al otro lado, sobre el mismo nivel, se alzaba un estrado. Arriba, una galería se destinaba a las habitaciones de sirvientes, jardineros y cocheros. La calefacción consistía en tubos de vapor y las paredes estaban ornadas con cuadros de Doré, aunque pronto se juzgaron demasiado poco espirituales y se desterraron al ático. La madera pulida y brillante contribuía a darle el aspecto de una miniatura del pequeño y exclusivo Cielo que siempre lo acompañaba y manifestaba en todas sus actividades y disposiciones, incluso en los jardines en torno a la mansión.

Frances me comentó que los cambios a las Torres se llevaron a cabo durante el primer año de viudez que pasó Mabel en el extranjero: puso un órgano en el pabellón principal, recatalogó la biblioteca e hizo habitable la mansión, una vez que era permisible suponer que había vuelto a encontrar su propia alma y podía retornar a su vida normal y saludable, que incluía juegos y diversiones, literatura, música y arte, sin el toque de trivialidad que suele calificarse de mundano. La señora Franklyn, tal como yo la recordaba, era una mujer tranquila, quizá de poca profundidad y fácil de influir, pero con una sinceridad canina y muy leal en sus amistades. En su corazón, sus gustos eran católicos, sencillos y poco dados a imaginar cosas. Su afición por los diversos movimientos de moda no era más que un signo de que buscaba dentro de su camino limitado alguna creencia que le proporcionara un poco de paz. En realidad, se trataba de una mujer muy ordinaria, de calibre algo inferior al de Frances. Yo estaba al tanto de que ellas hablaban de toda clase de teorías, pero como nunca las llevaban a la acción llegué a creer que no les harían ningún daño. Con todo, no lamenté su casamiento, y tampoco di la bienvenida a la renovación de su antigua intimidad. El filántropo no le dio hijos; de otro modo, habría sido una madre buena y sensata. Sin duda se casaría de nuevo.

—Mabel menciona que desde finales de agosto ha estado sin nadie más en las Torres —me contó Frances mientras tomábamos el té—. Estoy segura de que se siente sola y fuera de contexto. Ir será un acto de bondad. Además, ella me agrada desde siempre.

Manifesté mi aprobación, pues me encontraba recuperado de mi acceso de egoísmo.

—Ya le avisaste que aceptábamos —dije, preguntando a medias.

Frances asintió.

—Le agradecí de tu parte —añadió en voz baja—, diciendo que por el momento no estabas libre, pero que poco después podrías acompañarnos por un tiempo, si no le resulta inconveniente.

Me quedé mirándola. Frances en ocasiones decide cosas con la mayor independencia. Quedé así condenado y de paso sentenciado.

Por supuesto discutimos e intercambiamos explicaciones, como corresponde a hermanos afectuosos, pero registrar aquella conversación reviste poco interés. Las cosas quedaron así dispuestas y ambos nos sentimos satisfechos. Dos días después ella se marchó a las Torres y me dejó solo en el depar­tamento después de dejar todo listo para mi comodidad y buena conducta, ya que le agradaba tiranizarme discretamente. Sus últimas palabras cuando la dejé en la estación de Charing Cross permanecieron en mi mente durante mucho tiempo después de su partida:

—Te escribiré y te haré saber cómo me va, Bill. Come bien, y si algo no anda como es debido me lo dices.

Agitó la manita enguantada, asintió con la cabeza hasta que los cabellos rozaron el vidrio, y partió.

II

RECIBÍ UNA BREVE NOTA anunciando su llegada sana y salva, y luego pasó una semana de silencio. Por fin me llegó una carta, donde además de diversas recomendaciones sobre mi bienestar, se extendía en descripciones e informes sin orden ni concierto, muy a la manera de Frances, siempre generosa con el uso de cursivas.

“… y estamos muy solas”, escribía con su enorme caligrafía que desperdiciaba labor y papel, “aunque entiendo que pronto llegará más gente. Aquí podrás trabajar todo lo que quieras. Mabel entiende perfectamente y dice que serás bienvenido cuando estés libre para viajar. La encuentro un poco cambiada, ha vuelto su naturalidad. Nunca dice una palabra sobre él. El lugar también me parece diferente en algunas cosas; se siente más alegre. Creo que es ella quien le ha dado alegría, un poco a paletadas, si me entiendes, y esa alegría no se ve del todo natural, como si se sintiera incómoda. El órgano es una belleza. Debe ser muy rica ahora, pero sigue siendo la de siempre, dulce y gentil. Sabes, Bill, pienso que él la aterrorizó para que se casaran. Da la impresión de que le tenía miedo.”

La última oración estaba tachada con tinta, pero la pude leer, pues las letras eran demasiado grandes para taparlas del todo.

“Aquel hombre poseía una voluntad indoblegable bajo su aceitosa bondad que hacía pasar por espiritualidad, con una personalidad fuerte, y no dudo que en otro siglo nos habría enviado tan contento a ti y a mí a la hoguera… por nuestro propio bien. ¿No te extraña que ella no hable nunca de él, ni siquiera conmigo?”

De nuevo había tachado esto último, pero sin la intención de impedir su lectura; probablemente porque era una repetición.

“De él no queda más recordatorio en la casa que una copia grande del retrato de presentación de las escaleras del Instituto Multitécnico de Peckham. Ya sabes, el de tamaño natural, con una mano gorda cargada de anillos apoyada en una Biblia gruesa, y la otra metida entre los botones del abrigo. Está colgado en el comedor y domina nuestras comidas. Ojalá Mabel lo quitara de ahí. Creo que le gustaría hacer eso, pero no se atreve. No hay una sola fotografía de él, ni siquiera en la recámara. Aquí está también la señora Marsh; te acordarás de ella, el ama de llaves de él, la esposa de aquel hombre que metieron a la cárcel por asesinar a un bebé, o algo parecido. ¡Tú comentaste que ella le había robado y justificaba el crimen aduciendo la historia del administrador injusto que aparece en la Biblia! ¡Cuánto nos reímos aquella vez! Ella también es la misma de siempre, deslizándose por toda la casa y apareciendo cuando menos te lo esperas.”

Más reminiscencias ocupaban las siguientes dos hojas de su carta, y sin ninguna puntuación añadía instrucciones acerca de la caldera para calentar mi despacho en el departamento, seguidas por lo que debía decirle yo a la cocinera, y pedidos de cosas que olvidó al empacar y deseaba que le enviara: dos blusas, con descripciones tan largas y contradictorias que me hicieron suspirar mientras las leía, “a menos que puedas venir pronto y no te importe traérmelas tú mismo; no la de color malva que me pongo a veces por las tardes, sino la azul claro con encaje en el cuello y pliegues por delante. No sé si estén en el armario de mi recámara o en el cajón. Pregúntale a Annie si tienes dudas. Muchísimas gracias. Mándame un telegrama, no lo olvides, y te iremos a recoger en un automóvil a la hora que sea. No sé si me quede el mes entero yo sola. Todo depende”.

Ahí terminaba la carta, con las cursivas fuera de control hacia el final, repitiendo que a Mabel le encantaría mi visita por mi propia persona, pero también por tener a un “hombre en la casa”, y que no necesitaba más que telegrafiar los datos del tren y la hora… La carta, que me llegó con el segundo correo del día, me interrumpió cuando me hallaba absorto trabajando, y tras leerla y confirmar que nada de lo que me decía requería de mi atención inmediata, la hice a un lado y proseguí con mis notas y lecturas. Pasados cinco minutos, sin embargo, la carta volvió a requerir atención. Ese elemento inquietante al que se alude al decir “leer entre líneas” me revoloteaba en la mente. Se desvaneció mi interés en los estados balcánicos, el artículo político que me “encomendaron”. Algo indeterminado me inquietaba perturbadoramente. Al principio quise persistir en mi trabajo y forzarme a la concentración, pero no tardé en percibir que un estrato de nuevas impresiones flotaba entre el artículo y mi atención. Era algo similar a una sombra, pero que se disipaba tan pronto la inspeccionaba. En un par de ocasiones alcé la mirada esperando encontrar a alguien más en la habitación, pensando que Annie habría abierto la puerta sin hacer ruido y esperaba mis instrucciones. Oí el estruendo de los autobuses que cruzaban el puente. La calle Oakley entró en mis percepciones. Montenegro y el Adriático azul se disolvieron en la neblina de octubre a lo largo del deprimente Embankment que imitaba la ribera de un río, y varias oraciones de la carta saltaban ante mis ojos y me picaban la curiosidad. Después de releerla cuidadosamente llamé a Annie y le dije que encontrara las blusas y las pusiera en un paquete para echar al correo, y por fin le mostré la descripción escrita, y resentí la sonrisa de superioridad que acompañó su rápida interrupción:

—Yo las conozco, señor —dijo y salió.

No obstante, poco me preocupaban las dichosas blusas. Me exasperaba en cambio esa lectura “entre líneas” que puso fin a mi trabajo y me eludía de manera muy irritante. En tales casos, lo único valioso es la impresión inicial, pues si se empieza a analizar se corre el riesgo de que la imaginación elabore toda suerte de falsas interpretaciones. Mientras más meditaba en ello, más aumentaba mi confusión. Creí que la carta quería referirse a algo más, pero que sus ocho hojas tan sólo se limitaban a sugerirlo. Llegaba al borde de hacer una revelación y en ese punto se detenía. Algo que me provocaba inquietud ocupaba la mente de mi corresponsal. Sin embargo, el estudio de las oraciones no me aclaró nada o, mejor dicho, contribuyó a aumentar la confusión, pues, aunque mi inquietud no cesaba, la primera impresión acabó por desvanecerse en el aire. Por fin cerré mis libros y fui a la biblioteca del Museo Británico para hacer una consulta de otro tipo. Tal vez eso me ayudaría a discernir las cosas, llevando a la mente por una dirección distinta. Almorcé cerca de la casa, en el Express Dairy de la calle Oxford, y le avisé a Annie que a las cinco llegaría a casa para tomar el té.

Y fue tomando el té, fatigado en cuerpo y alma después de cinco horas de respirar el aire rancio de la Rotonda, que mi mente logró sacar a la luz la impresión original, vívida y clara; la revelación no llegó acompañada de ninguna prueba; era sólo un presentimiento, pero muy convincente. La mente de Frances se encontraba perturbada. Eché de menos su buen sentido del orden; estaba inquieta, incluso tal vez asustada. Algo respecto a esa casa la angustiaba, y tenía necesidad de mi presencia. A menos que yo acudiera, se echaría a perder su tiempo de reposo, las vacaciones que tanto necesitaba, de hecho. Le faltaba egoísmo para decirlo con esas mismas palabras, pero yo lo adiviné a lo largo de toda la carta. Vi con toda claridad que la señora Franklyn y, en consecuencia, también Frances, necesitaba tener “un hombre en la casa”. La desagradable frase “un hombre en la casa” sugería algo que ella no se atrevía a declarar abiertamente. Esas dos mujeres viviendo en aquella enorme barraca solitaria tenían miedo.

El mensaje implícito incidió en mi sentido del deber, mi afecto, mi altruismo, como quiera que se llame esa emoción compuesta, y también en mi vanidad. Quise actuar rápidamente a fin de evitar que nuevas reflexiones torcieran mi claro y decente juicio.

—Annie —dije cuando ella respondió al timbre—, no necesita enviar esas blusas por el correo. Las llevaré personalmente mañana, cuando me vaya. Estaré fuera una o dos semanas, tal vez más.

Consulté la guía de ferrocarril y me apuré a telegrafiar antes de que se modificara mi opinión, siempre susceptible a cambios.

No obstante, durante la noche ningún deseo se presentó para alterar mi decisión. Iba a hacer lo correcto, lo que se necesitaba. Sentí incluso prisa por llegar a las Torres lo más pronto posible. Elegí un tren que salía temprano por la tarde.

III

UN TELEGRAMA ME INDICÓ que me bajara en un pueblo a poco más de quince kilómetros de la casa, así que me ahorré el tramo lento del tren a la estación local y viajé por exprés. La niebla se aclaró tan pronto salimos de Londres, y un sol de otoño, sin calor, pintaba el paisaje de tonos dorados, entre el café y el amarillo. Mis humores se animaron, sentado cómodamente en el lujoso vagón que corría entre bosques y setos. Por raro que parezca, se me quitó la ansiedad de la noche anterior. Pensé que se debía a la exageración en los detalles que suscita una reflexión en soledad. Frances y yo llevábamos más de un año de no separarnos, y su carta desde las Torres era demasiado escueta. Me pareció poco natural no saber las particularidades de emoción y humores a que estaba ya habituado, pues gozábamos de la mayor confianza y nos unía un profundo afecto. Aunque sólo era cinco años menor que yo, la trataba como si fuese una niña. Mi actitud podría calificarse de paternal. A su vez ella me atendía con una solicitud maternal que nada tenía de empalagosa. Mientras ella aún vivía no sentí el menor deseo de casarme. Pintaba acuarelas con un éxito razonable, y llevaba los asuntos de la casa; yo escribía, reseñaba libros y daba conferencias sobre estética; formábamos una pareja rutinaria de cuasi artistas, satisfechos con la vida. Mi única preocupación consistía en que se volviera sufragista o que la cautivara alguna de las teorías disparatadas que a veces se apoderaban de su imaginación, las mismas que hallaban aliento en su amistad con Mabel, por ejemplo. En cuanto a mí, ella me consideraba un poco estólido o incluso necio —no me acuerdo qué palabra prefería—, pero nuestras diferencias de opinión rompían la monotonía y las discusiones jamás se volvieron disputas. Tomando bocanadas del frío aire otoñal me sentí fresco y estimulado, como si saliera de vacaciones a un ambiente de comodidad al finalizar el viaje, sin tener que cuidar cada centavo.

Sin embargo, mi corazón se vino abajo tan pronto tuve la casa a la vista. El largo camino flanqueado por araucarias hostiles y secoyas formales y solemnes no era distinto de los caminos en miniatura que conducían a un millar de “residen­cias” semiadosadas. La aparición de las Torres después de una curva sugería un lugar común como remate de una historia iniciada con interés, casi con emoción. Una villa se había fugado una noche de la sombra de Crystal Palace, viajando a empellones mientras crecía monstruosamente bajo lluvias abundantes, y llegó para quedarse. Las hiedras cubrían un opulento muro rojo de tabiques, pero con una pulcritud que tenía el efecto de desfigurarlo, como la falsedad de una prisión o un asilo de huérfanos —la comparación me provocó una sonrisa. No se veía la menor traza de la espontaneidad silvestre de las enredaderas, obligadas a crecer bajo tijeras y ataduras, entrenadas y precisas, como en un templo protestante recién estrenado. Puedo jurar que en ninguna parte había un solo nido de pájaros, ni una avefría que volara solitaria. En el porche las enredaderas aumentaban su densidad y ahogaban una lámpara del siglo XVII, un contraste en verdad horroroso. En el lado más lejano de la casa se erigían invernaderos de vidrio; al contemplar las numerosas torres a las cuales el lugar debía su apelativo uno pensaba inevitablemente en campanas para llamar a la escuela; los alféizares de las ventanas, repletos de flores en macetas, me recordaron los suburbios desolados de Brighton o Bexhill. La casa ocupaba una posición dominante sobre la cima de un cerro, desde donde se extendían muchos kilómetros de bosque ondulante al sur, hacia los Downs. En cambio, por el lado posterior, orientado al norte, los saludables y estimulantes vientos nórdicos se detenían en gruesos macizos de encina, acebo y aligustre, de tal modo que, a pesar de ubicarse en lo alto, la casa quedaba encerrada. Desde la última vez que puse los ojos en ella pasaron tres años, pero el recuerdo nefasto que llevé conmigo estaba justificado por la realidad: era un lugar detestable.

Tengo por costumbre expresar audiblemente mi opinión cuando recibo impresiones lo bastante fuertes para ameritarlo. A pesar de eso, solamente suspiré “¡Ay de mí!” cuando saqué las piernas de una multitud de frazadas y entré en la casa. Me recibió una recamarera alta con actitud de granadera, y tras ella vi a la señora Marsh, el ama de llaves, cuyo rasgo más memorable era el aspecto desordenado de sus cabellos negros, como si se los hubiese quemado. Entré cuanto antes a mi habitación, pues la dueña estaba vistiéndose para la cena, pero Frances acudió a verme justo cuando luchaba con mi corbata negra, anudada como agujeta de zapato. Ella la compuso en un lazo pulcro y eficiente, y mientras yo tenía la mandíbula alzada para dicha operación, mirando al techo, sentí —me pregunto si tal vez por haberme toca­do ella— que algo temblaba en su cuerpo. Tal vez sea más apropiado decir que algo se encogía en ella. Su rostro y su conducta no revelaban nada de eso, ni tampoco su charla agradable y fácil mientras arreglaba mis cosas y me reñía por hacer mal la maleta, como de costumbre, preguntándome sobre los sirvientes del departamento. Las blusas resultaron ser las correctas, pero llegaron arrugadas, así que merecí ser reprendido. Pero sus palabras no expresaban ni siquiera impaciencia. A pesar de todo, permaneció en mi mente la sugerencia de una reserva encogida, de algo suprimido. Había pasado sin mí unos cuantos días, por supuesto, pero yo percibía otros motivos. Le agradó que yo fuera a acompañarla, pero por alguna razón de la cual prefería no hablar, también deseaba que hubiese permanecido en el departamento. Hablamos de las novedades ocurridas durante nuestra breve separación, y se me fue olvidando aquella leve impresión inicial. Me fue asignada una recámara grande y bien amueblada; cabrían en ella la sala y el comedor de nuestro hogar. No obstante, no era un sitio donde pudiera ponerme a trabajar. Tenía una atmósfe­ra de no permanencia, y me provocaba la sensación de estar de paso, como en un cuarto de hotel. Claro está que ésa era precisamente mi situación. Pero algunas habitaciones expresan una hospitalidad duradera, bien establecida, incluso en algunos hoteles. No era el caso ahí. Como tenía el hábito de trabajar en el mismo sitio en que dormía, al menos cuando estaba de visita, debo haber fruncido el ceño ligeramente.

—Mabel te ha preparado un cuarto de trabajo al lado de la biblioteca —anunció Frances la clarividente—. Nadie te mo­lestará ahí y tendrás quince mil libros catalogados a tu alcance. Además, hay una escalera privada. Puedes tomar el desayuno en tu recámara y bajar en bata, si te apetece.

Se rio al decir las últimas palabras. Tan disparatadamente como empeoró, mi humor empezó a mejorar.

—¿Y tú cómo estás? —inquirí mientras le daba un beso tardío—. Qué alegría estar juntos de nuevo. Admito que me sentía un poco perdido sin ti.

—Eso es natural —repuso y rio—. Me da mucho gusto.

La vi con buen aspecto y color en las mejillas debido a los aires del campo. Me informó que comía y dormía bien, daba paseos con Mabel, pintaba algunos paisajes, y disfrutaba de su reposo y de un cambio completo. Sin embargo, su valiente descripción no sonaba del todo genuina, sobre todo las últimas palabras. Persistía la impresión de que en su conducta se ocultaba exactamente lo opuesto: inquietud, retroceso, casi ansiedad. Algunas amarraduras de su persona, por lo visto, sufrían demasiada tensión. La expresión coloquial “con los nervios de punta” cruzó mi mente. La miré acuciosamente a la cara mientras me hablaba.

—Solamente al atardecer —agregó, al sentir mis dudas, pero evitando mirarme a los ojos— , a veces me resulta pesado, y me cuesta trabajo mantenerme despierta.

—Debe ser la fuerza del aire después de vivir en Londres —sugerí—, y a ti te gusta acostarte temprano.

Frances se dio vuelta para mirarme directamente.

—Por el contrario, Bill, no me agrada ir a la cama aquí… Mabel se acuesta demasiado temprano.

Usaba un tono ligero al hablar, tocando sin ninguna finalidad las cosas en desorden sobre la mesa de mi recámara, lo cual me dio a entender que sus pensamientos andaban por otros caminos. De repente desplazó la vista, que tenía fija sobre el cepillo y las tijeras, para encararme.

—Billy —dijo abruptamente bajando la voz—, por raro que te parezca, odio dormir sola aquí. No lo entiendo. En mi vida jamás había sentido algo similar. ¿No te parece absurdo?

Una vez más se rio, pero con los labios solamente y no con los ojos. Percibí una nota desafiante, pero no la entendí.

—En una naturaleza como la tuya, Frances, cualquier emoción intensa siempre tiene sentido —repliqué, deseando tranquilizarla. Sin embargo, también yo respondía tan sólo con los labios, pues mis pensamientos trabajaban en otros asuntos con gran inquietud. Me encontré un tanto desconcertado. No estaba seguro de qué manera continuar la conversación; si me reía, ya no me seguiría contando nada. Pero si la tomaba demasiado en serio, las amarraduras se pondrían todavía más tensas. Mis instintos me mostraron enseguida que algo de lo que ella experimentaba yo lo había sentido también, aunque mi interpretación fuese diferente. A pesar de su indefinición, las señales de lluvia o tormenta se anuncian horas antes al detectar indicios de inestabilidad en el aire. Llevaba menos de una hora en la casa —una casa lujosa, grande, cómoda—, pero me afectaban ya aquellas sensaciones de no hallarme estable sino fluctuante, transitorio, la sensación de no permanencia que experimentan los huéspedes de un hotel, pero no el invitado a la casa de un amigo, ya sea en visitas cortas o largas. A Frances, una mujer impresionable, la sensación la alarmó. No le agradaba pasar la noche ella sola, aunque anhelaba dormir. No logré captar la idea exacta, que apenas rozaba mis pensamientos y quedaba en tres cuartas partes oculta, pero sí me di cuenta de que ambos sentíamos lo mismo y ninguno de los dos podía declararlo con suficiente claridad. No sucedió. Sin que lo­gráramos identificar su origen, compartimos la inquietud.

De momento, me sentí perdido. Frances iba a interpretar mis titubeos como una forma de apoyo, y eso podría ser lo que menos le sirviera para superarlo.

—A menudo surgen dificultades al dormir en una casa extraña —terminé diciendo—, y uno se siente solo. Después de quince meses en nuestro pequeño departamento, en esta casa tan grande resulta fácil perderse un poco. Conozco bien esa incómoda sensación. Además, este lugar es como una barraca, ¿no te parece? La masa de muebles lo vuelve todavía peor. Uno se siente como en una bodega bajo el suelo, los muebles no amueblan. Sin embargo, no conviene dejarse llevar por la imaginación…

Frances miró a través de la ventana. Se veía un tanto de­cep­cionada.

—Después de vivir en la sobrepoblación de Chelsea —añadí enseguida—, aquí se tiene una sensación de aislamiento.

Pero no se dio vuelta, y quedó claro que mi respuesta no la ayudaba. Una oleada de compasión sacudió mis emociones. ¿Estaba tal vez realmente asustada? Tenía mucha imaginación, desde luego, pero nunca para asuntos deprimentes. A pesar de su gran sensibilidad, gozaba de un robusto sentido común, y yo capté los ecos de un fuerte susto irracional en ella. Permaneció de pie en mi balcón, mirando el océano de bosque que se extendía con poca nitidez en la penumbra del crepúsculo. Imaginé que sus sombras profundas en­traban en la habitación desde el terreno de afuera. Al seguir la dirección de su mirada, surgió en mí un fuerte deseo de escapar, de huir de aquel sitio. El viento, el espacio y la libertad quedaban allá afuera, mientras que el enorme edificio era opresivo, silencioso, inmóvil. Se me presentó la imagen de grandes catacumbas, cosas bajo tierra, prisiones y cautiverios. Creo que incluso sentí un leve escalofrío.

Le toqué un hombro. Ella giró con lentitud y nos miramos a los ojos con elocuencia.

—Fanny, ¿estás asustada? —pregunté en tono más grave de lo que deseaba—. ¿No ha pasado nada?

—¡Claro que no! —replicó con énfasis—. ¿Qué podría pasar? Quiero decir, ¿por qué yo…?

Se interrumpió como si le generara confusión lo que quería decir.

—Es solamente que me da terr… que no me gusta dormir yo sola.

Naturalmente mi primera ocurrencia consistió en poner fin a la visita. Pero no lo mencioné. Si ahí radicara la solución, Frances me lo habría dicho antes.

—¿No podría Mabel dormir en la misma habitación que tú, o darte un cuarto adyacente y dejar la puerta abierta? —dije, en cambio—. Dios sabe que lugar hay de sobra.

Abajo sonó el gong que anunciaba la cena mientras ella hacía un esfuerzo por hablar:

—Mabel me lo ofreció, la tercera noche, cuando se lo comenté. Pero preferí no aceptar.

—¿Prefieres entonces estar tú sola a dormir cerca de ella? —pregunté con cierto alivio.

Me respondió con tanta gravedad que incluso un niño se daría cuenta de que había algo más al fondo:

—No fue por eso; yo sentí que en realidad ella no lo deseaba.

Tuve una intuición instantánea y hablé por impulso.

—Quizás ella siente lo mismo, pero quiere enfrentarlo y superarlo por sí sola, ¿no crees?

Mi hermana agachó la cabeza. Su gesto me permitió ver cómo nuestra charla se convertía en un diálogo cargado de grave solemnidad, como si habláramos de algún portento. Sucedió por sí solo, imperceptiblemente, igual que un cambio gradual de temperatura. Pero ninguno de los dos supo cuál era su naturaleza, pues no podíamos enunciarlo llanamente. No pasaba nada, ni siquiera en nuestras palabras.

—A mí me dio esa misma impresión, que si se deja llevar por el miedo lo estimula —dijo ella—. Y es tan fácil formar un hábito. Piensa nada más qué fastidio sufriríamos si todo el mundo tuviera esa clase de miedo a la soledad.

Frances se sonrió un poco: la primera seña de liviandad que percibí en ella, y quise aprovechar la oportunidad. Nos reímos, aunque esa risa callada quedaba fuera de lugar. La tomé del brazo y nos acercamos a la puerta.

—Un desastre, de hecho —asentí.

Volvió a alzar la voz a su timbre normal, igual que yo hice un poco antes.

—Ya se me pasará, ahora que ya estás aquí. Por supuesto, es sobre todo mi imaginación.

Su voz asumió un tono más ligero, aunque desde entonces yo ya pensaba que el asunto carecía de liviandad.

—De cualquier modo —añadió apretándome más el brazo cuando vimos bajo las escaleras a la señora Franklyn, que nos esperaba en el nada alegre vestíbulo—, estoy de veras contenta de que hayas venido, Bill, y sé que Mabel siente lo mismo que yo.

—Y si no se te pasa —dije haciendo un leve intento por bromear—, vendré por la noche a roncar al lado de tu puerta. Después de eso te aliviará tanto librarte de mi presencia que ya no te importará estar sola.

—Trato hecho —dijo Frances.

Estreché la mano de mi anfitriona, diciendo alguna banalidad sobre el tiempo transcurrido sin verla, y fui tras ellas hacia el comedor, iluminado por unas velas, preguntándome cuántos días más habría que soportarlo, y qué pudo llevarnos a abandonar nuestro departamentito para entrar en aque­lla desolación de falso lujo. En la pared más distante, desde arriba de la potente chimenea, me miraba la fea imagen del difunto señor don Samuel Franklyn. Se me ocurrió que tenía el aspec­to de un pomposo mayordomo del Cielo que negaba a todo el mundo, y a nosotros en particular, el derecho a entrar sin una tarjeta de presentación firmada personalmente por él, como prueba de que pertenecíamos a su grupo exclusivo. La mayoría de la gente, pese al profundo duelo del predicador y todas sus oraciones por ella, debía arder y “perecer eternamente”.

IV

POSEO UN SALUDABLE INSTINTO DE SOLTERO, consistente en tratar siempre de crear un nido en donde vivo, bien sea por pocos o muchos días. Como visitante, en un hotel o una pensión, lo más esencial es mi nido, objetos personales puestos en las paredes, tal como un pájaro lo construye con sus plumas. Puede tener un aspecto desolado e incómodo para otros ojos, pues el detalle principal no es la cama ni el ropero, ni tampoco el sofá o el sillón, sino una buena mesa para escribir, con patas firmes y suficiente espacio para acomodarse. Desde mi punto de vista, la más vívida descripción de las Torres radica en un solo hecho: ahí me fue imposible “anidar”. Descubrir esto me tomó varios días, pero la inicial impresión de no permanencia resultó más fuerte de lo que yo pensaba. Las plumas de mi mente se rehusaban a alinearse en un solo sentido. Se desordenaban, apuntaban a cualquier dirección y asumían un aspecto silvestre.

Los muebles lujosos no entrañan comodidad; era lo mismo que tratar de instalarme en un sofá y un sillón dentro de una gran tienda departamental. En la recámara era más fácil, pero el cuarto de trabajo privado, especialmente dispuesto para mi uso, me hacía sentir tan marginado como un paria. Por fuera parecía contar con todo lo que se pudiera desear: una antecámara a la gran biblioteca, no con una sola mesa generosa de roble, sino dos de ellas, por no mencionar otras más pequeñas junto a las paredes, con amplios cajones. Además, tenía escritorios para lectura, con atriles para sostener libros, una iluminación perfecta, y era más silenciosa que una iglesia, con un solo acceso a través de la enorme habitación adyacente; a pesar de todo, no era nada acogedora.

—Espero que aquí se encuentre a gusto para trabajar —dijo mi pequeña anfitriona la mañana siguiente, cuando me mostró la habitación y me enseñó el catálogo de la biblioteca en diez tomos, durante la única visita que hizo durante mi estancia en su casa—. El silencio es absoluto, y aquí nadie lo molestará.

—Si no puedes, Bill, entonces no sirves como autor —bromeó Frances, que tenía a Mabel tomada del brazo—. ¡Hasta yo podría escribir en una habitación como ésta!

Examiné con agrado las mesas amplias, las pilas de papel secante, las reglas, la cera para sellos, los cuchillos para pa­pel y el resto de una parafernalia inmaculada.

—Me parece perfecto —repuse con una emoción secreta, pero al mismo tiempo sintiéndome un poco tonto. Ese lugar era para Gibbon o Carlyle, no para mis chapuzas literarias.

—Si no logro escribir aquí mis obras maestras, no será por culpa suya —dije, volviéndome a la señora Franklyn. Ella me miró directamente, con una interrogación en sus ojitos grises que yo no entendí. ¿Acaso se daba cuenta del efecto que me producía la habitación?

—Aquí podrá escribir tal vez una historia de la casa —dijo ella—. Thompson le traerá cualquier cosa que le pida usted; sólo necesita tocar el timbre.

Señaló un timbre eléctrico sobre la mesa central, con el cable ajustado a una de las patas.

—Nadie ha trabajado aquí antes, y la biblioteca apenas se ha usado desde que fue instalada. Así que su imaginación no será afectada… adversamente.

Nos reímos los tres.

—Bill no es de esa clase —dijo mi hermana, mientras yo tan sólo deseaba quedarme a solas para arreglar mi nidito y ponerme a trabajar.

Pensé, por supuesto, que la enorme biblioteca me escuchaba y me causaba sentimientos de insignificancia: los quince mil libros callados y vigilantes, los pasillos solemnes, las repisas profundas y elocuentes. Una vez que las mujeres se fueron y me quedé solo, comenzó a descender la verdad sobre mí, y sentí los primeros indicios de desconsuelo que más adelante habrían de congregarse en un “no” rotundo e imperativo. La mente se cerró y las imágenes dejaron de fluir. Leí y tomé muchas notas, mas no escribí un solo renglón en las Torres. Ahí no era posible completar nada. Nunca pasaba nada.

El sol matutino inundaba la biblioteca a través de diez ventanas largas y angostas; cantaban los pájaros; el aire otoñal, enriquecido por un vago aroma de la melancolía de noviembre que estimula de modo agradable la imaginación, llenaba mi antecámara. Me asomé para contemplar el paisaje ondulado del bosque, cercado a lo lejos por las extensiones descendientes de los Downs, y me llegó un poco de sabor a mar; los grajos graznaban en sus vuelos sobre los olmos, y en los meandros del río descansaban perezosas unas vacas. Doce veces quise formar mi nido y prepararme para trabajar, y doce veces, como un perro que da vueltas fastidiosas tras su propio rabo, cambiaba de lugar la silla, los libros y mis papeles. Un motivo residía en la tentación del catálogo y los estantes de la biblioteca, una seducción fácil de resistir, por supuesto, pero existían otras razones. Mi trabajo, ade­más, no era la composición creativa que requiere absorción total, sino una presentación legible de datos acumulados por mí. Mis cuadernos contenían una multitud de hechos listos para tabularse y, por añadidura, tales hechos atraían mucho mi interés. No precisaba sino un pequeño esfuerzo de voluntad y una concentración fácil de lograr. Y, sin embargo, quedaba fuera de mi alcance: todo el tiempo algo desordenaba mis datos… y acabé sentado a la luz del sol, hojeando una docena de libros que extraje de las repisas de afuera, disfrutando sólo a medias mis lecturas y molesto conmigo mismo. Me llené de inquietud y deseo de estar lejos de ahí.

Aun en medio de mis lecturas mi atención se dispersaba. Por turnos o simultáneamente Frances, Mabel, su extinto esposo, la casa y sus terrenos se presentaban entre mis pensamientos sin ser invitados, obstaculizando cualquier flujo de trabajo. Tales imágenes aparecían en desorden, pero como fragmentos de algo mucho mayor que mi mente deseaba tantear inconscientemente. Revoloteaban, en torno a lo que se escondía, aspectos e interpretaciones fugitivas que por sí solas no ofrecían una revelación completa. No lograba adosar a aquellas emociones adjetivos tales como agradable o desagradable, tan sólo que el resultado siempre quedaba en suspenso. Se hundía en una atmósfera como de sueño y persistía sin que yo pudiera disiparla. Algunas palabras o frases de mi lectura enviaban preguntas que me asediaban la mente, una señal indudable de que parte de mi persona se hallaba insegura y sin reposo.

Preguntas triviales, además, interrogatorios medio tontos, como los de un niño curioso que desea entender. ¿Por qué a mi hermana le daba miedo dormir sola, y por qué su amiga sentía la misma repugnancia y sin embargo intentaba vencerla? ¿Por qué carecía de comodidad el sólido lujo de la mansión, y por qué su refugio no inspiraba permanencia? ¿Por qué la señora Franklyn nos invitó a nosotros, artistas, vagabun­dos no creyentes, tipos completamente distantes de los corderos redimidos que formaban la congregación de su marido? ¿Acaso reaccionaba a la histeria de su conversión? Nunca aprecié en ella signos de fervor religioso; su carácter correspondía a una mujer ordinaria, de aspiraciones convencionales, aunque una mujer de mundo. Tal vez le faltaba un poco de vida; pensándolo bien, nunca tuve una impresión definida de ninguna especie sobre ella, y mis ideas surgían con vaguedad a partir de esos datos frágiles.

Cerré mi libro y dejé que tales ideas siguieran su curso, pues mis reflexiones me llevaron a descubrir que no lograba verla con ninguna claridad. Me evadían su alma y su personalidad. Su rostro, sus pequeños ojos pálidos, su vestido, su cuerpo, su modo de andar; todo eso se me presentó como en una fotografía, pero su yo se me escapaba. No parecía estar en ninguna parte: carecía de vida, era una sombra vacía; nada. Me repelía esa imagen y la hice a un lado. Al instante se esfumó, como si al pensar a la ligera yo hubiera conjurado un fantasma sin existencia real. Y al mismo tiempo mis ojos la captaron mientras pasaba frente a la ventana, andando silenciosa por el camino de grava. Mientras la seguía con la vista me vino una nueva sensación. “Ahí va una prisionera”, fue mi pensamiento inmediato, “una que necesita huir, pero no puede.”

No sé de dónde salió semejante noción disparatada. Ella eligió volver a esa casa, gozaba de dos herencias y el mundo se abría a su paso. No obstante, permanecía infeliz, asustada, cautiva. Todo eso surgió en mi cabeza y causó una impresión penetrante antes de desecharlo por absurdo. Sin embargo, poco después logré dar con una explicación, aunque no menos disparatada que la primera. Se vio obligada mi mente, siendo lógica, a manifestarse de alguna manera. La señora Franklyn, vestida para salir al campo, con gruesas botas de caminante, un palo con punta y gorra de motorista cubierta por un velo para andar por caminos ventosos, se contentaba obviamente con no ir más lejos de los modestos senderos del jardín. El vestuario era falso, una pretensión. Eso, aunado a sus movimientos ágiles y rápidos, sugería una criatura enjaulada, domada mediante la crueldad y el miedo disfrazados de bondad. Andaba de un lado a otro, sin saber por qué mo­tivo no podía ir más allá de las mismas rejas que repetidamente le impedían el paso en el mismo lugar. Mabel tenía la men­te encerrada en una jaula de ésas.

La observé recorrer los senderos y bajar los escalones de una terraza a otra, hasta que me la ocultaron los laureles; a esa imagen momentánea se asoció un indicio de algo ligeramente desagradable, de lo cual mi mente no encontró explicación, por más que lo intenté. Recordé asimismo ciertos detalles adicionales que fueron añadiéndose a la imagen por cuenta propia, sin que los buscara. A veces las piezas de un rompecabezas se unen de ese mismo modo, como revelación, sin buscar pistas deliberadamente; durante unos segundos solamente, opacado antes de que tuviera oportunidad de considerarlo, apareció un pensamiento fuerte y angustioso que no puedo describir más que como una sombra: oscura y fea, opresiva, con bordes desgarrados violentamente que sugerían dolor, lucha y terror. Mi memoria la asoció con dos filas de celdas ocupadas por condenados en el interior de una prisión que visité hace años en Nueva York, sin saber cómo explicar esa conexión. Los “detalles” antes mencionados eran los siguientes: en la charla de sobremesa de la noche anterior, la señora Franklyn habló invariablemente de “esta casa”, sin llamarla nunca “hogar”, y acentuó, sin que fuera necesario para una mujer bien educada, nuestra “enorme bondad” al aceptar pasar tanto tiempo con ella. En otra ocasión, respondió a mi vano elogio sobre la “majestuosidad” de las habitaciones, diciendo en voz queda:

—Es una casa demasiado grande para un grupo tan pequeño. No suelo permanecer aquí más que por breves periodos, mientras la trato de ordenar.

Los tres íbamos subiendo las escaleras para acostarnos, y sin saber a qué se refería decidí no hablar más del tema, pues sentí que pisaba un terreno delicado. Frances no añadió una sola palabra. Se me ocurrió que “vivir” hubiera sido un término más natural que “permanecer”. Recuerdos insignificantes, y, sin embargo, por algún motivo acudían a mi memoria justo en aquel momento… Al acompañar a Frances a su cuarto, para asegurarme de que no se sintiera sola o nerviosa, pensé que por supuesto la señora Franklyn tuvo que hablar con ella confidencialmente de cosas que yo, como hermano de la visita, no compartía. Frances no me hizo ningún comentario, aunque con facilidad pude haberla presionado, cosa que no quise hacer por considerar una falta de lealtad hablar de nuestra anfitriona y su casa tan sólo porque estábamos juntos bajo el mismo techo.

—Si me da miedo, Bill, te llamo —me dijo riéndose al despedirnos, pues mi habitación estaba frente a la de ella, al lado opuesto del gran corredor. Me fui a dormir pensando en lo que la señora Franklyn quiso dar a entender cuando dijo “mientras la trato de ordenar”.

Durante mi segunda mañana en la antecámara de la biblioteca, rodeado de pliegos de papel folio y secantes inmaculados, totalmente inútiles para mí, tales sugerencias retornaron a mi discernimiento y ayudaron a delinear la gran Sombra indefinida ya mencionada. Con el agua al cuello, casi ahogada en dicha Sombra, se erguía mi anfitriona con su ropa de caminante. Imaginé que Frances y yo nadábamos para ir en su auxilio. La Sombra tenía suficiente magnitud para abarcar la casa y los terrenos, pero no logré ir más allá… Hice a un lado tales consideraciones y volví a la lectura del libro que había tomado prestado el día anterior. Pero antes de dar otra vuelta a la página, otro detalle preocupante saltó ante mí: la figura de la señora Franklyn en la Sombra no estaba viva. Flotaba inerme, como una muñeca o un títere sin vida propia. Eso me pareció patético y al mismo tiempo espantoso.

En tales sueños lúcidos, no guiados por la voluntad, por supuesto que cualquiera podría conjurar imágenes igual de ridículas. Así se explican las incongruencias de los sueños; me limito a registrar la imagen tal como se me presentó. No tiene caso consignar que se quedó en mi interior durante varios días, como suele suceder con los sueños más vívidos, y rehusé darle más vueltas. Lo más curioso fue que a partir de aquel día comencé a sentir la disposición, aunque aún no el deseo, de partir. Digo “partir” a propósito; no me acuerdo del momento en que la palabra cambió a otro concepto mu­cho más radical y frenético: escapar.

V

EN AQUELLA MANSIÓN CAMPESTRE con alma de villa disfrutamos de una paz deliciosa. Frances retomó su pintura, aprove­chando lo propicio del clima para salir a elaborar bocetos de flores, árboles y recovecos del bosque, el jardín e incluso la casa cuando alguna parte del edificio se asomaba sugestivamente tras las plantas. La señora Franklyn siempre andaba ocupada en diversas actividades y no inter­fería con nosotros, salvo para proponer un paseo en auto o tomar el té en otro rincón del jardín y cosas por el estilo. Andaba por todas partes, al parecer sin hacer nada, pero con alguna preocupación. La casa la absorbía. No se presentaron visitas. Por una parte, ella aún no anunciaba su regreso del extranjero; por la otra, creo que los vecinos —los vecinos del marido— quedaron desconcertados cuando cesaron las buenas obras. Las reuniones de brigadas y sociedades de templanza dejaron de celebrarse en el salón grande, y el vicario condujo las salidas de alumnos a otros campos, sin ofrecer ninguna explicación. Los únicos recordatorios del hombre que antes vivió en la casa eran su retrato de cuerpo entero en el comedor y la presencia del ama de llaves con los cabellos “chamuscados”. La señora Marsh conservaba su puesto en silencio, sin duda bien pagada, y no daba señales de aquella censura disimu­lada que podría haberse esperado de su parte. En realidad, nada sucedía digno de tal desaprobación, dado que ninguna cosa “mundana” penetraba la casa o sus alrededores. Mientras vivió su amo, la señora Marsh desempeñaba el papel de otra “alma salvada del fuego” en las congregaciones de evangelistas, y tenía por costumbre testimoniar gritando mientras él adornaba la plataforma para conducir los torrentes de oraciones. A veces la observé en las escaleras, donde se quedaba flotando de un lado a otro, mirando y escuchando por partes iguales, y advertí que esa mujer representaba un vínculo con la influencia de su prejuiciado patrón. Entre nosotros, ella era la única persona que pertenecía a la casa y parecía consi­derarla su propio hogar. Cuando la veía hablar, siempre res­petuosa y correcta, con la señora Franklyn, yo detectaba que, a pesar de su actitud nada agresiva, ejercía cierta influencia para que su patrona se quedara en el edificio para siempre, para que viviera ahí. Impedía la fuga, obstaculizaba que “la tratara de ordenar”, frustraba en lo que le era posible su voluntad de ser libre. Tales ideas tenían un carácter fugaz. Sin embargo, en otra ocasión, cuando bajé tarde por la noche para tomar un libro de la antecámara de la biblioteca y me topé con ella sentada en soledad en el vestíbulo, me dio una impresión contraria a la fugacidad. Nunca olvidaré el efecto sumamente desagradable que tuvo sobre mí. ¿Qué podía estar haciendo ahí, a las once y media de la noche, sola en la oscuridad? La vi tiesa en una silla grande, justo bajo el reloj. Me llevé un susto, pues era demasiado raro e incongruente. Al darme vuelta para subir las escaleras se levantó en silencio y me preguntó respetuosa, con los ojos vueltos al suelo como siempre, si ya había terminado con la biblioteca para echar los cerrojos. Eso fue todo, pero aquella experiencia se quedó en mi memoria, marcada por la aversión.

Por supuesto, tales impresiones diversas me llegaban en momentos raros, no en una sola sucesión, como las describo aquí. Después de tres días pude trabajar con bastante intensidad, no escribiendo, como ya expliqué, sino leyendo, tomando notas y localizando materiales en la biblioteca para usar en el futuro. Esos curiosos destellos se producían al azar y me tomaban por sorpresa, y a veces con sobresalto, pues probaban que la Sombra se mantenía en mi inconsciente y que sus causas quedaban lejos del alcance de mi percepción, dejándome inquieto mientras trataba de “anidar” en un lugar donde no era deseado. El trabajo del cerebro no se realiza bien a menos que su parte más profunda se halle en armonía, y eso explica mi incapacidad para escribir. En verdad, todo el tiempo me dedicaba a buscar algo que no lograba encontrar, una explicación que me evadía continuamente. No contaba más que con aquellos indicios triviales. No obstante, amontonados lograban entre todos definir un poco a la Sombra. Me fui dando mejor cuenta de que su existencia era por completo real. En esta parte de mi narración apenas he mencionado a Frances o a mi anfitriona, ya que contribuyeron poco o nada a lo que estoy describiendo. Por fuera llevábamos una vida tranquila, normal y rutinaria. La conversación se mantenía dentro de una banalidad absoluta, sobre todo la de la señora Franklyn. Nada de lo dicho sugería alguna revelación. Las dos se hallaban al interior de la Sombra, y ambas lo sabían, pero se abstenían de toda interpretación. No dudo que hablaran en privado, pero sobre eso no puedo proporcionar ningún detalle.

Pasaron diez días de una estancia común y corriente antes de toparme cara a cara con una rareza que desafiaba cualquier intento de captura. “Hay algo aquí que jamás sucede”, fue la oración pronunciada por mi mente, “y por tal razón ninguno se atreve a mencionar el tema.” Al mirar por la ventana a las vulgares aves negras, con los dedos de las patas flexionados, picoteando en busca de sus gusanos, entendí con claridad que aun ellas, lo mismo que cada cosa, ya fuese grande o pequeña, en la casa y su terreno, quedaba bajo el signo de lo raro, y lo raro tenía el efecto de deformarla. En su totalidad, la vida ahí se reducía a una atmósfera castrada, sin crecimiento ni poder. Los dones de Dios nada significaban; se ignoraba Su amor por la alegría, en el jardín no se cantaba ni se danza­ba. Su contenido era el odio. Mi mente se apresuró a concluir: “la Sombra es una manifestación del odio, y el odio es el Diablo”. Supe que llegaba en parte a la verdad y tuve miedo.

Dejé los libros y salí: vi un cielo nublado, pero el día no tenía nada de triste. La luz filtrada por las nubes le daba un tono cálido, casi veraniego. Sin embargo, contemplé el territorio al desnudo, pues por fin entendí. El odio significa pelea, y entre ambas fuerzas se teje la capa con que se viste el terror. Yo no poseía creencias religiosas ni compartía las series de dogmas denominadas credos, así que podía observar el asunto desde fuera, con objetividad. Absorbí, sin embargo, lo suficiente para considerar (elogiándome) compasivamente a los otros, de alma menos aventurera. El retrato del comedor acechaba en todas partes, se escondía detrás de cada árbol, me observaba desde la fea punta de las torres burguesas, y se notaba la huella pesada de su mano sobre cada lecho de flores. “No se puede hacer esto, no se puede hacer aquello”, vi escrito en el aire. “Prohibido salir de los senderos angostos”, dijeron los barandales de rígido hierro negro. “No se puede andar aquí”, manifestaban todos los prados. “Usa los escalones”, “No cortes las flores, no hagas ruido de risas, cantos o bai­les”, prohibían letreros sobre la rosaleda. Y la declaración corriente de “Los infractores serán procesados” se modificaba en mensajes que aparecían sobre las araucarias y los acebos: “Los infractores serán destruidos”. Al final de cada terraza se erguían implacables agentes policiacos, carceleros, verdugos, quienes cantaban: “Ven con nosotros o quedarás eternamente entre los malditos”.

Me congratulé por haber descubierto esa obvia explicación del ambiente carcelario que exudaban las Torres. No se me ocurrió que la pesada influencia póstuma del viejo Samuel Franklyn fuese insuficiente como solución. La viuda, con su esfuerzo por “tratar de ordenar”, intentaba olvidar el miedo y el credo deprimente que adoptó por obligación. Frances, con su mente delicada, no hablaba del asunto, pues se refería a la influencia de un hombre a quien su amiga había amado. Me sentí más ligero, se me quitó una carga de encima. Recordé una máxima que leí no sé dónde: “Asociar lo desconocido a lo conocido significa entender”. Experimenté un gran alivio; al fin podría hablarle a Frances, y aun a mi anfitriona, sobre el tema sin riesgo de dar pasos en falso. Pues tenía la llave en la mano, y podría incluso ayudar a disipar la Sombra, a “tratar de ordenar”. ¡Quizás así se justificaba haber sido invitados por tanto tiempo!

Riéndome, quizá de mí mismo, entré en la casa. “¡Tal vez la perspectiva del artista, sin dogmas duros y sencillos, sea igual de estrecha que las demás! ¡La humanidad es algo tan pequeño! ¿Por qué no será posible que exista una combinación verdadera de todos los puntos de vista?”

A pesar de mi gran descubrimiento sobre poner las cosas en su sitio, me dominó con mucha fuerza el sentimiento de “inestabilidad”. Y de pronto me encontré con Frances, que bajaba por las escaleras con un portafolios de bocetos bajo el brazo.

Desde su llegada estuvo trabajando mucho, pero me di cuenta abruptamente de que no me había mostrado nada de lo que llevaba hecho. Me pareció raro, poco natural. La manera en que quiso pasar junto a mí confirmó mi sospecha inicial: sus trabajos no estaban a la altura que debían.

—¡Un momento! —le dije entre risas—. Es la hora de exponer tus cosas. No he visto nada de lo que has hecho desde que llegaste; tú, que siempre me enseñas todo. Eso me parece una atrocidad degradante.

Mi risa quedó congelada. Hizo un gesto de astucia tratando de pasar a mi lado, y casi decidí dejarla pasar, pues me afectó ver la expresión en su cara: incómoda, avergonzada, sonrojándose y empalideciendo, y me hizo pensar en un niño que es sorprendido en alguna travesura secreta. Casi expresaba miedo.

—¿Es porque todavía no están terminados? —pregunté con mayor seriedad—. ¿O son demasiado buenos para que yo los entienda?

Mi crítica pictórica, según solía decirme, resultaba a veces burda e ignorante. Añadí:

—Me los dejarás ver más adelante, ¿verdad?

Sin embargo, Frances no quiso tomar esa salida que le ofrecía yo. Cambió de opinión y sacó el portafolios que llevaba bajo el brazo.

—Si de verdad lo deseas, Bill, puedes verlos —dijo en voz queda, en un tono que evocaba a una nana que habla con un niño recién salido de la infancia primera—. Tienes edad suficiente para contemplar el horror y la fealdad… aunque no te lo aconsejo.

—Quiero verlos —repuse, y me di vuelta para bajar junto a ella, pero me dijo:

—Mejor sube conmigo a mi cuarto, ahí nadie nos molestará.

Creí que iba de camino a mostrar sus obras a la anfitriona, y no deseaba que las viéramos al mismo tiempo. Mi mente comenzó a trabajar con furia.

—Mabel me pidió que los hiciera —explicó en un tono de voz que expresaba un horror sumiso, después de cerrar la puerta—. De hecho, me lo suplicó. Ya sabes que es muy per­sistente a pesar de ser tan callada. Tuve… no tuve más remedio que hacerlos.

Se sonrojó y abrió el portafolios sobre la mesa al lado de la ventana, y se puso tras de mí mientras yo iba pasando los bocetos, cuyos temas comprendían el terreno, los árboles y el jardín. Al comenzar mi inspección no hallé ningún motivo por el cual pudiera ofenderse el sentido de modestia de mi hermana. Mi atención se desvió por un instante, pues otra pieza del rompecabezas caía en su sitio, definiendo con mayor exactitud aquello que yo nombré “la Sombra”. Me acordé de que la señora Franklyn, en la biblioteca, me sugirió que quizá podría escribir algo sobre el lugar; yo supuse entonces que no se trataba más que de otro de sus comentarios banales y no le puse más atención. Sin embargo, entendí de pronto que hablaba en serio. Deseaba las interpretaciones expresa­das por nuestros “talentos” respectivos en pinturas y escritos. Eso revelaba los motivos de su invitación. Nos dejaba solos a propósito.

—Me gustaría romper todo —susurró Frances detrás de mí, temblando—. Sólo que prometí…

Se interrumpió un momento.

—¿Le prometiste que no los romperías? —pregunté, con los ojos adheridos a los bocetos y sintiendo una rara angustia.

—Le prometí que antes se los enseñaría a ella —terminó, en voz tan baja que apenas la pude escuchar.

Carezco de comprensión intuitiva e inmediata del valor de las obras pictóricas. Todos creen que sus juicios son acertados, pero yo no me considero mejor espectador que cualquier persona común y corriente. Con frecuencia Frances me encontraba culpable de errores y de una gran ignorancia. Sólo puedo decir que examiné los bocetos con asombro y repulsión. Me parecieron atroces. Sentí vergüenza por mi hermana, quien con algún pretexto se movió al otro lado de la habitación y no los examinó junto a mí. Su talento era mediocre, pero conocía momentos de inspiración. Es decir, momentos en que una visión de la belleza no habitual en ella pasaba divinamente por sus labores. Las interpretacio­nes de aquellos últimos dibujos me parecieron indudables frutos de inspiración, mas no la suya. La ejecución era excelente; al mismo tiempo, resultaban atroces. Sus significados apenas quedaban sugeridos, sin nunca ir más lejos. Implicaban habilidad y poder pecaminosos, hacían sugerencias abominables, dejando casi todo a la imaginación. Encontrar esa especie de significados en un jardín burgués e inter­pretarlos con tanta delicadeza y certidumbre presentaba ciertos simbolismos siniestros, incluso diabólicos. La delicadeza la aportaba la pintora, pero el punto de vista correspondía a otra persona. La palabra que se me ocurrió no fue la burda descripción de lo “impuro”, sino una obra que se manifestaba contra la pureza, algo mucho más fundamental: la antipureza.

Fui pasando los bocetos uno por uno, como pasa un niño las páginas de un libro prohibido, temeroso de ser sorprendido.

—¿Qué hace Mabel con ellos? —le pregunté en voz baja al acercarme al final—. ¿Los guarda?

—Toma notas en un cuaderno y después los destruye —fue la respuesta desde el otro lado del cuarto, con un suspiro de alivio—. Me alegro de que los hayas visto, Bill. Quería enseñártelos, pero me daba miedo. ¿Me entiendes?

—Entiendo —repliqué, aunque la pregunta no necesitaba respuesta. Lo único que logré entender fue que la mentalidad de Mabel era igual de dulce y pura que la de mi hermana, y que tendría buenas razones para actuar de tal manera. ¡Destruía los bocetos, pero antes tomaba notas! Constituían una interpretación del lugar que ella buscaba. Como hermano sentí un poco de resentimiento, pues Frances desperdiciaba tiempo y talento cuando podría estar haciendo obras que podría vender. Naturalmente, también sentí otras cosas…

—Mabel insiste absolutamente en pagarme cinco guineas por cada uno.

Me quedé estúpidamente sin palabras durante un mo­mento.

—Debo aceptar o irme —prosiguió tranquilamente, aunque se puso un poco pálida—. Lo he intentado todo. Al tercer día después de mi llegada tuvimos toda una escena, cuando le mostré mi primer boceto. Quería escribirte sobre esto, pero no pude decidirme…

—Entonces, ¿no es intencional de tu parte? Perdón por preguntar, querida Frances —balbuceé sin saber qué decir o pensar, mientras recordaba la sensación de “leer entre líneas” en su carta—. Quiero decir, tú haces los bocetos a tu manera habitual y… el resultado aparece por su cuenta, por decirlo así.

Asintió, abriendo las manos como los franceses.

—No necesitamos quedarnos con el dinero, Bill. Podemos regalarlo, pero… debo aceptarlo o irme de aquí.

Volvió a encogerse de hombros. Se sentó en una silla frente a mí y se puso a mirar la alfombra.

—¿Dices que se produjo una escena? —continué—. ¿Ella insistió?

—Me rogó que continuara —repuso mi hermana en voz muy baja—. Ella cree que… es decir, tiene la idea o teoría de que algo anda mal con este lugar.

Frances se interrumpió tartamudeando. Sabía que yo no apoyaba teorías sin fundamento.

—Es por algo que siente, entonces —le ayudé, con más que curiosidad.

—Oh, sabes a qué me refiero, Bill —dijo, desesperada—. Que el lugar se halla saturado por alguna influencia que ella es demasiado estúpida y positiva para interpretar. Trata de volverse más negativa y receptiva, como ella dice, pero por supuesto no puede. ¿No has notado lo aburrida e impersonal que parece, como si no tuviera ningún carácter? Piensa que con ese método le llegarán impresiones, pero no sucede así…

—Es natural.

—Por eso lo intenta a través de mí, o de nosotros, lo que ella denomina temperamento artístico, que es más impresionable. Afirma que mientras no tenga la más completa certeza sobre esta influencia, no podrá enfrentarla, sacarla de aquí. “Poner la casa en orden”, es la frase que ella usa.

Al recordar mis propias impresiones me sentí más indulgente de lo normal. Traté de quitar el tono de impaciencia a mi voz:

—Y dicha influencia, ¿qué es? ¿De quién sale?

Pronunciamos el pronombre juntos, pues yo también respondí a mi propia pregunta:

—De él.

Ambos indicamos con la cabeza el suelo, pues el comedor quedaba directamente bajo la habitación.

Se me hundió el corazón, al mismo tiempo que mi curiosidad se esfumaba, dando lugar al aburrimiento. La vulgaridad de una casa embrujada era lo último que podría parecerme interesante. La idea me exasperaba, con sus insinuaciones de imaginación, nervios exacerbados, histeria y cosas por el estilo. La decepción se mezclaba con mis otras emociones. Jamás podría ver ciertas figuras o sentir “presencias”, intercambiando día tras día incidentes extraños; eso me causaba una forma persistente de fatiga.

—En realidad, Frances —añadí después de una breve pausa—, esa explicación es demasiado improbable. Las maldiciones corresponden a los cuentos de la primera época victoriana.

Tan sólo por hallarme persuadido de que sí existía algo que valía la pena descubrir, pero ciertamente no eso, me guardé de sugerir que termináramos nuestra estancia de inmediato, o tan pronto como pudiéramos, sin ser groseros.

—No se trata de casas embrujadas en este caso; tiene que haber otras causas —concluí con vehemencia, y puse de golpe la mano encima de su odioso portafolios.

No obstante, la réplica de mi hermana volvió a despertar mi curiosidad.

—Eso es lo que esperaba que dijeras. Mabel dice exactamente lo mismo. Él forma parte de ello, pero hay algo más, mucho más fuerte y complicado.

Parecía aludir a los bocetos, y aunque capté lo que ella deseaba inferir no quise decir nada, pues no deseaba hablar de eso con ella en aquel momento, ni en ningún otro, en realidad.

Me limité a mirarla y escuchar lo que me decía. Hacer preguntas no serviría de nada, desde luego. Era mejor dejar que ella se expresara en sus propias palabras.

—Él es una influencia, la más reciente —continuó ella hablando con lentitud y mucha calma—, pero por debajo hay varias capas más profundas. Si tan sólo se tratara de él, algo sucedería. Pero nunca pasa nada. Esas cosas lo impiden o lo estorban, como si lucharan entre sí por ganar predominio.

Eso mismo había sentido yo; la idea era en realidad horrible. Me estremecí.

—Es lo más feo de todo, que nunca pase nada —continuó ella—, sólo la apariencia de que está a punto de suceder, siempre en la orilla seca de una consecuencia que jamás se materializa. Es una tortura. Mabel está en las últimas. Cuando me rogó… mis sentimientos en torno a los bocetos… quiero decir…

Volvió a interrumpirse tartamudeando, igual que un momento antes. La paré abruptamente; yo la había juzgado demasiado pronto. El raro simbolismo de sus pinturas, pagano, pero sin ninguna inocencia, era resultado de una mezcla. No fingí entender, pero por lo menos pude ser paciente y quise discutir. Hablamos un poco más, pero de otros temas, sin aludir a nuestra anfitriona ni a las pinturas ni a teorías descabelladas ni tampoco a él. Sin embargo, las emocio­nes que Frances lograba mantener reprimidas, escondidas entre sus frases, lo mismo que entre líneas en su carta, volvieron a estallar y la sacudieron de pies a cabeza:

—En tal caso, Bill, si ésta no es una simple casa embrujada, ¿qué es?

Sus palabras eran corrientes, pero la emoción residía en la voz trémula con que hablaba, en la manera en que se inclinó hacia delante y puso las manos sobre las rodillas, palideciendo un poco mientras sus ojos valientes me interrogaban y buscaban los míos con una ansiedad que bordeaba el pánico. En aquel momento se instaló bajo mi protección. Mi rostro se contorsionó. Ella prosiguió, bajando aún más su voz, aunque poniendo gran énfasis:

—¿Y por qué nunca pasa nada? Si tan sólo algo sucediera y rompiera la tensión sería un alivio. Lo que resulta insufrible es la espera.

Todo su cuerpo se estremeció al hablar, y a sus ojos aso­mó un toque irracional. Yo habría ofrecido mucho a cambio de una respuesta en verdad satisfactoria. Busqué frenético durante unos segundos, pero en vano. No pude encontrar nada que responder. Sentía lo mismo que ella, pero con algunas diferencias. No vislumbraba ninguna explicación definitiva. No pasó nada. Por más que quisiera tirar todo el asunto a la basura, donde la ignorancia y la superstición descargan sus hierbas ponzoñosas, no me era posible hacerlo con honestidad. Si le diera a Frances el mismo trato que a una niña con una explicación insuficiente, tan sólo dañaría su confianza en mi capacidad de protegerla, que había solicitado tan afectuosamente, además de ser débil y deshonesto conmigo mismo, al negar que yo sentía la tensión y la lucha al igual que ella. Mientras seguía buscando mentalmente, le devolví la mirada en silencio, y de pronto Frances, con más honestidad y perspicacia que yo, dio la respuesta a su propia pregunta, aunque yo no supe apreciar hasta qué punto era adecuada y verdadera:

—Yo creo, Bill, que es demasiado grande para que pueda suceder aquí o en cualquier otro lugar, ¡todo junto es demasiado horrible!

Era muy fácil hacer a un lado lo que ella señalaba, demostrando su falta de sentido, como habría procedido en cualquier otra ocasión o lugar. Sin duda, ése era mi deber, pero las vívidas impresiones recibidas a lo largo de la semana me lo impidieron. Mi estrechez de criterio quedó así evidenciada de nuevo. No podemos entender al otro más que en aquello que también nosotros llevamos por dentro. Sin embargo, su explicación me sonó verdadera, en cierta medida. Apuntaba al conflicto y la lucha que mis ideas sobre la Sombra no toma­ban en cuenta.

—Puede ser —repuse sin poderme comprometer más, esperando en vano que ella dijera algo—. Pero tú dijiste hace un momento que percibías “varias capas”. ¿Te refieres a que cada una de tales influencias lucha por ganarles a las otras?

Utilicé sus términos para disimular mi propia pobreza de ideas. La terminología era lo de menos, a fin de cuentas, siempre y cuando pudiésemos alcanzar una noción deseable.

Sus ojos me respondieron afirmativamente. Su concepción era nítida, tal como era su estilo, y la había alcanzado de manera independiente. A diferencia de otras de su sexo, la expresaba con claridad, sin ahogarla en un exceso de palabrería.

—Un conjunto de influencias me llega a mí. A ti te llegan otras influencias. Eso va de acuerdo con nuestros tempe­ramentos, creo —postuló, echando un vistazo al ruin portafolios—. A veces se revuelven, y entonces son falsas. El tema del paganismo siempre ha sido más asequible para mí, aunque gracias a Dios, jamás como ahora.

La sinceridad de su confesión me invitaba a hacer lo mismo, pero me costaba encontrar las palabras precisas.

—Con toda honestidad, Frances, apenas puedo describir lo que he sentido en este lugar, porque no he logrado ordenar mis percepciones de forma definida. La lucha, las agonías de buscar en vano una escapatoria y la inquietud de una atmósfera carcelaria: lo he sentido todo en momentos diferentes y con distintos niveles de fuerza. Pero no doy con una etiqueta que pueda ponerle a eso. No puedo decir paganismo o cristianismo, ni nada parecido, como haces tú. Como pasa con los ciegos o los sordos, se intensifican ciertos sentidos tuyos que yo no poseo, incluso alguna intuición embrionaria…

—Quizá —me detuvo ella, deseando seguir con el tema— tú lo sientes igual que Mabel. Ella siente completas las influencias.

—También eso es posible —dije con lentitud. Mis reflexiones continuaron por debajo de mis palabras. Su extraña mención sobre algo demasiado grande y horrible asumió el aspecto de la verdad. Una sensación muy fuerte de angustia e incomodidad se apoderó súbitamente de mí, con algo de compasión, pero también un feroz desprecio y una rabia brutal y amarga. La furia contra la falsa autoridad interve­nía en esas emociones.

—Frances —dije, después de haber sido tomado por sorpresa, haciendo a un lado cualquier pretensión—, ¿qué puede ser todo esto?

Me quedé mirándola durante unos minutos sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra.

—¿Y tú acaso no has tenido ganas de interpretarlo? —me preguntó por fin.

—Mabel me sugirió que escribiera algo sobre la casa —repliqué—, pero no he sentido nada imperativo. Esa clase de escritura no va en mi línea, como tú ya sabes.

Viendo que ella esperaba más, añadí:

—Lo único que siento es un impulso por explicar, por descubrir, sacarlo de mi sistema. Pero no mediante la escritura, por ahora.

Repetí una vez más mi pregunta anterior, en voz baja, con un respeto temeroso:

—¿Tú qué piensas que pueda ser todo esto?

Su respuesta, pronunciada con énfasis lento, hizo que volvieran todas mis reservas; más bien me irritó la fraseología:

—Sea lo que sea, Bill, no viene de Dios.

Me levanté con el propósito de bajar las escaleras. Creo que me encogí de hombros.

—¿Quieres que nos vayamos, Frances? ¿Que regresemos a la ciudad? —sugerí al llegar a la puerta, y al no recibir respuesta me di la vuelta para mirarla.

Frances se hallaba sentada, con la cabeza agachada y las manos enterradas en los cabellos. Su posición sugería que estaba al borde de las lágrimas. Ninguna mujer podría soportar las presiones de la emoción intensa como Frances sin terminar en un colapso líquido. Me detuve inquieto un instante, con anhelos de ayudarla, pero también temeroso de actuar, y en ese trance descubrí una emoción aterradora en mi persona, que apenas tenía adivinada a medias. A toda costa era preciso evitar una escena en la que interviniesen tales exageraciones. Con la brutalidad característica de las debilidades del hombre ordinario, tomé el picaporte para abrir la puerta, pero en ese instante ella alzó la cara, enmarcada por sus cabellos castaños en desorden e iluminada por la luz del sol. Me sorprendió la expresión maravillosa de sus rasgos, donde flameaban compasión, ternura y lástima. Era innegable. Emanaban un amor imperecedero y el anhelo de sacrificarse por otros, algo que no he visto más que en una clase de seres humanos. Era la expresión de una madre.

—Debemos permanecer con Mabel para ayudarla a poner orden —susurró, tomando una decisión a nombre de los dos.

Murmuré mi asentimiento. Abandoné suavemente su habitación y salí de la casa, medio avergonzado. Tan pronto me hallé solo me di cuenta de algo: aquella larga escena entre mi hermana y yo no alcanzó ningún resultado definido. Nuestro intercambio de confidencias se redujo a indicios y sugerencias vagas. Decidimos permanecer, pero fue una decisión negativa de no abandonar el lugar, no una acción positiva. Nada concluyó: las palabras, las preguntas, las conjeturas, las inferencias, las explicaciones, nuestras más sutiles alusiones e insinuaciones, ni siquiera las odiosas pinturas. No había pasado nada.

VI

UNA VEZ QUE ME HALLÉ EN SOLEDAD, busqué instintivamente los lugares donde mi hermana pintó sus extraordinarias imágenes, tratando de ver lo que ella había percibido en ellos. Poco antes, Frances abrió mi juicio a otros puntos de vista, y podría tener la sensibilidad para una interpretación como la suya y posiblemente darle forma literaria. Si me pusiera a escribir sobre el lugar, ¿cómo lo trataría? Deliberadamente deseaba llegar a una interpretación en el camino que me resul­taba más fácil: escribir.

A pesar de ello, no fue el caso de recibir ninguna revelación. Al mirar detenidamente todos los árboles y flores, los aspectos del césped y la terraza, la rosaleda y la esquina de la casa en donde la enredadera crecía apretada, no descubrí nada de las imágenes odiosas, impuras, que sus colores y composiciones le revelaron por los caminos del inconsciente.

Es decir, al principio no descubrí cosa alguna. La realidad ahí se asentaba, común y corriente y fea, y puse mentalmente a su lado la imagen impura y odiosa captada por Frances. Me pareció increíble. Aunque me forzara, fue en vano. Mi imaginación no era igual de profunda que la suya, seguía pautas distintas. Donde yo veía el alma burda de un jardín suburbano excedido de vegetación, inspirado por el espíritu de un evangelista vulgar y rico, aficionado a predicar la maldición, ella percibía escenas de libertad y alegría paganas, la rara licencia de la carne primitiva, que al juntarse producía resultados viles y adulterados.

A pesar de ello, poco a poco se fueron manifestando algunas cosas, que tuve que percibir a la fuerza, aunque no lo deseara. Llegaban lentamente, pero su presencia abrumaba la vista. Los hechos permanecieron como antes, no se alteraron los detalles del terreno, lo cual era imposible, pero por vez primera observé algunos aspectos nunca antes percibidos; cosas triviales pero significativas para mí. Algunas de ellas salían de la memoria de los días recientes; otras se me aparecieron mientras iba de un lado a otro, inquieto e incómodo, sintiéndome bajo observación por parte de alguien que tomaba nota de mis impresiones. Los detalles tal vez fueran tonterías, pero el resultado total se presentaba con una dimensión formidable. Fui consciente a medias de que otros se esforzaban por hacerme ver. Era deliberado. Sin que lo deseara, la frase pronunciada por mi hermana chispeó en mi cerebro: “Una capa de influencias me llega a mí; otra te llega a ti”.

Como a través de los ojos de un niño vi lo que sólo puedo denominar un jardín de duendes: la casa, los terrenos, los árboles, las flores pertenecían al mundo de los duendes, el mismo que los niños conocen mediante las páginas de los cuentos de hadas. El suspiro del viento a mis espaldas fue lo que me ayudó a percibirlo al principio, y por ese motivo me di vuelta con brusquedad, sintiendo que algo se me quería acercar. Un viejo fresno, feo y deformado que sostenía una pérgola al final de la terraza junto a la cancha de tenis, alzaba sus hojas y las bajaba con un murmullo. Al contemplar el fresno tuve la impresión de cruzar en ese momento las puertas al jardín de los duendes agazapado debajo del jardín real. Por debajo, tal vez en un estrato más hondo, se hallaba oculto aquel otro en donde entraba mi hermana.

He nombrado al mío jardín de los duendes, pues poseía un aspecto raro de antigüedad escénica sin llegar nunca a lo pintoresco. Sería probablemente más certero decir grotesco, pues por doquier observé por vez primera una ligera alteración de lo natural causada por la exageración de un detalle o, con mayor frecuencia, su eliminación. Por todas partes la vida se detenía en su flujo, impedida de avanzar con su dulce y amoroso mensaje. Cierta influencia contraria le marcaba un alto, bien fuera suprimiéndola o torciéndola mediante la exageración. La casa, que por supuesto expresaba una mentalidad limitada, era una fealdad absoluta que no requería ser explicada. Lo mismo pude ver en el terreno y el jardín, en términos de forma y plano; pero que los árboles y las flores y otros detalles naturales compartieran la mis­ma deficiencia afectó la lógica de mi alma y me desalentó, Miré, y por todas partes encontré la misma mofa con el aspecto siniestro de algo no acabado. Traté en vano de recuperar mi punto de vista normal. Mi mente descubrió aquel jardín de duendes y daba vueltas y más vueltas en él, incapaz de escapar de ahí.

Era yo quien había cambiado, por supuesto, y los detalles que ilustraban dicho cambio suenan absurdos, mencionados aisladamente. Para mí constituyeron la prueba de todo; no puedo afirmar otra cosa. El toque del duende estaba presente: la forma de los árboles, plantados a intervalos regulares sobre el césped; el viejo fresno retorcido que suspiraba a mis espaldas; la sombra de las wellingtonias melancólicas, cuyas faldas barrían el pasto; pero principalmente, según observé, se manifestaba en las copas de los árboles. Los brotes del año anterior se encogían marchitos, y ninguno apuntaba al cielo. Su vida se había agotado justo en el momento que debía ser triunfal. El carácter de un árbol se expresa sobre todo en sus extremidades, y ahí precisamente el toque del duende las distorsionaba y las hacía doblarse hacia abajo en los retoños de los últimos años. Aquello que debió tener encanto propio, alegre, natural, se afeaba hasta alcanzar apariencias grotescas. La expresión espontánea quedaba censurada. Al percibir el jardín del duende, mi mente quedó cautiva en él. Y el lugar me hacía muecas.

Algo similar ocurría con las flores, pero la descripción de los detalles es mucho más difícil en ese caso. Los vegetales más pequeños me parecieron endemoniados, medio maliciosos. Incluso las pendientes de las terrazas lucían mal, como si sus extremos se enfermaran en esas construcciones lu­josas; los ángulos variables creaban una impresión confusa y poco familiar que hería la vista. Al andar por sus engaño­sas extensiones sería fácil perderse —¡perderse entre terra­zas abiertas!— teniendo la casa al alcance de la mano. El jardín carecía de cualquier hermosura; era un lugar donde resultaba imposible el reposo, con desequilibrio y casi lucha cundiendo por todas partes y creando la mayor discordia.

Además, el jardín invadía la casa y la casa invadía el jardín, y en ambos casos residía una idea de oposición a lo natural: el espíritu que dice “no” a la alegría. A lo largo de toda su extensión manifestaba un esfuerzo por llegar a otro destino, luchando por romper ataduras y escapar a una expresión libre y espontánea que merecía ser feliz y natural, pero dicho esfuerzo abortaba bajo el peso de esa sombra oscura. La vida se arrastraba por un angosto canal que no tenía salida y se volvía de modo horrible contra sí misma. En lugar de capullos y frutos, prosperaban las malas hierbas. Un intento de vida perceptible y enseguida un fracaso radical. No se alcanzaba la plenitud, porque no pasaba nada.

Con este peculiar estado de ánimo pude acercarme a entender esa antipureza tartamuda que el talento de mi hermana supo expresar. La antipureza es simplemente negativa, carece de existencia; tan sólo manifiesta la represión de lo auténtico, un balbuceo que busca establecer falsas fronteras a fin de confinar y limitar. La gran expresión completa de algo es pura, pero en el lugar sólo se admitía lo incompleto, lo no acabado; por lo tanto, lo feo: lucha, dolor y un deseo de huir. Me sentí retroceder de la casa y sus terrenos, lo mismo que uno retrocede cuando es tocado por un loco, alguien a quien la vida ha torcido. Era casi una mutilación.

Del pasado me llegaron recuerdos que confirmaron mi sensación de estar andando por un jardín monstruoso, donde se apresaba la libertad para cercenarla por la mitad. Recordé algunos días de lluvia que refrescaron el campo, pero que dentro del terreno no tuvieron ningún efecto y dejaban sediento el suelo agrietado por el calor del verano, y también los fuertes vientos que limpiaban los bosques y campos en otros lugares, y ahí se arrastraban con dificultades en­­tre el denso follaje que protegía a las Torres al norte, el oeste y el este, corrientes perezosas e ineficaces. No llegaba ningún viento de verdad. No pasaba nada. Más allá de las nociones de mi hermana sobre las distintas “capas”, comencé a darme cuenta con mucha más claridad de que actuaban influen­cias contrarias, con efectos destructivos para cada una de ellas. La casa y el terreno no estaban simplemente hechizados, sino que se transformaban en un campo de batalla de sensaciones e ideas del pasado, tal vez creencias impuras y terribles, donde todas competían por suprimir a las demás sin que ninguna alcanzara supremacía, por faltarles fuerza suficiente, y porque ninguna de ellas era verdadera. Y cada una, por añadidura, intentaba conquistarme, aunque una sola pudo penetrar mi espíritu. Por algún oscuro motivo —posiblemente porque existía en mí un sesgo natural hacia lo grotesco— el estrato del duende quedaba en la línea de menor resistencia…

En términos de mis pensamientos, el “jardín del duende” tan sólo revelaba mi interpretación personal, por supuesto. Percibí objetivamente lo que mi entendimiento captó de modo subjetivo tiempo atrás. Mi trabajo, señal inequívoca de mi espontaneidad vital, quedó parado en seco; era imposible producir. Me encontraba ya muy cerca de las causas de semejante esterilidad. Mejor dicho, la Causa se armó de valor y se me aproximó con insolencia. No pasaba nada en ninguna parte; casa, jardín y mente habían caído en la más comple­ta esterilidad, se malograban en la lucha, desgarradas por la contienda entre impulsos frustrados, feos, odiosos y pecaminosos. Pero detrás de todo persistía el empuje de la vida, el deseo de huir. Fui consciente de la esperanza —una esperanza insoportable— convertida en una corona de la tortura.

En alguna parte de mi ser donde la razón no entraba percibí otra cosa más oscura que me agarró por la garganta, y me encogí con una repugnancia que me produjo aversión. De inmediato supe de dónde salía esta oleada de aborrecimiento y asco, pues a pesar de verlo todo de un rojo repulsivo, creí percibir la capa bajo el duende, la existencia de un estrato más profundo. Uno abría el camino al otro, por decirlo así. Eran muchos y todos se interrelacionaban; al admitir uno se abría la puerta a todos los demás. Uno podría quedar definitivamente atrapado a menos que reaccionara: algo horrible. Sin embargo, luchaban por la supremacía con tanta violencia que la más reciente aparición fue de inmediato aplastada y ahogada, aunque antes se reveló un vislumbre, y el color rojo de mis pensamientos enseguida se trasladó densamente a lo que me rodeaba, convertido en sangre. Aquel aspecto espeluznante empapó el jardín manchando las terrazas, le dio al suelo el matiz de rituales de sacrificio que me cortaron el aliento, mientras el suelo me sujetaba los pies para impedir que me fuera de ahí. La repulsión intensa me producía simultáneamente una terrible curiosidad, una fascinación que me motivaba a permanecer. Me tambaleaba entre impulsos contradictorios, deslumbrado por la fascinación del horror. A través del velo del duende me hundí más y más en un estrato mucho más antiguo y violento. El estrato superior parecía pertenecer al mundo de las hadas, en comparación con este otro terror que nacía de la sed de sangre, rebosante de la angustia de las víctimas de sacrificios humanos.

¡Más arriba! Me comencé a hundir; me atrapaban los pies; en realidad, me hallé adentro. No podré decir qué fuerza atávica, oculta en lo más hondo de mi persona, tocó una vileza que me respondía y me proporcionaba un destello de comprensión intuitiva. Es probable que en todos nosotros la civilización haya cubierto apenas aquellos mundos. Realicé un esfuerzo supremo. Volvieron el sol y el viento. Podría jurar que abrí los ojos. Algo terriblemente atroz volvió a las profundidades de donde surgió, arrastrando consigo la imagen de bosques en­marañados, grandes rocas dispuestas en un círculo, figuras blancas inmóviles, una forma atada con cuerdas y el terrible resplandor de un cuchillo. Se dispersó la escena, lo mismo que el humo sobre un campo de batalla…

Me encontraba de pie en el sendero de grava bajo la segunda terraza cuando el ya familiar jardín del duende se presentó de nuevo danzando, mucho más grotesco que antes, con el doble de burlas, pero gracias al contraste con lo anterior, le di la bienvenida. El vislumbre de las profundidades fue momentáneo, al parecer, pues se había esfumado. El mundo común y corriente se presentó otra vez ante mí aliviándome, mas para siempre ominoso, debido al conocimiento que yacía bajo él. ¿Cómo podría la memoria de lo percibido por mí no dejar su espantosa huella en la calle, en el teatro, en las fiestas de mis amigos, en las salas de conciertos o aun en la iglesia? Me pareció que manchaba la misma estructura de mi entendimiento. Lo que ha sido pensado por otros no puede borrarse hasta que…

Con un sobresalto, mi ensoñación quedó interrumpida y desapareció, empujada por un ruido violento que consideré deseable por primera vez en mi vida. El ruido del motor significaba el retorno de mi anfitriona. No obstante, mi obsesión temporal se ejerció con tanta intensidad que mi visión inicial de ella fue… Bueno, fue muy distinta de lo que ya conocía. Con una expresión de tortura y angustia vi flotar a Mabel, una sencilla efigie cautivada por el pensamiento de otros, precipitándose a las profundidades de fuego y sangre que apenas se acababan de cerrar bajo mis pies. Quedó inmersa y desapareció, con una última mirada de sus débiles ojos buscando hasta el final a algún salvador que le fallaba. En su rostro lucía esa esperanza insufrible.

El misterio del lugar se iba haciendo más espeso a mi alrededor. El día estaba por concluir y el espectro del sol poniente resultaba tan irreal como en un cuadro mal pintado. El jardín en torno a mí se irguió en posición de firmes. No sé cómo explicarlo, pero puedo relatar exactamente lo que vi, pues ha permanecido vivamente en mi memoria: algo casi sucedió, y fui yo mismo quien ofreció el vínculo combinatorio a través del cual quiso manifestarse.

Me hallaba frente a la casa. En mi juicio aparecieron imágenes, no pensamientos reales, del automóvil, del té en la veranda, de mi hermana, de Mabel, cuando a mis espaldas, al abandonar el jardín, se produjo un movimiento horriblemente apresurado. La fealdad, el dolor, la lucha por escapar, el conjunto de agonías suprimidas que constituían el lugar, se enfocaron en ese segundo sobre un esfuerzo concentrado por producir algún resultado. Cayó encima de mí la tempestad cegadora de un deseo largamente frustrado que se alzaba detrás como una multitud angustiada. Estaba a punto de cruzar la frontera hacia mi normalidad cuando me atrapó y se aferró a mi ropa. Todo un diccionario de adjetivos descriptivos no me serviría para dar una impresión más apropiada que lo siguiente: la idea de una inmensa asamblea determinada a escapar conmigo, o a obligarme a volver entre ellos. Me temblaron las piernas durante un momento y detuve la respiración un instante antes de darme la vuelta y salir corriendo lo más rápido que pude sobre las feas terrazas.

En aquel preciso momento, como si se cerrara una puerta de hierro sobre una frase sin terminar, pensé en el comien­zo de algo terrible:

“Los malditos”.

Me persiguió la frase salida del jardín de los duendes que deseaba mantenerme en sus confines:

“¡Los malditos!”

Aunque sé perfectamente que la frase pertenecía a mi subjetividad y no la oía, era sonora, con un volumen muy alto que rugía a mis espaldas como el trueno, desde lejos y debajo de mí. La frase, sin terminar, volvió a hundirse en las profundidades que le dieron nacimiento. Se evitó que pudiera completarse. Como ya resultaba habitual, no pasó nada. Sin embargo, me persiguió como un huracán a mis espaldas mientras corría hacia la casa, y para dar una idea del sonido, sólo puedo mencionar los tremendos tonos bajos que se oyen cuando uno se pone a un lado de las cataratas del Niágara, que subyacen el estruendo de la cascada, pero se quedan adentro, sin hacerse audibles para todos… un ruido que se siente sin que se oiga definidamente.

En apariencia, resonaba en las superficies de las terrazas medio hundidas mientras trepaba por la pendiente final, pues se originaba en tal sitio, bajo ella. También se sentía en el viento que mecía las faldas de las wellingtonias marchitas. Los lechos de flores elegantes lo pasaban a las enreda­deras, rojas como la sangre, que trepaban sobre la fealdad de los muros de la casa. Se hundía en la estructura del edificio vulgar y antipático. Las Torres se lo llevaban consigo. Las malogradas ventanas y puertas semejaban bocas que dijeran las palabras mismas, y en los pisos superiores vi a dos don­cellas en el acto de cerrarlas de nuevo.

De pie en la veranda junto a la mesa del té, Frances y Mabel alzaron la mirada para recibirme. Ambos rostros expresaban conmoción. Me miraron avanzar hacia ellas, pero se encontraban demasiado distraídas por su propia angustia para darse cuenta de mi estado. En la cara de Mabel observé algo distinto de la expresión de Frances y mucho más intenso. Mabel sabía. Ella había compartido la misma experiencia y sentido la misma frase horrible, mas no por vez primera. Creo que además ella oía la oración completa hasta su terrible final.

—Bill, ¿no oíste un ruido curioso ahora mismo? —me preguntó Frances de sopetón antes de que pudiera yo decir palabra.

Se veía confusa, pero me miraba directamente, y en su voz sonaba un temblor que no lograba disimular.

—Es el viento —dije—, viento en los árboles y contra las paredes. Sopla de repente…

Mi voz carecía de seguridad.

—No, no fue el viento —insistió ella, mirándome de manera significativa—. Sonó como truenos distantes, eso nos pareció a nosotras. ¡Qué manera de correr, tú! ¡A qué paso cruzaste las terrazas!

Su manera de hablar me hizo saber de inmediato que ambas habían oído anteriormente el ruido y tenían ansias de verificar si yo también podía percibirlo. Buscaban mi interpretación.

—Admito que fue un ruido muy profundo. Puede ser de cañones en altamar —sugerí—, de cruceros o acorazados haciendo prácticas. La costa no queda demasiado lejos, y si el viento sopla en cierta dirección…

La expresión en el rostro de Mabel me hizo callar de repente.

—Igual que si se cerraran unas puertas enormes —dijo suavemente, en su tono descolorido—. Enormes puertas de metal que se cierran frente a una masa de gente clamando por salir.

La gravedad y la desesperanza de lo que decía me conmocionaron.

Frances entró en la casa en el momento en que Mabel comenzó a hablar:

—Hace frío. Voy a traer un chal.

Mabel y yo nos quedamos a solas, creo que por primera vez desde mi llegada. Alzó los ojos pálidos de las tazas de té y los fijó en los míos. Pronuncié la última oración en tono de pregunta.