Kitabı oku: «Herencia»

Herencia

MIGUEL BONNEFOY

Herencia

Traducción de Amelia Hernández Muiño

www.armaeniaeditorial.com

Título original: Héritage (Rivages, 2020)

Primera edición: Septiembre 2021

Esta obra se benefició del apoyo de los Programas de ayuda a la publicación del Institut français

Copyright © Miguel Bonnefoy, 2020 © Editions Payot & Rivages, 2020

Copyright de la traducción © Amelia Hernández Muiño, 2021

Copyright de la foto del autor © Patrice Normand/Leextra/Éditions Rivages 2020

Copyright de la edición en español © Armaenia Editorial, S.L., 2021

Armaenia Editorial, S.L.

www.armaeniaeditorial.com

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-122276-3-5

Depósito legal: M-22863-2021

Impresión: Gráficas Cofás, S.A.

Impreso en España

Para Selva, tú que eres la única en saber lo que seguirá.

«Aquellos que no pueden recordar su pasado están condenados a repetirlo»

George Santayana

Lazare

Lazare Lonsonier estaba leyendo en su bañera cuando la noticia de la Primera Guerra Mundial llegó hasta Chile. En aquella época tenía la costumbre de hojear el periódico francés a doce mil kilómetros de distancia, metido en un agua aromatizada con cáscaras de limón, así que más adelante, al regresar del frente con la mitad de un pulmón y habiendo perdido a dos hermanos en las trincheras del Marne, nunca pudo separar realmente el olor de los cítricos del de los obuses.

Según el relato familiar, su padre había huido antaño de Francia con treinta francos en un bolsillo y una cepa en el otro. Nacido en Lons-le-Saunier, en las laderas del Jurá, tenía un viñedo de seis hectáreas cuando apareció la plaga de la filoxera, que secó sus viñedos y le llevó a la quiebra. Al cabo de cuatro generaciones de viticultores solo le quedaron en pocos meses, en la parte baja de las vertientes, unas raíces muertas en unos huertos de manzanos y unas plantas silvestres de las que sacaba un triste ajenjo. Se fue de aquella comarca de caliza y cereales, de morillas y nueces, para tomar una nave de hierro que zarpaba de Le Havre rumbo a California. No estando abierto aún el canal de Panamá, tuvo que dar la vuelta por el sur de América Latina y viajó durante cuarenta días a bordo de un cap hornier1 en el que doscientos hombres, amontonados en las bodegas llenas de jaulas de pájaros, tocaban fanfarrias tan ruidosas que no le dejaron pegar el ojo hasta las costas de Patagonia.

Una noche, vagando cual sonámbulo por un pasillo entre literas, vio en la oscuridad a una anciana con las muñecas cubiertas de pulseras, labios amarillos y unas estrellas tatuadas en la frente, sentada en una silla de mimbre; esta le hizo señas para que se le acercara.

—¿No logras dormir? —preguntó.

Se sacó de la blusa una pequeña piedra verde, llena de cavidades minúsculas y centelleantes, no más gruesa que una cuenta de ágata.

—Son tres francos —le dijo.

Se los pagó y la anciana quemó la piedra encima de una escama de carey, pasándosela por debajo de la nariz a Lonsonier. El humo se le subió tan bruscamente a la cabeza que creyó que iba a desfallecer. Aquella noche, durmió durante cuarenta y siete horas entera y profundamente, soñando con viñedos de oro cuajados de criaturas marinas. Al despertar vomitó todo lo que tenía en el estómago, y no pudo levantarse de la cama de tanto que sentía en el cuerpo una insostenible pesadez. Nunca supo si fueron los sahumerios de la vieja gitana o el olor fétido de las aves enjauladas, pero cayó en un estado de fiebre delirante durante la travesía del estrecho de Magallanes, alucinando ante aquellas catedrales de hielo, viendo que la piel se le cubría de manchas grises como si estuviera pulverizándose en cenizas. El capitán del barco, que había aprendido a reconocer las primeras señales de magia negra, solo necesitó una ojeada para adivinar un riesgo de epidemia.

—La fiebre tifoidea —declaró—. Le bajaremos en la próxima escala.

Así fue como desembarcó en Chile, en Valparaíso, en plena guerra del Pacífico, en un país que él no sabía ubicar en el mapa y de cuyo idioma ignoraba todo. Al llegar, se incorporó a la larga fila de gente que se extendía frente a un depósito de pesca hasta alcanzar la aduana. Se dio cuenta de que el funcionario del servicio de inmigración hacía sistemáticamente dos preguntas a cada pasajero antes de sellarles sus fichas. Concluyó que la primera debía de referirse a la proveniencia y la segunda, lógicamente, al destino. Cuando llegó su turno, el funcionario, sin alzar los ojos, le preguntó:

—¿Nombre?

No entendiendo nada en español pero convencido de haber adivinado la pregunta, contestó sin vacilar:

—Lons-le-Saunier.

El rostro del funcionario no expresó nada. Con un gesto cansado de la mano, anotó lentamente: Lonsonier.

—¿Fecha de nacimiento?

Y de nuevo:

—California.

El funcionario se encogió de hombros, escribió una fecha y le entregó su registro. A partir de aquel momento, ese hombre que había dejado los viñedos del Jurá fue rebautizado Lonsonier y nació por segunda vez el 21 de mayo, día de su llegada a Chile. En el transcurso del siglo nunca reanudó ruta hacia el norte, desanimado por el desierto de Atacama tanto como por la brujería de los chamanes, así que a veces decía, mirando las vertientes de la cordillera:

—Chile siempre me hace pensar en California.

Lonsonier pronto se acostumbró a las estaciones invertidas, a las siestas a mitad del día y a su nuevo nombre que, pese a todo, había conservado sonoridades francesas. Aprendió a anunciar los terremotos y no tardó en dar gracias a Dios por todo, hasta por los infortunios. Al cabo de unos meses hablaba como si hubiera nacido en esa región, pronunciando las erres como piedras rodando por un río, aunque delatado por un leve acento. Como le habían enseñado a leer las constelaciones del zodíaco y a medir las distancias astronómicas, pudo descifrar la nueva escritura austral, donde el álgebra de las estrellas estaba ausente, y comprendió que se había instalado en otro mundo, un mundo hecho de pumas y araucarias, un mundo primigenio poblado de gigantes de piedra, sauces y cóndores.

Le contrataron como jefe de cultivos en la hacienda de Concha y Toro, fundó varias bodegas en las fincas de criadores de llamas y amaestradores de ocas. La vieja viña francesa de las laderas de la cordillera exigía un rejuvenecimiento en aquel jirón de tierra estrecho y alargado, suspendido al continente como una espada a su cincho, donde el sol era azul. Rápidamente se integró en un círculo formado por expatriados, transplantados, chilenizados, conectados por inteligentes alianzas y enriquecidos con el comercio del vino extranjero. Él, que se había encaminado hacia lo desconocido, que era un humilde viticultor, un pobre campesino, se encontró de repente al mando de varias haciendas y se convirtió en un ingenioso hombre de negocios. Ahora ni guerras ni filoxera, ni alzamientos ni dictaduras, nada podía perturbar su nueva prosperidad, de modo que cuando festejó su primer año en Santiago, Lonsonier bendijo el día en que una gitana a bordo de una nave de hierro quemó una piedra verde en sus narices.

Se casó con Delphine Moriset, una pelirroja de cabellos lacios, frágil y delicada, proveniente de una antigua familia de Burdeos negociante de paraguas. Delphine contaba que, a raíz de una sequía en Francia, su familia había decidido emigrar a San Francisco con la esperanza de abrir una tienda en California. Los Moriset cruzaron el Atlántico, bordearon Brasil y Argentina hasta pasar por el estrecho de Magallanes y hacer escala en el puerto de Valparaíso. Por ironías de la historia, aquel día estaba lloviendo. Su padre, el señor Moriset, hombre decidido, descendió al muelle y vendió en una hora todos los paraguas que se había traído dentro de unos grandes baúles sellados. No volvieron a subir al barco hacia San Francisco y se establecieron definitivamente en ese país lloviznoso, apretado entre una montaña y un océano, del cual se decía que en algunas de sus regiones la lluvia podía estar cayendo durante medio siglo.

La pareja, unida por las incidencias del destino, se instaló en Santiago, en una casa al estilo andaluz de la calle Santo Domingo, cerca del río Mapocho cuyas crecidas sucedían al deshielo de la cordillera. Su fachada estaba oculta por tres limoneros. Las habitaciones, todas de techo alto, exhibían muebles de estilo Imperio compuestos por artesanías en mimbre de Punta Arenas. En diciembre, la pareja encargaba especialidades francesas, y la casa se colmaba de cajas de calabazas y pulpetas de ternera, jaulas llenas de codornices vivas y faisanes desplumados, ya colocados en sus bandejas de plata y cuyas carnes estaban tan endurecidas por el viaje que cuando llegaban no se podían cortar. Entonces las mujeres llevaban a cabo experiencias culinarias que parecían más cerca de la brujería que de la gastronomía. A las viejas tradiciones de las mesas de Francia añadían los vegetales de la cordillera, los pasillos tenían aromas misteriosos y humaredas amarillas. Se servían empanadas rellenas de morcilla, gallo al vino Malbec, pasteles de jaiba con queso maroilles, y unos quesos reblochon tan hediondos que las sirvientas chilenas creían que provenían de vacas enfermas.

Los hijos que tuvieron, en cuyas venas no corría ni una gota de sangre latinoamericana, fueron más franceses que los franceses. Lazare Lonsonier fue el primero de una hermandad de tres varones nacidos en cuartos con sábanas rojas que olían a aguardiente y a una poción de serpiente. Aun rodeados de matronas que hablaban mapuche, su primer idioma fue el francés. Sus padres no querían negarles ese legado rescatado de tantas migraciones, salvado del exilio. Era como un refugio secreto entre ellos, un código de clase, a la vez vestigio y triunfo de una vida anterior. La tarde en la que nació Lazare, durante su bautizo bajo los limoneros de la entrada, todos fueron en procesión por el jardín y, cubiertos con ponchos blancos, celebraron aquel momento transplantando la cepa que el viejo Lonsonier había conservado dentro de un sombrero con un poco de tierra.

—Ahora —dijo, mientras apretujaba la tierra alrededor del tallo— hemos sembrado realmente nuestras raíces.

Desde entonces el joven Lazare Lonsonier, sin haber estado nunca en Francia, se la imaginó probablemente con la misma fantasía de los cronistas de las Indias que imaginaban el Nuevo Mundo. Su juventud transcurrió en un universo de historias mágicas y remotas, preservado de guerras y trastornos políticos, soñando con una Francia que había sido descrita como una sirena. Veía en ella un imperio donde el arte del refinamiento llegaba tan lejos que los relatos de los viajeros no lograban superar la imagen que él tenía de ese mismo imperio. La distancia, el desarraigo, el tiempo, embellecieron aquellos lugares de donde sus padres se habían ido amargamente, así que él echaba de menos Francia sin conocerla.

Un día, un joven vecino con acento germánico le preguntó de qué región venía su nombre. Ese muchacho rubio, de porte elegante, descendía de colonos alemanes emigrados a Chile veinte años atrás, una familia que se había instalado en el sur para trabajar las avaras tierras de la Araucanía. Lazare regresó a su casa con la pregunta a flor de labios. Esa misma noche su padre, consciente de que toda su familia había heredado su apellido por un malentendido en la aduana, le murmuró al oído:

—Cuando vayas a Francia, irás a ver a tu tío. Él te lo contará todo.

—¿Como se llama?

—Michel René.

—¿Dónde vive?

—Aquí —le dijo, señalándose el corazón con un dedo.

Las tradiciones del viejo continente estaban tan bien arraigadas en la familia que nadie se sorprendió cuando en el mes de agosto llegó la moda de «los baños». Una tarde, el padre Lonsonier regresó a casa opinando acerca de la higiene corporal y encargó una bañera de pie último modelo, de hierro colado esmaltado, con cuatro patas de león en bronce, que no presentaba ni grifo ni desagüe sino la forma de un ancho vientre de mujer embarazada donde dos personas podían meterse juntas en posición de feto. La señora de la casa se quedó impresionada, a los niños les pareció divertido su tamaño, y el padre explicó que estaba hecha con colmillos de elefante, dejando así constancia de que tenían ante ellos el descubrimiento tal vez más fascinante que hubiera habido desde la máquina de vapor o la cámara fotográfica.

Para llenarla llamaron a Fernandito Bracamonte, el aguatero, el que traía el agua al barrio, padre de Héctor Bracamonte, quien jugaría años más tarde un papel capital en la genealogía familiar. Ya a esa edad Fernandito Bracamonte era un hombre encorvado como una rama de abedul, con enormes manos de alcantarillero, que atravesaba la ciudad a lomo de mula transportando en un carretón barricas de agua caliente, las subía a los pisos superiores y llenaba los barreños con gestos de cansancio. Decía ser el mayor de sus hermanos que vivían del otro lado del continente, en el Caribe, entre los cuales estaban Severo Bracamonte, buscador de oro, un restaurador de iglesias en San Pablo del Limón, una utopista de Libertalia2 y un maracucho3 cronista que respondía al nombre de Babel Bracamonte. Pero a pesar de esa nutrida hermandad, al parecer ninguno se preocupó por él la noche en que unos bomberos le hallaron ahogado en la parte trasera de un camión cisterna.

La bañera quedó instalada en el centro del cuarto, y como todos los Lonsonier iban bañándose uno tras otro, metieron en el agua los limones del porche para purificarla, y agregaron una bandeja en madera de bambú para hojear el periódico.

Así, en agosto de 1914, cuando la noticia de la Primera Guerra Mundial llegó hasta Chile, Lazare Lonsonier estaba leyendo en su bañera. Había llegado un montón de periódicos en un mismo día, todos con dos meses de retraso. L’Homme Enchaîné publicaba los telegramas enviados al zar por el emperador Guillermo. L’Humanité anunciaba el asesinato de Jaurès. Le Petit Parisien informaba acerca del estado de sitio general. Pero el despacho más reciente del Petit Journal pregonaba, en un gran titular con caracteres amenazadores, que Alemania acababa de declarar la guerra a Francia.

—Pucha —soltó Lazare.

Esa noticia hizo que tomara conciencia de la distancia que separaba Francia de Chile. Se sintió bruscamente invadido por un sentimiento de pertenencia a ese país lejano que era atacado en sus fronteras. Salió de la bañera de un salto y aunque en el espejo no vio sino un cuerpo enjuto, encogido e inofensivo, inapto para el combate, sin embargo experimentó un impulso de heroísmo. Tensó sus músculos y un discreto orgullo le reanimó el corazón. Creyó reconocer la inspiración de sus antepasados y en aquel instante, aunque con temerosa sospecha, supo que debía obedecer al destino que lanzaba hacia el océano una segunda generación de los suyos. Se ató una toalla en la cintura y bajó al salón con el periódico en la mano. Frente a su familia agrupada, en un espeso olor a cítricos, alzó el puño y declaró:

—Me marcho a pelear por Francia.

En aquel tiempo seguía vivo el recuerdo de la guerra del Pacífico. El caso Tacna-Arica, provincias arrebatadas por Chile a Perú, aún producía conflictos fronterizos. Dado que Francia tenía a su cargo la instrucción del ejército peruano y Alemania la del ejército chileno, para los hijos de emigrantes europeos, nacidos en las faldas de la cordillera, no fue difícil ver en la discordia por Alsacia y Lorena una coincidencia con la de Tacna y Arica. Los tres hermanos Lonsonier, Lazare, Robert y Charles, extendieron un mapa de Francia encima de la mesa y se pusieron a estudiar meticulosamente el desplazamiento de las tropas, sin tener ni la menor idea de lo que estaban viendo, convencidos de que el tío Michel René ya estaba luchando en las praderas de Argonne. Prohibieron la música de Wagner en el salón y, con un pisco en la mano, a la luz de una lámpara, se entretuvieron nombrando los ríos, los valles, las ciudades y las aldeas. En pocos días tenían el mapa cubierto de chinchetas de color, cabezas de alfileres y banderitas de papel. Las sirvientas observaban consternadas esa pantomima, respetando la orden de no poner la mesa mientras el mapa estuviera encima, y en la casa nadie comprendió como se podía luchar por una región donde no se vivía.

Sin embargo, en Santiago la guerra sonó como un llamamiento cercano, tan poderoso que pronto fue centro de todas las conversaciones. Repentinamente, otra libertad, la libertad de escoger, la libertad de la patria, estaba presente por todas partes, afincando su presencia y su gloria. En las paredes del consulado y de la embajada había carteles dando aviso de la movilización general y anunciando recolecciones de fondos. Se imprimían aprisa ediciones especiales, y unas señoritas que solo hablaban español fabricaban cajas de chocolate en forma de quepis. Un aristócrata francés instalado en Chile hizo un depósito de tres mil pesos para recompensar al primer soldado franco-chileno que fuera condecorado por algún hecho de armas. Se formaron cortejos en los bulevares principales, los navíos empezaron a colmarse de reclutas, hijos o nietos de colonos, que partían para alistarse, con rostros confiados, bolsos llenos de trajes bien doblados y amuletos de escamas de carpa.

Era un espectáculo tan seductor, tan radiante, que fue imposible para los tres Lonsonier resistir al ardoroso deseo de participar en aquel reclutamiento masivo, dejándose arrastrar por esa hora grandiosa. En octubre, en la avenida Alameda de Santiago, frente a cuatro mil personas, formaron parte de los ochocientos franco-chilenos que salieron de la estación Mapocho con destino a Valparaíso donde debían tomar un barco con rumbo a Francia. Se celebró una misa en la iglesia San Vicente de Paul, entre la calle Dieciocho y San Ignacio, y una banda militar interpretó La Marsellesa a todo dar ante un público tricolor. Más tarde se comentó que los reservistas eran tan numerosos que hubo que añadir vagones especiales al expreso del norte, y que ciertos jóvenes voluntarios rezagados tardaron cuatro días a pie para pasar la cordillera de los Andes, cubierta de nieve en esa época del año, y alcanzar el barco en Buenos Aires.

La travesía fue larga. El mar produjo en Lazare una impresión que era una mezcla de angustia y maravilla. Mientras Robert leía todo el día dentro de su camarote, mientras Charles entrenaba en la cubierta, él fumaba escuchando los rumores que circulaban entre los demás reclutas. Por la mañana entonaban cantos militares y marchas heroicas, pero al final de la tarde, en el crepúsculo, sentados en círculo, contaban historias espantosas, diciendo que en los frentes llovían cadáveres de pájaros, que la fiebre negra hacía crecer caracoles dentro del estómago, que los alemanes tallaban con navajas sus iniciales en la piel de sus prisioneros, que se señalaba la presencia de enfermedades desaparecidas desde los tiempos del barón de Pointis. Una vez más, Lazare evocaba Francia como una quimera, como una arquitectura hecha de relatos, y al cabo de cuarenta días, al divisar sus costas, se dio cuenta de que lo único que jamás había pensado era que existiera realmente.

Para desembarcar se había puesto un pantalón de pana acanalada, mocasines de suela delgada, y una chaqueta con entorchados heredada de su padre. Vestido a lo chileno, bajaba a tierra en aquel puerto con la ingenuidad del adolescente que había sido y no con el orgullo del soldado que iba a ser. Charles llevaba una ropa de marino, con una camisa a rayas azules y un gorro de algodón rematado por un pompón rojo. Se había dejado un bigote estrecho, tallado con perfecta simetría, adornando el labio como sus gloriosos ancestros galos y cuyas puntas se atusaba con una pizca de saliva. Robert se había puesto una camisa con pechera, un pantalón satinado, y llevaba colgado de una cadenita en la cintura un reloj de plata en el que se descubrió, el día de su fallecimiento, que seguía dando la hora chilena.

Al bajar al muelle lo primero que descubrieron fue el perfume del aire, casi idéntico al de Valparaíso. No tuvieron tiempo de evocarlo, pues enseguida formaron fila frente a la comandancia de la compañía y se les distribuyeron unos uniformes, un pantalón rojo, un capote cerrado por dos filas de botones, polainas y un par de borceguíes de cuero. Luego subieron a unos camiones militares que transportaban hasta los campos de batalla a millares de jóvenes emigrantes que venían a desgarrarse en el seno de un continente del que, antaño, sus padres se habían ido para no regresar. Iban sentados en unos bancos frente a frente, ninguno hablaba el francés que Lazare había leído en los libros, con agudezas y palabras bien escogidas; ahí se impartían órdenes sin poesía, se insultaba a un enemigo que nunca se veía, y en la noche que llegaron, mientras hacían cola ante cuatro grandes cacerolas de hierro colado en las que dos cocineros recalentaban un guiso lleno de huesos, él solo escuchó dialectos bretones y provenzales. Por un instante sintió la tentación de volver a tomar el barco, de regresar a su casa, de irse por donde había venido, pero se acordó de su promesa y decidió que si existía algún deber patriótico más allá de las fronteras era el de defender el país de sus antepasados.

Los primeros días Lazare Lonsonier estaba tan ocupado consolidando las trincheras, instalando palos y cercas, acondicionando el suelo con paneles cuadriculados, que no tuvo tiempo para sentir nostalgia de Chile. Junto a sus hermanos pasó más de un año instalando alambradas de púas, repartiendo raciones de comida, transportando cajas de explosivos por largos corredores bombardeados, entre baterías de artillería, de una línea a otra. Al principio, para mantener una dignidad de soldados, se lavaban someramente si hallaban un manantial limpio y un poco de jabón que les cubría los brazos con una espuma gris. Se dejaron crecer la barba por moda más que por negligencia, a fin de tener el honor de ser llamados poilus4 ellos también. Pero al pasar los meses, el precio de la dignidad se hizo humillante. Por grupos de diez, se dedicaban al degradante ejercicio de espulgarse, desnudos en alguna pradera, metiendo sus ropas en agua hirviendo, frotando sus fusiles con una mezcla de hollín y residuos de grasa, y luego volvían a ponerse los uniformes raídos, embarrados, rotos, cuyo olor iba a perseguir a Lazare hasta las horas más sombrías del avance del nazismo.

Corrió el rumor de que darían treinta francos a quien trajera alguna información del frente enemigo. Rápidamente, en las peores condiciones, unos soldados de infantería hambrientos probaron fortuna reptando entre los cadáveres cubiertos de larvas. Se arrastraban por el lodo como animales, vigilando dentro de alguna grieta por encima de los caballos de Frisia, a fin de captar una fecha, una hora, un indicio de ataque. Lejos de sus acantonamientos, se colaban por las líneas alemanas, temblando de miedo y de frío en sus clandestinos puestos de acecho, y a veces pasaban toda una noche acurrucados en un embudo de granada. El único que cobró los treinta francos fue Augustin Latour, un cadete proveniente de Manosque. Contaba que una vez descubrió a un alemán en el fondo de un barranco, con el cuello roto por la caída, y hurgó en sus bolsillos. No encontró más que unas cartas en alemán, billetes de marcos y moneditas de metal con un agujero cuadrado en el centro, pero en un doble fondo de cuero a la altura del cinturón vio treinta francos cuidadosamente doblados en seis, que el alemán habría robado quizás en un cadáver francés. Desde entonces los agitaba, orgulloso de sí mismo y repitiendo:

—He rembolsado a Francia.

Fue más o menos en esa época cuando descubrieron un pozo a mitad de camino entre las dos trincheras. Hasta el fin de su vida, Lazare Lonsonier nunca supo como las dos líneas enemigas acordaron un alto el fuego para acceder al pozo. Hacia el mediodía se suspendían los disparos, y un soldado francés disponía de media hora para salir de su trinchera, hacer provisiones de agua en pesados baldes y dar marcha atrás. Pasada la media hora, le tocaba el turno de abastecerse a un soldado alemán. Una vez que ambos frentes quedaban surtidos, volvían a disparar. Así se sobrevivía para seguir matando. Esa danza negra se repetía todos los días con una exactitud militar, sin nunca pasar el límite de ambas partes, con estricto apego al código de las guerras, hasta tal punto que quienes regresaban del pozo decían que por primera vez en dos años de conflicto oían el canto de un ave a lo lejos o la muela de un molino.

Lazare Lonsonier se presentó como voluntario. Cargando cuatro baldes colgados en sus antebrazos, veinte cantimploras vacías terciadas al pecho y una palangana en las manos, alcanzó el pozo al cabo de diez minutos de marcha, preguntándose como iba a desandar el camino con esos mismos recipientes llenos. El pozo, cercado por un desgastado brocal y una pequeña tapia desconchada, lucía tan triste como una pajarera vacía. Alrededor se veían algunas palanganas con agujeros de balas y una guerrera militar que alguien había dejado encima del pretil.

Ató una cuerda en el asa de un balde y lo hizo bajar hasta escuchar que tocaba el agua. Estaba tirando de la cuerda para sacar el balde cuando una masa como una roca apareció súbitamente delante de él.

Lazare alzó la cabeza. De pie, cubierto con un camuflaje de barro, un soldado alemán le apuntaba con su arma. Aterrado, Lazare soltó la cuerda, dejando caer el balde, se enderezó de un brinco, quiso escapar pero tropezó con una piedra y gritó:

—¡Pucha!

Aguardó el disparo, pero no se produjo. Despacio, abrió los ojos y se volvió hacia el soldado. Este dio un paso adelante, Lazare retrocedió. Tal vez tenía los mismos años que él, pero el uniforme, las botas, el casco, todo le daba más edad. El soldado alemán bajó su pistola y preguntó:

—¿Eres chileno?

La frase fue susurrada en un español perfecto, un español en el que aparecieron cóndores furiosos y arrayanes, cormoranes y ríos que olían a eucalipto.

—Sí —contestó Lazare.

El soldado mostró una expresión de alivio.

—¿De dónde eres? —preguntó.

—De Santiago.

El alemán sonrió.

—Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.

Y Lazare reconoció al joven vecino de la calle Santo Domingo que diez años atrás le había preguntado cuál era el origen de su apellido. A los dos les había caído encima la noticia de la guerra al mismo tiempo. Ambos habían cedido a la tentación de cruzar un océano para defender otro país, otra bandera, pero ahora delante del pozo, por un instante regresaban en silencio al manantial que les había visto nacer.

—Escúchame —dijo el alemán—, se prepara un ataque sorpresa para el viernes en la noche. Arréglatelas para enfermarte ese día y pasar la noche en la enfermería. Eso podría salvarte la vida.

Helmut Drichmann pronunció esas palabras de un tirón, sin cálculo ni estrategia. Lo dijo como si le hubiera dado agua de beber a otro hombre, no porque tuviera agua, sino porque sabía lo que era la sed. El alemán se quitó el casco con gesto lento y solo entonces Lazare pudo verle con nitidez. Su rostro era de una hermosura marmórea, macizo y mate, de un color neutro cuya pátina evocaba el encanto discreto de las estatuas antiguas. Lazare se acordó de todos esos soldados que pasaban la noche en las fosas con la esperanza de sorprender una conversación, de revelar el escondite de un pelotón o la posición secreta de una ametralladora, y midió el precio de esa confidencia que le parecía de pronto evidente y absurda, lanzada con sus grandezas y sus bajezas en las verdaderas dimensiones de la historia.

Aquel día tuvo el primer dilema de una larga serie que proseguiría para las generaciones posteriores a él. ¿Debía salvarse refugiándose en la enfermería o proteger a los suyos dando informe a su superior? El rechazo a tener que escoger subía en él como un clamor mudo. Cuando regresó a las líneas francesas y su mirada se cruzó con las de sus compañeros, temió que leyeran en sus ojos su doble identidad de embustero y traidor.

Concluyó que por amor a Chile tenía que respetar el secreto que Helmut Drichmann acababa de confiarle. Imaginó un imposible término medio entre la impostura y la confesión. Buscó algún indicio, alguna señal que pudiera confirmar su elección, pero frente a sus compañeros agotados se quedó dudando, inseguro. Al ver a Charles y a Robert debajo de sus mantas mugrientas, en sus lechos de paja comprimida, sintió tanta vergüenza que se percató de que su decisión quedaba borrada. Comprendió que, en lo hondo de su ser, la verdadera fraternidad le ataba a otra decisión. No lo captó enseguida. Estaba bien lejos de sospechar que acababa de presenciar el desgarramiento de una primera herida, pero una hora después de haber regresado, informó a su superior, con discreto pudor, acerca de la emboscada alemana. Cuando le alargaron los treinta francos de la prima, los rechazó.

El jueves al amanecer el escuadrón de Lazare atacó con ciento cincuenta hombres bien armados y los alemanes, tomados por sorpresa, dormidos aún, fueron incapaces de repeler la ofensiva. Los franceses lanzaron granadas sobre los lechos de paja, quemaron las despensas, ejecutaron prisioneros, soltaron jaurías de perros, fusilaron rehenes. Durante varias horas reprodujeron los mismos abusos que condenaban en el enemigo. Pronto solo quedaron de pie los franceses en medio de los vencidos que reptaban en el fango. Lazare buscó con la mirada el cadáver de Helmut Drichmann por la llanura humeante. Dio la vuelta a los cuerpos, descifró las placas, inclinándose ante cada uniforme, con la mirada clavada en los cuerpos en el suelo, tan absorto que no vio llegar el obús que estalló junto a él.

La bomba explotó a un metro de distancia con una fuerza fulgurante. Muchos años después, al final de su vida, al dejar este mundo en su casa de Santo Domingo, Lazare iba a recordar con una precisión terrible aquella detonación que le propulsó hasta el foso de un refugio cercano y le aplastó las costillas contra una roca. El impacto le abrió el costado derecho y le hizo un agujero tan profundo que se le veía el pulmón al desnudo, cubierto de tierra y lluvia. Antes de desmayarse le pareció ver el rostro de Helmut Drichmann inclinado hacia él. Después se dejó caer dentro de un abismo etéreo y olvidó la escena por mucho tiempo, hasta treinta años y dos meses después, el día en que ese mismo soldado alemán, cargado de oro y barro, fue a buscarle en su salón para acompañarle en su encuentro con la muerte.

Thérèse

La caída no le mató. Lazare Lonsonier se quedó inconsciente mientras llegaba algún médico desde la retaguardia para aplicarle un antiséptico, y durante tres noches solo las convulsiones de su torso demostraron que aún seguía vivo. Hubo que ponerle inyecciones de aceite de alcanfor, morfina y cápsulas de opio para aliviarle el dolor, pero esos métodos no tuvieron ningún resultado. Un martes de lluvia él fue el primer paciente en someterse a una lobectomía, y de esa operación, que iba a convertirse en uno de los grandes orgullos de la medicina moderna, Lazare fue quizás el único en no haber conservado sino unas vagas sensaciones y unos recuerdos confusos. Estuvo enfermo durante muchas semanas y finalmente se despertó con la cabeza pesada y los párpados hinchados, en un hospital que debía de haber sido una vieja casa de tres pisos con cuatro balcones, cuyos cuartos todavía abrigaban las huellas de una familia que había sido feliz en otros tiempos.

El cuarto donde se despertó parecía haber sido el de los niños, pues la ventana, pintada con colores de pájaros exóticos, estaba condenada para que no se pudiera acceder al balcón. Descubrió todos los vendajes que le ceñían el cuerpo y el apósito de lino blanco en el hombro. Cuando preguntó por sus hermanos le informaron que a Charles lo mataron a bayoneta cerca de Arras, tras haber luchado hasta el amanecer en el resplandor de su pasión, durante una noche de furia y fragor. Robert murió al día siguiente, con el fusil en una mano y una botella de vino en la otra. Lo embistió un tanque cuando ya casi estaba tomada la trinchera alemana, no lejos de la tierra misma donde sus antepasados habían sembrado sus viñedos. Al recibir estas dos noticias, el dolor que sintió con los costados metidos en una espesa envoltura fue tal, que le dio un terrible ataque de tos, y en los movimientos que le sacudían se golpeó la cabeza contra la cabecera de la cama. Así volvió a sumirse en un profundo coma sin luz, un pozo sin cuerda ni pretil, zarandeado por los espasmos y las convulsiones, y temieron que al despertar lo que le esperara fuera la locura. Durante todos los años siguientes Lazare Lonsonier nunca pudo pensar en la guerra sin volver a sentir la amarga tormenta de aquel periodo; incluso cuando se restableció y le permitieron salir, no fue capaz de hallar en su corazón las levedades de antaño.

Durante su convalecencia, como hablaba español, quedó asignado a la oficina de su compañía para redactar las cartas de condolencia a las familias de los soldados de habla hispana caídos en combate. Sentado ante una vieja máquina de escribir, la primera carta fue para su madre. Después, de correo en correo, uno a uno, tuvo que contar a cada hermana desesperanzada, a cada esposa desconsolada, a cada padre abatido, las operaciones gloriosas en las que su hijo, su marido, su hermano habían participado, encontrando las palabras apropiadas para recalcar su valentía, permitiéndose la audacia de poner en sus bocas unas últimas palabras sublimes, llenas de desgarradora poesía. Envió cerca de mil misivas que acabaron en mil cajones de otro continente, a veces con seis meses de retraso, como fragmentos de memoria que las madres guardaron dignamente de recuerdo, entre pañuelos de cueca5 y plaquitas de cobre, mil cartas que se defendieron contra los mitos y el olvido hasta que otra generación las volvió a leer.

Lazare pronto tuvo acceso a todo el registro civil. La cercanía del Jurá le llevó a creer que bien podría identificar en alguna ficha amarillenta de los archivos municipales al único hombre que, según él, podía conservar aún la memoria familiar previa al exilio. Recordó al tío que su padre había mencionado, un tal Michel René, y se le metió en la cabeza dar con él. Ahora bien, no solo no había ningún René ni ningún Lonsonier, sino que Lazare se extravió en una jungla incomprensible de árboles genealógicos complejos, y al cabo de varias semanas de insistencia renunció a su búsqueda, convencido de que en aquellos grimorios solo quedaban muertos de papel y fantasmas anónimos. Y así, de los cuatro años que duró la guerra, Lazare Lonsonier pasó uno en una trinchera, dos en un hospital, y el último en una oficina de una alcaldía.

El 11 de noviembre de 1918 todas las iglesias de Francia echaron las campanas al vuelo para anunciar el final de la guerra. En diciembre, cuando Lazare subió a un barco para marcharse de Francia con rumbo a Valparaíso acompañado de centenares de jóvenes latinoamericanos, el alma de ese país herido ya parecía haberse separado de él, y toda aquella campiña bucólica que le habían descrito como llena de mayordomos y setos de alisos ahora no estaba poblada más que por los espectros de soldados tristes. Desde la cubierta del barco observó el paisaje y vio a lo lejos los valles fertilizados por la sangre de los hombres muertos en combate, verdecidos por tantos cadáveres enterrados, tierras fértiles nutridas por caballos muertos debajo de los túmulos y por el abono de las fosas comunes.

—Este país parece estar listo para una nueva guerra —pensó.

El día en que Lazare Lonsonier atracó en el puerto de Valparaíso, su madre le esperaba en el muelle. Envejecida, ajada por la ansiedad, más pálida y más frágil que cuando él se marchó, tenía los ojos hinchados de quienes han llorado mucho tiempo en silencio. Ella recordó enseguida la tarde en que eran tres los que se marchaban a Francia, pero al ver regresar uno solo no pudo reconocer realmente a su hijo, cuyo nombre confundió durante varios meses con los de sus dos hermanos.

A sus cincuenta y dos años, Delphine había perdido la intensidad escarlata de su cabellera de dalias. Más solitaria que nunca, se había convertido en una mujer tan inestable como una estatuilla de cera, y su piel traslúcida, rara vez expuesta al sol, dejaba al descubierto un laberinto de venas azules. Tras haber recibido la carta, la noticia de la muerte de sus dos hijos la dejó trastornada hasta el punto de volverse obsesiva. En previsión del regreso de Lazare, a fin de purificar el alma de la casa y alejar los espíritus belicosos, ordenó lavar las paredes de su salón con un jabón negro hecho de aceite y zarzas. Deambuló mucho tiempo por las altas mesetas de la senilidad, sin quejarse, solamente obnubilada por pesadillas mudas, sumida en el desorden de sus esperanzas, en los repliegues de sus horas vacías, hasta aquella noche de diciembre en que se convenció de que su desgracia familiar provenía de las armas. Asustada por todo lo que era metálico, se empeñó en fundir las cacerolas, las bisagras de las puertas y las barandillas de las escaleras para hacer unas joyas centelleantes y así transformar en una orfebrería de la vida todo lo que le recordaba a la muerte. Por ello, cuando Lazare regresó cubierto de condecoraciones, galones en los hombros, medallones con la representación grabada de una mujer cubierta de laureles, ella fusionó todo eso con oro en un crisol y, repitiendo que ninguna distinción y ninguna pensión de guerra podía remplazar a sus hijos, mandó hacer con ello unas sortijas que llevó puestas hasta su última hora de vida.

Como Lazare no quería sentirse alejado de Francia, leía toda la prensa francesa que llegaba a Santiago. Hojeaba los periódicos, compraba revistas, ebrio de rumores. Se convenció de haber dado a Francia, con el sacrificio de su juventud, más de lo que dieron todos los exiliados del siglo anterior con el prestigio de sus vinos. En Chile, la Gran Guerra marcó una fractura. Ya no se podía contar con las explotaciones agrarias, las fábricas arruinadas, las reservas agotadas. Ya no era tan fácil importar, y los capitales extranjeros se habían reducido. Ahora los franceses de Chile fundaban en todas las ciudades secciones de l’Union des Poilus, compañías de La Pompe France6 y asociaciones de antiguos combatientes. Evocaban las batallas de Verdun, del Chemin des Dames, relataban las evasiones, mostraban las condecoraciones, mencionaban al Tigre7. Ayer, en sus tarjetas de presentación los latifundistas indicaban la cantidad de propiedades que poseían; hoy, mandaban imprimir sus heridas de guerra.

Pero para Lazare ese sentimiento de fuerza patriótica no logró ocultar las imágenes de sus años perdidos. Su corazón era como la viña plantada en el jardín veinticuatro horas antes del día de su nacimiento, que había adquirido unos tonos tristes y un olor repulsivo, no tenía casi hojas y su savia ya no daba uvas. Lazare volvió a tener visiones apocalípticas, crisis de fiebre, ataques de tos que le hacían sudar y dejaban sus sábanas cubiertas de manchas de sangre. Tenía la cabeza llena de fragores de explosiones, ruidos de sables, culatas golpeando, cohetes subiendo al cielo. A menudo le venía a la memoria el relato de su operación de pulmón. En un delirio lírico, entraba entonces en detalles horrendos con una precisión abrumadora, hablando del olor a trementina y las paredes desconchadas de la enfermería, y explicando que al final, después de que le recosieron y le mostraron la mitad amputada de su pulmón, creyó que le estaban presentando un pedazo de su corazón.

Se recurrió a unos médicos franceses que, según su padre, eran los únicos médicos «verdaderos» del país. A su cabecera se sucedieron científicos y farmacéuticos formados en la escuela de Pasteur, grupos de discípulos de Augustin Cabanès8 o adeptos de la literatura médica que se consideraban como unos Horace Bianchon9. Sentados en círculo en el salón, tomando café caliente, debatían entre ellos durante horas, proponiendo remedios que se solapaban: unos querían que hiciera una cura en un centro de cuidados vanguardista ubicado en Limache, otros reivindicaban la aplicación del método Coué10, célebre en esa época. Lazare aceptó todos los tratamientos, siguió religiosamente todas las indicaciones, no discrepó de ninguna medicación. Pero todas las pastillas le causaban migrañas, le trituraban las sienes, le inflamaban la frente, le deformaban el ojo derecho; y sentía que en su cabeza, igual que en un campo de batalla, el cerebro le explotaba como si fueran cien piezas de obús. La tos persistía, la temperatura no le bajaba. Todo el mundo, incluso en el seno de su propia familia, se extrañaba de verle vivo aún. Se despertaba en llanto, con el pecho acalorado de miedo, la herida del pulmón seca de toda sangre. Entonces, vencido, se dejaba caer entre las sábanas, con los músculos atrofiados, el semblante pálido, la sensación espantosa de que el perfil de Helmut Drichmann le miraba desde el otro lado de la cama, sosteniendo en la mano un balde agujereado.

El viejo Lonsonier, que tenía entonces sesenta y cuatro años y empezaba a agregar nuevas variedades de uva a sus hectáreas de viñas, se preocupó tanto por su salud que no pudo sino constatar las derrotas silenciosas del progreso médico.

—No es un médico lo que te hace falta, es un machi11—declaró.

En aquellos tiempos un machi famoso ejercía en Santiago, un curandero mapuche llamado Aukan que era tan fascinante para las gentes como repelente para los científicos. Aquel hombre extraño, llamado a jugar un papel esencial en la historia de la familia, decía haber nacido en Tierra del Fuego y provenir de un linaje ininterrumpido de brujos y hechiceros. Había cruzado a pie la Araucanía, huyendo de los misioneros y los curas jesuitas que fundaban comunidades donde él se ganaba la vida dedicándose a recetar medicinas sobrenaturales ahí donde fracasaba la medicina natural. En su sonrisa había una pizca de malicia, en las muñecas llevaba aros, y en el dedo índice una sortija que había encontrado en el estómago de un pescado. Su espalda era como un ancho roble, por encima de los hombros le caían largos cabellos negros atados con un broche indígena. Siempre se ponía un poncho que le dejaba descubierto el hombro derecho, llevaba un ancho cinturón de plata adornado con racimos de cascabeles, y un pantalón en pelo de vicuña cuyo borde le rozaba el calzado. Cuando sonreía, sus dientes tenían un brillo azulado; cuando hablaba, sus palabras extrañas, con inflexiones místicas y acento indefinible, parecían venir no tanto de otro país, sino de otro tiempo, de una lengua tan singular que no se podía saber si ya existía o si él la inventaba en el momento.

Cuando Aukan cruzó el salón y vio a ese hombre consumido por la fiebre, habitado de delirios y estertores, tiró por la ventana la torre de medicamentos que se había formado encima de su mesa, descorrió las cortinas, y declaró con solemnidad teatral:

—Los remedios matan a los hombres más que las enfermedades.

Aukan solo se valía de medicinas transmitidas oralmente, sueños premonitorios y almanaques de alquimistas. Tras haber examinado con precaución las cicatrices en el torso de Lazare, siguiendo con el dedo sus bordes aureolados, finalmente tomó partido por las ciencias secretas y los diálogos con los muertos. Reunió a toda la familia en el cuarto para explicar lo que él sabía acerca del pulmón, y logró convencer a Lazare de las propiedades irrefutables de los rituales chamánicos para su curación.

—Todo está en el pasado —le dijo—. Primero hay que reconectarte con tus pillanes. El alma de tus antepasados.

Lazare balbuceó algo sobre un tal Michel René, un tío francés del que le habían hablado, pero eso no pareció convencer a Aukan quien, agitando sus cascabeles, trituró una hierbas en un mortero con la sangre de una gallina negra que no había conocido gallo, para hacer una cataplasma. Con gestos acompañados de conjuros, untó una pasta verdosa, grasienta y pegajosa, mezclada con un mechón de cabellos, en la llaga de Lazare. A partir de aquella mañana, le obligó a llevar puesta una vieja piel de cabra, una chaqueta rojiza con el pelo por dentro, pelada en los codos, que apestaba a roedor descompuesto, y le prohibió tocarse el costado herido. Si Lazare todavía aceptó la locura de ese tratamiento fue porque se daba cuenta desde hacía tiempo de que era vano querer luchar contra la muerte y, si el final se acercaba, prefería quedarse podrido interiormente. La cataplasma permaneció encima de su cicatriz durante una semana, y al cabo de diez días empezó a exhalar un olor a flor marchita, impregnando el aire con un tufo repulsivo de tripas hasta transformarse en una costra seca y marrón, como un pergamino de canela. Era tal el hedor que nadie se animó a visitarle en su casa de Santo Domingo, y en el barrio corrió el rumor de que Lazare, a su regreso del frente del río Marne, se había traído escorpiones en el vientre. Fue Delphine, irritada por esos olores, quien declaró un día, haciendo irrupción en el cuarto:

- No es un brujo lo que te hace falta, sino una mujer.

A fines de septiembre, cuando empezaron a alargarse los días, la familia Lonsonier tomó la costumbre de irse de picnic en los campos de Pirque. En esa campiña a una hora de distancia de la capital, el silencio era total, pero unas rapaces volando alto en el cielo daban gritos estridentes. Un domingo Lazare se apartó del grupo y se puso a caminar por la pradera para respirar el olor de la siega. Con su vieja piel de chivo encima de los hombros, iba entre la hojarasca, deambulando al azar, cuando de repente distinguió a lo lejos unos mercaderes en unas carretas formadas en círculo, vendiendo especias y joyas. Eran hombres jóvenes de piel morena, con manos fuertes y hábiles, ojos estirados como puntas de flechas, que mercadeaban joyas femeninas de la Araucanía. Desplegaban collares fabricados en las minas de plata, cestas de Nacimiento, y en sus brazos cubiertos de tatuajes exponían sus muestrarios de coronas de plumas, alfombras, pulseras de cobre y calabaza pintadas. Un viejo abrió para Lazare una jaula donde dormían unos enormes lagartos blancos, inmóviles sobre unas hojas, con la barriga llena de avispas.

—¿Qué quieres comprar? —le preguntó.

—Quiero comprar un viaje —contestó Lazare.

Los mapuches, acostumbrados a la locura imprevisible de los blancos, no se impresionaron en lo más mínimo y le explicaron que le aceptarían en su caravana si tenía con qué pagar durante un mes. Lazare accedió sin pestañear, con ese mismo fervor que había sentido al alistarse en el ejército. Para no preocupar a su madre, mandó a uno de los niños hasta el grupo del picnic con un mensaje garabateado en un trozo de papel. Media hora después, cuando Delphine vio acercarse a aquel niño mestizo, con sus cabellos largos, un poncho de lana rugosa encima de los hombros, las piernas desnudas, enseguida supo que su hijo había decidido irse a alguna parte para curarse las heridas secretas que el Marne le había dejado. Ante la familia agrupada, leyó en voz alta las palabras escritas con trazos firmes: «Me marcho con el futuro».

El segundo y último viaje de Lazare al Cajón del Maipo duró veintiún días. Descendió hacia paisajes desolados, hacia unas comunidades que criaban gatos salvajes y cazaban el guanaco a pie. Durante días completos escaló picos y se dejó caer por las pendientes mientras que los cascos de los animales echaban chispas entre las rocas, pasó por campos de quinua donde el crepúsculo tenía el color de las encías de los pumas. En todas las cumbres había una cruz gigante que ni las borrascas ni las tormentas podían tumbar. Por un tiempo, Lazare traficó con pieles de chinchilla y de vizcacha, se alimentó solo de caldo de maíz con aceite de palta. Se quedaba en los valles, donde se cruzó con cuidadores de ganado que cabalgaban a pelo y se iban a las ciudades para vender sus artesanías, mascando yerbas y metiéndose hojas de coca debajo de la lengua. Los nativos le enumeraban los nombres de los insectos como si se tratara de personas conocidas, y le hablaban de unos páramos donde las ovejas tenían la lana más dura que el hierro y las mujeres podían transformarse en narvales.

Aquel aire puro, aquel viaje lejos de todo, el descubrimiento incesante de su tierra, cicatrizaron las lesiones de su pulmón. Las mesetas, unas tras otras, a veces descubiertas, a veces espinosas, con rocas de basalto púrpura aquí y allá, le sirvieron de remedio mucho más que todas las cataplasmas de Aukan. Lazare se sintió tan bien que al cabo de dos semanas decidió dejar su grupo para remontar hacia la cordillera, como quisieron hacerlo los conquistadores que vinieron de Castilla. A mediados de diciembre, en solitario, se instaló unos días en un vergel cuajado de frutas que descubrió en un antiguo fundo en el parque de Río Clarillo, vestigio de un huerto y de un canal de riego abierto por antiguos colonos belgas y ahí, en una hondonada, plantó su tienda de campaña.

Un martes, mientras recogía manzanas en un prado, con la piel de cabra puesta encima de los hombros, un impacto en la espalda le tumbó en el suelo y dos garras poderosas se le clavaron entre los omoplatos. Lazare forcejeó furiosamente, y un pájaro sorprendido por una resistencia a la que no estaba acostumbrado retrocedió aleteando. Lazare se dio la vuelta y entonces distinguió, a un metro de distancia, suspendida en el aire, una magnífica criatura semejante a un águila gris. Era un halcón azul de los Andes que desde sus alturas, confundido por la piel de cabra, se había dejado caer en picado hacia él como si acabara de descubrir algún roedor. Antes de poder reaccionar, Lazare oyó una voz en español:

—Discúlpelo, le confundió con un zorro. ¿Está usted herido?

El miedo en las trincheras le había dejado la costumbre de tener reacciones bruscas. Respondió automáticamente en francés, como si tranquilizara a algún soldado:

—¡Ça va!

Se giró y observó a la mujer que le hablaba. Era la dueña del halcón. Lazare se quedó estupefacto al ver que no se trataba de un hombre de los desfiladeros con olor a carromatos y altas mesetas, sino de una joven con fina silueta, elegante y dulce, de facciones cuidadas, que se le apareció en medio del paisaje vistiendo un traje masculino. Tenía dientes blancos perfectamente alineados y un sombrero de fieltro color crema que derramaba una delicada sombra hasta su boca.

—¿Eres francés? —le preguntó.

Lazare se sonrojó. Con ese flujo de sangre que de golpe le llegó a las mejillas, creyó que la cara le iba a explotar, y la sensación de quemadura le sonrojó aún más.

—Sí.

La mujer se puso un guante de cuero y el halcón se posó en su puño.

—Mi familia es francesa —le confió.

Lazare se extrañó al constatar que la joven no tenía las manos callosas, curtidas por el amaestramiento con el cuero, sino que eran de una refinada orfebrería. Con sus pecas, su cabellera de un rojizo oscuro y sus ojos negros cuya tristeza se confundía con timidez, tenía algo de las jóvenes occitanas. Una nariz en miniatura, una frente tersa, una barbilla puntiaguda, le recordaron el perfil de la mujer cubierta de laureles en las medallas conmemorativas de los combatientes muertos por Francia. Caminaron por la pradera. El calor reforzaba los aromas embriagadores. Lazare mencionó la guerra.

—¿Cuál guerra? —inquirió ella.

Lazare no contestó. Descubría a un ser generoso y acogedor, pendiente de complacer a los demás, y por primera vez saboreaba la sorpresa en la que una caravana de errantes le había precipitado incidentalmente. Pero no recordaba haberse sentido tan incómodo delante de alguien, tan avergonzado de sus manos grandes, de su salud frágil, de sus brazos caídos, desde aquel día en que se había mirado en el espejo antes de irse a la guerra. Al día siguiente la vio dando de comer al pájaro posado en su puño, de pie en una pequeña colina cubierta de rosales. Por un instante se sintió decepcionado al no hallar en sus ojos la delicadeza que había creído percibir la víspera. Pero los paseos se repitieron y durante cuatro días, ya acostumbrados a verse, Lazare se puso a buscar la rendija por donde metérsele en el corazón.

Se enteró de que ella se llamaba Thérèse Lamarthe y él, que en su juventud había sido un gran lector, reconoció en ese nombre la sonoridad de un personaje que había habitado las tragedias del romanticismo francés. Thérèse debía de tener dieciocho años, sus lejanos antepasados le habían legado una figura de afable feminidad y unos andares seguros. Se ataba el cabello en un moño alto y exhalaba con cada gesto un fresco olor a rapaces y tiras de cuero. En aquella época las mujeres no salían sino envueltas en una gran mantilla de encaje negro en la cabeza, que les cubría los hombros y ocultaba con sus amplios pliegues las formas de las caderas. Pero Thérèse solo llevaba un sombrero francés con unos adornos, inútiles coqueterías en su traje de cazador cuya elegancia contrastaba con su función.

Lazare lo ignoraba todo de las mujeres y tampoco sabía que existían usanzas seculares en la seducción. Así pues, por ignorancia más que por galantería, la cortejó al estilo antiguo, bastante torpe, hasta el punto de que una noche, sentados en las raíces de un álamo, fue la propia Thérèse quien le tomó la mano con suficiente insistencia para despertar en él su sepultada valentía de soldado. Ella recordaría luego que al observar los ojos de Lazare, con sus párpados rosados, creyó percibir en ellos un velo brumoso, propio de un destino precoz.

—Este hombre morirá joven —pensó.

No había transcurrido un mes desde el picnic de Pirque cuando Lazare regresó a Santo Domingo, hablando un español mezclado con palabras de un lenguaje andino, rejuvenecido y fuerte, seguido por una carreta en la que viajaba Thérèse como una nómada, con un anillo en el dedo, hecho con un bejuco de junco. Al ver a su hijo y a su futura nuera, Delphine se puso roja de emoción comprendiendo la noticia del noviazgo, y cuando corrió a contarlo a su marido, instalado en su mecedora, el viejo Lonsonier no pudo contener un entusiasmo admirativo:

—¡Qué muchacho! —exclamó—. Fue donde los indios a buscarse a una francesa.

La boda se celebró durante la segunda semana de diciembre. Thérèse llevaba un vestido azul de satén bordado en punto de rueda, con un largo velo de tul sostenido por dos niñas. Todas las familias francesas de Santiago y otras ciudades de los alrededores fueron invitadas y llegaron de las faldas de la cordillera, cargadas con cajas de sus mejores crudos, grandes floreros blancos y ramos de flores en cascada para asistir a la bendición del obispo. Fueron sacrificados dos corderos, servidos en unos platos pintados a la manera de Bonnard después de haber sido asados en el jardín, y la velada prosiguió en el salón de Santo Domingo donde todos los cojines, hechos con telas de tonos descoloridos, estaban bordados con las iniciales entrelazadas de la pareja.

Hacia la medianoche Thérèse subió a la habitación. Cuando Lazare la alcanzó, el cuarto estaba con vaho, como si hubieran preparado un baño. Frotó una cerilla y una llama frágil dibujó un círculo de luz en la penumbra. Entonces descubrió a Thérèse desnuda, rebosante de juventud, de una hermosura arrogante, acostada en el centro de la cama. Él no había sospechado que la desnudez de una mujer pudiera contener tantas colinas, picos, barrancos y grietas. Thérèse parecía haber cultivado esa virginidad en una oscuridad telúrica, al amparo de miradas, retrayéndose púdicamente como un halcón tímido, y Lazare quiso creer que ella se había reservado únicamente para entregarse a él. Al contacto con su cuerpo notó que ella tenía la piel tan suave como una pelusa de melocotón humectada durante horas en ámbar de melaza, perfumada con una fragancia de miel. Pero cuando acercó su rostro al de ella, bruscamente un fuerte olor a limón hizo resurgir de su memoria el fuego de los combates y las reminiscencias de la guerra.

Lazare retrocedió. El cuerpo se le cerró de repente como un puño. Los músculos se le tensaron, la boca se le arrugó, y al momento le vino un vértigo acompañado con disculpas confusas. Se bajó de la cama, caminó por el cuarto, molesto, incómodo, mostrando así a Thérèse las imperfecciones tanto de su cuerpo como de su corazón.

Ella sospechó entonces que ese hombre llevaba dentro de él una herida muda que podía volver a abrirse con cualquier movimiento imprudente, cualquier olor inesperado, cualquier palabra inapropiada. Empezaba a conocer su silencio torpe, lleno de heridas secretas. Aunque ella no había vivido los horrores y las angustias de la guerra, tenía la impresión de poder experimentar en su mente los mismos sacrificios y las mismas veneraciones que Lazare.

Para que él se calmara le atrajo hasta la bañera, en la que echó flores de aciano y de cilantro. Lazare se dejó frotar la espalda con una esponja y el torso con aceite de coco para atenuar la cicatriz de su pulmón. Con cuidado y esmero, ella devolvió la suavidad a lo rugoso de esa piel, le masajeó los músculos tensos y, con gesto inocente, le metió lentamente el brazo entre las piernas hasta que, con mano aplicada y hábil, le restituyó un vigor que él no había creído volver a sentir. Solo entonces ella se metió en el agua junto a él, como una planta marina, puso la cabeza contra su pecho y se le estrechó, inmóvil y entregada, cobijándose ya en las mil noches por venir, en las discordias y reconciliaciones de las que iba a formar parte mañana.

El agua que anteriormente había separado a Lazare de Helmut Drichmann le acercaba ahora a esta mujer con la que descubría el amor por vez primera. Sintió brotar un apetito voraz y guerrero en su corazón, un torrente difícil de controlar. Inspirado, hizo traquetear la bañera en sus patas de león con tanto entusiasmo que la bombilla que alumbraba la entrada de la casa se puso a parpadear, y durante un mes los vecinos le saludaron con incómoda reverencia. Lazare nunca olvidó la noche en que esa mujer le devolvió el gusto por los olores cítricos, los cuerpos apiñados, los sudores mustios, abrazados ambos en la bañera de hierro fundido que había sido la del primer Lonsonier y que era bastante ancha para recibir ahora a una nueva generación.

El Maestro

En 1887 un joven trompetista oriundo de Sète, Étienne Lamarthe, dejó la fanfarria de su pequeña ciudad y decidió irse a tocar música al otro extremo del mundo. Se llevó con él treinta y tres instrumentos de viento encerrados en unos cofres de madera de ciprés, sellados con clavos de plata. En el puerto de Valparaíso aquel joven moreno de tez pálida, que no hablaba ni una sola palabra de español, desembarcó con catorce flautas, ocho saxófonos, seis clarinetes, cuatro trompetas y una gigantesca tuba en una caja metálica que parecía llevar adentro un náufrago clandestino. Durante tres días recorrió nueve leguas de llanuras en un carromato arrastrado por una mula ciega, transportando esa orquesta bajo un calor sofocante, cuidando su buena conservación con cautela maternal y armoniosos sortilegios, hasta alcanzar Limache, en el valle del Aconcagua, un pueblo sembrado de tomates y orquídeas.

Se instaló en una casa con patio y jardineras de cemento cuyos motivos, rayados como la piel de cebra, recordaban las líneas de un pentagrama. Al día siguiente empezó a reclutar voluntarios para enseñarles el solfeo y fundar una pequeña banda. Clavó un cartel en su porche a la vista de todos, redactado en una lengua imprecisa, en el que escribió: Escuela de Música. Luego, abrió su puerta y no volvió a cerrarla durante sesenta y siete años a fin de que todas las almas poéticas de Limache supieran que él se había establecido ahí.