Kitabı oku: «Correspondencia (1967-1972)»

«LAS DIFERENCIAS DE CREENCIAS Y ESPERANZAS DE QUE USTED HABLABA SON SIMPLEMENTE UNA RIQUEZA MÁS»: LAS CARTAS DE AMÉRICO CASTRO Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO EN SU CONTEXTO*

Guadalupe Arbona Abascal y Santiago López-Ríos

Universidad Complutense de Madrid

«Será usted en el futuro —también— uno de los más eminentes autores de cartas en lengua española», le decía el 18 de mayo de 1971 a Américo Castro el poeta Jorge Guillén, alguien quien, por cierto, no estaba del todo convencido del valor último de su historiografía, pero que apreciaba los innegables méritos de su prosa después de décadas de escribirse con el filólogo¹. Transcurrido casi medio siglo del vaticinio, el tiempo ha concedido la razón al autor de Cántico, a la vista de los diversos epistolarios de Américo Castro que se han venido publicando últimamente o cuya edición se anuncia². Jesús Antonio Cid ha llegado a asegurar que el conjunto de su correspondencia constituye su obra maestra.

El cruce de misivas de Américo Castro con José Jiménez Lozano se prolongó solo cuatro años (entre 1967 y 1971) y consta de treinta y cuatro documentos en total³. Nada que ver con la extensión de la correspondencia con Marcel Bataillon, Camilo José Cela o Jorge Guillén. Ahora bien, a pesar de este reducido número de textos, nos encontramos ante un epistolario singular. Para empezar, se trata de la primera vez que sale a la luz correspondencia de José Jiménez Lozano, premio Cervantes 2002, una correspondencia que aporta detalles de cómo se fue produciendo la influencia de Castro en el joven escritor⁴. Por otro lado, la correspondencia con José Jiménez Lozano representa, asimismo, un caso aparte y sin parangón en el conjunto de los epistolarios de Américo Castro. Estas cartas van más allá del mero diálogo entre dos intelectuales que intercambian pareceres. Aunque coincidieran los dos en puntos de vista, entre ellos había una diferencia sustancial que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un elocuente silencio. Se trata de una diferencia que en la cultura y sociedad españolas no es que suela dividir, sino que, por desgracia, a menudo enfrenta, incluso en la tumba, según analizaría el propio Jiménez Lozano en un libro memorable, Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978). Ni el ateísmo de Castro —que a Camilo José Cela se le antojaba como «acendrado y aleccionador»⁵—significó el más mínimo problema para Jiménez Lozano, ni el catolicismo de este para el filólogo granadino. Antes bien, ambos intelectuales alcanzaron una plena sintonía desde sus diferencias espirituales. Lo más fascinante de estas cartas radica en que en ellas palpamos que ambos pusieron en práctica para con el otro (el ateo con el católico y el católico con el ateo), de forma natural y espontánea, lo que tanto defendían en sus escritos, y ambos se enriquecieron intelectual y espiritualmente por ello. «Gracias por su humana compañía», le dirá Castro a Jiménez Lozano en una ocasión⁶, mientras este le agradece «las perspectivas espirituales que ha abierto» en él el autor de La realidad histórica de España⁷.

En 1967, cuando se inicia la relación epistolar entre los dos intelectuales, Américo Castro atraviesa por el peor momento de su vida desde 1936. Sus sueños de un plácido retiro en La Jolla (California), rodeado de sus libros y con acceso a la biblioteca de la Universidad de San Diego, se están frustrando. A sus ochenta y dos años, empieza a asumir que los padecimientos de su esposa, Carmen Madinaveitia, cada vez más dependiente, son irreversibles. Por razones de tipo práctico, empieza a sopesar si no sería mejor trasladarse a vivir (y morir) a España, algo que jamás había entrado en sus planes, pero que no le quedará más remedio que hacer en 1968. Con ciudadanía estadounidense desde hacía tiempo, el traslado a Madrid, obligado a deshacerse de su biblioteca personal, supondrá un desgarro atroz, como «un segundo exilio», se lo describirá a Jiménez Lozano⁸. «Mi casa está aquí [en Estados Unidos], por muchos motivos», le dice en otra carta a Francisco Márquez Villanueva, añadiendo espontáneamente en perfecto inglés: «I am experiencing —in a contrary direction— my misfortune of 1937. As a reincarnated American, I shall live as an exile in my former country»⁹.

Por si fuera poco, tras su jubilación de Princeton, se siente desconectado de los círculos académicos de Estados Unidos, pero lo peor son las críticas que arrecian desde varios frentes a raíz de una nueva edición de La realidad histórica de España, aparecida en 1965, cuando ya ha cumplido ochenta años, a pesar de lo cual, no la dará aún por definitiva. No se trata solo de la difusión cada vez mayor del libro de Sánchez Albornoz España, un enigma histórico, sino también del enfrentamiento que mantiene con la historiografía marxista, del desdén con el que se contemplan sus teorías en el mundo universitario israelí (indignado por su explicación de que, en el fondo, la limpieza de sangre tiene un origen semítico), y se trata también de que voces de prestigio como la de Israël Révah (París) o Eugenio Asensio (Lisboa) arremeten contra cuestiones esenciales de sus planteamientos¹⁰. Aunque en los años sesenta ya está publicando en España, tanto en revistas (Papeles de Son Armadans, Revista de Occidente, por ejemplo) como en editoriales (Taurus, Alfaguara, Revista de Occidente), sigue siendo persona non grata para el régimen, pero no porque hiciera manifestaciones en contra del dictador. De hecho, no le interesaba nada la política española ni la oposición antifranquista, y se indignó cuando la revista neoyorquina Ibérica: por la Libertad insinuó que sus reuniones veraniegas en Mallorca con Camilo José Cela en los años cincuenta tenían cariz político. Exasperado, protestó a Victoria Kent y exigió una rectificación¹¹. Sin embargo, para el régimen no dejaba de ser un exiliado «rojo», al que se le identificaba con la Junta para Ampliación de Estudios, la política cultural de la República y la Institución Libre de Enseñanza¹². «Usted debe de saber mucho de los institucionistas. A mí me enseñaron a odiarlos», le admite con impresionante franqueza Jiménez Lozano en una carta (23 de julio de 1968). Entre algunos miembros del Opus Dei la mera enunciación de su nombre concitaba antipatías, queja que aparece de forma específica varias veces en su correspondencia¹³.

Pese a todos los obstáculos, mantiene un ritmo de trabajo asombroso. Su absoluto convencimiento de la validez de sus hallazgos de senectud provoca en él una obsesión febril —y en lucha contra el tiempo— por explicarlos, responder a las críticas, ampliar y perfilar sus argumentos y buscar nuevas pruebas que sustenten sus tesis. La pasión intelectual de Castro trasciende y se separa de la de cualquier investigador al uso. «A mí la erudición y el hispanismo me dejan indiferente» le admite a Jorge Guillén¹⁴, frase que evoca, tiñéndola del desengaño y la amargura propios de la última etapa, su máxima de veinteañero en una carta a don Francisco Giner de los Ríos: «La vida es más grande que la filología» (das Leben ist sicherlich grösser als die Philologie)¹⁵. A Castro le invadía una responsabilidad moral inusitada en comunicar sus descubrimientos, como si le fuera la vida en ello. Y realmente, dentro de sus esquemas, le iba, como se ve en su epistolario de forma reiterada. Desde 1940, todos los aspectos de su existencia quedarán subordinados a su producción intelectual acerca del pasado español. Se borrarán las fronteras entre la vida y la obra: «Castro mismo es un ejemplo vivo de su teoría: su obra científica es, a la vez, autobiografía», escribió con verdadero acierto Andrés Amorós, quien cultivó una fecunda relación con él en sus últimos años¹⁶. En buena medida, el interés de las cartas de Américo Castro, incluidas las que aquí publicamos, reside en llevarnos al núcleo mismo de su cuestión palpitante, ese vértice en el que se fusionan, por completo ya, la vida y la obra.

En el fondo, la razón última de este altísimo grado de implicación emocional en su labor historiográfica responde a que la considera imprescindible para explicar la guerra civil española y, en consecuencia, evitar que se pudiera volver a producir una tragedia semejante. Como se ha recordado en repetidas ocasiones, nunca habríamos de perder de vista, pues, que, cuando el filólogo granadino construye durante su exilio en Estados Unidos sus teorías en torno a las tres castas y la limpieza de sangre, acuña neologismos como «morada vital» y «vividura», y se sumerge en lo que él llama «la edad conflictiva», lo hace para intentar entender la guerra que asola España entre 1936 y 1939 y que le afectó tan de cerca. La finalidad última de su controvertida indagación histórica no busca iluminar una época remota de manera erudita, a través del acarreo de datos, sino sentar las bases de la hermenéutica necesaria para plantearse el presente y actuar en consecuencia.

A menudo, Castro acude a la metáfora médica. España sería como un pueblo enfermo que desconoce los orígenes de su secular dolencia. Continuando la metáfora, podríamos añadir que él asume, entonces, el papel de psicoanalista que escucha al paciente y, ahondando en su pasado, a través sobre todo de sus textos literarios, diagnostica la raíz del problema: la casta cristiano-vieja acaba imponiéndose a las otras dos (la mora y la judía) y excluyéndolas, a la vez que asume algunas de sus costumbres. En último término, de ahí derivaría la intolerancia castiza española y la incapacidad de los españoles para convivir y prosperar como pueblo. Ese darse cuenta, ese hacerse consciente del problema resulta una epifanía para Castro, ya que, de acuerdo con su particular punto de vista, sobre ello habría de fundamentarse la solución de los males de España:

A decir verdad, el propósito que me llevó (en 1940) a «profesar» en la orden histórica, para mí hasta entonces marginal, fue el sugerir algún procedimiento de unir a los españoles que no consistiese en coserlos a puñaladas, en lanzarlos a la guerra «cibdadana», según decía en el siglo XV don Alonso de Cartagena. Mas ¿cómo crear convivencias sin bucear hasta el fondo en la razón de haber sido la vida secular de los españoles radicalmente inconvivible?¹⁷.

En este contexto, estando en California en los primeros meses de 1967, no debió de dar crédito al abrir un día la revista barcelonesa Destino y encontrarse que un periodista católico, José Jiménez Lozano, lo citaba haciendo suyas sus tesis en un artículo titulado «Dos catolicismos diferentes». Así se lo dijo a Marcel Bataillon¹⁸. La sorpresa irá a más: en mayo, le llega la noticia, a través de Jorge Guillén, de que este mismo periodista ha escrito un libro entero basado en su obra:

Aquí tengo un librito, modesto y animoso, Meditación española sobre la libertad religiosa, de un paisano mío, más aggiornato que Maritain, cuyo prudente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo le cita a usted muchas veces. Es que su visión de la historia religiosa española tiene dentro, ya asimilada, la visión de usted¹⁹.

En cuanto Castro llega a Madrid en julio de ese año, compra esta obra de Jiménez Lozano y la lee con tanto asombro como entusiasmo, según sabemos por la carta que le expide inmediatamente al autor el 24 de julio²⁰. No era para menos. Jorge Guillén había acertado en su juicio: un intelectual católico español abrazaba el armazón teórico de su producción historiográfica para reflexionar sobre la intolerancia religiosa en España. Con independencia de criterio e indiscutible valentía, Meditación española sobre la libertad religiosa buceaba en la llamada «Edad conflictiva» para explicarse el siglo XX. Partiendo de las tesis de Castro sobre historia de España, ponía de manifiesto la necesidad de devolver al sentimiento religioso español su originalidad y esa dimensión de generador de libertad —nunca de ejercicio arbitrario del poder o constricción de la conciencia— que a la vez tiene como base el respeto y defensa de la libertad humana:

La imbricación de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda clase: patrióticos, sociales y hasta económicos creo que necesita este deslinde y explicación de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero esta necesidad era sobre todo urgente ahora en esta circunstancia en la que un tema como la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de pasiones en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente avisados de su propia contextura mental y sentimental que no les permite ver que la libertad humana, de la que la libertad religiosa es solamente la expresión más profunda, es el principio básico del cristianismo y su gran fermento en el universo pagano de opresiones y tabúes que asfixiaban el espíritu humano hasta la venida de Cristo²¹.

José Jiménez Lozano (nacido en 1930) era un cristiano «de chaqueta», expresión que usaban los franceses para señalar su carácter de laico cristiano. No fue nunca un intelectual católico al uso, si con esto se quiere aplicar una etiqueta-tópico (o, casi mejor, un mero prejuicio) que lo encasilla demasiado y habría que usar con suma cautela. Para lo que ahora nos importa, baste decir que el título de uno de sus primeros libros (Un cristiano en rebeldía²²) y el de su sección en el semanario Destino («Cartas de un cristiano impaciente») dan un poco la medida de su inquietud religiosa, según ha recordado ya más de un crítico²³. Si el título del primer libro señalaba el carácter de cuestionamiento y crítica sobre un estado de la cristiandad hispánica, el elegido para la sección de la revista catalana le hermanaba con su admirado poeta francés Charles Péguy, del que recogía la frase, tal y como ha señalado Joseba Louzao²⁴. De esta manera, se situaba en gran medida —y seguirá siendo así durante el resto de su vida— como un outsider, o, mejor, como un pensador libre, resistente a los encasillamientos²⁵. Entre los intelectuales católicos del tardofranquismo (Laín, Tovar, Marías, Aranguren…), se ha dicho que parece «un francotirador sin retaguardia que lo arrope»²⁶. Si es verdad que no se vinculó a ninguna escuela o grupo, su pensamiento se perfila, su sensibilidad se conforma y sus creencias se personalizan en diálogo con autores y escritores que le sirven para agudizar sus meditaciones y relatos. Este epistolario es ejemplo paradigmático del influjo de Américo Castro en su pensamiento y en la revisión del sentir religioso de los españoles. En otras palabras, evidencia un ejercicio de diálogo que se apoyó en el encuentro personal para profundizar en los hallazgos y confluencias. «[Jiménez Lozano] no es un escritor cómodo —apuntaba Martín Descalzo en prólogo de Un cristiano en rebeldía— leyéndole, uno siente que toda el alma se le pone en pie»²⁷.

A este respecto, la crítica ha especulado sobre el significado de que Cinco horas con Mario esté dedicado precisamente a Jiménez Lozano. Parece seguro que Miguel Delibes, su mentor literario y su jefe en el periódico vallisoletano El Norte de Castilla, se inspiró en su amigo para más de un rasgo del difunto protagonista de su novela, en el que también hay mucho del propio autor y no poca imaginación. Así se lo confiesa Delibes a su editor, Josep Vergés, en una carta del 7 de agosto de 1966: «Comoquiera que Mario responde en ciertos aspectos al carácter y trayectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el libro; [pon] simplemente: a JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO»²⁸. Y también a Javier Goñi en una entrevista:

No eres el único, no, que se fija en la coincidencia de las iniciales de mi nombre y apellido con las de Mario Díez, el protagonista de la novela, pero Mario tiene más de Jiménez Lozano…, sí, efectivamente, es a él a quien dedico la novela…, de él, de Pepe, creo que tiene los principios, y de mí, la superficialidad, que esas teorías son muy hermosas, pero a la hora de la verdad Mario era un intelectual poco riguroso, por lo que no cabe buscar un paralelismo ajustado entre él y Jiménez Lozano, al que, como sabes, le tengo puesto en un pedestal y cuya categoría intelectual no puede ser comparada con la de Mario… ¿las anécdotas?, muchas de ellas son mías²⁹.

Hay que darle la razón a Ramón Buckley cuando asegura que Cinco horas con Mario «no es una novela sobre el concilio [Vaticano II], pero sí sobre el impacto que tuvo el concilio en la sociedad española y, más concretamente, en el seno de una familia burguesa de Valladolid»³⁰. Pero todo contemplado —habría que agregar— desde una perspectiva como la del Jiménez Lozano que había cubierto momentos culminantes del concilio para El Norte de Castilla y Destino, y que, ya en 1965, ha terminado Meditación española sobre la libertad religiosa. En efecto, cuando Carmen, ante el cadáver de su marido, proclama que prefiere «la muerte» antes de «rozarse con un judío o un protestante», o cuando Carmen reivindica la Inquisición («¿Es que también era mala la Inquisición, botarate? Con la mano en el corazón, ¿es que no crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes circunstancias», llega a decirle), parece como si Delibes estuviera novelando páginas de Jiménez Lozano sobre la concepción castiza del cristianismo español³¹. Meditación española sobre la libertad religiosa, que, en un principio, su autor pensaba darlo a la luz en la editorial Nova Terra, le entusiasmó tanto a Delibes que le recomendó a Josep Vergés que lo publicara él en Destino y sin demora³². En verdad, los libros de estos dos amigos castellanos periodistas de El Norte de Castilla, Meditación española sobre la libertad religiosa y Cinco horas con Mario, publicados el mismo año (1966) y en la misma editorial (Destino), en las colecciones La Espiga y Áncora y Delfín, se iluminan mutuamente. Así pareció entenderlo también Elisa Lamas, quien visitó a los dos periodistas de El Norte de Castilla a principios de 1967 y escribió una crónica de la conversación mantenida que giró en torno dichas publicaciones. La periodista se alegraba de que existiese un grupo tan vivo en una ciudad como Valladolid y describió a Jiménez Lozano en expresivos términos:

A todo esto, miro a José Jiménez Lozano, que me tiene intrigada. No sé bien el motivo, pero me parece un personaje chestertoniano. Quizá por la impresión, a primera vista contradictoria, que me ha producido su último libro Meditación española sobre la libertad religiosa. El libro refleja un conocimiento muy profundo de la historia religiosa española, un conocimiento de investigación personal, y esa historia dista mucho de ser alegre. Sin embargo, de su lectura se desprende un hálito de alegría. ¿No será, por casualidad que el autor además de escribir sobre temas religiosos, es él mismo un cristiano? Parece difícil, en otro supuesto, conseguir una respiración tranquila y suave, esa especie de esperanza que revolotea por todo el libro³³.

26.Bernardino M. Hernando, «Introducción a los papeles de José Jiménez Lozano»: Ilustración del clero, 66.1 (1973) [cuaderno especial José Jiménez Lozano. Ensayo y novela al servicio (crítico) de la fe], pp. 3-10 (p. 5).

27.José Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldía, Sígueme, Salamanca, 1963, p. 11.

28.Miguel Delibes y Josep Vergés, Correspondencia, 1948-1986, prólogo de Antonio Vilanova, Destino, Barcelona, 2002, p. 281.

29.Javier Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes, Anjana, Madrid, 1985, p. 81.

30.Ramón Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, p. 131.

31.Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Destino, Barcelona, ³1967, p. 157.

32.«El libro sobre la Libertad religiosa me fue propuesto por Nova Terra, aunque después salió en Destino», comentó Jiménez Lozano en una entrevista. Véase Teófilo Cabestrero, «Encuentro con Jiménez Lozano»: Ilustración del clero, 66.1, pp. 18-32 (p. 24). «Jiménez Lozano me envió efectivamente el libro, que es muy bueno y publicaremos enseguida», le escribió Josep Vergés a Miguel Delibes en una carta (Barcelona, 28 de julio de 1965). Véase Miguel Delibes y Josep Vergés, Correspondencia, p. 259.

33.Elisa Llamas, «Cena en Valladolid»: Destino, 8 de abril de 1967. Se refiere también este texto periodístico Ramón Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, p. 130.

34.Apud Ramón Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, p. 128.

35.Delibes confesó en una entrevista: «Yo estuve muy influido por Jiménez Lozano. Me sentía incómodo con la Iglesia preconciliar. Nunca fui muy clerical, pero cuando me di cuenta de ciertas connivencias del clero de entonces con el poder, menos aún. En esa época, que es cuando conozco a Pepe Jiménez Lozano, llevo varios años vacilante respecto al tema eclesiástico, no a la pura fe, que no la he perdido nunca. Pepe me influyó mucho, era el católico impaciente, postconciliar antes del concilio…» (Javier Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes, p. 18).

36.Ley 44/1967, de 28 de junio, regulando el ejercicio del derecho civil a la libertad en materia religiosa (BOE, núm. 156, de 1 de julio de 1967).

37.Hemos consultado la interesante documentación sobre todos estos asuntos que se conserva en el Archivo General de la Administración. Sección Ministerio de Información y Turismo, Gabinete de Enlace, 42/09015,14; 42/08991,2; 42/08991,1.

38.Joseba Louzao Villar, «Un intelectual cristiano ante el concilio Vaticano II: José Jiménez Lozano», p. 205.

39.José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 14. En una entrevista, Jiménez Lozano declaró sobre esta obra: «En cuanto al libro de ensayo Meditación española sobre la libertad religiosa, el problema de la libertad religiosa lo examino no solo, o no primordialmente, desde el punto de vista religioso, sino más bien desde el punto de vista de la convivencia y de la historia, de la convivencia civil y de la historia española. Ahora bien, la historia española es una historia que no es laica, que no es separable de lo religioso, y entonces no digo yo tampoco que sea un libro religioso, es un libro más bien histórico, documental a propósito de un problema civil, que es religioso» (Teófilo Cabestrero, «Encuentro con José Jiménez Lozano», p. 22).

40.José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, pp. 96-97.

41.Ibid., p. 7.

42.Ibid., p. 62.

43.«De todos modos, le he dicho [a Jiménez Lozano] que me envíe otro ejemplar para la censura, ya que antes de componer quiero tener la seguridad de que no me van a prohibir el libro en su totalidad. Este chico vale mucho y es uno de tus grandes descubrimientos, que mucho te agradezco» (carta de Josep Vergés a Miguel Delibes [Barcelona, 28 de julio de 1965], en Miguel Delibes y Josep Vergés, Correspondencia, p. 259).

44.Carta de José Jiménez Lozano a Jorge Guillén, 17 de abril de 1967. Biblioteca Nacional de España, Arch.JG/54/32. Santiago López-Ríos prevé ahondar en esta referencia en un trabajo sobre la correspondencia de José Jiménez Lozano con Josep Vergés y Jorge Guillén.

45.El expediente de censura de Meditación española sobre la libertad religiosa se conserva en el Archivo General de la Administración. Sección Ministerio de Información y Turismo, (03) 050.000-21/16529. Guadalupe Arbona Abascal aborda el asunto de la censura de las primeras obras de José Jiménez Lozano en «Los informes de la censura sobre las tres primeras novelas de José Jiménez Lozano»: Anuario de estudios filológicos, 43 (2020), en prensa.

46.«Al mismo tiempo, debo la vida a nuestra cocinera que me avisó de no regresar a mi casa de Madrid por haber venido a buscarme dos veces “los nuestros”», asegura Castro en esta carta.

47.«Político y belicoso. De carácter predominantemente popular. Sin teólogos y sin una élite laical. Afectado endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones periódicas de calidad cruenta y casi apocalíptica» (José Jiménez Lozano, «El aporte del profesor Américo Castro a la interpretación del sentimiento religioso español», cf. apéndice).

48.Es la carta I del epistolario que se edita a continuación.

49.José Jiménez Lozano, «Miguel de Cervantes, nuestro contemporáneo»: Destino, 22 de julio de 1967. Reproducimos este texto en el apéndice.

50.Carta de Camilo José Cela a Américo Castro (Palma de Mallorca, 24 de mayo de 1956), en Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, p. 163.

51.Carta de Juan Goytisolo a Américo Castro (París, 13 de julio de 1968), en Juan Goytisolo, «Correspondencia con Américo Castro», en Íd., Obras completas, vol. VI (Ensayos Literarios), p. 1479.

52.Miguel Delibes, «Epílogo» a José Jiménez Lozano, Un cristiano en rebeldía, p. 177.

53.Alonso Zamora Vicente, «Ciudad Universitaria, 1935» [1949], en Santiago López-Ríos y Juan Antonio González Cárceles (coords.), La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Ayuntamiento de Madrid-Ediciones de Arquitectura, Madrid, 2008, pp. 737-745 (p. 744).

54.José Jiménez Lozano y Gurutze Galpasoro, Una estancia holandesa. Conversación, Anthropos, Barcelona, 1998; Guadalupe Arbona Abascal, Las llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias con José Jiménez Lozano, Encuentro, Madrid, 2011.

55.«Creo que tengo un talante jansenista, pero entiéndelo bien: el jansenismo no fue casi nunca una teología; fue más que nada un talante, y un talante de rebeldía, de incordio, un talante de defensa de la autonomía personal» (Teófilo Cabestrero, «Encuentro con Jiménez Lozano», p. 20).

56.Rocío Solís está preparando una edición de Diálogos jansenistas, texto hasta ahora inédito de Jiménez Lozano. Se conserva en manuscrito y fue el germen de Historia de un otoño. La edición es un trabajo de investigación que presentará en el Programa de Doctorado de la Universidad Complutense de Madrid.

57.José Jiménez Lozano, «Miguel de Cervantes, nuestro contemporáneo»: Destino, 22 de julio de 1967. Reproducimos este texto en el apéndice.

58.¿Qué pasa? Semanario independiente, aunque se asombre la gente, 6 de mayo de 1967.

59.José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 10.

60.Ibid., p. 7.

61.José Jiménez Lozano, «Por qué se escribe»: Anthropos. Huellas del conocimiento, 200 (2003), pp. 85-101 (p. 99).

62.Santiago López-Ríos, «La génesis de Reivindicación del conde don Julián a la luz de la correspondencia Américo Castro y Juan Goytisolo», en Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo, ed. José Teruel, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Fráncfort del Meno, 2018, pp. 183-197.

63.José Jiménez Lozano y Gurutze Galpasoro, Una estancia holandesa, pp. 24-25.

64.Carta de Américo Castro a Camilo José Cela (La Jolla, 22 de mayo de 1965), en Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, p. 391.

65.«Con lo que no puede transigir don Américo es con el lenguaje malsonante, soez y grosero en que en ciertos momentos de su narrativa parece complacerse Cela» (Julio Rodríguez Puértolas, «Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela», en El pensamiento de América Castro. La tradición corregida por la razón. Congreso Internacional en homenaje a Américo Castro en el 70 aniversario del inicio del exilio de 1939 [14 a/16 de octubre de 2009, Madrid]). Ed. J. Rodríguez Puértolas, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_.

66.Carta II (24 de julio de 1967).

67.Carta VIII (22 de septiembre de 1967).

CRITERIOS DE EDICIÓN

La edición de los documentos que siguen se ha basado en los originales de Américo Castro, que conservó José Jiménez Lozano, y en las copias digitales de las cartas de este al filólogo que hay en la Fundación Xavier Zubiri (Madrid). En nota, al principio de cada misiva, se ha indicado si se trata de un texto mecanoescrito o manuscrito, así como la signatura del documento en la Fundación Zubiri, en el caso de las cartas de Jiménez Lozano. Solo uno de los textos estaba sin fechar (carta XXV), aunque no ha sido difícil averiguar que debe de corresponder a diciembre de 1968 por datos internos.

Al tiempo que hemos intentando respetar el usus scribendi de los autores, hemos buscado ofrecer una edición que acerque esta correspondencia a los lectores del siglo XXI. Por eso, no señalamos en nota las correcciones de los autores en los originales, ni cuando desarrollamos nosotros abreviaturas o enmendamos leves erratas. Palabras y frases en otras lenguas que en el original aparecían solo entre comillas, se han puesto en cursiva, tipo de letra que se ha empleado también para títulos de libros, revistas y subrayados a los que recurrían Castro y Jiménez Lozano para el énfasis. Se siguen las normas actuales para el uso de signos de interrogación, exclamación, puntuación, acentuación y uso de mayúsculas. Se ha regularizado, asimismo, la forma de expresar la fecha y la fórmula de saludo en las cartas, añadiendo aquí los dos puntos de rigor. Igualmente, se ha optado por escribir siempre «usted»/«ustedes», en lugar de mantener las distintas abreviaturas de los originales. Se han respetado, en cambio, rasgos muy característicos de ambos escritores. Castro, por ejemplo, solía emplear la abreviatura en inglés (U.S.) para escribir «Estados Unidos». Los añadidos intercalados por los editores se han señalado con corchetes.

En las notas, hemos querido proporcionar información útil para entender de qué se está hablando, pero huyendo de un exceso de erudición que entorpeciera la lectura al dar por sentado que el estudio introductorio establecía ya las coordenadas necesarias para contextualizar el epistolario. Por la misma razón, hemos evitado incluir en nota sistemáticamente referencias bibliográficas de obras y autores citados con datos precisos en las cartas o que hemos considerado de sobra conocidos. Nuestro llorado José Jiménez Lozano demostró su generosidad tanto por autorizar la publicación de sus cartas como por su atenta lectura a todo el epistolario y por sus muchas sugerencias sobre la edición y anotación. Nos causa profundo pesar que no viera publicado este libro que esperaba tener entre las manos.

Américo Castro José Jiménez Lozano

Carta autógrafa de Américo Castro dirigida a José Jiménez Lozano el 15 de noviembre de 1967.

[I]*

Alcazarén (Valladolid), 3 de junio de 1967

Sr. D. Américo Castro

La Jolla

Muy Sr. Mío:

Nuestro común amigo, Jorge Guillén, es quien, al leer este libro que acabo de publicar y que le remito, me escribe que probablemente le gustaría a usted conocerlo. Por esto, me atrevo a enviárselo¹.

Desde luego, lo poco o mucho de valor que haya en él a usted lo debo; a la lectura de sus obras y a la fecundidad intelectual que esa lectura suscita. No lo oculto en estas páginas. Y no quisiera haber traicionado su pensamiento en ellas. Su visión de nuestra historia y el instrumento intelectual que usted suministra con ella, aparte de los datos aportados en sus libros, creo que resultan particularmente ventajosos para el entendimiento y la investigación de nuestra religiosidad. Al menos, en las parcelas de historia religiosa que conozco más íntimamente, iluminan las cosas de un modo admirable.

El libro que le envío no tiene ningún carácter técnico y está destinado al público culto normal. También está escrito en estas peculiares circunstancias de nuestro universo religioso, tan llenas también de otros «casticismos» e «inquisiciones». He querido solamente hacer un poco de luz y poner un poco de buena voluntad.

De todos modos, acéptelo usted como un cordial y humilde ofrecimiento. Y sobre todo como un sencillo agradecimiento a su obra y a su persona, tan queridas para mí. Si tiene tiempo de hojearlo, hágalo, además, con cierta indulgencia.

Suyo affmo.

José Jiménez Lozano

*Tarjetón manuscrito con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0037. Cuando esta carta llegó a La Jolla (California), Américo Castro ya estaba en España pasando el verano. No la leería hasta su regreso, en otoño. Véase carta XII.

1.Se refiere a Meditación española sobre la libertad religiosa (Destino, Barcelona, 1966). José Jiménez Lozano, en efecto, había enviado primero el libro a Jorge Guillén, quien le dio la dirección de Castro en La Jolla y le sugirió que se lo hiciera llegar. El 3 de junio de 1967, el mismo día que mandaba la carta a Castro, escribía Jiménez Lozano a Guillén: «Me llena de satisfacción que le haya gustado mi libro y le agradezco que me lo haya dicho. Me animará a seguir trabajando. Le agradezco también que me haya insinuado el enviársele a don Américo Castro y dado su dirección. Se lo mando hoy mismo. Se me había ocurrido, pero dudaba. Aunque admiro su obra y creo que tiene mucha razón, no le conozco de nada y uno nunca sabe a qué carta quedarse con estos “grandes hombres”. No imaginaba bien qué acogida podría dar al libro de un desconocido que, además, se mete en sus “dominios”» (carta de José Jiménez Lozano a Jorge Guillén, 3 de junio de 1967, Biblioteca Nacional de España, Arch. JG/54/32).

[II]*

Milford

Juan Bravo, 7

Madrid

24 de julio de 1967

(Desde el 1 de agosto:

Park Hotel Playa Aro, Gerona).

Sr. D. José Jiménez Lozano

Querido amigo (creo deber llamarle así, y no formulariamente):

Hasta hace dos días no he conseguido tener su libro sobre La libertad religiosa, por el cual pregunté, sin éxito, en algunas librerías¹. Solo conocía de usted un muy generoso artículo publicado en Destino² al cual me he referido con gratitud en Ínsula, número de julio³. Pero su obra, una vez leída, me impresiona profundamente, y he de hablarle de ella procurando —hasta donde me sea posible— aislar sus referencias a mis escritos y pensar en su doctrina y en la posición adoptada por usted respecto al problema central de la vida española, de lo que amargó mi vida desde casi la niñez y acabó por provocar la más atroz e insensata tragedia que yo vi de cerca y usted vivió ya «culturalmente», como yo conocí y padecí la guerra de Cuba y de Filipinas.

Ante todo, me sorprende que un creyente como usted piense en forma tan marginal a la tradición española, y encuentre censores eclesiásticos dispuestos a darle un nihil obstat. Porque lo admirable y alentador de su caso es el hecho de que todo eso se diga desde dentro (claro está que en la librería católica Neblí, calle de Serrano, tenía la ficha de su libro, y otros libros sobre libertad religiosa, pero no el de usted. Sed de hoc, satis).

La cuestión española es mi pesadilla. Pude ver de cerca cómo se desmoronaba la Segunda República en medio de la inconsciente impotencia de sus dirigentes —más bien, de los arrastrados por los acontecimientos—. Aunque sin ser político intenté sugerir construcciones culturalmente estatales, sin arremeter de frente contra la Iglesia y procurando evitar la alternativa tan maravillosamente escrita por usted de tiranía eclesiástica, y destrucción de lo eclesiástico no era posible por falta de personal adecuado, y también de planes bien ideados. Me echaron de un diario republicano por parecerles yo protector de las órdenes religiosas⁴, lo cual no impidió que en julio de 1936 la radio fascista anunciará con fruición mi fusilamiento (noticia exagerada, como dijo de sí mismo en una ocasión Mark Twain). Al mismo tiempo, debo la vida a nuestra cocinera, que me avisó de no regresar a mi casa de Madrid por haber venido a buscarme dos veces «los nuestros». Huelga decir que todo esto se lo digo a usted inter domesticos parietes, no para el público.

Llegué así a la conclusión en los años amargos (1938, 1939) de que ambas facciones fratricidas eran ángulos de un mismo vértice. Pero ¿cuál era este? Las explicaciones vigentes, los miles y miles de páginas acerca de los españoles, dentro y fuera de España, eran marginales al problema. Para bochorno mío, ¡¡catedrático de la Universidad Central!!, me di cuenta de que ignoraba quiénes y cómo habían sido los españoles. Muchos siguen sin saberlo, y llaman andaluz a Trajano, y ofrecen a sus incautos lectores un amasijo de falsedades. Quizá no sepa que esa obra citada por usted y lanzada contra mí en «nombre de Dios» se ha leído en el refectorio de una abadía berroqueña próxima Madrid (me lo dijo un médico muy amigo que tuvo ocasión de asistir a tamaño evento)⁵. Lo más inmoral del asunto es la ocultación del hecho de no ser española (castellana) la palabra español (habría sido españuelo en tal caso), y que fue proyectada a fines del siglo XIII sobre los reinos cristianos entonces, desde fuera de ellos. Es, por tanto, absurdo proyectar el extranjerismo «español» sobre pueblos con otros nombres (celtíberos, etc.), con otra conciencia de su «nosotros». Pero ya he aludido a esto en Ínsula (julio), cansado de la necedad e ignorancia malévolas de quienes tratan del asunto español como un médico que estudiara el color del pelo y el tamaño de las narices en enfermo con pulmonía doble y que se está ahogando⁶. El mal de España es una crónica «españolitis», mal diagnosticada y torpemente atendida.

El extraordinario mérito de su obra —bien sabe Dios que no es lisonja, la cosa es demasiado seria para incurrir en frivolidades— es que usted habla desde la intimidad del doliente, con conciencia y angustia del mal que le aflige. Nadie lo ha hecho antes. Mis análisis —tan benévolamente juzgados por usted— tenían por fuerza que ser rigurosamente objetivos. Mis juicios chocan con los engagés de toda clase. De haberme yo situado en modos de pensar marxistas, positivistas ortodoxos de cualquier denomination (como se dice en inglés), nunca hubiera dado con el quid tan antipático a católicos preconciliares, como a judíos y marxistas. En Israel me tienen por antisemita; otros me tildan de judío, etc., de ahí que haya leído con delicia su cita de Tomás de Aquino (p. 57): «todo lo que sea verdad, sea dicho por quien sea dicho, viene del Espíritu Santo». Para mí, lo central de mi creencia (si no tuviera, ¿en qué iba a fundar mis escritos?) es la firme convicción de que un juicio asertivo no se basa solo en él mismo, sino en una trascendencia que lo domina y hace posible. Mi brega en U.S. es insistir con los jóvenes que aún a veces me escuchan en que el hombre, aunque logre «lunizar» en la Luna, como tal hombre continuará siendo tan incompleto y menesteroso como antes, si es que no se ha deshumanizado hasta no tener conciencia de su sí mismo. De ahí, el considerable valor de la literatura, no entendida como «formalismo», ni estadística, sino como expresión de insuficiencias y anhelos. ¿Cómo hubiera sido posible —de no ser así— revivir el cristianismo de Cervantes? Lo de Cervantes hombre de «Contrarreforma» es insostenible, eso se hizo al precio de ocultar y falsear lo que está bien claro. Cuando tenga sus señas seguras, le enviaré un sobretiro de mi artículo en Revista de Occidente⁷.

Admiro la honrada valentía con que ataca usted la realidad central de la vida española. Todo el resto es añadido y colateral. El español pasó de su mesianismo sobrenatural —en momentos felices, grandioso, prueba de ello nuestro imperio artístico que hoy deja sin cuidado a católicos y no católicos, a los de aquí y a los de la emigración—, pasó de eso a encogerse y entiesarse en lo que he llamado «gesto y actitud», y a no «dar golpe», ni con la mente ni con sus manos bien ejercitadas. Tiene usted sobre ello pasajes espléndidos.

Todo, en suma, vino del horror a ser tomado por judío, de satisfacerse con la hidalguía y la fácil riqueza. Desde luego que es inútil incurrir en recriminaciones o renegar del pasado. La buena vía es contar con lo que fue, penetrar en ello hasta el fondo, tarea para jóvenes; yo ya navego con la proa hacia una arribada forzosa. Los conversos —como demostraré para lectores honrados si aún tengo alguna vida eficaz— fueron los inspiradores del propósito imperial a lo largo del siglo XV. Los conversos dotaron a los españoles (ellos lo archi-eran) de una literatura sin paralelo en Europa. Fundidas las actitudes mayoritarias y las técnicas minoritarias, los españoles ciñeron el planeta; se crearon, y a la vez, se cerraron perspectivas de futuro. La adopción de la limpieza de sangre hebrea fue desastrosa, de acuerdo. En cuanto mis fuerzas me lo permitan (estoy ahora muy cansado) traduciré, publicaré un artículo del New York Times (un diario manejado por judíos, ya sabe) con algo atroz, acontecido hace poco en Israel: una señora judía fue perseguida por los nazis; emigró a Palestina forzando el bloqueo británico; fue desterrada a Chipre; luego vino a Israel, casó con un judío, tiene hijos judíos. Pues bien, un malsín la denuncia al Ministerio del Interior, y descubre que su madre había sido cristiana. El ministro declara a la señora una impostora, no judía. Los elementos liberales protestan; pero Israel es un Estado-Iglesia. El New York Times se escandaliza, pero también se escandalizaban Luis de León y otros «amigos nuestros», de usted y míos.

España debe al judaísmo grandeza y desdichas sin cuento. Lo mismo que a los moros («… de sabio moro, en jaspe sustentado»)⁸. ¿Cómo preparar y educar los ánimos de ciertos españoles a fin de que sepan quiénes son y se curen… su diabetes histórica? Mal nos irá si siguen chupando bombones. En cuanto se venga abajo el poder de los U.S., la península se volverá colonia rusa. Si no me engaño, esa es la única fe constructiva y organizada, y que manejan desde lejos electrónicamente mentes y manos poderosísimas, animadas de una fe ciega y de una voluntad implacable.

Con gratitud difícil de expresar, le abraza cordialmente,

Américo Castro

*Carta mecanografiada, con correcciones a mano y una anotación al margen. Archivo personal de José Jiménez Lozano. La anotación al margen dice: «Hay un extraordinario artículo de S. Gilman sobre Antonio de Guevara y el Villano del Danubio (Revista Hispánica Moderna, Nueva York [1965], pp. 176-185). Le parecerá estarse leyendo a usted mismo. Desconocíamos a Guevara». Se refiere al artículo de su discípulo Stephen Gilman, «The Sequel to “El villano del Danubio”»: Revista Hispánica Moderna, 31 (1965), pp. 174-184.

1.Se refiere al libro de Meditación española sobre la libertad religiosa (Destino, Barcelona, 1966). Castro, que pasó en España el verano de 1967, no vería la carta anterior, que le había enviado Jiménez Lozano a La Jolla junto con un ejemplar de este libro, hasta su regreso a Estados Unidos, según le comunica el 15 de noviembre. Véase carta XII.

2.José Jiménez Lozano, «Dos catolicismos diferentes»: Destino, 14 de enero de 1967, p. 14. Reproducimos este texto en el apéndice.

3.Américo Castro, «Sobre el no querer entender nuestra historia»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias, 247 (1967), pp. 12-13.

4.Quizás Américo Castro aluda aquí a la polémica que causaron dos artículos suyos en Crisol, revista de ideales republicanos fundada por Nicolás María de Urgoiti: «¿Religión?» (30 de octubre de 1931) y «Más sobre el momento religioso» (24 de noviembre de 1931). Si bien se trata de textos durísimos y demoledores sobre la Iglesia española (y en particular, los jesuitas), no deja de censurar que se emplee cualquier violencia contra ella. «Repugno la violencia, la crueldad, el incendio y la persecución sin sentido», afirmará en el segundo de estos artículos (p. 9).

5.Esta misma anécdota de que en el refectorio de la abadía del Valle de los Caídos se había leído España, un enigma histórico de Sánchez Albornoz se la había contado Castro a Marcel Bataillon un par de años antes: «Note usted que un amigo mío (creo habérselo escrito), médico, visitando la abadía del llamado Valle de los Caídos, cuyo abad es el sabio padre de Urbel, vio y oyó leer en el refectorio el libro del mentiroso ese (de ese indecente que escribe que el Rojas de la Celestina no es el del proceso de su suegro). Lo leían como lectura santa contra mi herética pravedad su enorme mamotreto, capítulo por capítulo, como si se tratara de la Ciudad de Dios» (Américo Castro a Marcel Bataillon, La Jolla, 30 de noviembre de 1965, en Américo Castro y Marcel Bataillon, Epistolario [1923-1972], p. 290).

6.Se refiere a Américo Castro, «Sobre el no querer entender nuestra historia»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 247 (1967), pp. 1, 12-13.

7.Se refiere a Américo Castro, «El Quijote, taller de existencialidad»: Revista de Occidente (segunda época), 52 (julio 1967), pp. 1-33.

8.Es un verso de la «Oda a la vida retirada» de fray Luis de León.