Kitabı oku: «Instrucciones para hacer de la ciencia un drama (¡o una comedia!)»

La commedia è finita… pero la ciencia sigue. Diálogos entre escenarios, laboratorios y aulas

Diego Golombek6

De la unión de la pólvora y el libro

puede brotar la rosa más pura.

Raúl González Tuñón, La luna con gatillo

Adorable puente

se ha formado entre los dos.

Gustavo Cerati, Puente

De casamenteros, tablas y laboratorios

¿Pero es que de verdad pueden juntarse al teatro y a la ciencia en un mismo cuarto, cerrar la puerta con candado, tirar la llave al río más cercano y regresar al cabo de unos meses para encontrar la rosa más pura? ¿Se trata de una criatura compuesta por brazos, cabeza, sexo y órganos de procedencia diversa que, gracias a la fuerza del rayo, cobra una vida bífida, bicéfala, bígama? ¿O es sólo una ilusión forzada, una pizarra llena de ecuaciones ininteligibles, un interregno soso y abstracto en el que ya no podemos reconocer a una u otra parte?

Veamos: de un lado está la ciencia, el superpoder de conocer a la naturaleza e incidir sobre ella; del otro está el teatro, las declamaciones que simulan la vida para, quizá, comprenderla mejor; y en el medio estamos nosotros, los casamenteros, celestinos que buscamos lo mejor de ambos mundos, el denominador común que nos sacuda la existencia y nos cambie las percepciones y las miradas.

A primera vista, sí, funciona. Al menos allí están las decenas de piezas teatrales que toman a la ciencia (o a su mano de obra esclava, los científicos) como protagonista, con mayor o menor grado de éxito —posiblemente bastante menor que el alcanzado en la literatura o en el cine. Más allá de imponer ejemplos en la Grecia clásica, en el eterno bardo del Globe o en el mefistofélico Doctor Fausto, lo cierto es que el esplendor de este matrimonio debió esperar hasta el siglo veinte. Curiosa época, si consideramos el clásico paradigma de “las dos culturas”, que terminan de separarse justamente en esa centuria. Es razonable pensar que alguien medianamente educado en el siglo dieciocho o el diecinueve estaría más o menos al tanto de las novedades científicas que ocurrían en su mundo (pensemos en un Lavoisier o un Darwin, cuyos descubrimientos sacudieron a la sociedad que los rodeaba). Sin embargo, el cambio de era trajo consigo a la física moderna, más adelante a la biología molecular y, ya entrado el siglo, la inteligencia artificial y sus profecías: todos son ejemplos que dejan a la mayoría de los mortales afuera. ¿Será que el teatro es un intento por reconciliarnos, por sentirnos parte de lo que está sucediendo en laboratorios, cuadernos y pizarrones? Es cierto: algo sucede y nos estremece cuando nos enfrentamos como espectadores a esa pequeña vida de los escenarios, que nos acerca a sus historias, a sus personajes, a sus ideas. Y quizá sea que ese teatro nos permite sentirnos parte de la otra cultura. Pero vayamos por partes y relaciones, como en todo matrimonio.

El teatro de la ciencia

Sin repetir y sin soplar: nombremos autores y piezas que representen esta emulsión científico-teatral. No es difícil, y enseguida aparecen La vida de Galileo de Brecht, Los físicos de Dürrenmat u Oxígeno de Djerassi y Hoffmann. En algunos casos, hacia mediados de siglo, estos textos (y otros, como los de Oppenheimer) pueden haber ayudado a deglutir los horrores de la guerra recién pasada: qué hacemos con la ciencia y, sobre todo, con sus posibles consecuencias tecnológicas. Décadas más tarde, el archifamoso Copenhague de Michael Frayn patea el tablero, aunque vuelve sobre el mismo tema. Es fascinante cómo un texto cerrado, con detalles técnicos, nos interpela desde nuestra mismísima humanidad. De algo de este tecnicismo se burla Carl Djerassi cuando se pregunta qué diría un editor o un productor teatral si se encontrara por azar con este fragmento de texto:

Heisenberg: Max Born y Pascual Jordan en Göttingen.

Bohr: Sí, pero Schrödinger en Zürich, Fermi en Roma.

Heisenberg: Chadwick y Dirac en Inglaterra.

Bohr: Joliot y de Broglie en París.

Heisenberg: Gamow y Landau en Rusia.

Bohr: ¿Recordás cuando Goudsmit y Uhlenbeck postularon el espín?

Heisenberg: Tenemos esta última variable en el estado cuántico del átomo de la cual nadie puede hacer sentido. El último obstáculo.

Bohr: Pauli y Stern me están esperando en la estación para saber qué pienso sobre el espín.

Heisenberg: Y luego el tren llega hasta Leiden.

Bohr: Y me encuentro en la barrera con Einstein y Ehrenfest.7

Parece, sin ir más lejos, la declamación de la selección de fútbol europea del mundial de Suiza en 1954. Y, sin embargo, funciona: nos emocionamos con esos nombres extraños y desconocidos, los humanizamos por el solo hecho de espiar una conversación entre pares… entre aquellos que, de pronto, reconocemos como humanos. Quizá sea esa la fuerza de esta pareja: transmitir las emociones y razones que nos suelen estar vedadas, compartir no sólo la lógica del descubrimiento, sino sus entretelones, tragedias y razones. Y, en el camino, derribar las paredes ficticias de los laboratorios, sucumbir a la fascinación de saber qué está pasando allí adentro, integrarnos, aunque solamente sea desde las butacas de una sala que estará convenientemente a oscuras durante un par de horas.

Existe, asimismo, una taxonomía de teatro científico.8 Por un lado, las piezas que narran acontecimientos, presentan personajes o descubrimientos de la ciencia, con una cierta dosis de fantasía y la necesaria reducción para que sea trasladable al escenario. En general provienen del mundo de la dramaturgia en sí, y valen como ejemplos los que ya mencionamos, pero también La prueba de David Auburn o Arcadia de Tom Stoppard, entre muchas otras. Contar historias de la ciencia o, en realidad, contar historias que tienen algo de científico en su origen o su devenir.

Otra categoría es la que Djerassi ha denominado “ciencia en teatro” (parafraseando a su propia definición de “ciencia en ficción”),9 en la que el objetivo es contar la ciencia: ser la famosa mosca en la pared del laboratorio que observa cómo se desarrolla una investigación, cómo se relacionan los científicos (y no todo son rosas), cómo contar las ideas y naturalezas de la ciencia a través del viejo arte de la actuación. Aquí están las propias piezas de Djerassi, alguna Autodestrucción de Elizabeth Burns o el curioso experimento de La entrevista de Gustavo Schwartz y Lucia Etxenique, en el que se da la vuelta completa a la autorreferencia: un investigador regresa con su mentor, pero ya devenido en divulgador científico. Las vueltas de la vida: la ciencia que se mira a sí misma y se representa en las tablas teatrales.

Según Shepherd-Barr, habría una tercera vía en este matrimonio: aquellas asociaciones entre científicos y directores teatrales en busca de nuevas maneras de comunicar el arte, basados en novedades tecnológicas o enfoques experimentales. En todos los casos, el dúo C-T viene a llenar un vacío que advirtió el mismísimo C. P. Snow en su archicitado (y poco leído) Las dos culturas:

Resulta bizarro cuán poco de la ciencia del siglo 20 ha sido asimilado en el arte del siglo 20. Es común encontrar poetas utilizando expresiones científicas, de manera errónea […]. Por supuesto, esa no es la forma en que la ciencia puede ser útil al arte. Debe ser asimilada y ser parte de nuestra experiencia mental completa, y utilizada de manera natural.

¿Será el teatro quien ayude a trazar ese adorable puente entre las dos culturas? ¿Qué es lo que sucede en nuestros corazones-cerebros cuando nos deleitamos con esas historias que viven frente a nosotros en un escenario?

La ciencia del teatro

Como todo arte, el teatro requiere de un conocimiento profundo de lo humano, del funcionamiento y los límites del cuerpo, de las percepciones que se generan en el espectador. Así, bien cabe considerar al teatro como una de las bellas ciencias.

Un ejemplo clásico de esta mirada es de la antropología teatral, con el gran Eugenio Barba (creador del Odin Teatret en Dinamarca) como principal mentor, convencido de la naturaleza investigativa del teatro moderno. Dice Barba, por ejemplo:

Sería una actitud autodestructiva desconocer la importancia del pensamiento científico en el oficio teatral. El pensamiento científico —sus principios, sus alcances, sus hipótesis, sus experimentos y leyes— provee algo esencial a la práctica artística: el equivalente de una mitología.10

Esta mirada se basa sobre todo en la necesidad del entrenamiento teatral, de buscar en la ciencia humana (la antropología) la excusa para todo lo que luego se exprese en un espectáculo. Aun cuando quizá se extrapole algo de jerga de las ciencias exactas (¿exactas?) y naturales (¿naturales? ¿Las ciencias?) más allá del límite aconsejado, el resultado es válido: funciona en el escenario.

Sin embargo, si con algo juega el teatro es con nosotros… En otras palabras, con nuestro cerebro. Así, hay numerosos aspectos en los que la neurociencia se pone en juego al analizar esta relación pecaminosa. El teatro es, por excelencia, un transmisor de emociones: debemos fingir de manera que convenzamos al espectador que eso pasa de verdad, que conmueve, que realmente mueren y se enamoran y sufren y cantan los personajes. En términos más recientes, debemos activar su empatía a través de la estimulación de las neuronas espejo: hacer que sienta lo que le está sucediendo a otros —aun cuando, en el fondo, sabe que ni siquiera le está sucediendo de verdad. Tremendo desafío que, pese a todo, resulta en la mayoría de los casos.

Y también podemos ir más atrás, hacia esa famosa memoria emotiva que el actor busca en su pasado para relacionarse con tal o cual escena: ¿no es esa una forma de estimular su sistema límbico, aquel responsable de emocionarse en la vida real? Ni qué hablar de la creatividad que se pone en juego en la creación teatral, en la asociación libre que propone la improvisación, en las posibles mediciones al sistema nervioso autónomo del espectador (su frecuencia cardíaca, su sudoración, etc.) que denoten la corriente generada entre uno y otro bando de este experimento.11

La tercera en discordia: la escuela

Por si fuera poco, entra en escena un tercer factor en el que también puede emplazarse este puente entre dos mundos: la escuela. Es allí donde también pueden ofrecerse miradas sobre los aspectos sociales de la ciencia: las infancias, influencias, vericuetos y pleitos de los descubrimientos. Sólo así podremos formar sujetos racionales que puedan salir al mundo a comprenderlo, a pelearle cara a cara a los vendedores de promesas. Así aparecen actividades destinadas a fomentar un juicio crítico, el uso de argumentaciones o la teoría de la mente que nos permite meternos dentro de la cabeza de científicos y científicas que por primera vez pensaron algo diferente en su propio tiempo. En la clase de ciencias deben presentarse dilemas, problemáticas que admitan más de una mirada; no olvidemos que los datos son los datos, pero quienes los miran, analizan e interpretan son humanos con sus intereses, ganas y limitaciones a cuestas.12 Así, podemos proponer estrategias de debate, de juicios, de juegos de rol y, claro, de representaciones teatrales que logren una nueva dimensión del hecho científico. Esto no es nuevo, y hay diversas experiencias que dan cuenta de las posibilidades del teatro científico en el aula.13

Para ello no es necesario contar con un sofisticado dispositivo escénico, ni vestuarios ni efectos especiales. Basta la actitud lúdica de profesores y su contagio al estudiantado, eligiendo párrafos adecuados, desafíos, lecturas desde el banco o desde el frente, acompañando vergüenzas y desinhibiciones excesivas. Quiero ofrecer aquí un breve ejemplo que ha resultado enormemente útil para entender el concepto histórico de “electricidad animal”, necesario para comprender la fisiología de los sistemas nervioso y muscular. Repartan los papeles, pasen y vean.

Un juicio eléctrico

Bando: Por la presente, se invita a todos los ciudadanos de Bologna a asistir al juicio al carnicero local, signore Giuseppe Milaneso, acusado de hechos reñidos con la moral y las buenas costumbres, brujería y pactos con Satanás. La acusación es formulada por la liga de amas de casa “La Bolognesa”, comandada por la signora Petrona C. de Galvani.

Il signore juez: ¡Silencio, que comienza la sesión! Comparece ante este tribunal el carnicero Giuseppe Milaneso, acusado de brujería y todas esas cosas.

El carnicero: ¡Yo no fui, signore juez! ¡Yo no hice nada! Si usted mismo me compra carne todas las semanas.

Voces del pueblo: ¡A la hoguera! ¡Que lo quemen!

Il signore juez: Tiene la palabra la signora de Galvani.

La signora de Galvani: Mire, signore juez, yo creo que esto es un clásico caso de satanismo sin escrúpulos. Yo acuso a este hombre (señala al carnicero) de hechicería, yo misma lo vi cuando devolvía la vida a animales muertos, y quién sabe cuántas cosas más habrá hecho en su negocio.

Voces del pueblo: ¡Y yo que le compraba carne para el puchero!

Más voces del pueblo: ¡A la parrilla! ¡A las brasas!

El carnicero: Yo no sé de qué hablan, pero les juro que yo no tuve nada que ver.

Il signore juez: ¡Silencio! Continúe, signora.

La signora de Galvani: Bueno, resulta que yo estaba comprando el osobuco que le gusta a mi marido, como todos los viernes, porque a mi me sale tan bien, vio, lo hago mechado con perejil picadito, y a veces le pongo unas ciruelitas y...

Voces del pueblo: ¡O-so-bu-co! ¡O-so-bu-co! ¡Que traiga, que traiga!

Il signore juez: Por favor, signora, continúe con la acusación...

La signora de Galvani: Como le iba diciendo, fui a la carnicería el viernes pasado, pero resultó que este hijo de Satán (señala al carnicero, que está por decir que él no tiene nada que ver, pero es callado por los guardias) había vendido todo, y le quedaban solamente unas ranitas colgadas. Las ranas también me salen muy bien, vio, porque las hago a la provenzal, con ajo, perejil y pimienta negra, después se doran a fuego lento, de los dos lados...

Il signore juez: ¡Signora, acuse de una vez!

La signora de Galvani: Ya va, ya va, no me apure que me acuerdo y me dan escalofríos. El hecho es que como no había carne, le pedí que me diera una media docena de ranas para la cena. ¡Y el monstruo aquél agarró un palo, para bajarme a los animales que estaban colgados de unos ganchos, y en cuanto los tocó, se empezaron a mover como poseídos! ¡Movían las patas para todos lados, las pobres ranitas!

Voces del pueblo: ¡Que le busquen pezuñas y cola! ¡Que se fijen si tiene olor a azufre!

Más voces del pueblo: ¡O-so-bu-co! ¡O-so-bu-co!

Il signore juez: ¿Qué tenés para decir, Giuseppe? Esto suena bastante mal, ¿eh?

El carnicero: Mire, su signoría. Como se me había acabado la carne de vaca, lo mandé a mi pibe a cazar unas ranas, así las tenía bien fresquitas por si venía algún cliente de última hora. En cuanto me las trajo, las colgué de los ganchos de cobre que siempre uso en el negocio, y en cuanto las quise bajar con el palo, se empezaron a mover así, solitas, como dice la signora. Pero le juro que yo no tuve nada que ver. Deciles, Guiseppino, que es la pura verdad.

El hijo del carnicero: Sí, es verdad, yo fui a pescar unas ranas como siempre, al arroyito, y se las dejé a mi papá enseguida. Y después la signora esa (apuntando a la signora de Galvani, que está decidiendo si le corresponde el tercer desmayo del día, y es atendida por la plana mayor de “La Bolognesa”) se puso a gritar como loca, y vinieron los guardias a llevarse a papá.

Voces del pueblo: ¡Que lo quemen también!

Voces del pueblo: (Más pequeñas) ¡Que primero me dé las figuritas que me debe!

Il signore juez: Mmmhhh, el caso es difícil. O alguien está mintiendo, o se nos está escapando algo. Propongo llamar al juzgado al científico del pueblo, il dottore Galvani. Mientras tanto, signora, ¿cómo era eso de las ranas a la provenzal?

(Salen guardias a buscar a Galvani a su laboratorio, y lo traen al juzgado. En el camino le cuentan los pormenores del caso).

Il signore juez: Dottore Galvani, ¡qué bueno verlo! ¿Qué puede decirnos acerca de este caso de brujería?

Il dottore Galvani: ¡Minga de hechicería! Dejen ir a este buen hombre. Los movimientos convulsivos de la rana se deben a descargas eléctricas atmosféricas, que hacen que los músculos se contraigan. Dejen a Satán tranquilo por esta vez.

Voces del pueblo: ¡Viva el dottore!

El doctor Frankenstein: (Entre el público) Mmmmhhh, esto me da una grrran idea. ¡Ya no se burrrlarrán de mí en la Academia! Vámonos, Igorrr, tenemos mucho trabajo qué hacer. (Se va acompañado de su extraño ayudante).

Il dottore Volta: (Acercándose al tribunal, desde el público) Callen a ese charlatán de Galvani, por favor. A ver, a ver, ¿de qué era “el palo” con que se bajaban las ranas?

El carnicero: De hierro, claro. Pero yo no tuve nada que ver, ¿eh?

Il dottore Volta: Lo suponía, je. Lo que estaba sucediendo es muy sencillo: cada vez que se unen la rana, el cobre y el hierro se forma un circuito cerrado, y entonces la corriente eléctrica, generada en este circuito de metales heterogéneos, produce la contracción muscular que aterrorizó a la signora.

Il dottore Galvani: Cállenlo al pavo este (obvia alusión a las tareas académicas de Volta, quien por entonces se desempeñaba como profesor en la Universidad de Pavia). La electricidad está adentro de los animales, no en objetos inanimados como los metales. Les mostraré un experimento muy simple. Aquí mi ayudante, Juanito, ha traído desde el laboratorio un anca de rana al cual se le ha dejado el nervio colgando. (Juanito muestra los materiales). Aquí en esta fuente tengo el nervio pelado de otra anca de rana. Yo ya lo traje preparado desde el laboratorio, pero ustedes, señoras, lo pueden realizar muy fácilmente en sus casas. Fíjense lo que pasa cuando toco ambos nervios en dos sitios, o bien cuando toco al primer nervio con mi bisturí. (Juanito realiza el experimento y el anca de rana se contrae).

Voces del pueblo: ¡Viva il dottore!

Otras voces del pueblo: ¡Que lo quemen!

Il dottore Volta: Ya verán, volveré y seré voltímetros.

Il signore juez: Bueno, bueno, este tribunal dictamina que el carnicero es inocente. Y además dictamina que este signore juez se va a cenar a la casa de los Galvani, para seguir discutiendo sobre estos fascinantes experimentos a la provenzal.

(Fin del juicio. El juez y la señora Galvani se van charlando de recetas, Galvani y Volta se quedan discutiendo sobre el origen de la “electricidad animal”, el pueblo va a buscar alguien a quien quemar y el carnicero decide cambiar de ramo y poner una florería).

Adorable puente

Hemos pasado por toda una representación de este dúo tragicómico. En el primer acto, digno de comedia de enredos, presentamos a los protagonistas y quienes intentamos hacer de sinceros intermediarios.14

El acto segundo buceó por las representaciones de la ciencia sobre el escenario, aquellas que nos muestran historias, personajes y descubrimientos, y también las que pretenden adentrarse en el pensamiento científico, con sus lógicas y, por qué no, sus ilógicas. El acto tercero, imagen especular del anterior, se adueña de las bases científicas del hecho teatral, que requiere de un conocimiento profundo del funcionamiento del cuerpo, la generación de emociones y empatías, la creatividad cerebral al servicio de la escena.

El acto final sitúa la escena en una geografía y un tiempo particular: la escuela (tanto vale para el jardín de infantes o la universidad), en donde el teatro es un recurso infalible para desatar nudos y preguntas, curiosidades e intuiciones, los verdaderos ingredientes de una clase de ciencias.

Y he aquí el grand finale, el epílogo que todos esperaban. ¿Final feliz, trágico, abierto? ¿Se ha generado ese adorable puente entre los posibles contrincantes? Como en el bolero, lo tuyo es puro teatro. La ciencia, a veces, también.

6 La primera vez que vimos a Diego fue frente a un público de más de quinientas personas, dictando su conferencia de “Sexo, drogas, biología y un poco de rock and roll”. Su dominio del público es fascinante, y mientras uno lo ve ahí piensa “yo quiero ser amigo de este hombre, ha de ser el alma de las fiestas”. Pero cuando no está ante el público, Diego es un tipo más bien tímido, muy diferente del que es cuando está dando una conferencia o frente a una cámara. En todo caso, aquellos que tienen (tenemos) la suerte de conocerlo en persona, descubrimos detrás de esa timidez un ser absolutamente interesante, inteligente y de un humor fuera de lo común. Ha ganado numerosos premios (entre ellos el Kalinga, que es como el Nobel de la divulgación) por sus labores como divulgador científico, oficio que combina con los de investigador en neurociencias, profesor universitario y padre de familia. Fue uno de los principales gestores del centro de ciencias C3 en Buenos Aires y es el presentador oficial de TedEx del Río de la Plata, tal vez el más concurrido del mundo.

7 M. Frayn, Copenhague. Anchor Books, 2000 (traducción propia).

8 Muy bien detallada por Kirsten Shepherd-Barr en su exhaustivo libro Science on stage (Princeton University Press, 2006).

9 C. Djerassi, “Science and theatre”. Interdisciplinary Science Reviews 27: 193-201, 2002.

10 E. Barba, “El teatro y la ciencia”. Revista Conjunto 173, 2014.

11 Véase, por ejemplo, M. Fons Sastre, “Teatro y neurociencias: el proceso creativo del actor desde la neurofisiología de la acción”. Acotaciones (Revista de Investigación y creación teatral) 35, 2015; G. Sofía, Diálogos entre teatro y neurociencias. Artezblai, 2010.

12 G. Gellon, E. Rosenvasser Feher, M. Furman y D. Golombek, La ciencia en el aula. Siglo xxi, 2018.

13 Por ejemplo, A. Blanco Martínez y M. González Sanmamed, “Ciencia y teatro: una experiencia de teatro científico con alumnado de educación secundaria”. Revista Iberoamericana de Educación / Revista Ibero-americana de Educação 69: 81-92, 2015; M. Calvo, “Actividad de teatro científico como recurso en la formación de futuros profesores”. Revista Textos 69: 93-98, 2011.

14 Aunque ya lo dice en Enrique V de Shakespeare: “Que Dios, el mejor de todos los casamenteros, funda vuestros corazones en uno”.