«Неведомым богам» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Анаит Григорян «Неведомым богам»

С автором Анаит Григорян мы знакомы давно по таким книгам как «Осьминог», «Поселок на реке Оредеж» и «Поезд убийц», где Анаит была переводчиком.

Но есть у Анаит и ранние не изданные работы.

Одна из таких «Неведомым богам»

Удивительно, что в книге «Осьминог» автор тоже касается загробной жизни.

Итак, о чем книга?

Книга об исчезнувшем мифическом городе Ирем.

Этот город упоминается в Коране и многих доисламский летописях.

На историческом факультете знакомятся парень с девушкой.

Повествование в книге идет от лица парня.

Герой изучает древние забытые языки, а вот его подруга Н. решила найти исчезнувший город Ирем.

Эта затея кажется пустой тратой времени, но наша героиня не отступает от задуманного.

И вот, получив спонсирование, Н. отправляется на поиски Ирема.

Н. отправляет нашему герою несколько писем с фотографиями табличек с места раскопок.

И начинается самое интересное, наш языковед расшифровает историю потерянного города Ирема.

Эта история погружает в мир античности и мифов.

Прочитав, поняла какой титанический труд проделала автор.

Мифы, предания, легенды – это всегда увлекательно и интригующее.

Поэтому я продолжила свое расследование и углубилась в историю города.

Для меня в книгах есть важный момент, если после прочтения мне хочется что-то «загуглить», то книга – шикарная!

Хочется пожелать автору, чтобы в скором времени мы увидели эту книгу на полках книжных магазинов.

А тут философская повесть..

Главный герой-учёный-египтолог вдруг получает от своей давней подруги Н. письмо, а потом ещё и ещё. Почтовый штемпель говорит о Саудовской Аравии, впрочем, все письма без обратного адреса. Как и без сопроводительного письма.

Что внутри? Сотни фотографий глиняных пластинок с письменами.

Дело в том, что Н. – историк-археолог, уехавшая семь лет назад в продолжительную экспедицию – искать мифический город Ирем, шумерского времени, Ирем – город высочайших колонн..

И вот письмена.. что в них?

А в них -мифы( вернее, для нас это мифы, а для писавшего -констатация жизненного факта(?!)..

А в них еще еще одна версия объяснения, почему у Луны темные пятна( просто побили!!!) или увидительнейшая легенда-сказка( я такую читаю впервые!) о том, почему люди умирают не только ночью, но и днём..

А ещё внутри рецепты.. как лечебные ( взять источенную в пыль водяную змею, корень амамашумкаскаль, растертые семена овоща нигнагар, пихтовую смолу, помет летучей рыбы Гариб, каплю горького мёда и размешать все это в пиве – как вам такой рецепт?! – помогает от любых ран, в том числе нанесённых огненными божественными копытами!!!), так и кулинарные( рыбный суп – как ни странно, очень похожего на нашу обыкновенную уху)).

А ещё внутри целая история, целая жизнь с предательствами и любовными историями, войнами и выживанием.

Как будто бы переиначенные мифы Древней Греции( написанные задолго до самой Древней Греции)..

И самое главное – что же случилось с Н.? Куда она пропала, ведь у немецкого гранта, выданным ей на это самое исследование срок истёк два года назад и с тех пор от неё нет вестей. Но тогда кто продолжает посылать нашему гг письма, подписанные строгим и аккуратным подчерком Н.?

Мммм, я удивилась!

Как ярко и образно пишет Анаит( будь то будни детей из семьи алкоголиков в «Оредеже» или будни молодого кого? программиста? на затерянном японском острове в «Осьминоге» и тут – исследования одного маленького учёного – египтолога). Символично, атмосферно, и даже как то кинематографично.

P.S. А приключения маленькой Нани в преисподне мне напомнили мульт Миядзаки «Унесённые призраками»)) там Тихиро, тут Нани))

Уже будучи знакома с творчеством Анаит Григорян и услышав о выходе её раннего произведения, я незамедлительно решила полюбопытствовать. Тем более тематика для меня весьма нова – мифы и античность, об этом я пока читала мало.

⠀

Итак, наш главный герой еще в студенчестве, занимаясь изучением древних, уже забытых языков, знакомится с Н., обучающейся на историческом факультете. После окончания учебы их пути расходятся.

⠀

А встретившись с приятелем спустя долгих пятнадцать лет, Н. внезапно сообщает, что намерена совершить прорыв в археологии – раскопать легендарный город высочайших колонн Ирем.

⠀

Ирем – Перекрёсток Трёх Миров – по преданиям был возведён среди пустыни, чтоб защитить прекрасную дочь царя Шаддада Нани от ненавистного брака с властителем царства усопших Иракиллом. И обозлился демон смерти, и проклял тот город, и спустил его в саму преисподнюю.

⠀

Н. отправляется в опасную экспедицию и зовёт старого друга с собой. Тот отказывается, и через семь лет после её отъезда герой начинает регулярно получать загадочные конверты с артефактами и фотокарточками, но без единого пояснения.

⠀

Мало-помалу заинтересовавшись содержимым, мужчина начинает постепенно расшифровывать древние письмена, содержащиеся на глиняных табличках, и тайны происхождения удивительных статуэток.

⠀

Так он медленно углубляется в мир преданий, мифов и легенд, и с каждой новой приходящей посылкой герою приоткрывается тайна старинного города-призрака, сложных взаимоотношений между древними богами и даже альтернативной теории происхождения человеческого рода…

⠀

Но что же произошло с самой Н., бесследно исчезнувшей после отправки последней посылки, и какую миссию она возлагает на своего товарища, так давно ведущего замкнутый образ жизни и спрятавшегося в коконе отшельничества?..

⠀

Анаит Григорян проделала поистине титанический труд по изучению древности и собственной художественной подаче, подарив нам изысканную историю с элегантным и чарующим переплетением современности и дивного мира мифологии.

Анаит Григорян не перестает меня удивлять, ее произведения разные, но очень самобытные. Мне нравится, когда у автора есть особый узнаваемый стиль.

⠀

Роман «Неведомым богам» окутает вас загадочным флером мифов. Герой книги расшифровывает таблички, найденные его подругой. Постепенно, как пазл выстраивается картина рождения и гибели затерянного в пустыне города Ирем.

⠀

Многие фрагменты утеряны и разбиты, но мифы перекликаются между собой, и персонажи словно оживают перед глазами. Истории любви и предательства, жадности и возмездия, зависти и милосердия. Звучало красиво.

⠀

Меня захватило чтение, было ощущение, что я сама расшифровываю тексты и разгадываю тайны, сокрытые тысячелетиями. Читалось не быстро, но мне и не хотелось торопиться, понравилось медитативное погружение в мифы.

⠀

После прочтения книги полезла в гугл читать про город Ирем, не часто бывает, что я еще что-то дополнительно изучаю, но тут мне было очень интересно.

«История мира – это нечто вроде множества покрытых скудной растительностью островов, разбросанных по океану, между которыми фантазия выстраивает мосты самых причудливых конструкций.»

«В незапамятные времена среди богов не было никого сильнее Бэла, властелина земли, любимого сына бога неба, рогатого Ану…» – переводит наш герой – профессор-языковед с глиняных табличек, испещрённых знаками на смеси из языков древнего Междуречья.

История этих табличек загадочна и покрыта тайной. Дело в том, что подруга нашего профессора – искательница приключений, мечтательница, любительница исторических загадок и археолог Н. 7 лет назад отправилась в авантюрную экспедицию на поиски мифического города Ирем – города высочайших колонн, существовавшего за шесть‑семь тысячелетий до нашей эры.

«Блистательный Ирем был возведён по приказу Шаддада, праправнука великого царя и воителя Немврода».

Не сумев уговорить профессора ехать с ней, Н присылает ему несколько почтовых пакетов с иракскими штампами без обратного адреса с сотнями фотографий, сделанных с глиняных табличек…

Очевидно, что Н. обнаружила собрание ранее неизвестных мифологических текстов, которые посвящены богам верхнего, среднего и нижнего миров за авторством главного писца славного Ирема, Иля, мага храма Нергала, советника Шаддада, правителя Ирема, царя Вселенной, жившего много тысячелетий назад, чьи таблички, сохранённые временем, Н. каким-то чудом удалось отыскать.

Но что еще содержат присланные Н. материалы? Какие непостижимые тайны, покрытые вековой пылью и откровения для человечества скрыла от нас история?

И что сталось с Н., куда она попала? И когда ждать её возвращения?

Всем любителям древних мифов и легенд посвящается эта необычная философская повесть о тайнах потерянного города и людях, живших задолго до нас.

Здесь вы найдёте загадочную Шумерскую мифологию, их древних богов милостивых и жестоких, историю любви и ненависти, алчности, жадности и ревности, античные легенды, предания и сказания о царстве мёртвых,о верхнем и среднем мирах, о демонах и людях. А в финале нас ждёт неожиданное откровение!

Это было очень атмосферно. Как будто я сама стала на несколько часов археологом, раскапывая утраченный город Ирем, поддалась очарованию мифов и бросилась в колодец прошлого с головой.

«Тот, кто знает, зачем ему это скрывать? Тому, кто владеет истиной, к чему молчать? Всякому, кто спросит меня – „Знаешь ли об этом?“, отвечу: „Знаю доподлинно“.

Один из первых романов Анаит Григорян, под странным названием «Неведомым богам», написанный еще в 2012 году и вышедший сперва в журнале «Урал» за 2015 год, а затем изданный «Эксмо» в цифровом и аудиоформате, стоит особняком во всем ее творчестве. Ничего подобного ему в дальнейшем Анаит не писала, разве что отдаленно с ним сравним тоже «старый» ее роман «Из глины и песка».

Роман замечателен многими вещами, но особенно тем, что придуман автором «целиком из головы», а за отправную точку для фантазии взяты известные науке шумерские мифы. Но Анаит создает на их базе более развёрнутый, подробный и живой «мир» древнешумерского «Олимпа». И тут сразу следует оговориться: язык автора настолько стилистически, ритмически, жанрово точен, что, не будь объявлено заранее, что это роман и что он целиком «сочинен», – можно было бы подумать, что в научный обиход вводится новый, ранее еще не известный корпус мифологических текстов.

Словно нарочно поддерживая это впечатление, автор специально оговаривает в романе этот факт, предваряя описание шумерского «божественного» мира некоей формальной, обезличенной историей знакомых со студенческой скамьи ученых, один, а, вернее, одна из которых осталась верна своей мечте найти и раскопать загадочный город Ирем. Этот сюжет настолько служебен, что в нем нет даже имен – безымянным остается рассказчик, а его подруга-археолог обозначена буквой «Н». Оба они оканчивают некий условный западный университет, и сами судьбы их остаются как бы за кадром писательского изложения. Моменты их жизни, отобранные автором для романа, касаются только сюжета с обнаружением и расшифровкой найденных в Иреме табличек и артефактов, все прочее – приметы времени, в котором они живут, детали современности, возраст, мысли, чувства, знакомства, перипетии личной жизни героев этой части сюжета, – остаются «за кадром». Что само по себе свидетельствует: линия «божественных приключений» в романе важнее всего.

Но невольно тогда задаешься вопросом: а в чем смысл этой мистификации? Зачем современный автор погружает читателя в давно изжитый мир «божественных» представлений о вселенной и человеке, да еще и целиком сочиненный? В наш сумасшедший век читатели не читают, а «глотают» книги, как стакан холодной воды в жару, ценя в повествовании прежде всего стремительность и закрученность сюжета, динамичность действия и неожиданность сюжетных ходов. Чем может привлечь человека, едущего в метро на работу, история страстей богов шумерского пантеона, – тем более, что добрая половина людей, берущих сегодня в руки книгу, вряд ли даже знает, что в истории таковые «шумеры» существовали. Зачем же им знать о том, что существует подземный, средний и высший миры, что бог солнца Уту катит по небу колесницу, а бог неба Ану и его сын Бэл правят Землей? Что изменится в жизни современника от понимания, что Нергал или Иркалла является властителем подземного мира, а все боги – сестры и братья?

Однако, общеизвестно, что, каков бы ни был в основе литературного произведения сюжет и каких бы отдаленных времен он не касался, автор все равно пишет свою историю про «сейчас»: внутренняя связь, преемственность явлений древности и современности заставляет его браться за изложение, осмысливая текущее «сегодня» через призму категорий далекого «вчера».

Именно этим прямым пересечением седой старины и современности роман и интересен. Один из мифов рассказывает, что город Ирем, который стремится «раскопать» студенческая подруга автора, некая Н., был в древности построен царем как крепость, в которой его любимая дочь могла спрятаться и так избежать замужества с властителем царства смерти Нергалом-Иркаллой. Однако, смерти ей избежать так и не удалось, – к тому же, город разгневанным богом был буквально стерт с лица земли. Всесилие смерти, тщетность человеческих усилий в обретении бессмертия – одна из центральных тем в романе: со смертью можно бороться, с ней можно договариваться и даже «ходить к ней в гости». Но все это – до поры до времени. Из праха и глины созданные прихотливой игрой Богов, человеческие существа никогда не обретут секрет вечной жизни. Их время линейно – оно имеет вид отрезка вектора, устремленного в будущее.

Не то – Боги. Игры их «страстей» непреходящи: всегда они будут капризничать, завидовать, ловчить, изменять, обманывать, подсиживать друг друга, но «циклическое время» своеобразной тюрьмы вечности, в котором они заключены, от раза к разу будет возвращать их на свои места для исполнения своих распределённых «ролей» в системе мироздания. И от раза к разу для них все будет начинаться с начала и заканчиваться тем же самым.

Однако, и среди Богов есть «преступления», которые караются выпадением из «круга бытия». В романе автором смело вводится некое допущение, своеобразная и неожиданная интерпретация мифа о Прометее. В реалиях мировой мифологии за то, что Прометей похитил огонь и отдал его людям, он был приговорен к мукам: прикованный к скале Кавказа, он воочию имел возможность наблюдать, как люди распорядились его «подарком». И неизвестно, что приносило ему бо́льшие муки: ворон, который вечно клевал его печень, или сознание того, что его божественная жертва оказалась бессмысленной.

Но, однако, Прометей в мировой мифологии получил не смерть, а наказание, а вместе с ним – и перспективу освобождения. Как известно, Геракл, совершая один из своих подвигов, «открепил» Прометея от места вечной пытки.

Бэл же из «Неведомым богам» – единственный из Богов, у кого получается создать человека в начале романа, однако людям Боги в бессмертии отказывают. За бунт против этого решения Бэл, в отличие от Прометея, платит «по гамбургскому счету» – собственной жизнью, своим божественным бессмертием. Капли крови Бэла, впитавшиеся в пыль, становятся той «глиной», из которой Бог неба слепил людей. Вероятно, тех, которые теперь были не только созданы по «образу и подобию» Богов (и которые с наслаждением подражают божественным играм и прихотям), но и получили благодаря жертве Бэла с его кровью часть божественной сущности.

Странным образом, название романа автором поставлено в родительный падеж, который делает его скорее посвящением, нежели наименованием. И в этом тоже читается определенный намек: смертная жертва выводит Бэла из однообразного круга вечного времени, Божественного физического бессмертия. Но одновременно увековечивает его жертвенный подвиг самим фактом существования людей.

Так какая же вечность вечнее?

Такая постановка вопроса делает роман предельно современным – естественно, для внимательного, вдумчивого и привыкшего сквозь прочитанное осмысливать себя и свое время, читателя. И если вы в литературе ищете ответов на сложные вопросы бытия, а не забвения от суеты и истерики наших весьма непростых будней, то эта книга, бесспорно, для вас. Смело приобретайте и открывайте – поверьте, она оставит у вас после прочтения такое «послевкусие», что вы неоднократно еще будете тянуться к ее страницам, чтобы перечитать тот или иной фрагмент.

Анаит Григорян не перестает меня удивлять, ее произведения разные, но очень самобытные. Мне нравится, когда у автора есть особый узнаваемый стиль.

Роман «Неведомым богам» окутает вас загадочным флером мифов. Герой книги расшифровывает таблички, найденные его подругой. Постепенно, как пазл выстраивается картина рождения и гибели затерянного в пустыне города Ирем.

Многие фрагменты утеряны и разбиты, но мифы перекликаются между собой, и персонажи словно оживают перед глазами. Истории любви и предательства, жадности и возмездия, зависти и милосердия. Звучало красиво.

Меня захватило чтение, было ощущение, что я сама расшифровываю тексты и разгадываю тайны, сокрытые тысячелетиями. Читалось не быстро, но мне и не хотелось торопиться, понравилось медитативное погружение в мифы.

После прочтения книги полезла в гугл читать про город Ирем, не часто бывает, что я еще что-то дополнительно изучаю, но тут мне было очень интересно.

https://www.instagram.com/p/CZ3YxgNNIIf/?utm_source=ig_web_copy_link

Обращение к роману писательницы Анаит Григорян, написанному еще в 2012 году, напечатанному в журнале «Урал» за 2015 год и недавно изданному «Эксмо» в цифровом и аудиоформате, само по себе напоминает процесс археологических раскопок. Ты обращаешься к тексту автора, который известен тебе по другим произведениям, о котором у тебя есть определенное представление, сложенное его последними романами и переводами, и вдруг тебе открывается что-то новое. Ты будто попадаешь в пещеру, которую сам же и освещаешь ярким фонариком, и видишь на ее стенах удивительные фрески. И вдруг известный тебе автор открывается новой, ранее неведомой тебе стороной. Ощущение приоткрытия прекрасной, ранее скрытой от глаз шкатулки усиливается еще и собственно содержанием романа – ведь он сам сюжетно – о поисках пропавшего города, а также о расшифровке глиняных табличек, присланных из археологической экспедиции.

В этом романе нет ни малейшего намека на современность, на актуальность, и даже тот его пласт, который связан с условными «нашими днями» стилизован под рассказ от первого лица некоего достаточно отвлеченного, почти сказочного исследователя, лишенного психологических подробностей, о котором нам известно лишь самое главное – он никогда не покидал кампус университета и всю жизнь провел, исследуя и расшифровывая древние таблички и папирусы. Автор и та неведомая N., что шлет ему таблички, сама, видимо, так никогда и не вернувшись из экспедиции – сами по себе часть сказочной истории об исследователях, сразу вызывающие у читателя ассоциации с приключенческими романами – мне вспомнились «Два капитана» Каверина и «Земля Обручева» Санникова, а кому-то, может, аукнется Жюль Верн или Герберт Уэллс. И, наконец, третий и самый объемный в рамках текста пласт прикосновения к сказочному – и в этой структуре нескольких ступеней в движении к мифу основная фишка, изюминка романа «Неведомым богам» – это собственно те мифы, которые расшифровывает автор, тот складывающийся перед нашими глазами мир древних шумерских богов, где есть разделение на подземный, средний и высший миры, где бог солнца Уту катит по небу свою колесницу, где бог неба Ану и его сын Бэл правят средним миром (приближенным к Земле), и где Нергал или Иркалла является властителем подземного мира, а все боги являются сестрами и братьями.

То есть, мир, в котором есть несомненные параллели из миров других мифологий – от греческой до старославянской, от древнескандинавской до синтоистской. Где есть намек на миры Вагнера и ощущается постоянное присутствие Орфея, спустившегося в царство мертвых – причем Орфея во множественных ипостасях. Орфея, который воплощается и в девочке Нани, и в царице Эрешкигаль, и в гордом и буйном сыне рогатого Ану – Бэле, и в боге Луны Сине, управляющем серебряным челном, и в Амар-Уту, и во многих других, спускающихся в подземное царство. И это мир, где еще нет – еще не было создано – человека, и, значит, все доведено до гигантских, преувеличенных масштабов, где могут течь реки крови и на протяжении многих столетий гнить в ране попавший туда гвоздь, где можно подняться на небо и спуститься под землю, где есть сказочные предметы, которые могут помочь или навредить герою, могут лишить его жизни или воли, а могут выполнить его желание. Где каждый герой проходит через испытания, спускаясь в очередной раз в подземный мир к богу Нергалу.

Если задуматься, эти испытания очень напоминают путь героя, описанный Джозефом Кэмпбеллом в его нашумевшей книге «Тысячеликий герой». И текст Григорян создает сразу пять или шесть иллюстраций этого пути, разветвляя миф и движение его героев сразу на нескольких персонажей придуманной ею системы. А ведь, несмотря на явное существование в парадигме уже известных нам мифологических ходов и пути героя через испытания в обновление и новомирие, все написанное – и об этом догадываешься не сразу – все, якобы «найденное» рассказчиком, придумано самой писательницей. И в этой тайне, в этой сказке, притворяющейся аутентичной археологической находкой, еще одна, не сразу очевидная ступень, еще один пласт в открытии этого романа, собранного из фрагментов, как искусная шкатулка.

В итоге, как оказывается, этот текст – не только и не столько о мифе, сколько о мифотворчестве. Автор романа придумывает рассказ о том, как рассказчик расшифровывает присланные ему его подругой (возлюбленной?) глиняные таблички, с которых он с помощью своих знаний клинописи считывает и складывает воедино кластер мифов (которые, кстати, в целом и так знает), – которые, в свою очередь, придуманы автором книги. Орфеем, спускающимся в царство небытия (незнания, отсутствия) является здесь и сама N., и принимающий ее послания и находящий к ним ключ рассказчик, и автор романа. Конечно, мы ждем истории, в которой и рассказчик начнет спускаться вслед за N. в подземное царство – но, кажется, этого не происходит, но так ли это на самом деле? Рассказчик заместит N. на ее исследовательском пути, займет ее место, продолжит ее путь, сделает ее тайные открытия явными – ее имя и ее открытия будут спасены от забвения, – и, значит, живая или мертвая, она тоже будет спасена.

Последнее, что хочется сказать о тексте – он очень легко читается. Язык у Анаит Григорян всегда изящный, сложный и простой одновременно, здесь он напоминает тягучую, как сладкий и вкусный кисель, поэзию. Также почувствовалось в тексте свойственное автору общечеловеческое тепло к каждому из своих геров, ее гуманизм, желание понять и принять всех, и поверить в чудодейственность каждого, кого она же сама и придумала. Единственное, что этого текста оказывается будто бы даже мало, он сам становится глиняной табличкой, с которой мы не все дочитали: нам нужно узнать еще. Но – и здесь автор действует вполне в духе романтиков – фрагмента достаточно, чтобы передать смыслы. Текст о создании мифа сам как будто вырван из более плотной и полной повествовательной ткани, и отдельным загадочным фрагментом подается нам, чтобы мы как наяву представили себе фигурку с камнем-ониксом и миндалевидными глазами, на которую падает свет вечерней лампы, а также подержали в руках четыре закладных камня храма, и, позволив нашей фантазии взлететь, дорисовали бы в своем воображении могущественный город Ирем, стоявший среди пустыни и созданный царем Шаддадом для поклонения Иркалле, богу бескрайнего подземного царства, владыке смерти.

«Тот, кто знает, зачем ему это скрывать?

Тому, кто владеет истиной, к чему молчать?

Всякому, кто спросит меня: «Знаешь ли об этом?», отвечу: «Знаю доподлинно!»

Я, Иль, записал, дабы ты прочёл и знал известное мне и владел, подобно мне, Илю, истиной.»

Небольшой по объёму роман включает две временные линии: одна начертана на глиняных табличках клинописью, другая - наше время, когда эти таблички пытаются прочитать, чтобы понять, существовал ли на самом деле шумерский город Ирем, равному которому по величию и красоте не было.

Таинственный мир богов, где у каждого своё определенное место , назначение, сфера ответственности и влияния, в мире живых или усопших. Им свойственны эмоции: зависть, злоба, ненависть, любовь, корысть, скука, мстительность и другие. Боги сотворили людей, по образу и подобию своему, отчасти от скуки, ну и для того, чтобы им поклонялись. Тех же, кто смел ослушаться воли богов, ждало суровое наказание.

Великолепный роман наполнен причудливым сочетанием очарования древности и прогрессом современности, когда посылку можно доставить даже из центра пустыни, а технологии и знания позволяют прочитать таблички, которым несчетное количество лет.

Любопытно размышлять вместе с автором о разном, к примеру: болеть не приятно, но когда ты лежишь в постели, рядом лекарства и все условия для выздоровления- одно дело, а как же приходится исследователям в палатке посреди пустыни, когда даже глоток воды роскошь, днём несщадно палит солнце, а ночью лютует мороз? Это героические люди, готовые терпеть лишения, лишь бы утолить жажду открытия истины, доказать, что это не сказка или миф, а реально существующий в данном случае город.

Истина открывается тем, кто готов её принять, какой бы невероятной она не казалась: далекой, прошедшей через время и расстояния, частично утерянная.

В очередной раз восхищаюсь писательским талантом автора, которому вновь удалось удивить меня прекрасным и захватывавшим сюжетом, великолепным текстом, позволяющим заглянуть сквозь время и увидеть мир людей и богов. Браво Анаит!

Роман Анаит Григорян, написанный в 2012 году и впервые опубликованный тремя годами позже в журнале «Урал», в традиционном и привычном смысле вряд ли можно назвать романом. При всех бурных страстях, коими одержимы его герои – шумерские боги – в нем нет единого сюжета; действие, казалось бы, стоит на месте и никак не развивается, у него нет ни начала, ни конца. И даже те персонажи, которые действуют как бы в современной «реальности», – некий «кабинетный» ученый из университета и его бывшая однокурсница Н., вечно пребывающая в далеких и безнадежных с точки зрения здравого прагматизма экспедициях, присылающая из них фотографии найденных ею древних текстов, – предельно обезличены, их судьбы скорее обозначены, нежели прописаны автором, характеры лишь намечены, но никак не развиты. Роман словно бы никак не начинается и так же словно бы никак не заканчивается: то, что между началом его – поступлением в университет обоих современных героев, – и концом – согласием профессора принять участие в «безнадежной» экспедиции, проходит время – ничего не значит. Мы ничего не знаем о героях, кроме того, что Н. где-то в экспедициях, а профессор исправно переводит тексты глиняных табличек.

Их поэтому и героями-то не назовешь. Как, не взирая на кипение страстей, не назовешь героями всех персонажей текстов глиняных табличек, не имеющих явно выраженного начала и такого же явно выраженного конца.

От того этот текст вряд ли можно назвать романом. Скорее, он сам напоминает такую глиняную табличку: с «отломившимся» краем в начале, царапинами, не позволяющими что-либо прочесть в середине, и затертым временем концом. Это скорее авторская попытка сотворить современный миф, обломок которого предстает перед нашими глазами. Это овеществлённое желание автора сквозь призму сочиненного ею на материале шумерской мифологии некоего собственного мифологического текста осмыслить алогизм и хаос современной нам реальности, попытавшись ответить на вечный вопрос: в чем же она состоит, эта странная природа человека? И почему всякий раз, подобно потомку Немврода, берясь построить на «пустом месте» легендарный Ирем, город высочайших колонн, несметных богатств, глубоких знаний и человеческого счастья, человек сам же и разрушает свое творение, от которого напоминанием о несостоявшемся рае остаются только засыпанные песком те самые белые колонны. И если случайному путнику доведется набрести на них в этой пустыне, то у него уже нет более шанса вернуться в свою привычную жизнь (как не осталось такого шанса у расшифровывающего таблички профессора), и он навсегда застрянет среди населяющих это место призраков.

Чтобы понять загадку этого странного текста Анаит Григорян, нужно сделать то, чего так не любит делать современный читатель. Это текст нужно читать. Не скользить глазами по строчкам, жадно проглатывая километры пустейшего сюжета, а вдумчиво собирать пазлы смысла, разбросанные автором, подобно тому, как это сделано в «Хазарском словаре» М. Павича, в кажущемся на первый взгляд хаотичным порядке. И тогда, найдя оставленные автором «ключи» к тексту (а у каждой мифологической системы есть такие «ключи»), вдумчивый читатель погрузится в пространство смыслового сюжета, у которого есть и свое напряжение, и вполне романные начало, середина и финал.

Таких ключей в романе два. Один – к судьбам современных «героев» – профессора и его бывшей однокурсницы Н. (благодаря этому ключу современные герои и погружены в пространство мифа), а второй – к бурному потоку страстей Богов, густо населяющих пространство придуманного А. Григорян Шумера (весьма условного, поскольку в нем встречаются фрагменты аккадской и других более поздних мифологических систем).

Первый ключ – это «проводник» в Ирем, спровоцировавший соединение в головах только что поступивших студентов истории и древних языков. Это символично расположившаяся на мостике между историческим факультетом и факультетом древних языков статуя: «…здания наших факультетов … были разделены … узкой речкой, берега которой соединял старинный каменный мост, украшенный фигурой неизвестного святого, в правой руке сжимавшего почерневшее от частых в городе проливных дождей распятие, в трещинах которого пробивался войлок мха, а в левой … пальмовую ветвь. Лицо святого было сильно повреждено, так что на неровной поверхности изъеденного временем камня выделялся только бугорок носа да несколько завитков, оставшихся от прежде роскошной бороды».

Это «воплощенное христианство» (пальмовая ветвь в руке святого также, возможно, указывает на мученичество) претерпевает в романе временнУю метаморфозу. Через много лет после окончания университета профессор, «соединив» в себе историю и древние языки путем овладения мастерством использования пальмовой ветви (calamus rotang) в качестве палочки для письма (calamus scriptorius), обнаруживает, что «Древко распятия, которое он всё ещё держит в правой руке, целиком покрылось уже начавшим по-осеннему ржаветь мхом, так что кажется, будто статуя устало притулилась к покосившемуся замшелому столбу. … имени его уже никто не помнит, потому как его лицо и надпись на постаменте давно стёрлись, и недалёк тот день, когда святой упадёт с моста в реку, предварительно потеряв останки своего креста и выронив calamus scriptorius или calamus rotang – какая, в сущности, разница? – из ослабевших пальцев». А перед отправкой профессора в экспедицию святой и вовсе: «…потерял пальмовую веточку – как будто выбросил её за ненадобностью, дописав свою длинную историю».

В этой временнОй метаморфозе заключен огромный смысл: дряхлеющее христианство с его письменами более не способно ответить человечеству на вечные вопросы бытия. И чтобы понимать причины современного хаоса, нужно идти к истокам человеческой истории.

Второй же ключ относится к корпусу придуманных автором мифов: город Ирем строится царем для того, чтобы уберечь свою прекрасную любимую дочь от замужества за властителем царства Смерти – Нергалом-Иркаллой. В отместку за это желание подземный царь и разрушает Ирем, в очередной раз доказывая человеку, что бессмертными могут быть только человеческие страсти, то есть Боги.

Этот ключ приводит читателя к третьей и главной «подсказке» – мифу, который в тексте рассказан дважды и, в соответствии с древней традицией, которая, как известно, была устной и потому миф при пересказе претерпевал изменения, – в начале повествования и в конце. Это миф о создании человека.

Разные Боги в изложении переводимых профессором табличек неоднократно предпринимают попытки «сотворить нам верного слугу, а точнее сказать, слуг, ибо потребуются они нам во множестве». Людей – серьёзно и трезво, либо «по пьяни» веселого пира, – Боги лепят из океанической тины, из глины, вытесывают из камня... Но тщетно: вдыхая в них жизнь, они получают лишь либо «одну только водянистую грязь, наделённую к тому же смутным подобием жизни, – нечто, уже не безжизненное, но и не вполне живое, иными словами, ни то ни сё», либо «чудовищ, не похожих ни на одно из небесных или земных созданий, но похожих на всех вместе взятых … с женскими лицами, обрамлёнными мягкими женскими кудрями, но в то же время снабжённых жёсткими мужскими бородами …, имеющих по одной женской и по одной мужской груди, но … не двуполых, что можно было бы назвать божественным совершенством, но девственных и бесплодных, а это весьма далеко от совершенства и является как раз его противоположностью».

С задачей изготовить «создания, которые были бы богам подобны, возвысились бы над прочими, кто наделён только жизнью, но лишён разуменья» справляется только любимый сын бога Неба Ану – Бэл (он же Энлиль – в шумеро-аккадской мифологии бог ветра, воздуха, земли и бурь).

Причем, именно между двумя версиями мифа о сотворении человека и существует смысл всего текста, написанного А. Григорян.

В первом изложении мифа, в самом начале повествования Бэл, послушавшись совета, для создания людей сознательно приносит себя в жертву: «если хочешь создать тех, кто будет богам подобен, мало взять лучшей глины, мало дать своему творению в избытке жизненной силы – свою кровь, всю без остатка, ты должен отдать за это, своей жизнью придётся тебе заплатить за исполнение клятвы. … Бэл, если хочешь своего добиться … отправься … в дом мрачного Нергала, …, и проси его отрубить тебе голову, …, чтобы твоя кровь пролилась вся без остатка на бесплодную землю, пропитала серую глину, сделала её красной, чтобы вязким сделался пепел, чтобы песок превратился в плодородную почву, чтобы родились из земли твои созданья, подобно колосьям, что вырастают из зёрен, чтобы, подобно траве, они сквозь почву пробились. … не руками – волей создав человека». «Пусть поднимутся из глины совершенные созданья, богам подобные статью и разуменьем, пусть, подобно траве, пробьются они из земли, выпрямятся, подобно колосьям». Однако, совет этот включает ограничение – люди будут лишены бессмертия: «выйдя раз из нижнего мира, человек в нижний мир возвратится, родившийся из мёртвой глины – мёртвой глиной однажды станет…»

Во втором варианте мифа, в конце повествования, Бэл создает людей в процессе своей битвы со Смертью. Бунтуя против того, что мрачный Иркалла забирает в свое царство всех подряд, он гибнет в сражении с Богом мертвых, чтобы раз и навсегда победить Смерть. Но Смерть побеждает даже Бога: «Ты глупец, Бэл, если думаешь, будто есть оружие против смерти, – говорил Иркалла младшему брату. … нет позора в том, чтобы отказаться от битвы со смертью». И именно в этом бунте, в этой битве его «кровь пролилась на преисподнюю землю, смешалась с прахом и пылью, впиталась в песок подземелья. … И тогда богу неба Ану ничего не остается, как взять «две пригоршни земли, пропитанной кровью Бэла, … две пригоршни скреплённой его кровью пыли, смешанного с его кровью праха», и вылепить «из них две фигурки – одну такую, чтобы походила на тебя, и вторую такую, чтобы походила на твою жену Нинмах, великую матерь, так что первая будет мужчиной, а вторая – женщиной. … Возьми мёртвой земли преисподней, пропитанной живой влагой, слепи из неё своих любимых созданий, сделай так, чтобы могли они принимать пищу и воду, рождать себе подобных, знали язык богов, хорошо служили моим сёстрам и братьям».

Само же тело повествования, созданного А. Григорян, как раз и расположено между этими двумя мифами: Боги чудят, своевольничают, борются между собой, свободно спускаясь в подземное царство и возвращаясь из него неоднократно. И от того их самые своевольные поступки до поры (то есть до окончательной гибели Мироздания) сходят им с рук.

Жертва же, принесенная Бэлом (или его бунт, битва) оказывается не напрасной и напрасной одновременно, поскольку получившиеся люди получают и божественную душу. Но именно с ней они обретают все пороки, все страсти, все прихоти, которые присущи богам. Однако людям, в отличие от богов, все это «с рук не сходит»: «только помни, рогатый Ану, небесный отец, чья кровь течёт в человеческих жилах: … ты вдохнёшь в них душу, отдашь им частицу своего дыханья, потому и они будут добры, подобно тебе, и честны, подобно тебе, и будут знать любовь и состраданье, и протянут руку другу, которого постигло несчастье, и многие герои и мудрецы выйдут из человеческого рода, и ты будешь доволен своим твореньем. Но … родятся среди людей и такие, что будут почём зря отправлять других в преисподнюю, … которым неведомы ни жалость, ни состраданье, будут жестокие и неистовые, … и придёт день, когда ты проклянёшь собственное творенье».

И сколько бы ни бунтовала человеческая душа (воплощённая в тексте образом своевольной и капризной красавицы Эрешкигаль) против своей конечности, «оттого, что плоть их – суть прах, в прах она обратится, оттого, что кровь их – кровь Бэла, будут они вечно искать пустой славы, тешить своё тщеславье, будут вечно томиться желанием одержать верх над смертью, избегнуть своего удела», ничего у нее не получится: «из праха своей земли и крови любимого сына вылепливая человека, помни: его дни сочтены, его деяния – ветер».

Вдумчивый читатель, получив от автора эти «ключи» к смыслу изложения, в своем воображении легко соберет все оставшиеся «пазлы» мифологической головоломки, соединит былое и современность и получит прекрасную, осмысленную, объемную картину нынешней реальности. Включающую в себя, как в подлинном мифе, одновременно и причины, и следствия происходящего.

В помощь ему, не стремящемуся к концу повествования, чтобы узнать «чем кончилось», – прекрасный авторский литературный язык образованного, в совершенстве владеющего искусством стилизации, автора.

Ну, и последнее. Известно, что «идеи носятся в воздухе», как и то, что культура предельно преемственна, она не берётся ниоткуда, а нарастает с ходом времени своеобразными культурными пластами, в каждом из которых можно найти свои алмазы. В 1933 году царивший в мире аналогичный сегодняшнему хаос спровоцировал появление романа Дж. Стейнбека «Неведомому богу», который, по сути, исследует ту же тему, что и А. Григорян – кто он, каков он, тот человек, который есть продукт творения и прихотливой воли Богов, и есть ли надежда разорвать порочный круг этой предопределенной Богами замкнутости человеческого существования?.. В свете преемственности этой темы «Неведомым богам» А. Григорян звучит своеобразным философским упреком тем, кто создал человечество и чья причудливость божественных страстей дорого дается простым смертным.