Kitabı oku: «Письма к незнакомцу. Книга 4. Любовь», sayfa 9

– 25 -

Приветствую Вас, Серкидон!

В прошлом письме мы с Вами позволили себе лирические распетюкивания, сегодня будем серьёзней. Дабы уравновесить наши мировоззренческие позиции, опереться на обе ноги и включить в работу оба полушария, предлагаю рассмотреть любовь как болезнь.

Надоело мне копаться в стародавних временах, нашёл подходящую цитату у современника. Русский американец Александр Генис¹²⁸: «Любовь, помнится мне, – вид болезни. Липкий туман в голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твое счастьё в чужих, да ещё и малознакомых руках».

Вторая цитата из творческого наследия польского классика Болеслава Пруса¹²⁹. Герой его романа заразился любовью поздно, не имея от этой болезни предварительных прививок: «Если бы Вокульский часто влюблялся, каждую неделю меняя предмет страсти, он был бы свеж, как розанчик, управлял бы своим рассудком и мог бы сделать много хорошего в жизни. Но он, как скупец, копил чувства в своём сердце – и вот результат этой бережливости. Любовь хороша, когда она подобна лёгкой бабочке: но когда, после долгого сна, она просыпается в душе человека, словно тигр, – спасибо за удовольствие!»

Заметьте первое: опять мы сталкиваемся с бабочкой. Заметьте второе: не следует откладывать любовь на потом, не уподобляйся Вокульскому, влюбляйтесь просто немедленно. Прислушайтесь и к предостережению от Байрона: «Любовь подобна краснухе или кори – она тем опаснее, чем позже мы ею заразимся».

Переходя к стихам, начнём с хорошо знакомого нам современника. Владимир Вишневский, – влюблённый и ранний:

Начал я различать, где осина, где липа.

Я мелькал в зеркалах – отразился в недолгих стихах.

Не пугайте меня осложненьями гриппа!..

Я такую любовь перенёс на ногах.

И сразу же вспоминаются: пастернаковское определение любви как «высокой болезни», цветаевские строки: «Мне нравится, что Вы больны не мной…», и блоковское: «В болезни сердца мыслю о тебе…», и опять цветаевское: «Мне нравится, что я больна не Вами…» А тут и Владимир Владимирович с его «Облаком в штанах»:

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца!

А далее – шикарный пламенный образ!..

Скажите сёстрам, Люде и Оле, –

Ему уже некуда деться.

Каждое слово,

Даже шутка,

Которые изрыгает обгорающим ртом он

Выбрасывается, как голая проститутка

Из горящего публичного дома.

Вот такое бедствие в казённом заведении! А если бы Владимир Владимирович сподобился написать поэму «Облако без штанов»?.. Она могла бы стать произведением воистину мартеновского накала страстей!..

Всё, гасим огонь, получаем за отвагу на пожаре по медали и, уже без отвлечения на глупости, занимаемся обратной стороной любви. Рад Вам сообщить: то, о чём писали поэты серебряного века, плюс любезный моему сердцу поэт Вишневский из века нашего, металл для коего не подбираю, чтобы нам с Володей опять не поссориться. Он, как многие поэты, обидчив…

Так вот, всё подтвердила Всемирная организация здравоохранения. Любовь признана болезнью официально, международный шифр болезни – F 63.9. Вот как всё серьёзно. Наверное, и больничный в случае любви можно будет взять.

Отнесли нежную страсть – к психическим отклонениям. К пункту «Расстройство привычек и влечений». Влюблённые находятся сразу после алкоголиков, игроманов, маньяков-поджигателей, токсикоманов, клептоманов и выдёргивателей волос.

Неплохая компашка, не правда ли? А что же осталось от пастернаковского определения? От высокого чувства. Ничего. Любовь снижена донельзя. Ну, что же рассмотрим то, что от неё осталось.

ОБЩАЯ СИМПТОМАТИКА БОЛЕЗНИ ПО ИМЕНИ ЛЮБОВЬ:

– Навязчивые мысли о другом человеке.

– Резкие перепады настроения.

– Завышенное чувство собственного достоинства.

– Жалость к себе.

– Бессонница, прерывистый сон.

– Необдуманные, импульсивные поступки.

– Перепады артериального давления.

– Головные боли.

– Аллергические реакции.

Несколько обнадёживает тот факт, что влюблённый понимает, что он какой-то не такой. Понимает, что с ним что-то произошло. Что находится он в какой-то аномалии. За пределами своей обычной нормы. А в нехороших случаях – в сумраке психики.

Это позволяет классифицировать любовь, как психическое расстройство средней тяжести. При тяжёлых случаях психической болезни больной уверен, что он-то как раз бодр и прекрасен, а вот остальным людишкам надо до него подтянуться. А некоторым – просто необходима врачебная помощь. И странно, почему они не лечатся.

Пример. Один мужчина, имя его история не сохранила, написал легендарное письмо на Балабановскую спичечную фабрику: «Я одиннадцать лет считаю спички у вас в коробках – их то 59, то 60, а иногда – 58. Вы там сумасшедшие что ли все?»

Это не про любовь, но сильно и как раз тот случай, когда с больной головы переносится на здоровую.

Серкидон! Что же у нас сегодня происходит! Половину утра как корова языком слизала, а не сформулирована даже суть письма. Спешу исправиться: в результате гормональной атаки мозг влюблённого человека попадает в измененные состояния, сходные с психическими болезнями.

Это основной посыл. За ним сам собою просится вопрос – какими такими болезнями? Перечислю их и начну с козыря.

Извольте любить и жаловать – НЕВРОЗ НАВЯЗЧИВОГО СОСТОЯНИЯ.

Его проявление в лёгкой форме, невинная разновидность – навязчивая мелодия или песенка. Привязалась она к Вам и никак не отвяжется. Всё Вы его напеваете, мурлычете себе под нос. Отвязать песенку – проще простого. Посадите в кузов проезжающего мимо грузовика хор студентов, вложите им в уста эту песню, и машите, машите вслед рукой. Пусть песенка уедет вместе со студентами.

Но это не болезнь, это так, недоразумение. Больной человек при неврозе навязчивого состояния может: то и дело мыть руки, пересчитывать деньги, перекладывать вещи, переставлять мебель.

Может: с короткими интервалами ходить проверять, а заперта ли дверь? Проверит засов, потрогает его, подёргает дверь, убедится – всё в порядке… Но через десять минут снова он у двери. На вопрос: «Ну что же вы, мама (папа)?..» больной может вспылить, накричать, что им – де всё равно, заперто или нет, и вот только он… А если бы… то они, бестолковые, так и жили бы с открытыми дверьми.

Или: спускаясь по лестнице, невротик пересчитывает ступеньки, а спустившись, ужасается, что мог ошибиться, и поднимается наверх, пересчитывая ступеньки вновь. И так помногу раз. Причём, счетовод понимает бессмысленность, глупость совершаемых им действий, но это его единственный способ освободиться от внутреннего напряжения.

Или: выйдя на улицу, больной тут же начинает вспоминать, а выключил ли он газ (утюг, кран, телевизор), бежит назад, убеждается, что всё выключено, снова выходит и очень скоро мысли возвращаются к несуществующей оплошности.

Или: один студент был влюблён в красивую преподавательницу. Его преследовала мысль, что он прямо на лекции вскакивает, подбегает к обольстительной философичке и начинает её целовать на глазах у всей аудитории. Мысль эта преследовала его и на лекциях, и после лекций. Привела к тяжёлому расстройству. Потому что он так и не решился поцеловать красивую женщину… А надо было решиться.

Но всегда ли означенный невроз коварен, вреден и бесплоден? Нет, не всегда. Навязчивым состоянием можно назвать денно-нощные думы Ньютона о законах механики. Когда бы не такие думы, законы, которые можно открыть только один раз, открыл бы другой учёный.

Благодаря навязчивой привязанности к идее, путешественники открывали материки, математики – формулы, композиторы поверяли алгеброй гармонию. А некоторые творческие люди – сходили с ума, так ничего и не свершив. Потому что творцу-первопроходцу гарантируются лишь сопротивление материала, муки, сомнения, а положительный результат – отнюдь нет.

Ну, а влюблённый. Не так ли у него? Синдром навязчивого состояния выражается в частых звонках к предмету мыслей. Бесконечных поглаживаниях руки любимого человека. Любовная лихорадка и «пожар сердца» заставляют безумца думать только об одном. Любимый заполняет почти всё сознание, на него точно направлен мощный прожектор, а остальное видится расплывчато и рассеянно. Или не видится вообще.

Кочевник бедуин Джамиль ибн Абдаллах¹³⁰, воспевая любимую, пишет: «Где нет Бусейны – вижу пустоту…» Все сто процентов внимания поэта поглотила красавица Бусейна. Она и луна на небе, и одинокая пальма на холме.

Читаем у Ортегиа: «Представим себе, что в один прекрасный день наше внимание парализуется и замрёт на одном из объектов. Всё остальное в мире окажется изгнанным, отторгнутым, как бы не существующим, и за отсутствием какого бы то ни было сравнения объект, в полном смысле приковавший к себе наше внимание, приобретёт немыслимые масштабы. Тогда он действительно распространится по всей сфере нашего рассудка, и один будет заменять для нас весь мир, отвергнутый из-за нашего упорного невнимания».

«Сосредоточься в точке, и совершись великое», – говорил великий физиолог Иван Петрович Павлов. Что же такое великое совершает влюблённый? С удовольствием отвечу: он видит любимого человека в «немыслимых масштабах», досконально подробно, роскошно рельефно. Видит вплоть до свечения ауры. Видит так, как никто другой. Видит даже то, чего нет, но могло быть.

Марина Ивановна Цветаева, человек, любивший неистово и не однажды, говорила: «Любить – это видеть человека таким, каким задумал его Господь Бог, но не осуществили родители».

Философ Алексей Лосев¹³¹, комментируя Платона, писал: «Любящий всегда гениален, так как открывает в предмете своей любви то, что скрыто от всякого нелюбящего…»

Мечта многих людей, идущих по пути самопознания и совершенствования, – стать цельным существом, близким к идеалу. Используя различные техники и практики, адепты духа на пути к цельности, совершенству и святости тратят годы упорных трудов. Восходят на вершины, забираются в пещеры, сидят часами в медитации¹³², распевают мантры¹³³…

А от любящего – любимый получает совершенство сразу и без повода.

Философ и религиозный мыслитель Борис Вышеславцев¹³⁴ пишет: «…в любви есть нечто, что даруется даром (gratia gratis data), что ускользает от всякой воли, от всякой заслуги…»

Вот именно так я и хотел сказать, но меня опять опередил человек более достойный.

Пример из классики. «Пер Гюнт» Генрика Ибсена.

Заглавный герой – фантазёр, вертопрах, сорвиголова, мот, гуляка праздный, дебошир. В буйные годы молодости Пер Гюнт украл чужую невесту прямо со свадьбы, за что и был изгнан из родной деревни. Он построил в лесу избушку, некоторое время жил в ней, но недолго. Пошёл слоняться по белу свету, да так и дослонялся до седых волос. Вернулся в родную деревню под старость. Никто не узнаёт бывшего молодца- ветреника. Никто, кроме Пуговичника. С ним Пер Гюнт встречается в лесу.

Но следствия нежданной встречи,

Мой Серкидон, мой верный друг,

Пересказать мне недосуг.

Мне должно после долгой речи

И погулять, и отдохнуть:

Докончу после как-нибудь.¹³⁵

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-26-

Приветствую Вас, Серкидон!

Закончим о сочинении норвежского драматурга. Но положим так: знакомство с моим пересказом – и субъективным, и сумбурным – не освобождает Вас от прочтения всей драмы. Желательно под музыку знаменитого земляка Ибсена – Эдварда Грига¹³⁶. И совсем будет хорошо, если Вы ознакомитесь также с норвежскими народными сказками. Они-то и подскажут Вам, откуда что взялось и помогут разобраться в хитросплетениях, в особенностях драмы, которую сам автор считал очень норвежским произведением.

Конечно, нагрузил я Вас не по-детски, но иначе Вы будете походить на ленивого героя русских народных сказок. А мне так хочется, чтобы Вас поскорее стали называть – Серкидонушка-умничок.

Но а что там наш непутёвый Пер Гюнт? Пуговичник – единственный человек, который узнал и обрадовался ему. Долго искал Пуговичник Пер Гюнта, и вот нашёл, и вот объявляет: срок пребывания его на земле истёк. А поскольку в течение жизни он не стал никем: не сделал ничего путного; ничего не довёл до конца; перемерил много масок, но не обрёл собственного лица; осознанно не совершал ни добрых, ни злых поступков, душа его не попадёт ни в рай, ни в ад, она прямо сейчас пойдёт на переплавку и превратится в пуговицу. Довольный Пуговичник потрясает плавильным ковшом, тем самым потрясая Пер Гюнта до глубины души, которая вот-вот станет серой массой…

Неужели всё сказанное зловещим вестником правда?! Неужели всё так и есть?! «Нет!» – пытается оспорить приговор Пер Гюнт. – Есть на земле место, где я оставил добрую память, где я был самим собой.

– Ну что же, укажи мне это место.

Пуговичник даёт Пер Гюнту небольшую отсрочку, для того, что он нашёл то место, где он оставил хорошую память о себе, где он цельный как личность. Но последующие поиски, встречи, разговоры только подтверждают Пер Гюнту никчемность прожитой им жизни. Всюду одни глупости, всюду только лохмотья разных устремлений и ничего цельного. В отчаянье бредёт Пер Гюнт по лесу и вдруг натыкается на избушку, построенную им много лет назад. Он жил в ней, когда был изгнал из деревни. В эту избушку пришла к нему девушка Сольвейг. Пер Гюнт слышит пение (Тут и нам самое время вместе с героем драмы послушать прелестную песню Сольвейг из сюиты Грига). Трепещет приговорённая душа Пер Гюнта, ведь голос у Сольвейг остался прежним, а вдруг и она… Сольвейг встречает Пер Гюнта на пороге. Нет, время не пощадило её, она тоже состарилась. Но старушка-Сольвейг рада Пер Гюнту, которого ждала, которого любит до сих пор. Для неё он прежний: желанный и молодой. В целостности сохранился Пер Гюнт в душе любящей женщины. В её надежде, вере и любви. Пер Гюнт нашёл своё спасение, Пуговичник вынужден отступиться…

И вот тут, Серкидон, через слёзы умиления, поспешу привести две цитаты, продолжающие нашу игру «Любовь в образах».

Российский философ Михаил Гершензон¹³⁷: «Горе тому, кто не видит себя целостным ни в чьём любящем взоре! Он быстро распадается в мире, ибо, как обручи бочку, так человека изнутри скрепляет ощущаемый образ совершенства».

Итальянский философ Марсилио Фичино¹³⁸: «Любовь – крепчайший обруч, скрепляющий мироздание…»

Вот так, Серкидон, нежданно-негаданно мы с Вами снова оказались у Океана Любви. Ну что же, посмотрим-поглазеем-полюбуемся его бескрайней искрящейся поверхностью, да и пора нам возвращаться к нашим нервностям и психоватостям.

ГИПОМАНИАКАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ.

Это психологическое расстройство так сходно с состоянием влюблённого, что влюблённость просто следует отнести к разновидностям гипоманиакального состояния. Безумие в наилегчайшей его форме. В весе комара. Симптомы: повышенный тонус, взлёт эротичности, увеличенная мышечная и ментальная активность. Глаза, понятное дело, сверкают. Собственно, и всё. Этакие психо-цветочки.

Эти цветочки могут подрасти, и тогда человек чувствует в себе силы неистовые, он испытывает эйфорию от грандиозности происходящих событий, он становится гиперсексуальным и маниакально весёлым. С таким влюблённым или невлюблённым лучше не встречаться, потому что вот-вот маятник его состояния качнётся в другую сторону, а там – уныние и мрак.

Не нужны нам, здоровым людям, мрак и уныние? Уходим от этого психологического расстройства и рассмотрим следующее. А оно ещё хуже…

МАНИАКАЛЬНО-ДЕПРЕССИВНЫЙ ПСИХОЗ – это уже горько-сладкая ягодка. На полянке любви растёт, как две капли росы на неё похожая. Ох, Серкидон! Когда б Вы знали, средь какого сора растёт любовь, не ведая стыда…¹³⁹

Что же испытывает больной МДП? И резкую смену настроений, и мрачные переживания. А главное – бредовые идеи выходят на свободу, как хищные звери из клеток в зоопарке.

Поясню на бытовом примере.

Миша страстно любит Машу. Маша отвечает на чувство юноши по мере сил девичьих. На выходные (по словам Маши) девушка поехала за город, помогать на огороде бабушке. Миша весь wееkend честно сражался с курсовыми. Сначала со своим, потом с Машиным. Вдруг – звонок! Юрка Мокроухов, тайный Машин воздыхатель, отшитый и затаивший, Яго в приуменьшенном масштабе.

– Ку-ку, Мишутка! Тут такая злая шутка. Можно сказать, поворот судьбы. В эту ночь видели нашу Машку в ночнике «Паук». Представляешь, на столе танцевала топлесс. Все обалдели, один диджей не растерялся, уволок её в свою комнату и до утра не выпускал. Вот такие дела! Ладно, покедова тебе, и большой удачи в личной жизни…

Чёрно-белые чертежи стали быстро чернеть, пока не почернели окончательно. Вот тебе и бабушка, вот тебе и Юркин день¹⁴⁰. Миша бросился звонить Маше по мобильному – абонент не доступен. «Ага! Мне так не доступен, а другим так – пожалуйста!» – и рухнул Миша на диван. Мысли, которые скакали как кузнечики, поползли вдруг дождевыми червями. Перевёл взгляд на чертёжную доску – не забыть залить курсовые тушью. Посмотрел на люстру – где крепить верёвку. «Да, мама была права, она легкомысленна».

Вдруг – звонок! И любимый голос: «Пусёныш, я подъезжаю, наконец-то заработал мобильный, я так соскучилась, промёрзла, встречай меня, я тебе везу такую клубничку…» «Всё стало вокруг голубым и зелёным». Розовым и золотистым. От сердца плохое отлегло, прилегло хорошее, в груди потеплело. Ещё бы – приехала, скучала, а главное – «клубничка» достанется ему, пылко влюблённому, не какому-то ди-джею! «Бегу, Маша! А подонку Юрону я обязательно набью морду!»

Близкий друг Пушкина, и большая умница золотого века Пётр Андреевич Вяземский написал:

Страстей бушующее пламя,

Мятежных склонностей туман

Или страстей кипящих схватка

Всегда из края мечет в край,

Из рая в ад, из ада в рай.

Ох… Какие крайности! «Из рая в ад, из ада в рай», не поверите, Серкидон, меня даже укачало. Поэтому следующим рассмотрим расстройство, которое отличается своей стабильностью. Ибо это – СИНДРОМ НАВЯЗЧИВОЙ ИДЕИ.

А идея может быть такой: она меня любит, я знаю, изо всех сил пытается показать, что не любит, но я-то тебя, кокетку, разгадал. Ух, притвора. Как отворачивается, как морщится, фыркает, но меня ты не проведёшь, я ваши штучки знаю, я всё вижу насквозь, любовь не спрячешь…

Это нехороший случай для обоих участников сюжета. Одно дело настойчивость здорового мужчины, а другое – упёртость психически больного.

Уравновесим нехорошее славным. Напишу Вам не то чтобы о болезни. Скорее это некий сбой в мировосприятии. И не болезнь, а просто бесконечная кайфушка, которая называется БРЕД ЛЮБОВНОГО ОЧАРОВАНИЯ.

Больной… да нет, не больной, а счастливый обладатель, а точнее – обладательница, потому что почти всегда случается эта штука у женщин, – уверена искренне, что все на неё заглядываются, в неё все влюблены. Именно в неё (а в кого же ещё!), и абсолютно все. Этих влюблённых можно понять – ведь она так прекрасна и так восхитительна. Вот они и хотят соблазнить, вот они и мечтают о близости. И тот мужчина, который спросил номер дома. Да, зачем ему дом? Смешно даже! Просто он хотел познакомиться. И таксист, который весело насвистывал, ну, конечно же, для неё, и начальник, который вызывал якобы насчёт её опоздания, а сам всё на диван поглядывал…

Состояние, возможно, и рискованное, но оно лучше того, в котором Вы, мил-дружок, находились на заре наших эпистолярных забав. Вам я бы рекомендовал, будь я психиатр, продвинуться в сторону бреда любовного очарования. Представьте, что Вами очарованы, и не исключено, что всё произойдёт на самом деле.

И вот на посошок. Безумие, имя которого паранойя.

Запутаться в друг друге, как в сетях.

Переплести и мысли и дыханье.

И даже много-много дней спустя

Не протрезветь от острого желанья.

Войти друг в друга, как к себе домой,

И знать, что тут тебе до боли рады.

Нет лучшей средь возможных параной –

Быть отраженьем любящего взгляда.

Я нашёл это стихотворение неподписанным. Не будем строго судить, поскольку автор находится в таком сложном состоянии, что имя своё вспомнить сложно.

Теперь о лечении. Если это психические заболевания, то они или плохо излечиваются, или не излечиваются вовсе. А вот любовные двойняшки психического расстройства быстро излечивается браком.

Едва сотрудник ЗАГСа ставит штамп, больному становится значительно легче. Женится Миша на Маше, он через пару-тройку месяцев станет относиться к ней спокойней, а потом и совсем спокойно. Потом станет он замечать, что кроме Маши есть и другие девушки, и среди них весьма симпатичные, и непонятно почему надо считать, что на Маше свет клином сошёлся… Марчелло Мастрояни¹⁴¹ определял любовь (ловите образ!), как временную слепоту на прелести других женщин…

Волшебные узы брака намного целительнее смирительных рубашек санитаров. На такой радостной ноте мы прервём нашу психо-сюиту, которая, конечно, уступает произведениям Грига, но ведь не всякий раз восторгает светоч гения. Порадуемся и светлячкам, несущий полезную информацию.

Крепко жму Вашу, и до следующего письма.