Kitabı oku: «Горизонт жизни», sayfa 3
Признаков жизни в доме мной замечено не было, пока что-то не заворочалось на кровати. С тяжёлым старческим вздохом нечто поднялось со своего спального места, подошло к столу и зажгло лампадку, пролив на комнату тусклый свет. Разумеется, это была хозяйка дома, бабушка лет семидесяти, одетая в старый халат, который, вполне возможно, достался ей ещё от её бабушки. С полминуты мы смотрели друг на друга, будто оценивая, а затем завязался непродолжительный монолог. Она не представилась, лишь вкратце объяснила условия нашего проживания: я сплю на печи, работаю и принимаю пищу за столом, хожу за продуктами также я, она же готовит еду и прибирает дом. После разговора хозяйка снова отправилась на кровать, не выслушав моего ответа, оставив меня стоять у стола.
Прошло с полторы недели, всё шло как надо: я до полудня работал, обхаживая больных в деревне, затем заходил за продуктами в местную лавку и отправлялся домой, старуха готовила небогатый ужин, которому суждено было стать и завтраком, в остальное время она лежала, а я сидел у воды или разбирался с диагнозами. За всё это время мы почти не говорили, хоть мне и хотелось узнать о её жизни. Наконец, за ужином, который составляли варёный картофель и свиная отбивная, мне удалось выведать хоть что-то. У Авдотьи Михайловны был муж, с которым они здесь прожили добрые полсотни лет, он умер около года назад. Были у неё четыре сына и две дочери, половина сыновей погибла в войну, а обе дочери утопли в младенчестве. Оставшиеся сыны так и не вернулись домой после войны, оставшись в крупных городах и изредка присылая родителям телеграммы. Так старики снова остались одни, пока муж не покинул этот мир, заболев пневмонией. С тех пор бабушка жила одна, редко выходя в деревню за продуктами, оставленная в полном неведении о судьбе сыновей, и, возможно, внуков.
