Kitabı oku: «Никола Тесла: кто он?»
Введение
Понять Теслу можно лишь через миллион лет
«В Нью-Йорке в возрасте восьмидесяти шести лет скончался мистер Тесла. Он был чудак – можно сказать, даже нонконформист. Иногда он бросал свои научные опыты и шел на Геральд сквер кормить глупых, бесполезных голубей. Он обожал морочить головы – а может быть, просто пытался донести до нас то, к чему мы еще не готовы. Он был непростой человек, и его предсказания иногда были недоступны пониманию обычного человеческого ума, но это был настоящий гений. Он заглянул за ту непостижимую грань, которая разделяет известное и неизвестное. Сегодня мы знаем, что Тесла, чудаковатый старый джентльмен, своим гениальным умом пытался найти ответы на вселенские вопросы. Его догадки часто бывали так верны, что пугали нас. Возможно, через несколько миллионов лет мы оценим его по достоинству».
газета «Нью Йорк Сан», январь 1943 года
Современники Теслы полагали, что смогут в полной мере оценить его заслуги лишь через миллионы лет – настолько огромен размах его гения. Тесла был признан и при жизни – коллеги смотрели на него снизу вверх, а подчас отчаянно завидовали, ФБР пыталось контролировать его деятельность – и не успевало уследить за полетом его мысли, интеллектуальная элита гордилась знакомством с ним. Но большое видится на расстоянии – поэтому интерес к личности Николы Теслы и вспыхнул с новой силой лишь в последнее время, спустя семьдесят лет после его смерти и больше ста – после основных его открытий. Человечество начинает осознавать, что благодаря этому человеку цивилизация шагнула на новый уровень развития. Изобретения Теслы настолько многообразны и настолько значимы для современного облика мира, что заслуги его перед человечеством невозможно не признать.
Однако Тесла поражал и современников, и нынешних исследователей не только технической гениальностью, но и масштабом личности. Он был и остается колоссальной загадкой и для биографов, и для ученых, и для широкой публики. Кто он – Никола Тесла?
Вариантов ответа на этот вопрос множество, и каждый из них может оказаться правдой – или подтолкнуть к истине вдумчивого исследователя. Эта книга – очередной шаг к постижению феномена Теслы. Однако нельзя ожидать, что книга предложит окончательный ответ на эту загадку – нет, она лишь познакомит читателя с семью основными гипотезами, составляющими миф о Николе Тесле на данный момент. И мы уверены, что истина намного грандиозней, чем эти семь гипотез.
В начале книги читатель найдет краткое и по возможности беспристрастное изложение фактов биографии Теслы, чтобы потом ему легче было сверяться с ними, когда об этих фактах пойдет речь в дальнейших главах.
Со второй главы начнется рассказ о семи ликах, семи ипостасях великого Теслы в современной культуре. Теслу считают посланцем с других планет, «прогрессором», задачей которого было придать мощный толчок развитию человеческой цивилизации. Полагают, будто он был представитель «людей-Х» – новой генерации, новой эволюционной ступени человечества; в его время такие люди были редкостью, а сейчас их стало так много, что они привлекают к себе внимание ученых. Не обошлось, естественно, без версии о вампире – в наши дни кровососы в большой моде. Поговорим мы и об экстрасенсорных способностях Теслы, о его предполагаемом визионерстве. Затем мы подробно остановимся на образе «чокнутого профессора», одержимого манией величия, и на вкладе Теслы в массовую культуру; естественно, мы обсудим и его «виновность» в Тунгусской катастрофе, «участие» в Филадельфийском эксперименте и тому подобные материи. Рассмотрим мы и точку зрения тех, кто уверен, что популярность Теслы основана на ловкой саморекламе. А в заключение попытаемся объять необъятное – перечислим изобретения и открытия Теслы, хотя бы основные и хотя бы вкратце.
Мы сделали все, что в наших силах, чтобы дать читателю возможность самостоятельно выбрать ту версию, которая ему по душе, уяснив для себя все «за» и «против». Ведь любая версия – это трактовка, толкование фактов; а факты читатель найдет в изобилии.
Приятного чтения!
Глава 1
Факты биографии Николы Теслы
Семья и детство
Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в селении Смиляны в Австро-Венгрии (теперь это территория Хорватии). Его семья принадлежала к древнему сербскому роду – задруге Драганичей – и при внешней заурядности была, прямо скажем, крайне необычной.
Родители Теслы были, без сомнения, выдающимися людьми. Отец – Милутин Тесла – был священником; помимо дара слова и вполне соответствующей его сану харизмы, Милутин обладал феноменальной памятью. Он сам часто говорил, что если бы Библия была утеряна, он смог бы восстановить ее, так как помнил наизусть. И не только Библию – Милутин помнил дословно многие книги из своей библиотеки. Кроме того, он был настоящим полиглотом и свободно читал и писал не только по-немецки, что естественно для образованного жителя Австро-Венгрии, но и по-английски и по-французски.
Мать Теслы происходила из семьи Мандичей; звали ее Георгина (а в семье ласково называли Джукой). Она рано осталась сиротой, и поскольку ей пришлось заботиться о младших братьях и сестрах, не смогла получить никакого образования, более того, была неграмотной. Тем не менее она оказалась блестящим воспитателем. Один ее брат стал епископом Боснии, другой – военным министром Австро-Венгрии. Сама же Георгина вела скромную жизнь, посвятила себя мужу и детям – но при этом даже в семейной рутине находила применение своим врожденным инженерным и изобретательским талантам, так, например, она изобрела усовершенствованную маслобойку, работавшую по принципу заводного волчка. Никола Тесла был уверен, что изобретательские способности и страсть к технике унаследовал именно от матери. Георгина также обладала поразительной памятью, в частности, знала наизусть длинные народные поэмы. О ее талантах рукодельницы ходили легенды – говорили, что она, по сербской пословице, может пальцами завязать три узелка на ресничке.
У Милутина и Георгины было пятеро детей. У Николы были две старшие сестры – Милка и Ангелина, – брат Дане семью годами старше и младшая сестра Марица, с которой его всю жизнь связывала нежная дружба. Сын Марицы Сава Косанович стал крупным общественным деятелем и первым послом Югославии в США.
В семье Николу с ранних лет пристрастили к чтению. Учился он сначала в местной школе в Смилянах, затем – в гимназии в соседнем городке Госпич, где в 1863 году получил приход его отец.
За несколько месяцев до этого в семье произошла трагедия. Старший брат Николы Дане, которому было четырнадцать лет, погиб, упав с лошади.
Это было страшное потрясение для маленького Николы. Он очень любил брата, стремился во всем ему подражать. Согласно семейным преданиям, Дане был необычайно талантлив, едва ли не гениален, и родители, так полностью и не оправившиеся от утраты, невольно внушили Николе мысль о том, что его собственные дарования – лишь бледная тень талантов брата. Что бы ни делал Никола впоследствии, чего бы ни достиг, ему всегда казалось, будто до Дане ему по-прежнему далеко. «Воспоминание о достижениях моего брата заставляет воспринимать все мои старания как нечто неинтересное, – писал Тесла. – Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали у родителей лишь обостренное чувство потери. Поэтому я рос, не испытывая большой уверенности в себе».
После смерти брата у семилетнего Нико был настоящий нервный срыв, который родители, судя по всему, не заметили, поглощенные собственным горем. Малыш даже убежал в лес, потерялся и провел ночь в заброшенной часовне. По воспоминаниям Теслы, после этого ему стали сниться необычайно яркие сны, которые было трудно отличить от реальности; ему приходилось прибегать к помощи сестер, чтобы отличить явь от видения.
Примерно в это же время стали проявляться инженерные таланты Николы. Еще совсем малышом Никола случайно придумал устройство для ловли лягушек – старшие приятели не взяли его на рыбалку, он обиделся и сам сделал себе удочку, но поскольку ее конструкцию представлял себе лишь приблизительно, то крючок сделал гладким и не сообразил, что нужно насадить на него червяка. Ловились на эту удочку только лягушки, зато в изобилии и безо всякой наживки. Пугач из стебля кукурузы, который Никола смастерил лет в шесть, впоследствии натолкнул его на мысль о лазерном оружии, а изобретенное им гладкое водяное колесо – о безлопастной паровой турбине.
Показателен следующий эпизод из детства маленького Теслы. Как-то раз в Госпиче проводили показательные пожарные учения: пожарная дружина наконец-то приобрела насос, который должен был качать воду из реки. Это было большим шагом вперед – доселе пожары тушили, передавая по цепочке ведра. В самый ответственный момент – учебный пожар уже вовсю разгорелся – новенький насос отказал. Пожарные, как могли, старались наладить мудреную машину, но именно Никола, стоявший в толпе зрителей, сообразил, что всасывающий шланг, видимо, перегнулся под водой, нырнул в реку и расправил шланг. Никола стал местной знаменитостью. Уже в семь лет он получил полное признание своих талантов – такая удача выпадает не каждому. Сам же герой дня вспоминал, что не имел ни малейшего представления об устройстве насоса: где искать неисправность, ему подсказало шестое чувство.
Образование
С десяти до четырнадцати лет Никола учился в гимназии, где был новый, отлично оборудованный кабинет физики, кроме того, большое внимание уделяли математике, и Никола далеко опережал сверстников. Он вспоминал, что иногда решение задачи представало ему в видении, и он выдавал ответ раньше, чем одноклассники успевали записать условие задачи. Естественно, поначалу учителя даже подозревали его в жульничестве, – ведь очевидно, что он их обманывает, только непонятно, как именно! – но вскоре поняли, что мальчик просто обладает незаурядными способностями к устному счету.
От отца Никола унаследовал цепкую память, легко учил языки – французский, немецкий, итальянский, – и читал книги, о которых его одноклассники и не подозревали, однако в школе этому придавали мало значения. В свободное время он постоянно что-то мастерил: он додумывался до всех технологий работы с деревом и металлом без посторонней помощи, а инструменты делал сам.
Уже в гимназии Тесла начал интересоваться всеми направлениями науки и техники, в которых работал впоследствии. Он уже тогда изучал электричество, «читал о нем все, что мог найти, и экспериментировал с батареями и индукторами». Кроме того, он ставил опыты с водяными турбинами, а также с устройствами, работавшими на энергии перепадов атмосферного давления. В двенадцать лет он увлекся идеей вечного двигателя, не понимая еще, что это принципиально невозможно. Естественно, его конструкция так и не заработала. Никола был очень расстроен, однако эксперимент не пропал даром: прошло много лет, и Тесла на основании своего «вечного двигателя» придумал паровой двигатель под названием «турбина Теслы», побившего все рекорды по мощности на единицу веса.
Затем Никола увлекся идеей получения энергии из водопадов. Впоследствии по его патентам была построена крупнейшая гидроэлектростанция того времени – на Ниагарском водопаде.
А в тринадцать лет Никола впервые заинтересовался грозой. Прошло тридцать лет – и в лаборатории в Колорадо-спрингз Тесла развернул эксперименты по вызову самых настоящих искусственных молний.
В 1870 году Никола уехал из Госпича в Карловац (Карлштадт), чтобы поступить в высшее реальное училище.
Особый упор в реальном училище делался на языки и математику – к этим предметам у Николы были врожденные способности, унаследованные от отца, – однако самое сильное впечатление произвел на юношу преподаватель физики, который показывал ученикам электрический прибор собственного изобретения.
Никола учился со страстью и в результате окончил полный курс за три года вместо четырех. Родители были уверены, что он станет священником – ведь уже много поколений все мужчины в семье становились или военными, или священнослужителями. Однако Никола твердо решил, что будет инженером, и ломал себе голову, как бы объяснить отцу, что духовная стезя его совершенно не привлекает. Как ни странно, выручила его тяжелая болезнь. Еще в последний год в Карловаце он подхватил лихорадку. Поправлялся он долго, здоровье его было подорвано, а когда он окончил училище, в Госпиче началась эпидемия холеры. Поэтому отец написал Николе, чтобы тот не возвращался домой и переждал холеру в безопасном месте. Однако Никола все-таки решил вернуться. Он тут же подхватил опаснейшую болезнь, провел в постели девять месяцев и выздоровел, когда отчаявшийся Милутин разрешил сыну заниматься инженерным делом, добавив, что найдет для него лучшую политехническую школу в мире.
На семейном совете было решено, что Никола отправится в австрийскую Политехническую школу в Граце. Осенью 1875 года он поехал в Грац и начал учиться, получив стипендию Приграничного военного министерства.
Никола Тесла был не из тех, для кого студенческая жизнь становится вольной и беззаботной. Он наконец-то получил не просто возможность заниматься делом своей жизни, но и родительское благословение, и посвятил учению все свое время.
Основным предметом он выбрал технику, а параллельно принялся изучать классическую европейскую литературу и языки. Способности к языкам у него были выдающиеся, он свободно говорил на девяти. Трудолюбие его поражало. Он работал по двадцать часов в день, преподаватели, конечно, не могли это не отметить, а однокашники стали раздражаться и завидовать. Но Теслу мнение окружающих поначалу не заботило.
Первый курс был окончен блестяще, Тесла сдал экзамены по девяти предметам вместо полагавшихся пяти и с триумфом приехал домой на каникулы – однако вместо ожидаемых похвал услышал от отца длинную лекцию о том, что надо бы бросить политехническую школу и вернуться в Госпич. Похвальные грамоты Милутин попросту сжег. Тесла был глубоко обижен, отношения его с отцом испортились. Возможно, Николе даже показалось, что дело упирается в деньги – Приграничное военное министерство прекратило свое существование, а значит, стипендии он лишился, и теперь платить за обучение приходилось семье, – но на самом деле Милутин получил письмо от преподавателей, которых беспокоило, что Никола учится слишком усердно и может повредить себе.
К собственному организму он вообще относился беспощадно – учитывая то, каким болезненным он был в детстве и юности, и то, как легкомысленно он относился к опасным экспериментам в зрелости, удивительно, как ему удалось прожить такую долгую жизнь. Впрочем, сам Тесла утверждал, что ни бешеный режим работы, ни постоянное недосыпание, ни опыты на самом себе абсолютно ничем ему не грозят – однако его уверенность не всегда имела под собой основания: забегая вперед, скажем, что он горячо отстаивал полную безопасность рентгеновского излучения и уверял, что волдыри, появляющиеся на коже после длительного облучения, вызваны не самой радиацией, а выделяющимся при этом озоном. Но до этого было еще далеко – а пока Милутин очень встревожился и огорчился. Он уже потерял одного сына и устал бояться за второго. Однако о письме преподавателей Тесла узнал лишь семь лет спустя – и отношения с отцом у него основательно испортились.
Неудивительно, что в Грац Тесла вернулся в отвратительном настроении. Чтобы отвлечься и расслабиться, он начал играть. Играл он во что попало – в карты, в бильярд, в шахматы. Лишь бы на деньги. Милутин, узнав об этом, пришел в ужас и потребовал, чтобы сын немедленно прекратил это безнравственное занятие. Как и многие игроки, Никола отговаривался тем, что-де может бросить игру в любой момент, просто не хочет отказываться от такого удовольствия.
Поначалу это не мешало учебе. Тесла принял решение целиком сосредоточиться на изучении физики, механики и математики, что и помогло ему сделать самое великое изобретение в своей жизни. Как-то раз на лекции профессор Пешль продемонстрировал студентам недавно изобретенное динамо постоянного тока Грамме с коллектором, который передавал ток от генератора к мотору. Когда Тесла увидел прибор в действии, то почувствовал, что никакой коллектор не нужен и можно сразу использовать переменный ток. Идея его состояла в том, чтобы генератор давал на выходе переменный ток и им же питал двигатели, и тогда коллектор будет не нужен. Надо сказать, что Тесле не первому пришла в голову подобная мысль, однако именно ему было суждено воплотить ее на практике. Тесла тут же и заявил об этом, но Пешль поднял его на смех и целую лекцию объяснял студентам, почему из подобной затеи ничего не выйдет. На досуге Тесла принялся размышлять над этой задачей, однако решение пришло лишь несколько лет спустя.
На третьем курсе пагубная страсть к азартным играм целиком овладела Теслой, и он оказался в долгах. Поначалу ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой – Тесла проиграл деньги, которые скопил для него отец на поездку в Прагу и дальнейшее обучение в университете. Опомнившись, Тесла пришел в такой ужас, что надолго бросил азартные игры, однако из училища его уже отчислили.
Тесла даже побоялся возвращаться домой, но Милутин по подсказке однокашника нашел его, и между отцом и сыном состоялся тяжелый разговор. В результате, немного отдохнув дома, Никола Тесла отправился в Пражский университет.
Однако отучился он там лишь один семестр – Милутин скоропостижно умер, и теперь Николе надо было работать и кормить мать и сестер. Но даже один семестр оказался исключительно полезным и плодотворным. В частности, к концу его Тесла достиг уже давно поставленной цели: он решил наконец проблему удаления коллектора из генератора переменного тока, которая так занимала его еще со второго курса в Граце, однако пока лишь в теории.
