Kitabı oku: «Alegorías de Homero. Metamorfosis.»

NOTA A LA PRESENTE TRADUCCIÓN

En nuestra traducción hemos seguido el texto establecido por F. Buffière («Les Belles Lettres», París, 1962). En los escasos pasajes en que diferimos del texto citado, dejamos constancia del hecho en notas a pie de página. A la hora de referirnos a estas divergencias, utilizamos las siglas conforme al aparato crítico de esta edición. Al obedecer las indicaciones críticas del editor, en consecuencia, hacemos entrar en la traducción o salir de ella las partes incluidas, respectivamente, entre corchetes angulares y corchetes normales, sin poner dichos signos en la traducción.

Heráclito utiliza repetidamente un procedimiento de exégesis que es familiar a los comentaristas y a los filósofos: la etimología. Pero estos ejercicios etimológicos, a los que son tan aficionados los estoicos, nos parecen, las más de las veces, carentes de rigor científico. El deseo de hacer concordar el nombre con la idea que se expresa, lleva con frecuencia a nuestro autor a hacer unos juegos de palabras sumamente extravagantes, de difícil justificación y escasa credibilidad. Como estamos en desacuerdo en repetidas ocasiones con muchas de esas etimologías populares, que se dirían tomadas al oído, remitimos al lector a los diccionarios etimológicos al uso (Chantraine, por ejemplo).

Finalmente, hay en el texto frecuentes trasliteraciones. No traducimos a veces esas palabras para no entrar en contradicción, al poner en castellano las citas de Homero, con la teoría que Heráclito expone a continuación sobre dichos términos.

M.^a ANTONIA OZAETA

1

Se acusa despiadadamente a Homero por su falta de respeto para con la divinidad ¹ : todos sus relatos resultarían impíos, a menos de interpretarlos como alegorías. Historias sacrílegas, repletas de una locura blasfema ² , rezuman [2] furor a lo largo de los dos poemas. Presumir que [3] toda visión filosófica está ausente, que estas obras no esconden ningún sentido alegórico que haga pensar que están exentas de poesía, supondría hacer de Homero un Salmoneo ³ o un Tántalo ⁴ ,

el cual tenía una lengua desenfrenada, enfermedad esta la más vergonzosa ⁵ .

[4] Yo me pregunto con enorme extrañeza cómo es posible que personas temerosas de la divinidad, que asisten regularmente a los templos y santuarios y se preocupan durante todo el año de las fiestas de los dioses, demuestren tanto cariño por las obras impías de Homero y canten [5] de memoria esos relatos malditos. Ya desde su más temprana edad, los niños que hacen sus primeros estudios son alimentados con las enseñanzas de Homero, y amamantados con sus palabras, como si absorbiéramos la [6] leche de sus versos. En los albores de nuestra vida, y también durante los años en que nos vamos haciendo hombres, Homero nos acompaña; en la edad madura está presente con todo su vigor, y nunca hasta la vejez nos produce el menor hastío; antes al contrario: apenas hemos abandonado su lectura, sentimos de nuevo sed de él. [7] Casi puede afirmarse que el trato con Homero no termina hasta que la vida toca a su fin.

2

Por lo cual, creo que es claro y evidente para todos, que ningún relato inmoral puebla ni contamina los versos de Homero; al contrario: ambas obras, la Ilíada primero y la Odisea después, dejan escuchar unánimemente una voz que habla de piedad, una voz limpia de cualquier impureza:

No sería yo quien luchara contra los dioses celestiales ⁶ .

¡Necios, que ansiamos con vehemencia equipararnos a Zeus ! ⁷ .

¡Con qué solemnidad está descrito en los versos del [2] poeta Zeus en el cielo, dios que, con un imperceptible movimiento de cabeza, todo lo conmociona! Igualmente Posidón, quien, cuando se lanza, súbitamente

tiemblan los altos montes y las selvas ⁸ .

Lo mismo podría decirse a propósito de Hera: [3]

Se agitó en su trono, haciendo estremecer el vasto Olimpo 9 .

De igual modo, cuando aparece Atenea [4]

Se quedó estupefacto Aquiles; se volvió, y al punto reconoció a Palas Atenea; sus ojos brillaban de un modo terrible ¹⁰ .

Como Ártemis, la flechadora, va por el monte, el elevado Taigeto o el Erimanto, deleitándose con los jabalíes y con las ligeras ciervas ... ¹¹ .

[5] Estas imágenes acerca de la divinidad, descritas en los términos respetuosos que corresponde al tratar los asuntos divinos, son válidas para todos los dioses por igual. ¿Para qué aducir más ejemplos?

bienaventurados y eternos dioses ¹²

y

que gozan de pensamientos imperecederos ¹³

o, ¡por Zeus!

que nos dispensan los bienes ¹⁴

y

que llevan una existencia feliz ¹⁵ ;

no comen pan, no beben vino de color de fuego; por ello, carecen de sangre y son llamados inmortales ¹⁶ .

3

¿Quién, ante estos testimonios, se atreve a llamar impío a Homero?

¡Zeus gloriosísimo, el más excelso, que cubres el cielo de negras nubes, y habitas el éter ! ¹⁷ .

Y tú, Sol, que todo lo ves y todo lo escuchas,

¡Ríos, Tierra! Y vosotros, muertos de las regiones subterráneas,

que castigáis a los humanos que han cometido perjurio, sed vosotros testigos ... ¹⁸ .

Testigos de la voluntad piadosa de Homero, en el sentido de que trata con un cuidado religioso, con un afecto extraordinario, a todo lo que se refiere a la divinidad, puesto que también él es un ser divino.

Si hay hombres que, faltos de inteligencia, no comprenden [2] el lenguaje alegórico de Homero y no descienden a las profundidades de su sabiduría; que rechazan la verdad sin ser capaces de discernirla; que no entienden tampoco el carácter filosófico que impregna sus relatos, y se aferran a lo que parece tener una conformación legendaria ¹⁹ , que estos hombres desaparezcan de nuestra vista. Y [3] nosotros, que hemos sido purificados, tras haber hecho las sagradas abluciones, sigamos las huellas de la augusta verdad bajo las directrices de los dos poemas.

4

Sea objeto de desprecio Platón, adulador y detractor a la vez de Homero, Platón, que expulsa de su República a este desterrado insigne, luego de haberle coronado con blancas cintas de lana y ungido su cabeza de costosos [2] perfumes. Tampoco Epicuro nos preocupa lo más mínimo, el cual es jardinero del placer indecoroso en sus propios jardines ²⁰ , y quiere purificarse de todo contacto con la [3] poesía, como si se tratara de un cebo pernicioso ²¹ . Ante estos autores, con razón podría yo decir entre profundos suspiros:

¡Ah! ¡De qué modo inculpan los mortales a los dioses! 22 .

[4] Y, lo más amargo, es que ambos han tomado a Homero como fuente de sus doctrinas ²³ : de él han extraído provechosamente la mayor parte de su ciencia; pero, con respecto a su persona, se muestran desagradecidos e impíos. [5] Aunque de Epicuro y Platón ya habrá ocasión de hablar de nuevo.

5

Ahora quizá sea necesario disertar breve y concisamente sobre el arte de la alegoría: su mismo nombre, elegido con enorme precisión, expresa casi lo que es la esencia de esta palabra. Se llama alegoría a una figura que consiste [2] en hablar de una cosa, pero que en realidad se refiere a otra distinta de la que menciona ²⁴ .

Arquíloco, por ejemplo, que tomó parte en la terrible [3] y amenazadora lucha contra los tracios, compara la guerra con el bramido de las olas, diciendo más o menos así:

Mira, Glauco, ya las olas remueven el profundo mar, [4] y en torno a las cumbres de los montes Giras se eleva, erguida, una nube, indicio de tormenta; y, de manera inesperada, nos sorprende el miedo ²⁵ .

Encontramos también alegorías muy logradas en el [5] poeta de Mitilene: compara igualmente las turbulencias de la tiranía con el estado que presenta el mar cuando está sacudido por la tempestad:

[6] No entiendo la rebelión de los vientos; vienen rodando las olas, tanto de este lado como del otro, mientras que nosotros, en medio, somos arrastrados con la negra nave, padeciendo intensamente a causa de la gran tempestad: pues el agua cubre el pie del mástil; las velas todas están ya desgarradas, y de ellas cuelgan grandes jirones; las anclas 26 están encolerizadas ²⁷ .

[7] Cualquiera inferiría de esta imagen del mar que se nos ha presentado, que se trata de una alusión al miedo que sienten los marineros ante la tempestad. Pero no es así. Es Mírsilo ²⁸ a quien verdaderamente el poeta se refiere, y a la sedición por él provocada para implantar la tiranía [8] entre los habitantes de Mitilene. Del mismo modo, afirma en otro pasaje, aludiendo veladamente a los actos llevados a cabo por Mírsilo:

Como la ola, más alta que las precedentes, avanza, y nos va a deparar un enorme quehacer para achicar el agua, cuando inunde la nave 29 .

El poeta, que era isleño, abunda en alegorías marítimas, [9] y, las más de las veces, compara las catástrofes que originan los tiranos con las tempestades de la mar.

Por su parte, Anacreonte de Teos, para ridiculizar la [10] altanería y arrogancia de una altiva cortesana, utiliza, con pinceladas llenas de humor, la alegoría de una yegua, cuando se expresa en los siguientes términos:

Yegua de Tracia, ¿por qué me miras con mirada torva, [11]

y me rehúyes sin piedad alguna?, ¿me consideras, acaso, carente de todo ingenio?

sabe que podría colocarte con firmeza el freno,

y, con las riendas en mi mano, dirigirte en la carrera hasta la meta.

Ahora, en cambio, paces en el prado, y jugueteas, brincando ligera,

porque careces de un jinete diestro que cabalgue sobreti 30 .

Sería prolijo enumerar con detalle cada una de las alegorías [12] que se encuentran en los poetas y en los prosistas. Son suficientes unos pocos ejemplos para dar testimonio de un conjunto mucho más amplio. No encontramos tampoco [13] en el mismo Homero el uso de alegorías sólo de modo ocasional, alegorías que se presten a ambigüedades, y que requieran ser cuestionadas aún hoy. Nos ofrece un [14] claro ejemplo de este modo de expresarse en los versos en que Odiseo afirma, describiendo los desastres que acarrea la guerra y las batallas:

[15] Como consecuencia del combate, el bronce hace caer a tierra muchas espigas,

pero muy poco grano, cuando Zeus inclina la balanza del otro lado ³¹ .

[16] Aquí, de lo que se habla es de agricultura, pero en lo que realmente se piensa es en la batalla. En una palabra, se expresa lo que se quiere dar a entender mediante representaciones de objetos totalmente diferentes.

6

Puesto que la alegoría es un modo de expresión habitual en los demás escritores, y tampoco es ignorada por Homero, ¿por qué no se ha esgrimido este argumento para justificar esas ocasiones en las que ha dado un tratamiento vulgar a lo referente a la divinidad? ³² .

[2] El orden de mi exposición será el mismo orden de los poemas homéricos: a través de un sutil y científico recorrido por cada canto, quedarán patentes las alegorías sobre los dioses ³³ .

[3] La malevolencia, siempre infame y denigrante, no ha sido escatimada ni siquiera al principio del primer canto. Muchos términos se repiten una y otra vez, a propósito de la cólera de Apolo, en el sentido de que los dardos, arrojados con total arbitrariedad, sacrificaban inútilmente a los griegos que en nada eran culpables; y, hasta tal [4] punto es injusta la cólera de Apolo, que Agamenón, tras inferir un ultraje a Crises, no es objeto de sanción especial alguna, él, que merecía ser castigado, puesto que había incurrido en falta. En cambio, los que habían gritado a grandes voces

que se tratara con respeto al sacerdote, y se aceptaran los magníficos dones de rescate ³⁴ ,

se convierten en víctimas de la obstinación de un ser que se empecina en no dejarse persuadir.

En cuanto a mí, después de examinar atenta y minuciosamente [5] la verdad que se esconde en estos versos, pienso que a lo que aquí se alude no es a la cólera de Apolo, sino a una epidemia de peste, calamidad no enviada precisamente por la divinidad, sino surgida de modo espontáneo, y que brotó entonces —como en tantas otras ocasiones— para llevarse vidas humanas, del mismo modo que ocurre también hoy en día.

Que el mismo Apolo sea identificado con el sol, y que [6] sea honrado como un solo dios con dos nombres diferentes, resulta evidente para nosotros por las revelaciones secretas que, sobre los dioses, se hacen en la celebración de los misterios ³⁵ , revelaciones que no pueden ser desveladas; y está claro también por el dicho popular repetido hasta la saciedad: «El sol es Apolo, y Apolo es el sol» ³⁶ .

7

Estos hechos han sido demostrados minuciosamente por Apolodoro, una autoridad en materia de historia ³⁷ .

[2] No me alargaré demasiado en la exposición de este tema: un desarrollo de mayor longitud resultaría fuera de [3] lugar. Pero no omitiré aquello que considero necesario explicar en apoyo de nuestra hipótesis, y es demostrar a las claras que, también para Homero, Apolo y el sol son [4] la misma cosa. Esta apreciación podría deducirla cualquiera que tuviera intención de examinar el asunto a fondo, por todos los epítetos que utiliza Homero.

[5] Es así que el poeta llama a Apolo continuamente «Febo», y, por Zeus, que este nombre no viene de Febe, de [6] la que dicen que fue la madre de Leto. Pues, así como es habitual en Homero el empleo de adjetivos patronímicos, no se encuentran nunca en él calificativos derivados [7] del nombre de la madre ³⁸ . Homero llama a Apolo «Febo», por el resplandor de sus rayos: siendo este atributo sólo propio del sol, el poeta se lo asigna igualmente a Apolo ³⁹ .

En cuanto a «Hecaergo», no es verosímil que este nombre [8] provenga de Hecaerge, la que, desde el país de los Hiperbóreos, llevó primicias a Delos ⁴⁰ ; no, es el dios verdaderamente el hecaergo, es decir, el que actúa a distancia ⁴¹ . O sea, que el sol, que se halla situado lejos de [9] nuestra tierra, se encuentra en lo alto, presidiendo, como un agricultor, las estaciones de los hombres en el momento oportuno, equilibrando los calores sofocantes y el frío, y convirtiéndose para los humanos en artífice de la labranza y de las semillas, de la cosecha y de los trabajos que tienen que ver con el cultivo de la tierra.

También le llama Homero «Licegeneta», y no por haber [10] nacido en Licia ⁴² —pues éste es un mito moderno, que no conoce Homero—. En mi opinión, de la misma manera que llama «Erigenia» a la que hace surgir la mañana ⁴³ , o sea, a la aurora, del mismo modo llama al sol «Licegeneta», porque a él se debe esa luz que adopta el [11] crepúsculo en días despejados ⁴⁴ . También puede ser porque es el artífice del licabante ⁴⁵ , es decir, del año, ya que es el sol el que, después de recorrer uno a uno los doce signos del zodíaco, marca el fin de la duración del año.

[12] Le llama, asimismo, «Crisaor» ⁴⁶ , no por llevar ceñida una espada de oro —las armas son impropias de Apolo, [13] ya que este dios es arquero—, sino porque, como su resplandor, al salir, se asemeja muchísimo al oro cuando se le mira ⁴⁷ , se ha encontrado que «Crisaor» era un epíteto apropiado para el sol, por hacer alusión a sus rayos ⁴⁸ .

[14] Ahí está el origen, pienso, de que en el Combate de los dioses «Posidón esté apostado» frente a Apolo como su contendiente. Pues siempre ha existido una increíble rivalidad entre el agua y el fuego, habiéndoles tocado en suerte a estos dos elementos una naturaleza que se opone entre sí. Por ello, Posidón, elemento húmedo, cuyo [15] nombre proviene de pósis 49 , lucha como rival contra los rayos ardientes del sol. Si no, ¿qué otro motivo de enemistad podría tener para con Apolo?

8

Se han dado una serie de explicaciones, según las cuales espero haber dejado claro que Apolo se identifica con el sol. Pero, ¿qué es lo que trataba de demostrar? Que, en las epidemias de peste, el sol es la causa principal de las muertes. Pues, cuando el verano suave, benigno, que [2] el astro rey nos concede, deja sentir, por medio de sus rayos, un calor moderado, tibio, una luz de salvación sonríe a los hombres. En cambio, cuando el verano es seco y [3] abrasador, arranca de la tierra emanaciones insalubres, y los cuerpos agotados, que se resienten por el cambio inusual operado en la atmósfera circundante, se consumen bajo el azote de la peste. De estas aceradas epidemias Homero [4] hace responsable a Apolo, pintando claramente a este dios con los trazos del artífice de las muertes repentinas ⁵⁰ . Dice, en efecto:

Viene Apolo, el del arco de plata, con Ártemis, y les da muerte con sus suaves flechas ⁵¹ .

[5] Luego, puesto que, para Homero, el sol y Apolo son una misma cosa, y esta clase de plagas se deben a la acción del sol, Homero ve en Apolo, en su influencia física, la causa de la peste ⁵² .

[6] El que fuera el verano la estación en la que sobrevino a los griegos la enfermedad de la peste, es lo que voy a intentar precisar bien, porque de esta circunstancia se deduce que lo ocurrido no fue debido a la cólera de Apolo, sino al hecho de que el aire estuviera viciado.

[7] Por ejemplo: la duración de los días, que alcanza su máxima extensión, demuestra que se trataba del punto álgido del verano:

cuando los días son más largos. ⁵³

[8] Pues un solo día transcurre desde la supremacía de Agamenón hasta la salida de Aquiles sin armas, y, aunque ello invierte la mayor parte del día, sin embargo no es una jornada completa:

La venerable Hera, la de ojos de vaca, obligó al Sol infatigable a sumergirse, mal de su grado, en las corrientes del Océano ⁵⁴ .

Escamoteando Hera, pienso, una parte no pequeña de las horas que quedaban.

9

Los hechos que tienen lugar en el ínterin están distribuidos en ocho cantos. El primero es el combate en la llanura, y contiene numerosas hazañas de uno y otro bando; después viene la contienda en la muralla griega. Y [2] en tercer lugar, la batalla junto a las naves hasta la retirada del cadáver de Patroclo, y, como consecuencia, la salida de Aquiles. De no ser en verano, hubiera sido inverosímil el que ocurrieran tantos hechos.

Las noches no son en absoluto noches de invierno. [3] Pues, ¿cómo Héctor, con un frío helador, se hubiera atrevido a pernoctar junto a las naves aqueas? Tampoco se [4] hubiera oído resonar jubilosamente

el sonido de las flautas y siringas ⁵⁵

en el ejército bárbaro. Para los que combaten en invierno, [5] se dispone un lecho caliente, campamentos; no tienen que librar batallas a la intemperie. De suerte que Héctor [6] no hubiera abandonado la ciudad, donde podía permanecer completamente seguro, para asentar sus tropas al borde del mar, al descubierto.

Y ¿cómo los que acudieron en calidad de aliados iban [7] a ser tan temerarios como para apostarse, en aquella época del año, frente a los enemigos, sobre todo estando a los pies del monte Ida, montaña de clima extremadamente [8] crudo que hace brotar ríos infranqueables? Pues de sus entrañas fluyen, uno tras otro

el Reso, el Heptáporo, el Careso, el Rodio, el Gránico, el Esepo, el divino Escamandro y el Simois 56 ,

Estos ríos, sin ayuda de las lluvias caídas del cielo, eran capaces de convertir la llanura en una laguna.

[9] Veamos: los bárbaros, por ignorancia, sí hubieran podido decidir hacer algo que resultara perjudicial. Pero, ¿cómo se explica que los griegos, que los sobrepasan en inteligencia en todos los aspectos, fueran a elegir a los mejores ⁵⁷ para enviarlos, de noche, a realizar un trabajo [10] de inspección? ¿Tan grande hubiera sido el beneficio obtenido —de haber prosperado la empresa— como para contrarrestar el perjuicio resultante, caso de haber fracasado? Pues una simple nevada y un temporal de lluvia invernal hubieran podido fácilmente anegar a ambos vigías.

[11] Yo pienso que el hecho de que los troyanos salieran fuera de su ciudad para luchar es indicio de que se trata del verano, y no de otra estación. Pues, en invierno, toda guerra cesa, y las dos partes en contienda hacen una tregua, ya que no pueden ni transportar las armas, ni soportar [12] las vicisitudes de la guerra. ¿Cómo podría resultar tarea fácil perseguir al enemigo o huir? ¿Cómo las manos, agarrotadas por el frío, podrían disparar con tino y dar en el blanco? En cambio, es justo en medio del verano [13] cuando las huestes se dirigen al combate. Y que esto es así, se puede comprobar no por simples conjeturas, sino por pruebas evidentes.

10

Después de las maniobras de Agamenón para poner a prueba al ejército, todos los griegos se levantan y corren hacia las naves,

y quitan de las naves los soportes que las mantenían sujetas a la tierra ⁵⁸ ,

sin tener de frente vientos contrarios ni un mar amenazante. Pues, ¿quién se hubiera prestado a ser piloto de [2] unas personas que corrían al encuentro de un peligro tan evidente, y que se disponían, además, a hacer una travesía de envergadura? No zarpaban rumbo a Ténedos, ni [3] disponían el aparejo de las naves para partir a Lesbos y a Quíos; por el contrario, Grecia quedaba lejos, y el mar aquel era difícil de surcar: incluso en verano los navegantes van a veces a la deriva. Aún más: al volver de la [4] asamblea, se levanta bajo sus pies una densa polvareda:

Con gran griterío corren hacia las naves, y de sus pies se levanta una nube de polvo ⁵⁹

¿Cómo podría esto producirse, si el suelo estuviera mojado? [5] En los combates que siguen a continuación, Homero suele repetir constantemente:

Los aqueos se vuelven blancos por la polvareda que levantan hasta el broncíneo cielo los pies de los corceles al golpear contra el suelo 60 .

[6] ¿Y cuando Sarpedón está herido? El impulso del Bóreas, ¿no

reanima con su soplo a su alma terriblemente extenuada ⁶¹ ,

cuando su cuerpo solicita un poco de frescor, en medio de ese aire abrasador? Y de nuevo, en otro pasaje, están por la sed

devorados y cubiertos de polvo 62 ,

y

enjugando su sudor, y bebiendo para calmar la sed 63 .

En invierno era imposible que se dieran estas situaciones; en verano, en cambio, suponía un alivio para los hombres que combatían.

[7] ¿Para qué extendernos más? Bastaría casi con un solo ejemplo de los que hemos aducido para constatar de qué estación del año se trata:

Ardieron los olmos, los sauces y los tamariscos, ardió el loto, el junco y la juncia ⁶⁴ .

11

Si se está de acuerdo en que la época referida es el verano; que es en dicha estación cuando las enfermedades se contraen, y que las epidemias de peste son de la competencia de Apolo, ¿qué queda sino pensar que el suceso no es expresión de la cólera divina, sino que fue originado por un fenómeno coyuntural de las capas de aire? Muy convincentemente Heródico ⁶⁵ demuestra que los griegos [2] no permanecieron en Ilión durante diez años completos, sino que llegaron al cumplirse el período de tiempo fijado por el destino para la toma de la ciudad. Sería absurdo [3] que, conociendo —por habérselo predicho Calcante— que

al décimo año tomarían la ciudad 66 ,

permanecieran inactivos tantos años, sin que ello les reportara la menor utilidad; es más verosímil que los griegos, en el intervalo, navegaran a lo largo de las costas de Asia, ejercitándose en las prácticas de la guerra y haciendo acopio de botín en sus campamentos, y que, al llegar [4] el décimo año, en el cual estaba determinado por el destino la toma de Ilion, se agruparan y se dirigieran hacia el lugar. Se establecieron en una hondonada, que era un [5] lugar pantanoso, y, en consecuencia, con la llegada del verano, brotó la epidemia de la peste.

12

Examinemos ahora por partes lo expuesto acerca de la enfermedad: casi todo va a concordar con nuestras afirmadones. [2] En primer lugar: ese sonido que surge de las flechas esconde un fenómeno físico; pero, ¡por Zeus!, no se trata de un relato fabuloso de flechas que hablan, sino que el verso contiene una especulación filosófica:

Resonaron las flechas sobre los hombros del irritado dios al moverse éste 67 .

[3] Hay en el cielo, en efecto, algunos sonidos melodiosos y armónicos que son las vibraciones producidas por el movimiento continuo de las esferas ⁶⁸ , sobre todo cuando [4] el curso del sol es más rápido. Y si alguien, rasgando el aire al azar con una vara ligera, o arrojando una piedra con honda, produce un chasquido y un silbido de una resonancia tan fuerte, ¿cómo es posible que tan grandes volúmenes, que se desplazan desde la salida del sol hasta su ocaso, puedan conducir su carro silenciosamente y recorrer así el gigantesco trayecto que les ha sido encomendado? [5] Nosotros no percibimos estos sonidos que resuenan sin interrupción, bien porque nos son familiares desde nuestra tierna infancia, o bien porque la inconmensurable distancia que media entre nosotros y ellos hace que se disuelva [6] el sonido en el espacio que nos separa ⁶⁹ . Que esto es así, Platón lo corrobora, quien destierra a Homero de su República, cuando dice:

Y en lo alto de cada uno de los círculos iba una Si rena [7] que daba también vueltas, y emitía una voz que tenía siempre el mismo tono; y de todas las voces, que eran ocho, se formaba un acorde armonioso ⁷⁰ .

De igual modo Alejandro de Éfeso, al explicar cómo [8] los astros errantes marchan rigiéndose por un orden, añade, con respecto a los sonidos que emiten:

Todos forman un concierto armónico, cuyos sonidos [9] se asemejan a los de la lira de siete cuerdas; cada uno sube su tonalidad un intervalo con respecto al anterior 71 .

De donde se deduce que el cosmos no es ni silencioso ni mudo.

13

La fuente de esta creencia es Homero, cuando, alegóricamente, llama flechas a los rayos del sol, y añade que estos rayos, al cruzar los aires, producen un peculiar sonido divino.

[2] Después de hacer estas especulaciones de tipo general sobre los sonidos, pasa Homero de inmediato a otras consideraciones particulares sobre el tema y, añade:

Y él caminaba semejante a la noche 72 .

[3] No describe la luz del sol como absolutamente pura, sino mezclada con una neblina negra; ha cubierto, pues, al sol con el velo de la noche, casi la misma noche que suele encubrir la luz del día en las epidemias de peste.

[4] Por otra parte, ¿cómo es que Apolo, dispuesto ya a disparar el arco,

se sentó seguidamente lejos de las naves, y disparó una flecha; un sonido terrible provino del arco de plata ⁷³ .

[5] Pues, si hubiera lanzado sus flechas llevado de la cólera, necesariamente se tenía que haber colocado, al disparar, cerca de las personas objeto de su blanco. Pero, como Homero se expresa en términos alegóricos, supone, con toda verosimilitud, que es el sol el que lanza desde lejos sus pestíferos rayos.

14

Aduce, además, un testimonio muy evidente cuando dice:

En primer lugar, disparó contra los mulos y los ágiles perros ⁷⁴ .

Pues el gesto de la cólera de Apolo no hubiera sido tan [2] indiscriminado e inútil, como para disparar contra animales carentes de razón; ni se hubiera desatado tan salvajemente su furia contra unos mulos y unos perros, como afirma, levantando un infundio contra Homero, el miserable esclavo tracio: me refiero a Zoilo de Anfípolis ⁷⁵ , quien esparce por doquier semejantes tonterías.

Homero, muy atento a los fenómenos de la Naturaleza, [3] narra lo que ocurre en las epidemias de peste: las experiencias ⁷⁶ extraídas de la medicina y de la filosofía han reconocido, por medio de un examen cuidadoso y pormenorizado, que, en las epidemias de peste, la enfermedad comienza por atacar a los cuadrúpedos. Hay dos razones [4] verosímiles para explicar que estos animales son más propensos a contraer este mal. En primer lugar: cuando son cazados, se alteran sus hábitos alimenticios que guardan una cierta regularidad; por ello, se llenan desordenadamente de comida y de bebida, sin que la razón pueda frenar su ansia creciente. El segundo motivo, más verdadero [5] todavía, es que los hombres, por el hecho de respirar en una capa más alta de la atmósfera, aspiran un aire mucho más puro, y son atrapados por la enfermedad más tardíamente; las bestias, en cambio, como se desplazan a ras de tierra, absorben con mayor facilidad los vapores insalubres que despide el suelo.

Muy certeramente el poeta nos revela que la epidemia [6] cesa cuando ha transcurrido un número impar de días, no par:

Durante nueve días volaban a lo largo del ejército las fle chas del dios ⁷⁷ .

Es harto sabido, por haberlo comprobado en diversas enfermedades, que el día crítico es un día impar.

15

Es Aquiles quien pone fin a la epidemia. Fue Quirón su maestro,

el más justo de los Centauros ⁷⁸ ,

el cual destacaba en todo tipo de saber, pero especialmente sobresalía en la ciencia médica, porque dicen que había [2] conocido a Asclepio. Pero, en la curación de la enfermedad, a la intervención de Aquiles agrega Homero el concurso de la diosa Hera, alegoría que designa a una fuerza de la Naturaleza:

A él se lo inspiró en su corazón la diosa Hera la de blancos brazos 19 .

[3] Dos son, según los físicos, los elementos relacionados con el aire: el éter y el aire; nosotros al primero lo llamamos Zeus, que es la sustancia ígnea, y al segundo, Hera, que es el aire, elemento más delicado y, por ello, femenino. Pero sobre esto hablaremos con mayor minuciosidad [4] más adelante. Por ahora, baste con decir que, [5] cuando se dispersó el aire, antes turbio, la epidemia desapareció de repente. No sin razón llama el poeta a Hera [6] «la de los blancos brazos», sino de acuerdo con lo sucedido, porque fue el aire blanco el que prestó su luz e hizo más pura a la oscuridad «semejante a la noche». Una [7] vez liberado de la enfermedad, el ejército griego retornó al camino habitual que se sigue cuando uno queda libre de cualquier mal, me refiero a los denominados sacrificios para alejar la desgracia y a las purificaciones:

Ellos se purificaron, y arrojaron al mar sus impurezas ⁸⁰ .

16

Me parece que Odiseo, por su parte, no propicia a ninguna otra divinidad sino al sol, por medio del sacrificio que le ofrece:

Durante todo el día aplacaron al dios con el canto... Cuando el sol se puso, y sobrevino la noche, se tendieron junto a las amarras de la nave ⁸¹ .

La puesta del sol representa el fin de las manifestaciones [2] de piedad ⁸² : honraban al dios mientras éste podía ver y oír ⁸³ . Pero, cuando a la divinidad ya no le es posible estar presente en los restantes ritos sagrados, cesa la celebración [3] solemne. Al rayar el alba, cuando se hacen a la mar, dice el poeta:

Apolo, el que opera a distancia ⁸⁴ , les envía un viento favorable y húmedo ⁸⁵ ,

poniendo mucho empeño en mostrar la singular participación del sol.

[4] Antes de que el sol, desprovisto aún de llamas y de fuego, haya iniciado su carrera hacia el mediodía, los húmedos vapores del rocío, impregnando el ambiente, dejan escapar al alba vientos difuminados y suaves. Por ello, fue el sol el que dirigió sus navíos en línea recta, enviando un viento adecuado, el que sopla como consecuencia de la humedad.

[5] En una primera alegoría hemos mostrado que la cólera del irritado Apolo no es arbitraria, sino que es expresión filosófica de un fenómeno físico.

17

A continuación debemos examinar el pasaje que se refiere a la aparición de Atenea a Aquiles:

Sacó de la vaina la gran espada; del cielo vino Atenea,

pues la había enviado la diosa Hera, la de blancos brazos,

que por igual amaba a ambos en su corazón, y se preocupaba por ellos.

Se puso detrás de Aquiles, y cogió al Pelida de la rubia cabellera

apareciéndosele a él sólo; de los demás, ninguno la veía.

Se quedó estupefacto Aquiles; se volvió seguidamente, y al punto

reconoció a Palas Atenea: sus ojos brillaban de un modo terrible ⁸⁶ .

Lo primero que puede decirse, a raíz de lo expuesto, [2] es que la diosa, con una rapidez extrema, abandona su agradable estancia en el cielo y se presenta en el momento en que Aquiles desenvaina la espada, para impedir un asesinato, asiendo por detrás, fuertemente, a Aquiles de la cabellera, con un gesto muy gráfico. Un saber brillante [3] y eminentemente filosófico, expresado en forma alegórica, subyace en estas reflexiones. Incluso Platón, tan [4] ingrato para con Homero en la República ⁸⁷ , tiene que reconocer, a partir de estos versos, que se ha apropiado de la teoría homérica sobre el alma ⁸⁸ .

Platón divide la totalidad del alma en dos partes: la [5] parte que razona y la parte a la que él llama irracional. [6] Y distingue aún, en la parte no racional, dos elementos específicos: a uno lo denomina concupiscible, y al otro, [7] irascible. Y asigna a cada uno de ellos como una especie de morada: les ha adjudicado en el cuerpo un espacio [8] donde residir. Al elemento racional del alma, según él, le corresponde, como una acrópolis, la parte más alta de la cabeza, y los sentidos, en círculo, le sirven de escolta. De la parte irracional, la cólera reside en torno al corazón, y los apetitos, en el hígado ⁸⁹ .

[9] Platón, haciendo una alegoría en el Fedro, compara estas tres partes del alma con unos caballos y un cochero, expresándolo con estas palabras precisas ⁹⁰ :

[10] De los caballos, el que ocupa la posición más ventajosa, tiene el porte erguido, los miembros bien proporcionados, la cerviz alta, la nariz corva; es blanco de aspecto, y de ojos negros; deseoso de gloria con moderación y pudor, compañero de la buena fama, se le gobierna sin recurrir a los golpes: simplemente dándole una orden o mediante una palabra ⁹¹ .

[11] Esto en cuanto a la primera de las partes del alma. Respecto a la otra, afirma:

[12] El otro, por el contrario, es contrahecho, de gran tamaño, conformado de cualquier manera: de cuello grueso y fuerte, semblante romo, de piel negra, ojos grises y complexión sanguínea; compañero de la insolencia y de la vanagloria, con densas crines que circundan sus orejas, y un poco sordo, obedece trabajosamente al látigo y a los aguijones ⁹² .

En cuanto a la parte racional del alma, cuya sede él fijaba [13] en la cabeza, Platón la convierte en el auriga que lleva las riendas, y habla en estos términos:

Respecto a la especie de alma que en nosotros ocupa [14] la primacía, hay que hacer la siguiente observación: el dios nos la ha donado a cada uno de nosotros, como si se tratara de un genio divino. Es el principio del que hemos afirmado que habita en la parte más elevada de nuestro cuerpo. Pues bien: esta alma nos eleva por encima de la tierra, a causa de su afinidad con el cielo, ya que somos una planta celeste, en absoluto terrena ⁹³ .

18

Platón ha extraído estas teorías de la fuente de los poemas homéricos, y ha desviado sus aguas hacia sus propios diálogos.

En primer lugar, examinemos lo referente a las partes no racionales del alma. Que el thymós reside en la región [2] del corazón ⁹⁴ , Odiseo lo pone de manifiesto cuando, llevado de la cólera contra los pretendientes, se golpea el corazón, como si allí se encontrara la sede del odio que se concibe contra los malvados:

[3] Y, dándose golpes en el pecho, reprendía a su corazón con estas palabras:

«Aguanta, corazón, que en otras ocasiones ya soportaste cosas más perras » ⁹⁵ .

[4] El órgano de donde manan los flujos de la cólera: ahí [5] es donde el discurso quiere ir a parar ⁹⁶ . Ticio, enamorado de la esposa de Zeus, está sometido a un castigo en la parte de su cuerpo en donde él había empezado a concebir el abominable plan:

[6] Dos buitres, colocados uno a cada lado, le roían el hígado ⁹⁷ .

¿Por qué, Homero?

Porque intentó forzar a Leto, la ilustre esposa de Zeus ⁹⁸ .

De la misma manera que los legisladores hacen cortar [7] la mano a los que golpean a su padre, amputando precisamente el miembro que ha cometido la acción sacrílega, así Homero hace castigar en su hígado ⁹⁹ al que, con su hígado, ha perpetrado un hecho impío.

Sobre las partes no racionales del alma, estas son las [8] consideraciones filosóficas que ha hecho Homero.

19

Queda por determinar en qué lugar reside el elemento racional. Sin duda es la cabeza, según Homero, la que [2] ocupa en el cuerpo el lugar preeminente. De ahí que acostumbre [3] a llamar a los hombres designándolos precisamente con esta parte, la más excelsa, que comprende todas las demás:

A causa de esas armas ¹⁰⁰ guarda en sus entrañas la tierra semejante cabeza ¹⁰¹ ,

es decir, a Áyax. Y, al referirse al caballo de Néstor, [4] muestra Homero, de manera aún más clara, que esa es la parte más vital del cuerpo,

en el lugar de la cabeza donde las crines de los corceles empiezan a crecer, y las heridas son mortales 102 .

Esta idea que nos transmite Homero, la confirma sirviéndose [5] de una alegoría a propósito de Atenea: cuando [6] Aquiles, henchido de cólera, se precipita sobre la espada, nublada su facultad de razonar por el furor que anidaba en su pecho, es precisamente la mente la que, al poco tiempo, le arranca de la embriaguez de la ira y le restituye [7] a un estado mejor. Este cambio operado en él gracias a la razón es lo que en los poemas homéricos, con toda justicia, se identifica con Atenea.

[8] Casi puede decirse que la diosa no es sino una denominación de la inteligencia ¹⁰³ , alguien que, esparciendo su mirada, todo lo escudriña con los ojos penetrantes del [9] pensamiento ¹⁰⁴ . Por ello, también, se la ha mantenido virgen —la inteligencia, en efecto, es siempre pura, y no puede ser contaminada con mancha alguna—. De ahí también la conjetura de que ha nacido de la cabeza de Zeus: pues ya mostramos que esta parte del cuerpo es propiamente la madre de los pensamientos.

20

¿Para qué extendernos más? Definitivamente, Atenea [2] no es sino la inteligencia misma. Tras las llamaradas de cólera de Aquiles, aparece la diosa como un remedio para apagar el mal,

tomó al Pelida de la rubia cabellera ¹⁰⁵ .

Durante el tiempo en el que Aquiles es presa de la [3] cólera, el thymós está alojado en su pecho: mientras desenvainaba [4] la espada,

dentro de su velludo pecho, su corazón se debatía entre dos alternativas ¹⁰⁶ .

Pero, cuando el furor se apacigua, y la facultad de [5] razonar va poco a poco apoderándose de él, que estaba ya en trance de arrepentirse, la cordura comienza a tomar posesión de su cabeza.

Se quedó estupefacto Aquiles ¹⁰⁷ , [6]

su calma e impasibilidad ante cualquier peligro se trocan en temor, cuando ve el arrepentimiento a que ha dado origen la reflexión. Descubriendo hasta qué extremos de desgracia [7] ha estado a punto de precipitarse, retrocede ante la presencia de la razón, como ante un auriga. Luego no ha quedado completamente libre de su cólera. Añade a [8] continuación:

Injúriale de palabra como te parezca ¹⁰⁸ .

Una diosa hubiera prestado su ayuda de manera total, [9] y hubiera procurado a Aquiles una paz completa para [10] la agitación de que era objeto. Pero, como se trata de la razón de un hombre, ésta hace sólo el gesto de contener su espada e impedir así la audacia de consumar el 11 hecho, mas quedan aún restos de cólera; pues los arrebatos que son producto de un estado de ánimo muy airado no desaparecen enteramente, ni se disipan en un instante.

[12] Por consiguiente, lo que se refiere a Atenea, a quien Homero presenta como mediadora para apaciguar la cólera de Aquiles contra Agamenón, debe considerarse como exponente de la más genuina alegoría.

21

Un reproche muy grave puede hacérsele a Homero, y digno de toda condena, si sus relatos son como el pasaje que encontramos a continuación, cuando habla del soberano de todos los hombres:

[2] otros dioses olímpicos querían encadenarlo,

Hera, Posidón y Palas Atenea.

Pero tú, diosa, acudiste, y le liberaste de las ataduras, convocando de inmediato al vasto Olimpo a uno de los Hecatonquires ¹⁰⁹ ,

a quien los dioses llaman Briáreo, y todos los hombres Egeón, el cual supera en fuerza a su mismo padre ¹¹⁰ .

Por estos versos, no sólo merece Homero ser expulsado [3] de la República de Platón, sino también ser desterrado más allá de las remotas columnas llamadas de Heracles y del infranqueable mar Océano.

Zeus, en efecto, casi ha probado las cadenas, y quienes [4] han maquinado contra él no son los Titanes, ni los audaces Gigantes de Palene, sino Hera, doblemente unida [5] a él por lazos de parentesco y por matrimonio; su hermano Posidón, quien obtuvo en la distribución del mundo un reparto totalmente equitativo ¹¹¹ , y no tiene motivos para irritarse contra la codicia de Zeus, ni para sentirse él mismo decepcionado en la parte de honor que consideraba justo obtener; y, en tercer lugar, Atenea, cuya maquinación es doblemente impía, ya que atenta contra su padre y contra su madre. Sin embargo, considero el procedimiento [6] para salvar a Zeus aún más indecoroso que la conjura urdida contra él. Fueron, en efecto, Tetis y Briáreo quienes le liberaron de las cadenas: es indigno concebir unas esperanzas sustentadas en la necesidad de semejantes aliados para salvarse.

22

El único eximente de esta impiedad es demostrar que la historia es una alegoría. En efecto, es la sustancia primigenia, que dio origen a todas las cosas, la que está presentada en estos versos como divinidad ¹¹² .

[2] Homero es realmente el primer autor que aporta ideas sobre la naturaleza de los elementos; es el maestro de todos los que le siguieron en los descubrimientos de los que ellos parecieron ser los autores.

[3] Se está de acuerdo en que Tales de Mileto fue el primero que definió el agua como elemento primitivo, a partir del cual se originó el cosmos: la sustancia líquida, en efecto, que se adapta fácilmente a todo, suele adoptar las [4] formas más diversas. La parte del agua que se evapora se transforma en aire, y la capa más diáfana de aire, purificada, se convierte en éter; el agua, comprimiéndose y haciéndose [5] barro, forma la tierra. Por ello, Tales afirmó que el agua era el más activo de los cuatro elementos; por así decirlo: la causa primera ¹¹³ .

[6] ¿Quién concibió esta teoría? ¿No es Homero, cuando afirma:

Océano, el cual es el origen de todas las cosas ¹¹⁴ ;

[7] designando al elemento líquido con el nombre justo: Océano, cuya denominación proviene de «fluir rápidamente» ¹¹⁵ , definiéndolo como principio y génesis de todos los seres?

Anaxágoras de Clazómenas, que es discípulo y sucesor [8] de Tales ¹¹⁶ , añade al agua, como segundo elemento, la tierra, de modo que lo húmedo y lo seco, mezclados, formen un todo compacto y homogéneo, fruto de la unión de dos materias contrapuestas.

Fue Homero el primero que desbrozó el terreno para [9] posteriores hallazgos, cediendo graciosamente a Anaxágoras los fundamentos de su teoría en aquel pasaje en el que dice:

¡Ojalá todos volvierais a ser agua y tierra! ¹¹⁷ .

Todo lo creado, cuando se destruye, se disuelve en los [10] mismos elementos a partir de los cuales cobró vida, como si la Naturaleza se resarciera de la deuda que con ella contrajeron en un principio, y se llevara al fin lo que con anterioridad prestó.

Eurípides, siguiendo las teorías del filósofo de Clazómenas [11] dice:

Todo vuelve a su punto de partida,

lo que nació de la tierra, a la tierra retorna,

y lo que germinó del éter, vuelve al éter ¹¹⁸ .

Homero lanza una imprecación contra los griegos, para [12] lo cual ha encontrado la única maldición auténticamente filosófica: que ojalá se vuelvan a convertir en agua y tierra, disolviéndose en los mismos elementos de los que fueron formados al ser creados.

[13] Finalmente, los más reputados filósofos han completado el número de los elementos hasta llegar a la cifra inmejorable [14] de cuatro: dos de ellos, afirman, son materiales, el agua y la tierra, y los otros dos, incorpóreos, el éter y el aire; y, aun siendo estas sustancias contrarias por naturaleza, cuando se mezclan entre sí, se acoplan perfectamente todas ellas.

23

Pero, si se quiere llegar realmente al fondo de la cuestión, ¿acaso no se encuentran ya en Homero estos elementos [2] con carácter filosófico? Respecto al encadenamiento de Hera, que representa una alegoría del orden de sucesión de los cuatro elementos, ya hablaremos de nuevo [3] en un momento más oportuno. Por ahora, nos bastan los juramentos del canto tercero para consolidar nuestras afirmaciones:

[4] ¡Zeus gloriosísimo, el más excelso, que cubres el cielo de negras nubes, y habitas en el éter ¹¹⁹ ,

y tú, Sol, que todo lo ves y todo lo escuchas,

¡Ríos, Tierra, y vosotros que, en lo más profundo, castigáis

a los muertos que cometieron perjurio!... ¹²⁰ .

Invoca, en primer término, al éter finísimo, que ocupa [5] el lugar más alto: porque al fuego, por su naturaleza pura y porque, en mi opinión, es la sustancia más liviana, le corresponde la zona más elevada ¹²¹ . Este fuego, creo, [6] debe su nombre a Zeus, bien porque da la vida ¹²² a los hombres, bien por su naturaleza ardiente y en ebullición ¹²³ .

Sin duda alguna, Eurípides menciona este éter que se [7] extiende en todas direcciones:

¿ Ves allá arriba este éter sin límites,

que abraza a la tierra con sus tiernos brazos?

Considérale Zeus, tenle por un dios ¹²⁴ .

El éter es el que está invocado en primer lugar como [8] árbitro de los juramentos. Los ríos y la tierra, los elementos materiales, siguen a continuación de la sustancia primera, que es el éter. Al aire, el poeta lo llama alegóricamente [9] «el Hades que está por debajo»; en efecto, este [10] elemento es negro, en mi opinión, porque le ha tocado en suerte la parte más densa y húmeda ¹²⁵ . Así, sin ninguna posibilidad de emitir luz, carece de toda clase de resplandor, por lo cual el poeta lo llamó con razón el «Invisible» ¹²⁶ .

[12] Y, ¿por qué el sol, en quinto lugar? Homero lo ha invocado para, de alguna manera, agradar a los filósofos peripatéticos. Éstos mantienen que la sustancia del fuego es diferente de lo que ellos denominan «sustancia del movimiento circular», y coinciden en que ésta constituye el [13] quinto elemento. El éter, en efecto, debido a su ligereza, se propaga hacia las regiones más altas, mientras que el sol, la luna y cada uno de los astros que siguen el mismo curso, giran ininterrumpidamente describiendo un círculo, y poseen distintas propiedades que la sustancia del fuego ¹²⁷ .

[14] Por medio de todas estas sustancias, Homero nos ha mostrado los elementos de la Naturaleza que, después de un primer momento, se fusionaron.

24

Y, a propósito de esto, que nadie diga: «¿Por qué llama Zeus al éter, por qué denomina Hades al aire, restando así claridad, con estos nombres simbólicos, a sus [2] especulaciones filosóficas?» No es nada extraño que, siendo un poeta, utilice alegorías, puesto que los filósofos usan especialmente de esta figura.

Así, el tenebroso Heráclito, de manera poco clara, hace [3] teología de los hechos físicos, siendo sólo posible representárnoslos por medio de símbolos, cuando dice:

Dioses mortales; hombres inmortales, viviendo la muer- [4] te de aquéllos, muriendo la vida de éstos ¹²⁸ .

Y, en otro lugar: [5]

En los mismos ríos nos metemos y no nos metemos, estamos y no estamos ¹²⁹ .

Todo lo referente a la Naturaleza lo presenta en forma de alegorías enigmáticas.

[6] Y, ¿qué decir de Empédocles de Agrigento? ¿No reproduce la alegoría de Homero cuando quiere mostrarnos que hay cuatro elementos?

Zeus resplandeciente, Hera la que da vida, Edoneo

y Nestis, quien con sus lágrimas empapa la fuente mortal 130 .

[7] Al éter lo llama Zeus; a la tierra, Hera; al aire, Edoneo, y al agua, la «fuente mortal empapada de lágrimas» ¹³¹ . [8] No es, pues, extraño que, si los que confiesan abiertamente dedicarse a la filosofía emplean nombres alegóricos, un autor que profesa realmente el arte poético utilice la alegoría, al modo de los filósofos.

25

Examinemos ahora si la «Conjura contra Zeus» no es una recopilación de estos elementos, y si el poeta no está haciendo, en realidad, una especulación física.

Pues bien, dicen los más reputados filósofos a propósito [2] de la duración del universo: mientras que la armonía, [3] sin la menor intención de disputar, mantiene bajo su dominio a los cuatro elementos, no prevaleciendo ninguno de ellos sobre los otros de manera destacada, sino ocupando cada uno ordenadamente el puesto que le ha sido asignado, todo permanece en calma. Pero si algún elemento [4] domina a los demás, se conduce como un tirano y se extiende más allá de su propia órbita, los restantes elementos, confundidos, tienen que retroceder necesariamente ante la violencia del más poderoso. Si el fuego entra [5] súbitamente en ebullición, se producirá un incendio general del universo. Y, si es el agua la que, brotando a raudales, se desborda, se extinguirá el mundo por inundación ¹³² .

Por medio de estos versos, Homero quiere representar [6] una rebelión que va a producirse en el universo: Zeus, la [7] sustancia más poderosa, es objeto de conspiración por parte de los otros elementos: de Hera, el aire; de Posidón, la sustancia líquida; de Atenea, la tierra —puesto que ella es, efectivamente, el demiurgo de todas las cosas, y la diosa artesana— ¹³³ .

[8] Estos elementos, en un principio, están unidos como por lazos de parentesco ¹³⁴ , debido a la mezcla que se da [9] entre unos y otros; seguidamente, a punto de producirse la confusión entre ellos, aparece la providencia para dis [10] pensar su ayuda. Homero, con buen criterio, la denomina Tetis ¹³⁵ : pues es ella quien ha tomado a su cargo la oportuna custodia del universo, situando a los elementos [11] dentro de sus propias leyes. Aliado suyo ha sido su poder, de vigorosos e innumerables brazos ¹³⁶ : pues, ¿de qué otro modo, sino con una enorme fuerza se podrían restablecer situaciones afectadas por desórdenes de tan gran magnitud?

Este encadenamiento impío de Zeus, inevitablemente [12] censurado, ofrece una visión alegórica de los fenómenos de la Naturaleza ¹³⁷ .

26

Hacen reproches también a Homero por la expulsión de Hefesto del cielo ¹³⁸ ; en primer lugar, porque el poeta nos lo presenta cojo, cercenando así la naturaleza divina, y, en segundo lugar, porque casi le pone en peligro de muerte.

Durante todo el día, dice, estuve rodando, y, al ponerse el sol,

caí en Lemnos; me quedaba aún un poco de vida ¹³⁹ .

En estos versos homéricos se esconde un sentido filosófico. [3] En efecto, el poeta no nos presenta a un Hefesto [4] cojo para deleitar sin más a su auditorio ¹⁴⁰ con imágenes poéticas; aquí no se trata del hijo nacido, según el mito, de Hera y Zeus: pues afirmar eso de los dioses sería realmente [5] indecoroso. Lo que ocurre es que el fuego tiene [6] una doble esencia: la del éter, como hemos dicho anteriormente, que ocupa la zona más elevada del espacio, y que no carece de ningún elemento para ser perfecto, y la del fuego que se encuentra a nuestra altura, a ras de tierra; es perecedera, y su llama, replegándose sobre sí misma, [7] necesita ser reavivada a cada momento ¹⁴¹ . Por ello, Homero denomina siempre a la llama más activa Sol o Zeus, y llama Hefesto al fuego de la Tierra, siempre propenso [8] a encenderse y apagarse. De modo que, comparando nuestro fuego con el otro de arriba, que es absolutamente perfecto, se ha considerado con razón que era [9] cojo. Por otra parte, toda persona a quien le falta una pierna necesita de un bastón para reafirmar sus pasos: [10] de la misma manera, el fuego de la tierra no podría mantenerse por mucho tiempo sin echarle leña, por lo que, [11] simbólicamente, se le ha llamado «cojo». Aunque en otros pasajes Homero declara expresamente, y no de modo alegórico, que el fuego es Hefesto:

Y ensartando las entrañas en los pinchos de asar, las pusieron al fuego ¹⁴² ,

viniendo a decir, metafóricamente, que las vísceras son asadas por Hefesto.

[12] Además, nos presenta a Hefesto arrojado de lo alto [13] del cielo. Se trata de un fenómeno natural: en un principio, cuando no era aún habitual el uso del fuego, unos hombres lograron extraer, de acuerdo con la época, destellos que provenían de las regiones celestes, con ayuda de instrumentos apropiados para tal fin, colocando dichos instrumentos [14] frente al sol en el momento del mediodía. A mi entender, de ahí se origina la creencia de que Prometeo robó el fuego del cielo, ya que fueron la previsión ¹⁴³ y la habilidad de los hombres las que idearon el propagar a la tierra el fuego de allá arriba.

No sin razón Homero denominó Lemnos al lugar que [15] primero recibió el fuego arrojado del cielo. En efecto, allí surgen espontáneamente las llamas de un fuego, como si éste saliera de la tierra. Y, en el pasaje que añade a [16] continuación, muestra claramente Homero que se trata del fuego visible:

me quedaba aún un poco de vida ¹⁴⁴ .

En efecto, se apaga y se marchita enseguida, si no tiene a alguien que se ocupe de mantenerlo.

27

Así se debe interpretar filosóficamente el mito de Hefesto:

Por el momento, dejo la teoría filosófica de Crates ¹⁴⁵ [2] por inverosímil. Ésta es la siguiente: Zeus acometió la empresa de medir el universo con la ayuda de dos antorchas, dotadas ambas de la misma velocidad: Hefesto y Helio. Queriendo determinar así las dimensiones del mundo, lanzó al primero desde lo alto, desde el lugar llamado el «umbral del Olimpo», y a Helio le dejó caer para que recorriera el espacio desde el Levante hasta el Poniente. [3] Uno y otro emplearon el mismo tiempo en este cometido ya que

al mismo tiempo en que se ponía el sol, cayó Hefesto en Lemnos ¹⁴⁶ .

[4] Sea lo que fuere, ya se trate de la medición del universo por Zeus, o, lo que es más veraz, de un relato alegórico sobre la entrega del fuego a los hombres, nada impío se dice en Homero a propósito de Hefesto.

28

En el segundo canto, cuando los griegos vuelven a reanudar la marcha, no se presenta ante Odiseo, que estaba sin saber qué partido tomar, ningún otro atributo sino la divina sabiduría, a quien Homero llama Atenea.

[2] En cuanto a Iris, la mensajera y enviada de Zeus, simboliza el lenguaje «que habla», de la misma manera que [3] Hermes es el lenguaje «que interpreta» ¹⁴⁷ . Los dos son emisarios de los dioses, y sus nombres no designan sino la facultad de expresar el pensamiento por medio de la palabra.

[4] Afrodita, en cambio, arroja a Helena en los libertinos [5] brazos de Alejandro de manera indigna. Quienes así piensan, ignoran que Homero designa con este vocablo el desvarío de los arrebatos amorosos ¹⁴⁸ , el cual actúa de intermediario y esclavo de los deseos de la juventud. Este [6] desvarío ha encontrado el lugar que le corresponde: se instalará en el pescante del carro de Helena y, desde allí, provocará el deseo de ambos amantes con diversos encantamientos, en un momento en que todavía Alejandro está enamorado, pero Helena ya comienza a arrepentirse ¹⁴⁹ . En efecto, Helena, que se oponía en un principio, cede [7] al fin, impulsada por dos sentimientos contradictorios: el amor por Alejandro y la vergüenza que siente ante el recuerdo de Menelao.

29

En cuanto a Hebe, quien, al principio ¹⁵⁰ , sirve a los comensales en los banquetes, ¿qué podría representar sino la juventud que se da permanentemente en la alegría? ¹⁵¹ . Pues en el cielo no existe vejez alguna; la naturaleza divina [2] no participa de esta enfermedad, la peor de la vida. El requisito imprescindible, por decirlo así, para toda alegría [3] verdadera, es que todos los que están reunidos para participar del goce, se hallen en la plenitud de la vida.

Respecto a Éride, Homero ha alegorizado sin usar un [4] lenguaje críptico que requiera finas interpretaciones; por el contrario, en lo referente a esta diosa, se explica con toda claridad:

la cual, pequeña en un principio, se yergue después, y toca el cielo con su cabeza, mientras que, con sus pies, marcha sobre la tierra ¹⁵² .

[5] En estos versos, Éride no está descrita bajo la forma de una diosa absolutamente portentosa, que sufre en el tamaño de su cuerpo inverosímiles transformaciones: que unas veces, echada en tierra, es muy pequeña y otras, en cambio, desplegada por completo, alcanza el tamaño ilimitado [6] del éter; sino que ha querido representar, mediante esta alegoría, el fenómeno que tiene lugar siempre entre [7] los que disputan: el altercado ¹⁵³ se origina a partir de un motivo insignificante, pero, una vez nacido, crece hasta convertirse en un mal de gran tamaño.