Kitabı oku: «A merced de las mareas»

A merced de las mareas

(Cuentos incompletos, 1985-2018)

Cubierta y diseño editorial: Éride, Diseño Gráfico

Dirección editorial: Ángel Jiménez

Primera edición: julio, 2018

A merced de las mareas

© Antonio Quirós

© Éride ediciones, 2018

Espronceda, 5

28003 Madrid

éride ediciones

ISBN: 978-84-18848-21-6

Diseño y preimpresión: Éride, Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ANTONIO QUIRÓS

A merced de las mareas

(Cuentos incompletos, 1985-2018)

Prólogo del autor

Estamos a merced de las mareas. Las mareas que mueven las circunstancias de nuestra vida y nos acercan y alejan del punto donde nos gustaría estar. Es lo que tiene ser personas conscientes. En ese conocimiento radica nuestra gran capacidad de crear, pero también nuestra penosa tendencia a ser infelices.

Ulises fue movido por las mareas durante muchos años, desde que con su doblez los aqueos conquistaron la bien murada Ilion, hasta que los dioses decidieron acercarlo a las costas de Ítaca.

Lo del artero griego es una metáfora de nuestra vida. La atravesamos decidiendo cosas y siendo arrastrados por un continuo vendaval de circunstancias que a veces nos acercan y a veces nos alejan del destino que buscamos. En ocasiones, incluso, son esas mareas las que determinan cuál es nuestro destino por más que creamos haberlo elegido nosotros.

Pero hay algunas cosas que contribuyen a limitar la ansiedad existencial en que se mueven las personas. La literatura es una de ellas. Leer nos tranquiliza, pero crear nos tranquiliza aún más.

Y solo alejados de la angustia, podemos pretender atisbar un mínimo esbozo de felicidad.

Los cuentos de esta pequeña colección están escritos a lo largo de toda una vida (desde los 26 a los 59 años). Cuando escribía cada uno de ellos pretendía liberarme del viento que me azotaba.

Ahora los pongo a la disposición de mis amigos lectores por si con ello también puedo contribuir a su serenidad. Úsalos, querido lector, como si de una tableta de Valium se tratara.

Tersiteida

Las cárdenas llamas crepitaron sonoras; la poderosa luz de las hogueras se irguió hacia lo alto. El aire se llenó del olor de la hecatombe; el viento esparcía el vigoroso aroma de la carne ritual.

Como ingrávidas plumas volaban las cenizas formando remolinos alrededor del halo luminoso de la luna.

Los jefes aqueos, los amos de la muerte y de la guerra, celebraban consejo. Pasados diez años desde la partida de la fértil Argos, el ejército griego descansa tras la postrera batalla. No ha más de dos noches que la artera astucia del sagaz Ulises puso fin a la guerra. Aún sonaban en el ambiente los gritos de los niños y las mujeres corriendo despavoridos tras las puertas Esceas, el frío rumor de las innobles armas cerrando locamente el singular combate, el clamor de los hombres defendiendo su tierra; Hécuba y Príamo, llorando amargamente por el cruel destino de su casa y sus hijos.

La voz del rey de hombres, Agamenón, se impuso en el tumulto del concilio.

—¿No es verdad, queridos amigos, que tras largos y duros años de cruenta guerra, de feroz discordia, la razón de los dánaos se yergue ya como puntal al cielo? ¿No es bien cierto que tomamos al fin la bien murada Ilión, que robamos las doncellas troyanas y saqueamos la mansión del poderoso Príamo? ¿No es más cierto aun que la sin par Helena, arrancada ya de los brazos del perro Alejandro, duerme hoy en el lecho del rubio Menelao, su legítimo esposo? Pues que todo lo anterior es cierto, llegada es la hora que, tomando las negras naves, atravesemos el Ponto y alcancemos los muros de la patria para volver a gozar de la joven esposa que diez años atrás quedó al cuidado de esclavos, campos y heredades; para volver a las tareas del gobierno de nuestras casas, ciudades o reinos, para sentir de nuevo el frescor familiar de las tardes micénicas, el aroma marcial de la valiente Esparta, el olor de las algas de la tierra cretense, la grandeza de Orcómeno, la riqueza de Ítaca, la luz solar de Atenas, el vino de Corinto.

Un murmullo de agrado se levantó entre los próceres aquivos. El rey de Ítaca, el laertíada Ulises, tomó entonces la palabra.

—Aqueos de larga y rubia cabellera —exclamó el astuto itacense—, el caudillo Agamenón, grande entre los grandes aqueos, ha pronunciado palabras verdaderas y mesuradas. No es de razón que cumplidos aquellos objetivos que un día nos sacaron de nuestros hogares para luchar en lejanas tierras, permanezcamos por más tiempo acampados en la ribera del Escamandro contemplando las cenizas del glorioso pasado de la ciudad troyana. Más aún cuando siento en mis huesos el frío glacial de los gritos dardanios, la presencia fantasmagórica y errabunda de los hijos de Príamo que me tientan la mesura de la mente, el uso normal de los sentidos. Hay momentos en los que quisiera no haber salido nunca del lecho de Penélope, tener las manos limpias de la sangre troyana. Añoro ya sobremanera el calor de Telémaco, mi hijo, a cuyo lado sanaré las heridas; su joven alegría acercará el olvido, su ingenua distracción limpiará de fantasmas el receptáculo del alma. Sí, aqueos, llegada es ya la hora de navegar con rumbo hacia la patria.

El discurso de Ulises abrió amargas llagas entre los príncipes griegos. Las caras se tornaron adustas a la luz del fuego y de la luna. Un trágico silencio de asentimiento hizo comprender al rey Ulises que sus fantasmas anidaban ya las cabezas de todo el pueblo dánao. Fue entonces cuando la voz del atrida Menelao irrumpió en el consejo.

—Yo, amigos, descubrí la existencia del alma aquel amargo día en que apoyado en la traición y el dolo, el cruel Alejandro se me llevó a la esposa. Una voz interior entonces me decía, «¡sufre, perro!, ¡siente el dolor, prueba el amargo llanto!» Supe en aquel momento de la presencia del alma. ¿De qué, si no, aquel seco dolor, aquel nudo terrible, aquel acerbo aguijón que me horadaba las entrañas? Fue entonces, cuando llevado por la ciega locura os reuní a vosotros.

Pensaba en aquel momento que podría acallar ese penoso grito, aquella reseca y angustiosa desazón que me anudaba el alma. Partimos, pues, aquel aciago día, de los puertos de Ténedos, pensando en la masacre y la venganza; las velas de las naves, algo menos hinchadas que nuestros corazones, sembraban de optimismo y de locura el ánimo enardecido del ejército y los príncipes.

¡Ojalá el dios del mar, el terrible Poseidón, conjuntando tormentas y borrascas, hubiese sepultado tras de las verdes aguas la encrespada, y sedienta de venganza, voluntad belicosa de la armada micénica!, ¡Ojalá el padre Zeus, con su amoroso e implacable rayo, redujese a cenizas en aquel negro día, los enhiestos y orgullosos mástiles de las naves argivas! Si así hubiera sido, hoy, en que todos vagaríamos como un sueño infernal entre las lúgubres tinieblas del Erebo, no sentiríamos este fuego interior que amenaza con desencajarnos el ánimo y arrasar con los últimos puntos de nuestra humana o ¿quien lo sabe? infernal condición. Fue una tarde serena de aquellas en que los dioses de la guerra vacaban de su oficio, que me invadió la duda. Mi hermano Agamenón robó al pelida Aquiles su querida Briseida. El de los pies ligeros se negó a combatir en venganza del hecho. Pensé en aquel momento si es que no serían sueño los afanes aqueos, si es que mi esposa Helena, disfrutando de los placeres del amor en los brazos de Paris, no habría olvidado ya el lecho conyugal, el amor al esposo. Dudé y perdí la calma. No hubo desde ese instante la muerte de un troyano que no se contabilizara en mi conciencia como un insulto a la virtud y a aquello que hay de noble en la condición humana. Dudé, asimismo, de la necesidad de arrancar a la infiel Helena del lecho de su amante. ¿Para qué?, me decía. ¿Es que acaso sin su deseo valdrá la pena traerla de nuevo junto a mí?

No pudo Menelao acabar su discurso. El prepotente Jove, portador del poder infinito de la égida, cruzó los densos aires de los llanos dardanios. Su lacerante rayo cortó en el aire las últimas palabras del atrida. Las hogueras perecieron difusas ante la atávica luz de Zeus altitonante. La voz del cronida cruzó las filas del ejército aqueo sembrando el pánico.

—¡Calla para siempre, nefando Menelao! Dudando de ti mismo, dudaste de la fuerza de los dioses. Me dais risa, pensadores humanos, ¿de qué dudáis ahora?, ¿es que acaso creéis que fue de vuestra voluntad de donde nació la perdición de Troya? Escrito estaba en los libros antiguos que un ejército dánao arrasaría la grácil urbe del jinete Príamo. Vosotros, engreídos argivos, no sois más que juguetes en manos de los dioses. Os trajimos a Troya; aquí os retuvimos durante estos diez años. Luchasteis, moristeis, matasteis, todo guiado por nuestra caprichosa mano. ¿De qué dudáis ahora, Ulises, Menelao? Volved a vuestras casas y creed para siempre que todo lo ocurrido fue una grandiosa hazaña. No dudéis más, ya que si tal hacéis, rompiendo la alianza con los númenes, pagaréis alto precio. Si tal hacéis os pondré por conciencia un fino y transparente tejido inmaterial que, sensible a cualquier cosa, convierta vuestra angustia actual en el estado natural del ser humano.

El cielo crujió enardecido y la oscuridad volvió a aparecer solo menoscabada por la cada vez más mortecina y pálida luz de las hogueras. El silencio, un silencio denso y sólido, se enseñoreó de la asamblea. Los dioses habían hablado. La noche se había cerrado inusitadamente y las tinieblas penetraron los cuerpos de las mesnadas griegas.

Fue entonces cuando el parlero Tersites, feo, bizco, cojo y corcovado, pronunció sus proféticas palabras:

—Dejad de soñar, héroes troyanos. Hoy es el día de vuestro ocaso y la aurora de mi principalía.

Dejad que algún rapsoda cuente vuestras historias, ya que a partir de hoy contaréis solo con la difusa presencia de los sueños. Nadie sabrá jamás si en la memoria perdida de la historia existió la bien murada Ilión y el ejército aqueo. Nadie sabrá jamás, más allá de las líneas de un poema, si Helena engañó en lo más profundo de su corazón al rubio Menelao, si Agamenón dudó, si Ulises, realmente, vagó pesaroso, durante otros diez años, hasta llegar a Ítaca. Perdeos, orgullosos aqueos, en el piélago tenebroso del olvido. Solo persistiréis como mi sueño, como el sueño del hombre. Solo yo, que dudé, puedo salvarme ahora. Morid enhorabuena.

La opaca niebla, auxiliando a la noche, diluyó los perfiles ruinosos de Ilión. Las hogueras aqueas perdieron su crepitar alegre, la blanca luna de las costas asiáticas brilló acariciando el frío rostro de Tersites. He ahí el hombre.

Madrid,

otoño 1985

Quintín y los sueños

Las cosas daban vueltas día y noche a su alrededor. La misma playa, el mismo sol, las mismas nubes, el mismo quiosco de bebidas. Solo las risas de los niños eran diferentes. Las había tímidas y ligeras como la brisa del atardecer; las había fuertes y espontáneas como el agua que baja del arroyo; las había con un atisbo de pequeño miedo cuando la plataforma comenzaba a girar; las había bravuconas en quienes, siendo más mayores, despreciaban el escaso riesgo de la infantil aventura del tiovivo.

Y esa era toda la vida de Quintín, las vueltas, el sol, la playa y las risas de los niños. Pero no; había algo más. Estaban los sueños. Sí, mucha gente piensa que un caballo de madera, sujeto de por vida al giro mecánico de un tiovivo, no tiene ni vida ni sueños propios. Un gran error.

Al principio, cuando el tiovivo es nuevo y los caballos aún huelen a madera recién pintada, apenas si pueden ver lo que pasa. Su vida es un continuo giro sin sentido. Pero con el tiempo, cuando ya muchos niños han montado en su silla, cuando muchos de ellos han soltado sus risas junto a las inmóviles orejas y acariciado lentamente sus rizadas crines, entonces las cosas comienzan a ordenarse. Los caballos comienzan a ver a través de los ojos de los niños y a soñar con sus sueños.

Quintín no era distinto a los demás. Era un caballo negro, de estampa árabe, con las crines al viento y las patas delanteras levantadas en un intento de salto que la barra del tiovivo se encargaba de impedir. Su nombre se lo debía al artesano que, con dedos minuciosos, había cubierto la noble madera con lacas y pinturas. En un borde de la silla lo había pintado claramente para que a nadie le quedaran dudas: Quintín.

El tiovivo al que pertenecía estaba en el paseo marítimo del balneario, frente a una larga y hermosa playa de arena dorada y aguas limpias y azules. En los largos atardeceres del verano, cuando tras el baño en la playa las familias paseaban aprovechando los últimos rayos del sol, los niños se detenían junto al tiovivo y tiraban de las faldas de sus madres y de los pantalones de sus padres para que se gastaran unas monedas y los dejaran subir a los alegres caballitos, cuyas luces y brillantes colores alegraban el tono oscuro que el paseo comenzaba a tener cuando caía el sol y las primeras luces de la noche lo invadían todo.

Entonces Quintín comenzaba a disfrutar. Cada atardecer varios niños subían a sus grupas y todos y cada uno de ellos le traspasaban sus alegrías y sus deseos, sus inquietudes y sus sueños.

Sí, porque Quintín soñaba. Al principio fue solo un murmullo disperso y sin sentido, pero con el paso del tiempo cuando ya muchos niños le habían transmitido sus alegrías y sus penas, las cosas comenzaron a ordenarse y los sueños triunfaron sobre la inmóvil madera y la dormida pintura.

Y Quintín soñó, soñó, soñó… Soñó que era un caballo como otro cualquiera y que nadaba en dirección al sol. Las largas crines ondeando al viento y el potente relincho de los de su raza compitiendo con el continuo batir de las olas. La piel negra brillante por el contacto con el agua y el reflejo del sol.

Quintín soñaba cada tarde su sueño de libertad. Pero luego, cuando transcurridas las primeras horas de la noche los niños iban, poco a poco, abandonando el paseo y el tiovivo quedaba apagado y solitario, todo desaparecía. El sueño del caballo nadando hacia el sol se tornaba primero difuso y luego desaparecía. Entonces el silencio más absoluto se adueñaba de todo, un silencio similar al sueño de los humanos.

Así era, pues, la vida del pobre caballo soñador. Sus sueños eran la única realidad para él. Lo que para los demás era real, para Quintín era solo sueño y silencio. Su tiempo transcurría monótono entre el continuo girar del tiovivo y las escapadas que los sueños le proporcionaban.

Quintín sabía lo incompleto de sus sueños. Aunque alcanzaba momentos fugaces de felicidad, siempre el silencio terminaba por vencer y la dicha nunca era completa. La rudeza de la madera terminaba venciendo a la sensibilidad de la carne. Y ese era su gran sufrimiento. Quintín sabía que por más días que pasaran siempre tornaría a ser una pobre pieza de madera y pintura controlada por el engranaje de un tiovivo.

Pero un día llegó aquel niño moreno de pelo ensortijado y mirada soñadora. Nunca le había pasado antes, pero esta vez Quintín soñó, como siempre mientras el tiovivo giraba, que chapoteaba por la playa nadando en dirección al sol. La novedad estaba en que el niño se encontraba dentro de su sueño. Esta vez no nadaba solo; el niño del pelo negro y ensortijado lo montaba, jugaba y nadaba con él. El sueño fue más bonito que nunca, pero Quintín temía, más que en otras ocasiones, el decepcionante final. El niño le dijo que no tuviera miedo, que pronto volvería y lo llevaría con él para siempre a su casa llena de praderas verdes y muchos árboles, que desde allí el mar estaba cerca y podían galopar cuantas veces quisieran para rozar con su piel el agua cálida. Quintín no sabía que pensar. Temía que todo terminara desapareciendo, como siempre lo hacía, cuando el giro del tiovivo y las risas de los niños se apagaran. Y así fue. La sombra y el silencio terminaron esa noche con el sueño, como siempre lo habían hecho.

Pasaron los días y el niño del pelo negro y ensortijado no volvió. Los sueños continuaron en su estado habitual y Quintín pensó que aquello habría sido una ilusión más; extraña, pero ilusión al fin y al cabo.

Fue un día casi otoñal ya, cuando el verano comienza a tocar a su fin y los veraneantes van abandonando las playas para volver a su trabajo en las ciudades. Aquella tarde el niño del pelo negro y ensortijado volvió a montar sobre Quintín y ambos volvieron a soñar juntos. Y soñaron que Quintín salía del tiovivo convertido en el bello alazán negro de su imagen soñada. Soñaron que nadaban y jugaban en la playa, que cabalgaban sobre las aguas en dirección al sol y que, tras hartarse de todo ello, Quintín acompañaba al niño a su casa, donde se instalaba en un fresco prado con hierba y agua abundantes.

El sueño se alargaba más de lo habitual y el caballo fue poco a poco, perdiendo el miedo a despertar aunque, en el fondo de su ser, esperaba con temor el momento de la desaparición de todo aquello.

Al día siguiente, un fenómeno inusitado sorprendió a todos en el paseo marítimo. Una pieza del viejo tiovivo había desaparecido. Cuando el propietario del mismo retiró, como hacía todos los días, la capota con que lo cubría, descubrió que el lugar de Quintín estaba vacío.

Chiclana (Cádiz),

junio 1997

El "Tratado de los astros"

1. Granada

15 de septiembre de 2003 9 de la mañana

Esta mañana me cuesta más que nunca comenzar con la rutina de cada curso. Entrar a clase con apariencia despistada, mirar sin que parezca que miras a cada uno de los alumnos, presentarte, notar las caras de espanto cuando perciben mis rasgos árabes, leer su pensamiento cuando se dicen a sí mismos que cómo podrá un moro como yo saber de informática. En fin, en cualquier caso, hoy el asunto no se está dando mal. Pocos alumnos, solo 5, y ordenadores que funcionan a la primera. Todas las instalaciones en orden. Casi una situación ideal. El único problema es la materia, XML y Servicios Web. Solo hacía 15 días que había comenzado a estudiar sobre ello, hice los labs del curso oficial de Microsoft y en eso estaba toda mi experiencia al respecto. Ojalá los alumnos sean los típicos programadores de batalla, aquellos que pasaron de Cobol o Clipper a Visual Basic y que no han visto nada mejor en su vida. De ese modo pasaría inadvertida mi inexperiencia; bueno, de ese modo y supliendo las carencias técnicas con los más de cinco años de dar clase a programadores y los más de tres siendo Trainer de Microsoft. Al fin y a la postre se trata de contar casi las mismas cosas a gente bastante parecida.

Además este curso es el típico marrón. Era Ricardo quien debía haberlo dado, pero aquel puñetero compromiso, hizo que Julián me lo asignara a mí. Y encima pensaba que me hacía un favor por mandarme a Granada, la tierra de mis antepasados. Menos mal que, por lo menos, pude salir esta madrugada y venir al aula directamente. No me hacía ni pizca de gracia venirme el domingo por la noche y dejar sola a Amina.

Ahora solo había que armarse de paciencia, desgranar poco a poco el contenido del curso, confraternizar con los alumnos para que no me pusieran a parir en las encuestas y luego volver el viernes a Madrid en el primer tren disponible. Con suerte Julián me dejaría en paz una semana y podría dedicarla a dormir y pasear por las mañanas. Qué personaje, Julián. Jefe de estudios y antiguo militar; lo más adecuado para coordinar el trabajo de quince o veinte formadores.

—Me llamo Khalil y en este curso voy a hablaros de XML y Servicios Web. Como sabéis, para poder aprovechar bien el conocimiento que se transmitirá es necesario que estéis familiarizados con asuntos como la programación web, la orientación a objetos y Visual Basic como lenguaje de desarrollo. Estaría bien que os fuerais presentando cada uno y me contaseis vuestra experiencia a este respecto así como las expectativas que mantenéis con el curso.

Silencio, miradas cómplices y al fin, alguien que se arranca a hablar. Lo normal. Siempre cuesta, pero los años de profesión se notan y tras las primeras dos horas la situación estaba controlada.

Los muchos años en España, unos rasgos más andaluces que marroquíes y el castellano culto y sin acento hacían milagros. Cualquier tinte xenófobo desaparecía y casi se olvidaban de que mi apellido no era precisamente Pérez o García. Era un buen grupo, gente con los conocimientos necesarios pero no tan avezados como para que pusieran en una mala situación mi poco bagaje de conocimientos en la materia.

2. Granada

15 de septiembre de 2003 8 de la noche

Era tarde y estaba cansado. Había llegado por la mañana en el Talgo y me había ido a clase directamente. Los alumnos, funcionarios de una oficina pública de la Junta de Andalucía, estaban ávidos de conocimientos y me absorbieron durante todo el día. Al cansancio del viaje se unía ahora el cansancio de las ocho horas de clase. Decidí tomar una cena rápida y subir a la habitación. Lo mejor sería conectarme un momento a Internet, leer el correo, tomar una copa del minibar y quedarme dormido viendo alguno de los bodrios de la televisión nocturna. El físico no me iba a dar para seguir una buena película a través de los canales vía satélite que el hotel tendría.

Era agradable aquel hotel. Un antiguo palacete de la granada musulmana, reconstruido y preparado para ofrecer las ventajas funcionales que el viajero espera obtener en un hotel moderno. Sin embargo, la integración con el pasado era perfecta. Había muros que incorporaban yeserías llenas de azoras coránicas, incluso algunos arcos habían sido conservados y restaurados para integrarse en la nueva edificación que se había realizado. El patio conservaba el aljibe original del que se nutría el hamman, ¡tenía hasta hamman! Me iba a sentir como en casa. Mi punto de vista sobre el marrón que me había caído con el curso cambiaba al ritmo de encontrar nuevas perspectivas al hotel. Dos o tres fuentes esparcidas entre el patio principal y algún que otro secundario daban el necesario sonido del agua brotando y cayendo sobre sí misma, que tanto necesita el intelecto para relajarse y descansar. En los suelos se alternaban algunos mosaicos originales, con azulejos granadinos de la época, y otros de factura reciente pero que encajaban con sumo gusto en el resultado final.

Pero lo más espectacular venía en la propia habitación. El hotel debía estar bastante lleno y optaron por darme una suite, ya que no debían tener otras habitaciones libres. ¡Era la mejor habitación en la que había estado en mi vida! En la reconstrucción de la misma habían optado por conservar al completo un muro del original, encastrándolo en la nueva estructura y conjugándolo con las otras tres paredes construidas en el momento. El muro original, además de las yeserías, tenía un arco de herradura completo que habían encajado sobre una caja de madera que le servía de marco y sostén. Además, en una de las paredes había una preciosa hornacina con un pequeño arco de herradura y un texto coránico como fondo del mismo. Todo ello daba a la habitación un aspecto auténtico. Parece que lo hubieran hecho a propósito para premiarme; un antiguo hotel moro para el profe moro, como muchos me llamaban —espero que más afectuosamente que con mala intención.

Me tumbé sobre la amplia cama para disfrutar del espectáculo y relajarme un rato. Al poco tiempo el relax era demasiado. Estaba a punto de quedarme dormido y no podía permitírmelo, había que preparar la clase de mañana. ¡Qué remedio! Me espabilé y encendí el portátil. Para comenzar apliqué la técnica que suelo usar cuando tengo que hacer trabajo de concentración durante un largo rato; merodeo, doy algunas vueltas y al final me lanzo. Esta vez el merodeo iba a consistir en leer el correo y consultar mi cuenta bancaria por Internet, quería confirmar que me había llegado el dinero de las dietas; aprovechar Granada suponía también comer bien mientras estuviera en ella.

3. Granada

30 de marzo de 1482 1 de la tarde

Muley Hacén, emir de Granada, rodeado de un ejército abatido y silencioso, entró en la ciudad que permanecía expectante y temblorosa, aguardando noticias sobre la incierta batalla que alrededor de la villa de Alhama se había producido. Los múltiples heridos se distribuyeron por los hospitales de la ciudad y el grueso del ejército quedó instalado en los campamentos militares que se esparcían vigilantes entre las últimas huertas de la vega y las puertas de entrada a la ciudad. El rey, rodeado de los soldados de su guardia, entró por la puerta de Elvira y picó espuelas hacia las rojizas murallas de la Alhambra que el tenue sol de marzo teñía de un premonitorio tono sanguinolento.

La multitud se agolpaba en las calles para ver cómo el séquito atravesaba la cuesta del Zacatín para llegar al palacio. El otrora orgulloso emir nazarí presentaba un aspecto agotado y sombrío.

La gente le contemplaba con mezcla de miedo y placer. Muchos le odiaban; desde hace años la continua subida de los impuestos había sumido en la pobreza a muchas familias. Autoritario y prepotente, había tratado a una buena parte de la aristocracia granadina como a meros lacayos, haciendo correr la sangre de algunos miembros de las más nobles familias. ¡Cuántos no podían reprimir la sonrisa mirando el sombrío paso del ejército derrotado! Los hombros caídos del rey y el desordenado armamento de su guardia eran síntomas claros para muchos del desastre que había acaecido; por ello la sonrisa duraba poco en los rostros. A la alegría por ver la postración del tirano se unía la percepción de un mundo que se acababa. Los cristianos se habían asentado definitivamente en Alhama. El emir y su ejército no habían logrado recuperar la villa que el fiero e indómito Rodrigo Ponce de León, Marqués de Cádiz, tomara semanas atrás, a sangre y fuego, echando a los perros los restos de los soldados musulmanes que la guarnecían. Ahora un gran ejército dirigido por el propio Medina Sidonia, otrora aliado de los granadinos, se dirigía hacía Alhama y se rumoreaba que el propio Rey Fernando estaba a punto de llegar con sus huestes. El enemigo estaba a las puertas de Granada.

Muchos antiguos soldados del emir estaban entre la gente agolpada en las calles. Pronto sus gritos y protestas se dejaron oír con claridad. Años atrás, Muley Hacén había purgado sin contemplaciones su ejército. Menospreciando a lo más granado de su tropa llegó incluso a retirarles la soldada así como a separar del mando a los más naturales oficiales de la misma.

Muchas cabezas rodaron entonces y la sangre tiñó el agua de las fuentes de la Alhambra. El emir pensó que unos reinos cristianos desunidos y guerreando entre sí nunca se atreverían a atacar el territorio musulmán, pero Fernando e Isabel, esos nuevos y ambiciosos monarcas, parecían no tener fin en su afán unificador. No les bastaba con unir sus respectivos reinos bajo una única corona, no les bastaba con aplacar a los nobles guerreando contra ellos. Ahora querían más, querían arrojar de la bendita tierra de al-Ándalus a los musulmanes que la habitaban desde hace más de setecientos años. El error del emir le había costado caro. Ahora los propios reyes estaban en Alhama y un curtido ejército de lo mejor de la Andalucía cristiana guardaba sus puertas.

Muley sabía que nunca más vería las enhiestas torres de la blanca ciudad y aquello le abatía.

Cuando percibió los gritos, que le increpaban, de sus antiguos soldados aceleró la marcha y recuperó la energía que le faltaba para volar hacía sus rojos palacios.

Los caballos desaparecieron entre la muchedumbre mientras el rítmico ruido de los cascos golpeando entre el empedrado se sobreponía a los gritos de la multitud. El emir y sus soldados desaparecieron tras la puerta de la alcazaba, pero la agitación continuaba. A los gritos de los viejos soldados se unían ahora los lamentos de muchos alfaquíes que inculpaban a los pecados del rey de ser la causa de la derrota sufrida ante los cristianos. ¿Por qué mantenía los privilegios de Zoraya, la amante cristiana con la que compartía cama cada noche, mientras que Fátima, la honesta sultana de los granadinos sufría el menosprecio y el olvido?

Los religiosos y los soldados incitaban a la revuelta mientras la población lloraba amargamente la pérdida de Alhama y se entregaba al miedo por su incierto futuro. El que más y el que menos tenía ya en su cabeza el ruido de las trompetas cristianas atronando la vega granadina. Un mundo que se acaba, la tierra que se mueve debajo de los pies, qué hacer, qué pasaría ahora, vendrían los osados cristianos a tomar la santa ciudad de Granada, tras atreverse con la querida Alhama. La incertidumbre llevaba el temor a los corazones. Nada odia el hombre más que la presunción de la pérdida de un bien presente. ¡Tantos años de paz! ¡Aquellos fértiles campos de la vega! ¡Aquellas fuertes torres de la fortaleza roja! ¡Aquellas blancas casas del tranquilo al-Bayyazin! ¡Todo estaba perdido!

Y de repente un grito surgió entre la multitud, ¡Boabdil!, ¡Boabdil es nuestro rey! Como si de un solo hombre se tratara, la masa comenzó a rugir y a moverse en dirección a la Alhambra. Parecía que la tristeza por la pérdida de Alhama había cedido al recordar la figura del rey chico, el desventurado hijo del emir Muley, atrapado entre su indolencia y la fiera influencia de Fátima, su batalladora madre.

4. Granada

15 de septiembre de 2003 10 de la noche

Pinché el portátil a la conexión del teléfono del hotel y me conecté a Internet. ¿Cómo era aquello posible? Allí estaba; la bandeja de entrada del Outlook contenía, entre otros, un críptico mensaje que decía: « Si mi palabra no ve la luz mi alma no alcanzará el descanso. Ayúdame a descansar, busca mi palabra». En fin, podía tratarse de un mensaje más entre esa plétora diaria que te impulsaba a comprar Viagra, a agrandarte las tetas o a alargarte el pene; podía tratarse de una broma de cualquiera de los del grupo de Juan, esos hackers locos que se pasaban el día descerrajando sistemas de seguridad, asustando a inocentes compradores a través de Internet o abriendo agujeros en cualquier sistema gubernamental, fuese militar o civil. Sin embargo, había algo en aquel mensaje que me ponía los pelos de punta. Era como si al mirarlo, el mensaje destacara de todos los demás presentes en la bandeja, como si sacara una mano del ordenador y me agarrara del cuello para llamar la atención. Decía, ¡mírame!, estoy aquí, no vengo de Estados Unidos a través de un alocado salto de dirección IP en dirección IP, vengo de otro sitio, de un sitio que ni siquiera se te ha ocurrido pensar que existe.

Cómo concentrarse en la preparación de la clase de mañana, Web Forms con ASP .Net, mientras que un fantasma proveniente de la neblina del tiempo convertía impulsos espectrales en fluido digital. Qué había en ese mensaje que me impactaba de esa manera. Bueno, lo mejor era armarse de valor y borrarlo. Despacio, con precaución, acerqué el puntero del ratón a la línea del mensaje. No tenía asunto, no tenía emisor, no tenía fecha. El dedo parecía negarse a presionar sobre la tecla Suprimir. Al fin lo hizo. Nada. El mensaje seguía allí. Volví a intentarlo alocadamente. Nada. Lo intenté con el botón derecho del ratón. Nada.

Quizá es que yo sea muy impresionable. Al fin y al cabo no provengo de la cultura occidental, racional, instrumental, pragmática. Oriente circula por mis venas. En mi cerebro resonaron antes los ritmos de la poesía beduina y de las azoras del Corán, que las frías líneas del cartesiano Discours de la Méthod. Si a este curso hubieran venido Ricardo o Ana, ambos españoles modernos, ambos ingenieros informáticos antes que cualquier otra cosa, seguro que sabrían como resolver esta situación, seguro que no se dejarían impresionar por esta mezcla de sueño, niebla y bytes.

En fin, decidí ser práctico e intentar olvidarme del asunto. Broma, fallo informático o estupidez.

¡Qué más da! Recuerdo cuando recibí otro mensaje intentando venderme por cuatro perras la mitad de la provincia argentina de Mendoza. Me obsesionó un par de días, pensé en indagar más.

Me veía convertido en un hacendado latinoamericano rodeado de vacas y gauchos, pero al final primó la sensatez, el médico de la seguridad social, las buenas carreteras, los bares de tapas, la pensión de jubilación cuando dejara de trabajar, en fin todo aquello por lo que abandoné Marruecos, mi mundo, y lo cambié por este extraño que me repudia muchas veces, pero termina satisfaciendo mis necesidades. Intenté aplicar la misma técnica que entonces, practicar el olvido.

No era muy tarde y estaba dispuesto a disfrutar de mi suite, así que me preparé un baño caliente y llené el Media Player del portátil de una buena selección de MP3, Rolling, Beatles, el Boss, U2.

Nada que me recordara al pasado. ¡Cómo que no! Allí estaba la voz de McCarthney diciéndome que creía en el ayer, ¡horror!, esto era una conspiración.

«Yesterday, all my troubles seemed so far away

Now it looks as though they’re here to stay

Oh, I believe in yesterday.

Suddenly, I’m not half the man I used to be,

There’s a shadow hanging over me.

Oh, yesterday came suddenly.»

Lo que me faltaba. « There’s a shadow hanging over me». Paul hablándome de sombras que cuelgan sobre mí. En fin, menos mal que el ritmo trepidante del Boss vino a poner orden.

Funcionó; en una hora estaba tranquilo y listo para estudiar algo y preparar la clase de mañana.

Estos cursos intensivos de lunes a viernes siempre incitan a los alumnos a sacar de ti el máximo posible de información y cualquier fallo luego se paga caro, así que habría que aplicarse como buen profesional e intentar cumplir lo mejor posible. Tenía ya la cena en los pies así que pedí un par de sándwiches y una cerveza al servicio de habitaciones y me dispuse a darle duro al trabajo.

Antes de la una de la madrugada había terminado de preparar todo y el sueño comenzaba a adueñarse de la situación. Me quedé dormido casi sin pensarlo. Inshalla.

5. Granada

15 de septiembre de 2003 Siete y media de la mañana

Menos mal que al entrar en el hotel el día anterior me acordé de indicar en Recepción que me llamaran a las siete y media. El teléfono sonó puntual y, como siempre, me transportó muy lentamente la vaguedad del sueño a lo concreto de la realidad. Soy Khalil, estoy dando un curso en Granada, me acabo de despertar en un hotel, en fin, el chequeo de rigor. ¡Umnnn! Tengo hambre, una ducha rápida y a desayunar al buffet.

Y de repente, ahí estaba. El recuerdo me sorprendió como siempre lo hacían las perspectivas desagradables para el día cuando me despertaba por la mañana. El mensaje. Me acordé y no pude resistir la tentación de acercarme al portátil encendido para volver a comprobar qué era aquello, de dónde venía y si podía borrarlo. Quería un día tranquilo y sin sorpresas.

El ordenador estaba encendido, pero con el ahorro de energía activado así que la pantalla estaba apagada. Empujé levemente el ratón para que se encendiera y me dispuse de nuevo a acceder al Outlook. Pero, ¡horror!, el destino estaba decidido a complicarme mi estancia en Granada. ¿Qué era aquello? Nada más encenderse la pantalla apareció el Word cargado y una frase escrita en grandes letras: « Si mi palabra no ve la luz mi alma no alcanzará el descanso. Ayúdame a descansar, busca mi palabra». El mismo mensaje del Outlook, pero ahora escrito en Word. Estoy loco, no bebí tanto anoche como para escribir yo mismo esto y que no me acuerde. No, no puede ser, quién ha entrado en la habitación y ha estado usando el ordenador. Es una broma pesada.

Análisis, análisis. Racionalidad. Es igual que cuando ves una película de terror y vuelves solo a dormir a casa. Los sentidos se te agudizan, crees oír ruidos donde no los hay, ves sombras, la imaginación se lanza a debatir con la razón y, finalmente, el análisis termina imperando. No puede ser, nada de lo que me da miedo existe, son entes creados por mi imaginación. Eso tengo que hacer… ¿Pero cómo?, alguien o algo ha escrito en mi portátil esta noche esa críptica frase en un documento de Word y lo ha dejado abierto para llamar mi atención y que lo viera. Al fin y al cabo el mensaje de correo podría tratarse de una tontería similar a la de la finca de Mendoza, pero ¿y esto? Nadie puede mandar remotamente un documento de Word y dejarlo abierto en el escritorio del receptor; ¿nadie? ¡Bah!, seguro que esto es una broma pesada de Juan. Quizá un agujero de seguridad en el Outlook, han visto por Internet que estaba conectado, me han mandado el archivo de Word y aprovechando el agujero de seguridad han ejecutado alguna macro que lo abría sobre el escritorio. ¡Eso es!, racionalidad. Ya hablaría yo con Juan luego.

Ahora a la ducha y a desayunar.

6. Granada

30 de marzo de 1482 4 de la tarde

Desde la lejanía alguien contemplaba silencioso y circunspecto el revuelo que la entrada de las tropas estaba produciendo en la ciudad. Lo hacía desde la zona del Rabad al-Bayyazin, donde el paseante piensa que casi puede tocar el Darro con la mano y volar junto a las bandadas de torcaces hacia los altos muros de la Alhambra.

El bullicio exterior parecía no afectarle, sin embargo la lánguida mirada denotaba la tristeza que los hechos acaecidos parecían aportarle. Para él las imágenes vistas eran las del fin de una era.

Hombre de ciencia, apreciaba como pocos la paz y la tranquilidad política y social para desarrollar su trabajo y lo que veía no era presagio, desde luego, de una época de calma. En su interior sabía que la nueva y belicosa pareja de reyes cristianos no iban a cejar hasta poner su bota sobre el resto del al-Ándalus musulmán que quedaba, ¡su querida Granada! También sabía que el emir había optado por una política de confrontación abierta de la que no todo el reino era partidario. La disensión, el conflicto interno, la polémica solían resolverse en Granada con algunas cabezas rodando por el suelo, la algarada sangrienta de algunos alocados jinetes y el llanto y la venganza como consecuencia.

Acostumbrado como estaba, al-Qalasadi, que ese era el nombre de nuestro preocupado espectador, al tranquilizador aspecto de las fórmulas y los símbolos del álgebra, las pasiones humanas desbocadas no parecían agradarle demasiado. Por ello, esperó a que el bullicio se fuera calmando y cuando ya la mayoría de la gente se había marchado a sus casas, emprendió la ruta de bajada en dirección a la plaza de la Mezquita Mayor para llegar a la Yusufiyya Angiba, la casa de la ciencia, donde su pequeño grupo de alumnos lo esperarían impacientes.

Antes de llegar tuvo aún que oír la salmodia de algún alfaquí que abominaba de su rey y se lamentaba por la pérdida de Alhama.

—Hoy no hablaremos de símbolos ni de números —comenzó su discurso el maestro. Parece que Alá en su grandeza tiene planes diferentes para nosotros, los musulmanes de Granada, y hace que el esfuerzo de tantos años por organizar una sociedad culta y razonable, se vaya a perder a golpes de la espada de los reyes cristianos y de las disputas entre nuestros nobles.

—Maestro, ¿qué debemos hacer los que sentimos más apego a la ciencia que a las pasiones humanas? —preguntó Abd Allah—. ¿A quién debemos apoyar?, al viejo emir Muley Hacén que desea luchar contra los cristianos, aunque sin mucho éxito por ahora o a su hijo Boabdil que pacta con ellos para evitar la perdición del reino.

—Dicen que la muerte de Granada está escrita. Zogoybi es el apelativo con que llaman a Boabdil.

Los astros predijeron que sería un rey desventurado y que perdería el reino. Os he enseñado a no creer en esos fatuos presagios ya que no hay astro alguno que pueda interferir en la libertad del hombre. Yo apostaría por Boabdil. Odio la guerra y Abul Hassan la provoca con su actitud orgullosa. Pero ¿quién puede conocer los designios de Allah?

—Pero ¿no debemos defender nuestra tierra de los infieles? —increpó Yasmin. Nuestro sultán, su hermano al-Zagal y nuestro visir Abul Qasim Venegas están llamando a los musulmanes para que defiendan la sagrada tierra de al-Ándalus y ningún creyente puede dejar de oír sus voces.

—Sí, querido Yasmin, tendrías razón si todos los granadinos fuésemos a ir como una piña a su llamada, pero ya ves que no es así. Nuestro emir no goza de la simpatía de los alfaquíes y de muchos nobles. Muchas de las familias importantes están en su contra desde la matanza de los abencerrajes, además, desde que abandonó los brazos de la sultana para caer en los de su amante cristiana, muchos buenos creyentes le abominan y prefieren a Boabdil, casado con Morayma, la hija de Ali Attar, héroe del pueblo.

Así fueron poco a poco desgranando las argumentaciones y la tarde fue cayendo sin que la ciencia pudiera abrirse paso entre el flujo de pasiones que albergaban los corazones de los estudiantes.

—Amigos —concluyó, al-Qalasadi—, lo de hoy ha sido simplemente la gota que ha desbordado el vaso de agua. Hace tiempo que medito abandonar al-Ándalus y estos acontecimientos creo que me empujarán a llevar a cabo este proyecto cuanto antes.

Un silencio tenso se abrió paso entre los estudiantes. Un mundo se acababa. El maestro se iba, la patria se perdía, ¡qué hacer! La tranquilidad de las tardes de meditación, el placer del estudio y el descubrimiento científico se contraponían ahora al miedo a la guerra y a lo desconocido. Los puntos, las rectas, las figuras geométricas, los símbolos de la notación matemática eran arrastrados por el viento infernal de las pasiones humanas desatadas.

7. Granada

16 de septiembre de 2003 12 de la mañana

Bien, no va mal el asunto. La clase está saliendo magnífica. Hoy he quedado con un alumno a comer y otro se ha ofrecido ya a hacerme un recorrido turístico por la ciudad, una tarde de estas al salir de clase. Parece que voy a triunfar; Julián estará contento a mi vuelta y espero que lo tenga en cuenta para librarme de marrones el próximo abril, lo que me permitiría visitar Oujda, mi pueblo en Marruecos. ¡Qué ganas tengo de volver! Hace tres años que no veo a mis padres, que no percibo esos olores, que no oigo con insistencia el bendito árabe. Y los amigos, todos soñando con venir a Europa, todos envidiándome, ¿aciertan?, ¿se equivocan? Creo que yo no podría volver a vivir allí, pero cuánto lo echo de menos. ¡Qué ganas de perderme en el frescor de Sidi Yahya entre las viejas piedras y las palmeras! Es mi drama particular y quizá el de la mayoría de los inmigrantes africanos. Queremos y odiamos África. Queremos y odiamos Europa. ¿Soy tan español como marroquí? Así lo dice mi pasaporte. Qué curioso y qué suerte que mi madre fuera tetuaní con nacionalidad española a pesar de ser musulmana. Esta Granada me acerca a Oujda, hace que sienta cosas que creía olvidadas.

En fin, debo llamar a Juan antes de que termine este breve descanso para café. Basta de navegar por el pasado. Vayamos hacia el futuro, dónde he dejado mi teléfono móvil.

8. Granada

30 de marzo de 1482 10 de la noche

¡Pobre Idris Ibn Marwan al-Jayyani! Desde que nací más allá de las montañas que separan Granada de Jaén solo he tenido ojos para los números, los algoritmos, las fórmulas, los símbolos.

Mientras otros niños montaban a caballo, aprendían el uso de las armas, cuidaban su cuerpo, jugaban por las laderas de los montes; yo solo pensaba en números y figuras geométricas. Fue una obsesión. Solo encontraba la felicidad en la soledad del estudio. ¡Qué suerte aquel viaje con mi padre a Baza y el encuentro con el maestro! Al-Qalasadi entró en el bazar donde mi padre hacía acopio de cosas que, por encargo de mi madre, tenía que transportar hasta nuestro pueblo.

Baza era una gran población y mi padre la visitaba en noviembre de cada año para vender las tinajas de aceitunas curadas de la última cosecha a muchos clientes que allí tenía. Mi madre aprovechaba para encargarle aquellos productos a los que habitualmente no tenía acceso en el pueblo y eso le llevaba al bazar de Hassan. Al-Qalasadi nos miró atentos y esperó a que terminara nuestro turno. Cuando mi padre pidió a Hassan el importe de lo que debía pagar, el tendero se equivocó y yo me di cuenta en seguida. Solo tenía doce años, pero mi mente estaba acostumbrada a calcular de forma rápida, más rápida que la de cualquier otra persona. En seguida le dije a mi padre que había un error y le di la cifra real. Hassan maldijo la situación y se acordó de no sé cuántos Djins enemigos del profeta. Pero yo tenía razón y el matemático quedó impresionado. Le dijo a mi padre que si podía hablar con nosotros y hacerme unas pruebas.

Fuimos a su casa donde tenía la escuela en la que formaba en álgebra a sus alumnos y allí comenzó a preguntarme y hacerme numerosas pruebas. Yo fui feliz por primera vez en mi infancia viendo como las magnitudes, las formas, las figuras eran procesadas por mi mente. Al-Qalasadi le habló a mi padre del brillante futuro como geómetra, matemático o astrónomo que podía tener si estudiaba con él. Fue un duro golpe, no quería, pero quedó en pensarlo. Yo insistí tanto que en diez días estaba abandonando la casa paterna para volver a Baza y vincular mi vida desde ese momento a la del maestro.

Y ahora quieren romper el vínculo. Diez años siguiéndolo, primero en Baza y luego en Granada, y aprendiendo de él. No sólo álgebra o astronomía sino también normas de conducta, ética. No conozco a nadie tan virtuoso como al-Qalasadi. Para mí es padre, maestro y modelo a seguir. Si la guerra le lleva lejos de Granada, yo le seguiré. Nada tengo aquí. Lo que queda de mi familia está lejos y mis padres murieron en una incursión de los malditos cristianos, ¡Allah los confunda!

9. Granada

16 de septiembre de 2003 7 de la tarde

Estoy casi mareado. Todo ha sido un desastre. La llamada a Juan confirmó que ni él ni nadie más de su grupo sentían el menor placer en entrar en mi portátil. Realmente dijo que no me creyera tan importante, que si fuera con Hacienda o con Defensa a lo mejor perdían parte de su tiempo, pero con alguien tan insignificante como yo, para qué hacerlo.

Quedé tan nervioso que el resto de la clase me salió fatal. Apenas si comí y el alumno que me invitó habrá pensado que soy un desagradecido, aparte de un pésimo interlocutor. En la comida intentó charlar de temas técnicos conmigo, pero no podía concentrarme y, por supuesto, no tenía apetito, así que terminé rápido y le pedí que no se molestara si me marchaba a pasear un rato antes de entrar de nuevo en clase. La disculpa de que tenía que llamar a Amina al menos le frenó de proponerme ser mi acompañante en el paseo. Realmente la llamé, necesitaba oír una voz familiar para tranquilizarme, pero no me atreví a contarle nada. Amina, mi pobre y querida Amina. Cómo sufría cuando tenía que viajar y dejarla sola. Ella no estaba tan integrada como yo en la sociedad española y, por tanto, yo era su muro de protección ante los problemas. Hablamos un largo rato en árabe. Normalmente me tranquilizaba mucho usar y oír la lengua de mi infancia. Era como un bálsamo para una cabeza estresada y un alma dolorida.

Pero ahora tengo que enfrentarme de nuevo a la realidad. Bueno, también puedo tirar el portátil a una papelera y luego contarle a Julián que me lo han robado. El seguro cubriría los gastos y yo me libraría de esto y… y quedaría como un perfecto cobarde. No, no puedo, además del miedo noto una voz en mi interior que me dice que tengo que continuar.

Hay que seguir el ritual. Primero salir a cenar algo ligero. La cafetería del hotel bastará. Luego una ducha rápida y, por fin, arrancar el ordenador para preparar la clase de mañana. Si mañana fracaso Julián me matará, así que no me queda otra que encender el portátil, preparar labs y estudiar las presentaciones.

En media hora estaba cenado y duchado, con el dedo puesto en el botón de on/off. Bueno, no estaba mal, aquello arrancaba bien, no había documentos raros de Word ni otras cosas similares.

Me conecté a Internet para leer el correo, temblando como una hoja mientras cargaba el Outlook y los mensajes iban apareciendo en la bandeja de entrada. ¡Uff! Nada importante, casi me alegré con un mensaje de Julián indicándome el curso de la semana próxima, además era fácil y en Madrid. ¡Qué maravilla, en casa y relajado!

Bueno, quizá haya estado soñando o quizá esté volviéndome loco. Habría que olvidarse del asunto. En fin, me puse a trabajar y así estuve al menos un par de horas concentrado en el asunto. Estaba revisando un trozo de código en C# para tratar de entenderlo y entonces apareció la ventana del Messenger para indicarme que un usuario pedía permiso para contactar conmigo.

Su nombre era Idris y no lo conocía de nada, pero no vi nada anormal en el hecho, muchas veces conocidos de Marruecos o miembros de ATIME, la Asociación de Trabajadores Marroquíes en España, contactaban conmigo a través del Messenger o del correo. Acepté. En seguida en mi lista de contactos apareció un nuevo nombre, Idris Ibn Marwan. No pasaron más de diez minutos cuando Idris me pedía iniciar conversación.

IDRIS: Khalil, ¿estás ahí?

KHALIL: Sí, ¿quién eres, de qué te conozco?

IDRIS: Nos une un vínculo superior a lo terreno.

KHALIL: ¿Pero quién eres?

IDRIS: Soy Idris Ibn Marwan al-Jayyani, un antepasado tuyo que te convoca desde los arcanos del tiempo.

No, no podía ser. Horror, otra vez. La mano temblorosa se dirigió al interruptor del ordenador y lo apagó de inmediato. No puede ser, debo estar soñando. Ahora ya sé que no es Juan, pero quién es este Idris, de dónde sale, qué broma es esta. Haré averiguaciones. Claro, ya está. Voy a llamar a la empresa, le pediré a quien esté de guardia en el CPD que mire el Log de las conexiones de Messenger y me diga de donde procede la dirección IP de este tipo. La has cagado chaval, faltan minutos para que seas descubierto.

10. Almuñécar

10 de junio de 1482 8 de la mañana

El Mediterráneo se extendía ante mis ojos sereno y azul claro como reflejo de un sol brillante que permitía vaticinar una navegación tranquila hasta las costas de África. Allí estábamos el maestro y yo. En aquel lugar por donde llegó el primer Abd Al Rahman Omeya a la península ibérica para reclamar su derecho al califato. En aquel lugar donde los navegantes fenicios fundaron la misteriosa Sexi hace milenios.

En la nave, anclada aún en el puerto, muchos esclavos africanos se atareaban en transportar la carga desde el muelle al barco. Algunos pasajeros esperaban impacientes paseando por la zona.

La temperatura suave, fruto del verano que se avecinaba daba una agradable sensación de bienestar. Aquel sol, aquel olor, la bendita tierra de al-Ándalus. Aquella tierra que hoy dejaría para siempre.

Faltaban dos horas para que el barco partiera y decidimos dar un paseo por la playa. Nos descalzamos y dejamos que el agua en conjunción con la arena negra nos cosquilleará los pies.

Soplaba una ligera brisa de levante que refrescaba la piel y nos hacía más difícil pensar en el futuro, apenados por lo que dejábamos.

—Maestro, el dolor me supera. Los ojos sólo quieren llorar y la garganta es un nudo a punto de asfixiarme. ¡Cuándo volveremos a respirar el aire de Granada!, ¡Cuando veremos de nuevo las blancas cumbres de Sierra Nevada o el sol rojizo desplomándose sobre los muros de la Alhambra! Dentro de poco el sol africano nos abrasará y este fresco viento será solo un leve recuerdo que la piel tardará poco en olvidar.

—Idris, la vida es larga. Prefiero el fuego del sol africano que el calor de la espada de los cristianos. África es nuestra patria, de allí salimos un día y no veo por qué debe darnos miedo volver. Es la tierra de nuestros antepasados, allí podremos practicar libremente nuestra fe, las montañas del Atlas no tienen mucho que envidiar a Sierra Nevada y hay oasis cuyo frescor es aún más gratificante que el de los mejores vergeles de al-Ándalus. Ya comprobarás con tus ojos como el cielo del desierto, plagado de estrellas, en una noche clara no tiene parangón con nada en el mundo.

—Pero, maestro, ¿y la intransigencia de las tribus norteafricanas? Sabéis que muchas de ellas odian el estudio y la ciencia y defienden solo la entrega a Alá como único camino para el hombre. Nosotros somos hombres de ciencia y de paz. ¿Tendremos cabida en esta nueva tierra?

—Tengo tanto miedo como tú. Pero estoy seguro que Allah, en su sabiduría, sabrá allanarnos el camino. El Misericordioso no deja nada al azar; si ha permitido que nuestras mentes fragüen las fórmulas algebraicas en las que llevamos tantos años trabajando, si ha permitido que descubramos el camino que los astros siguen allá en la cúpula del universo no permitirá que ello quede en vano.

11. Granada

16 de septiembre de 2003 8 de la tarde

La voz de Pedro sonó categórica al otro lado del teléfono. «Qué pasa estás de broma, desde cuanto mantienes conversaciones de Messenger contigo mismo, la dirección IP que me pides es la de tu portátil». O sea que Idris Ibn Marwan estaba manteniendo una sesión de Chat conmigo desde mi propio portátil. Ahora sí que me iba a entrar la diarrea. Sea él o lo que fuere que intentaba ponerse en contacto conmigo, estaba en aquel mismo cuarto o, al menos, era capaz de interferir con mis sistemas digitales para manejarlos a la vez que yo mismo lo hacía.

«Tranquilízate Khalil», me dije a mí mismo. Los fantasmas no existen. ¡Cómo que no existen! Yo soy oriental, el viento del desierto ha dejado trastocadas mi sensibilidad racional, soy africano, casi animista y lo de mi racionalidad europea es una simple máscara. La verdad es que estoy cagado de miedo.

Mal síntoma, comienzo a hablar conmigo mismo. La soledad y el miedo hacen estragos.

Racionalicemos la situación nuevamente. ¿Quién es este Idris Ibn Marwan? Buscaré en Internet, quizá encuentre algún rastro suyo por la web. Supongo que es una estupidez más, pero me servirá para calmar los nervios. Cargué el Google y escribí el nombre entre comillas. Y allí estaba:

«Alumno del célebre matemático granadino, al-Qalasadi que acompaña a éste en su huída a África tras las conquistas que los cristianos llevan a cabo durante la Guerra de Granada. Se le supone autor de un tratado sobre las esferas celestes en el que se separa de la Mecánica Tolemaica con su Almagesto y, partiendo de las ideas de Aristarco, elabora una rudimentaria concepción de los epiciclos que influiría más tarde en el heliocentrismo de Copérnico»

¡Dios misericordioso! ¡Qué era esto! El fantasma de un astrónomo árabe granadino, anticipado a su época, y que vivió hace más de cinco siglos, se mete en mi portátil e intenta contactar conmigo por varios métodos. Bien, bien, bien… Intentemos superar el miedo. Yo no creo en estas cosas, puede ser una broma, puede ser realidad, pero habrá que seguir el juego.

Averigüemos más. Internet no aporta nada más de este hombre, pero veamos quién es su maestro. El Google volvió a recibir mis instrucciones: «al-Qalasadi».

Aquí llovieron ya las referencias, así que me armé de paciencia y comencé a leerlas detenidamente una por una. En un par de horas lo tenía claro. Al-Qalasadi fue un importante matemático granadino que nació en Baza e investigó y enseñó una buena parte de su vida en Granada. Cuando los Reyes Católicos deciden lanzarse a la conquista del último reino musulmán en España, al-Qalasadi pasa al norte de África y continúa allí sus estudios. Idris debió acompañarle en dicha peripecia. Y ahora qué pinto yo en todo esto.

Tengo que pensar y ordenar mis ideas. Lo primero vencer el miedo a la situación. Voy a cargar el Messenger y ver si puedo seguir hablando con el más allá.

KHALIL: ¿Idris, estás ahí?

Unos pocos segundos y el pitido del Messenger me indicó que allí estaba.

IDRIS: Sí, aquí estoy.

KHALIL: ¿Quién eres, qué buscas de mi?

IDRIS: Soy Idris Ibn Marwan al-Jayyani y necesito tu ayuda para descansar eternamente.

KHALIL: Espera, espera, no comencemos de nuevo con las frases grandilocuentes, que me cago de miedo. ¿Dónde estás? ¿Qué quieres de mí?

IDRIS: Estoy perdido, quiero tu ayuda.

KHALIL: Pero qué ayuda exactamente, dónde estás perdido.

IDRIS: Aún es pronto, tienes que creer en mí, si dudas no puedo contactar contigo.

Y adiós. Desapareció. ¿Cómo que si dudo no puede contactar conmigo? Qué es esto, una conexión inalámbrica defectuosa. Perdemos el contacto y para mantenerlo tengo que creer en él.

Esto es una broma.

Pero allí seguía Paul insistentemente, « Oh, I believe in yesterday».

12. Mar Mediterráneo, frente a la costa africana

11 de junio de 1482 6 de la mañana

Los primeros rayos de sol daban un tinte rojizo a las montañas del Rif que se adivinaban a lo lejos. La blanca ciudad de Al Hoceima resaltaba con su resplandor subrayado por el sol naciente.

Las corrientes provenientes del Estrecho nos habían retrasado algo, pero al fin estábamos allí.

Pronto pisaríamos África. El maestro dormía con un sueño agitado. La tripulación aún permanecía dormitando en sus lugares de descanso y el escaso ruido le había ayudado a seguir conciliando el sueño. Yo no había podido dormir en toda la noche.

¡Tantos años de estudio para nada! Tenía que comentárselo al maestro, pero tenía miedo de sus reproches. Él tenía una confianza absoluta en el futuro en África y yo solo le acompañaba porque mi fe se reducía a él. Tenía miedo de la intransigencia magrebí. Los imanes enfervorizados predicaban contra la ciencia y todo lo que alejara al hombre de Dios. Los fanáticos santones levantaban al vulgo todos los días contra los tibios en la fe. Los emires mariníes, con sus cabezas recalentadas por el sol del desierto y la prédica de los iracundos seguidores de un Alá vengativo, que no es el mío, arengaban a sus huestes a la Yihad.

¡Cómo encajarían mis estudios en ese mundo! Hice bien en dejar mis escritos en Granada. Sé que algún día volveré y, en un mundo más libre, podré darlos a conocer y seguir trabajando con ellos. Ahora están mejor escondidos en aquella hornacina. Nadie dará con ellos. Ni aunque los cristianos arrasen Granada podrán resistir la tentación de conservar la bella arquería del patio de la Yusufiyya. Las esferas celestes seguirán tranquilas mientras tanto, mis cálculos no las molestarán.

13. Granada

17 de septiembre de 2003 2 de la tarde

Algo me dice que siga adelante. Tengo que dar más pasos, saber más cosas. Anoche mientras me dormía se me ocurrió que debía llamar a mi familia a Oujda. Sea quien sea ese al-Jayyani insiste en que es un antepasado mío. Mi abuelo seguro que puede decirme algo de la gente con ese gentilicio. Marqué el teléfono con cierta prevención. Hacía varias semanas que no hablaba con mi familia y me esperaba la retahíla de reproches de mi madre y la voz severa de mi padre. Pero había que superarlo.