Kitabı oku: «Утраченный талант», sayfa 4
– Понятно, понятно, – говорила лысая голова, – Вам нужен агент. Позвольте представиться, Натан Сатиров, литературный агент.
Он протянул мне руку, я сжал её и ответил:
– Петров Иван.
– Хм, а вы романы подписывали своим именем?
– Да, а что?
– Неудивительно, что вам никто не отвечает. Нужно придумать звучный псевдоним, – сказал он.
– Я думал об этом, но пришел к выводу, что издательство, если бы это нужно было, посоветовало бы мне придумать псевдоним.
– Издательство никому ничего советовать не будет, – таким уверенным тоном сказал он, что я был склонен поверить ему. – Так вам нужен агент?
– Если это поможет с публикацией книг, то, возможно, да, – потом состроил печальную гримасу и добавил: – Только у меня нет денег оплачивать ваши услуги, если только потом, когда дело пойдёт.
– Сказать по правде, деньги меня не сильно интересуют, – он поддался чуть вперёд, как будто хотел поделиться тайной. – И я готов взять в качестве оплаты другое.
– Например, что? – был удивлён я.
– Скажем, ммм… Ваш талант, – и стал буравить меня серыми глазами, с интересом ожидая, что я ему отвечу.
– Странная оплата, – сказал я. – Или это некая метафора?
– Вся жизнь метафора, – улыбнулся он, а лицо его приобрело демонический оскал. – Ничего в этой жизни не является таковым, каковым кажется.
Как я вам и говорил раньше, я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение – это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего. Как и вы, я тогда не смог бы объяснить самому себе, как проявляется талант. Поэтому ответил Натану:
– Ну если этого достаточно, то почему бы и нет?
– Тогда, – он ехидно улыбнулся и протянул руку, – договор?
– Договор, – ответил я.
Натан крепко сжал мою руку, и я почувствовал, как что-то горячее и острое кольнуло мою ладонь.
– Ай, – воскликнул я и посмотрел на свою руку: ровно посередине появился красная точка, которая есть и по сей день.
– Простите, – и снова демонический оскал, – обычная процедура.
Иван прервал свой рассказ и, протянув правую руку, раскрыл ладонь, на которой я и вправду увидел маленькую красную точку.
– И что было дальше? – спросил я заинтересованно.
Иван убрал руку и продолжил:
– А дальше был успех. Один за другим издатели звонили и изъявляли желание встретиться и заключить со мной контракт. Первая книга произвела фурор и принесла мне много денег и славу. Люди писали благодарственные письма и рассказывали, что роман помог им лучше понять себя и окружающий их мир.
Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.
Я сообщил об этом Натану, на что тот ответил:
– Не переживайте, Иван, вы и так много написали, пришло время отдыхать. Публикуйте один роман в год и ждите вдохновения.
Мне показалось, что последнее слово он произнёс с издёвкой.
Шло время, уже опубликовали четвертый роман, но вдохновение даже и не думало возвращаться. Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?
Когда опубликовали мой последний роман, внезапно исчез и сам Натан. Телефон отвечал, что нет такого номера. Я же никогда не был у него дома, а после того разговора в кафе мы по сути больше и не виделись. Изредка созванивались, но чаще звонил он, а не я ему.
И тогда я подумал, а может это вовсе не его заслуга, что ко мне пришла слава. Возможно, настало моё время и поэтому мне стали звонить издатели, но я почему-то связал этот факт с Натаном.
