Kitabı oku: «L'Héritage de la folie»

Armand Durantin

L'Héritage de la folie

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066332433

Table des matières

L’HÉRITAGE DE LA FOLIE

LA FILLE DE LA FOLLE

I DANS LES FLAMMES

II UN DUEL DANS LE FEU

III LES DEUX POIGNARDS

IV ÉTRANGE MYSTÈRE

V UNE VILAINE MAISON

VI UNE CONSULTATION

VII RAPIN ET GRISETTE

VIII OU L’AMOUR CONDUIT CELLES QUI SONT RESTÉES HONNÊTES

IX LE PORTRAIT DE LA MORTE

X MÈRE, FILLE, AMANT

XI NON

XII UN DUEL A L’AMÉRICAINE

LA SOEUR DE LA FOLLE

I LE KANSAS SANGLANT

II VISAGES PALES ET PEAUX-ROUGES

III LES OURS DU BEAR-RIVER

IV LES MORMONS

V LE ROI PÉTROLE

VI ÉDITH

VII LE PROPHÈTE

VIII LE CHIEN ENRAGÉ

IX L’HOTELLERIE DU LAC AUX BISONS

X LE DÉPART

LE MULATRE

I L’HACIENDA DEL VENADO

II LE SERMENT DE VENGEANCE

III LA BALLE DE SIR LUCOTT

IV LE DÉPART

V DANS LA CHAMBRE D’ÉDITH.

VI LA CHAPELLE DE L’HACIENDA DEL VENADO

VII RUINES.

VIII L’INTERROGATOIRE.

IX LE DAHCOTA

X LA TÊTE D’UN HOMME ET L’ANNEAU D’OR D’UNE FEMME

XI VOLTE-FACE

XII AU BOUT D’UNE CORDE

L’HÉRITAGE

DE

LA FOLIE

PAR

ARMAND DU RANTIN

PARIS

DEGORCE-CADOT, LIBRAIRE-ÉDITEUR

RUE BONAPARTE, 70BIS

1873

L’HÉRITAGE DE LA FOLIE

Table des matières

LA FILLE DE LA FOLLE

Table des matières

I
DANS LES FLAMMES

Table des matières

Il y a quelques années, un6février, à l’heure où le parisien sort des théâtres, une foule anxieuse suivait des yeux, à la lueur d’un immense incendie, les diverses péripéties du drame le plus émouvant.

La maison37de la rue Joubert, l’une des plus calmes de la Chaussée-d’Antin, paraissait en feu, et à l’une des fenêtres du troisième étage, une jeune femme, affolée au milieu des flammes qui jaillissaient de toutes parts, et de la fumée qui, par instants, montait en épais tourbillons vers le ciel, jetait des cris déchirants et appelait à son secours.

Le feu avait envahi les étages inférieurs, les vitres volaient en éclats sous la pression d’une chaleur intense, et de longues langues de feu venaient lécher les murailles jusqu’aux pieds de la jeune femme.

Tout faisait présager une catastrophe imminente et effroyable. A travers les flocons de fumée, on voyait la victime se tordre échevelée, haletante, et ses mains crispées serraient convulsivement le fer du balcon. Elle paraissait prête à se précipiter dans le gouffre de la rue.

La foule avait apporté, avec cette activité fébrile et cette inépuisable humanité qui courent les rues de Paris, la foule avait apporté des matelas et les empilait au-dessous de la fenêtre pour amortir la chute.

Les plus courageux avaient même essayé d’escalader l’escalier; mais ils avaient dû se retirer devant la violence de l’incendie allumé au rez-de-chaussée de la maison, dans la boutique d’un épicier, par l’explosion d’une bonbonne de pétrole.

Le salut était donc impossible par l’escalier; la fenêtre seule offrait un accès, mais infranchissable, aucune des échelles dressées contre le mur n’ayant pu atteindre à une pareille élévation.

L’incendie s’était développé avec une telle rapidité que les pompiers, toujours si dévoués et si vigilants, n’avaient pu arriver encore; chacun se demandait s’ils viendraient assez à temps pour soustraire cette victime à la mort affreuse qui la menaçait.

Tout à coup un homme traversa brutalement les groupes, et s’avançant le plus près possible de la maison qui brûlait, il s’écria avec un accent étranger très-prononcé:

–Cette maison n’est-elle pas celle du numéro37 de la rue Joubert?

–Oui, répondit le concierge, qui regardait l’immeuble de son propriétaire s’en aller en fumée.

–Sait-on le nom de cette malheureuse? repartit vivement l’inconnu, en désignant la jeune femme du troisième étage.

–C’est une Américaine, et son mari est au théâtre, dit le concierge.

–Mais son nom? son nom? s’écria de nouveau l’étranger avec une émotion croissante; ne la nomme-t-on pas miss Flavie Smiht?

–Non, répliqua le portier, la pauvre femme s’appelle mistress Dickson.

–C’est bien elle! murmura l’inconnu.

Sans ajouter un mot, il fendit la foule qui s’ouvrit pour lui livrer passage, et il bondit comme un tigre au milieu de l’escalier en flammes et des décombres fumants.

Presqu’au même moment accourait un jeune homme tête nue, les cheveux en désordre; lui aussi écarta violemment la multitude et, jetant à la malheureuse femme suspendue au balcon du troisième étage, un cri de désespoir:

–Flavie! Flavie! lui cria-t-il.

La victime l’entendit; car, au milieu du murmure de la foule et du crépitement des flammes, un autre cri répondit à l’appel du jeune homme, cri déchirant d’angoisse et de douleur.

–Francis! Francis! dit la pauvre femme.

Aussitôt le jeune homme s’élança dans l’intérieur de la maison, et lui aussi disparut au milieu du brasier comme avait disparu l’homme qui venait de l’y précéder.

Un passant hocha la tête, et murmura cette prophétie sinistre:

–Absurde! au lieu d’une victime, nous en aurons trois!

II
UN DUEL DANS LE FEU

Table des matières

Quelques minutes plus tard, les deux sauveurs, qui avaient réussi à gravir les ruines de l’escalier, se rencontraient sur le palier du troisième étage.

La porte était toute grande ouverte, la jeune femme ayant tenté de s’échapper par cette issue, mais ayant reculé devant le danger.

Les deux hommes se regardèrent un instant; la flamme éclairait leurs visages aussi nettement qu’en plein jour. Cette double exclamation sortit de leur bouche:

–Francis!

–William Morris!

Ils parurent hésiter un instant.

Un épouvantable craquement les rappela à la réalité de leur situation. L’escalier qu’ils venaient d’escalader s’était écroulé, toute retraite leur était coupée; derrière eux, un abîme; au fond, une fournaise.

Ils s’avancèrent ensemble dans l’appartement.

–Flavie! Flavie! crièrent-ils tous deux.

Rien ne répondit.

–Flavie! répétèrent-ils avec terreur.

Nul ne parut avoir entendu.

Une clameur horrible monta de la rue.

La foule venait de voir disparaître la jeune femme un peu après la chute de l’escalier, et ne la voyant pas revenir, elle jugeait, non sans motifs plausibles, que le parquet de la chambre avait dû s’abîmer sous la puissance du feu, entraînant sa victime dans cet enfer.

Malgré la violence de l’incendie, les poutres tombant autour d’eux, les murailles s’écroulant sous leurs pieds, et la fumée épaisse qui empêchait de se voir à trois pas, les deux sauveurs cherchaient avec une anxiété croissante dans tout l’appartement.

Tout à coup, celui que le jeune homme avait nommé William Morris se heurta contre un corps inanimé.

Il se baissa, et jeta une exclamation de douleur:

–Flavie! dit-il; morte sans doute; asphyxiée par cette horrible fumée!

C’était effectivement l’infortunée jeune femme; elle avait fui sa chambre envahie par les flammes, et elle était venue tomber à quelques pas de la porte.

L’étranger la saisit dans ses bras pour l’enlever; mais au même moment une main le repoussa rudement, et l’homme qu’il avait appelé Francis lui dit:

–Tu ne toucheras pas à cette femme.

–Misérable! cria l’autre, n’est-ce pas assez d’un crime? Veux-tu encore la tuer?

–Nul autre que moi ne portera la main sur cette femme, reprit avec violence le jeune homme.

–Cette femme n’appartient ni à toi ni à moi, répliqua William Morris; mais à son père.

–Qui t’envoie pour me l’arracher, n’est-ce pas? Eh bien, ose me la disputer!

Le jeune homme tira vivement un poignard, son ennemi en fit autant et, sur le corps même de la femme évanouie, au milieu du craquement des poutres incendiées, au bruit des murs croulants, à la lueur du brasier qui menaçait de les dévorer eut lieu un duel sauvage, féroce, sans merci.

Il était facile de voir que ces deux hommes étaient Américains.

L’un, William Morris, pouvait avoir trente ans.

Ses traits étaient plutôt énergiques que réguliers, ses membres souples et robustes.

L’autre, celui qu’il avait nommé Francis, était un garçon bien découplé, au visage basané et bistré, à la figure sauvage; la pupille noire de ses yeux brillait d’un feu extraordinaire; tout en lui décelait une rare énergie, et ses cheveux demi-crépus attestaient son origine de sang mêlé. C’était, en effet, un métis.

La lutte dura peu. Les deux adversaires n’ayant aucun moyen de parer les coups, chaque blessure s’enfonçait profondément Une minute après le commencement du duel, Morris tomba frappé en pleine poitrine Son adversaire ne semblait pas avoir été mieux partagé; le sang ruisselait de deux blessures, l’une au bras gauche, l’autre au sein droit.

William Morris resta sans connaissance sur le parquet à demi consumé.

Sans s’occuper de lui, Francis courut aux rideaux des croisées, les arracha, les noua ensemble avec toute la dextérité d’un singe, puis les fixant solidement aux barreaux du balcon, il s’assura qu’ils descendaient jusqu’au sol de la rue. Il agissait avec cette intelligence, ce sang-froid et cette intrépidité si remarquables parmi les gens de sa race.

La foule saisit avec anxiété le rideau jeté à ses pieds, et le tendit pour que la descente fût moins périlleuse. Nul dans la rue n’osait respirer.

Francis revint alors vers la jeune femme toujours évanouie; il l’enveloppa dans un des rideaux, comme il eût fait d’un enfant, puis, l’enlevant dans ses bras avec une vigueur extraordinaire, il attacha solidement ce précieux fardeau sur ses épaules d’hercule et il s’avança sur le balcon. La foule attentive suivait des yeux.

Francis franchit rapidement l’appui de la fenêtre, saisit les rideaux flottant au vent, et se lança dans l’espace.

Une minute après, il déposait à terre la jeune femme évanouie, au milieu des acclamations enthousiastes de la multitude.

Il achevait à peine sa périlleuse entreprise qu’une corde à nœuds descendait d’une lucarne placée au-dessus de la fenêtre d’où Francis et Flavie venaient de s’échapper par une sorte de miracle, et un caporal de pompiers, héroïque comme tous ses braves camarades, se laissait glisser jusqu’à la hauteur du troisième étage.

Arrivé là, le caporal n’eut pas la peine de briser les vitres ni la croisée, le feu s’était chargé de la besogne; il sauta dans la chambre. Flavie n’y était plus comme nous venons de le voir; mais William Morris y était resté frappé par le poignard de son ennemi.

III
LES DEUX POIGNARDS

Table des matières

Cependant la foule faisait cercle dans la rue autour de Francis et de la jeune femme. Le hardi jeune homme était dans un triste état. Outre les deux blessures qui lui venaient de Morris, il avait encore un bras et la figure brûlés, et un éclat de bois l’avait assez grièvement blessé à la tête Sa barbe, ses cheveux, ses sourcils même étaient plus que roussis; son chapeau avait disparu dans la bagarre, et ses vêtements arrachés, à demi consumés, attestaient que sa victoire sur l’incendie avait été difficilement achetée.

Quant à la jeune personne sauvée par lui, elle semblait avoir été respectée par le feu,; seulement son évanouissement durait toujours.

Les sergents de ville accourus de toutes parts proposèrent de transporter les deux blessés dans la pharmacie voisine; Francis parut hésiter; mais après avoir jeté un rapide coup d’œil sur sa compagne, il jugea sans doute que des soins lui étaient nécessaires, et il accepta.

Seulement, il ne voulut laisser à personne le soin de porter son précieux fardeau et, malgré sa propre souffrance, il reprit la jeune femme dans ses bras nerveux, et il la déposa lui-même dans le laboratoire du pharmacien.

Un médecin les y suivit, et s’empressa de prodiguer ses soins à Flavie.

Quant à Francis, il demanda aux élèves en pharmacie différentes eaux, il les mélangea attentivement, en imbiba quelques compresses qu’il plaça sur ses plaies, banda le tout avec de la toile, et, dès que ce pansement rapide fut terminé, il se donna tout entier à la jeune femme dont la syncope n’avait pas encore cessé. On l’eût cru morte, si un léger souffle, à peine perceptible, n’eût prouvé qu’elle existait.

La porte s’ouvrit en ce moment au milieu du murmure confus de la foule qui encombrait les abords de la pharmacie, et quelques sergents de ville apportèrent un homme complètement évanoui et grièvement blessé.

Francis jeta les yeux sur le groupe et tressaillit; aussitôt il regarda la jeune femme avec une vive inquiétude.

L’homme que l’on venait de déposer auprès de Flavie était William Morris.

Le médecin laissa Flavie aux soins de Francis et du pharmacien, et se hâta de panser l’homme que l’on avait apporté et qui semblait sur le point de mourir.

Le nouveau blessé avait été très-maltraité par l’incendie; le caporal des pompiers déclara qu’il avait trouvé ce malheureux dans la chambre même où était la jeune femme.

Alors quelques curieux qui avaient suivi et qui étaient entrés dans la pharmacie, affirmèrent qu’ils avaient vu ce même homme essayer de sauvèr la victime qu’il paraissait connaître.

En présence de ce témoignage, le brigadier des sergents de ville interpella Francis, et lui demanda s’il reconnaissait la personne que l’on venait d’apporter.

Francis parut l’examiner avec attention, peut-être cherchait-t-il quelle réponse il ferait; enfin il se décida et dit que jamais il n’avait vu ce monsieur.

En ce moment, le médecin, qui avait déshabillé le blessé pour le panser, s’écria tout-à-cdup:

–Mais cet homme n’est pas seulement brûlé; on l’a assassiné.

Un frémissement d’horreur courut parmi les assistants.

Le docteur, un peu fier de son effet, reprit:

–Je crois pouvoir l’affirmer; voyez.

Et il montra une plaie sanglante sur la poitrine de William Morris. Le sang coulait peu abondamnent d’un petit trou dont il n’était possible de deviner ni la forme ni la profondeur.

Les spectateurs de la pharmacie regardèrent avec stupeur. La nouvelle transpira promptement au dehors et, en deux minutes, la foule doubla en nombre et en curiosité; le bruit circulait déjà de plusieurs personnes assassinées.

Le médecin, après avoir lavé la plaie et l’avoir soigneusement sondée, déclara qu’elle avait dû être faite par un instrument tranchant et pénétrant tel qu’un poignard ou un couteau affectant la forme de cette arme.

Les agents de police, qui n’avaient pas perdu Francis de vue pendant les recherches du docteur, reprirent son interrogatoire. Ils savaient qu’il avait dû se rencontrer avec le blessé dans l’appartement incendié, il leur importait donc de découvrir ce qui s’était passé entre ces deux hommes, et d’où venait la blessure constatée par les soins du docteur.

Le brigadier des sergents de ville, après avoir inutilement visité les papiers du blessé, son portefeuille et sa poche retournés avec une dextérité de voleur à la tire, le brigadier, n’ayant pu rien trouver qui lui indiquât le nom et la qualité de William Morris ni la cause de sa blessure, revint vers Francis qui avait assisté à cette scène avec une indifférence parfaitement simulée.

Ii se préparait à l’interroger de nouveau, quand le docteur l’arrêta; le blessé venait de rouvrir les yeux. Le médecin commanda le silence d’un geste impérieux.

William Morris reprit peu à peu connaissance et jeta, avec un étonnement profond, les yeux tout autour de lui. Il semblait chercher à retrouver dans sa mémoire les faits qui l’avaient amenélà. Un mouvement qu’il essaya ayant déterminé une douleur assez vive à sa poitrine, William y porta la main, la retira couverte de sang, et sembla dès lors se rappeler les événements passés, car il cessa de s’agiter et d’interroger du regard les personnes et les objets qui l’entouraient. Francis se trouvant placé derrière lui, il n’avait pu l’apercevoir; quant à Flavie, étendue à terre sur un matelas et à demi cachée par les élèves du pharmacien qui essayaient de lui faire reprendre connaissance, l’Américain ne pouvait non plus la voir.

Un quart d’heure se passa ainsi au milieu d’un profond silence. William Morris se taisait; le docteur lui avait fait prendre quelques gorgées d’une potion fortifiante et, après lui avoir tâté le pouls, il fit signe au brigadier que le malade était assez fort pour supporter un premier interrogatoire.

L’agent de police, en homme habitué à voir procéder le juge d’instruction et le commissaire, résolut de frapper sur-le-champ un coup décisif et, sans aucune préparation, il prit Francis par la main et l’amena brusquement en face du blessé couché par terre sur un tapis.

William Morris s’attendait-il à cet effet de scène, ou était-il tellement maître de lui-même que rien ne pût ébranler ses nerfs, nous ne saurions le dire; toujours est-il qu’aucune impression visible ne se manifesta sur son visage; seulement, un éclair de haine s’échappa de ses yeux; mais si rapide que le soupçon d’un vieux juge d’instruction n’eût pu le saisir au passage.

–Vous connaissez Monsieur, dit alors le brigadier en homme qui affirme plus qu’il n’interroge.

–Non, je ne connais pas Monsieur, répondit le blessé.

Francis demeurait toujours impassible.

–Votre réponse est inadmissible, répliqua l’homme de la police; pourquoi auriez-vous essayé de sauver cette dame?

Et il lui montra la jeune femme toujours inanimée.

–Est-elle donc morte? s’écria Morris d’une voix plus émue qu’il n’eût voulu.

–Non, elle n’est qu’évanouie, s’empressa de répondre Francis.

–Ne parlez que quand je vous interrogerai, Monsieur, se hâta de dire le brigadier mécontent.

–Vous voyez, continua-t-il, que vous connaissez cette dame, puisque vous vous intéressez à son sort.

–Je m’intéresse à cette dame, répondit le blessé qui avait repris son calme, comme je m’intéresse à tout ce qui souffre. J’ai appris, comme je passais ce soir rue Joubert, en sortant de la maison d’un ami, j’ai appris qu’une femme allait périr au milieu des flammes, et je n’ai pas hésité à donner ma vie pour elle.

–Pour une inconnue! répliqua le brigadier incrédule; c’est peu croyable.

–N’auriez-vous donc pas donné la vôtre? repartit William; le pompier qui m’a sauvé, d’après ce que vous avez dit tout-à-l’heure devant moi, ne m’a-t-il pas arraché à la mort en s’exposant à périr? Et cependant, il ne m’avait jamais vu.

Ces deux arguments ad hominem touchèrent sans doute l’agent de police, car il sourit et n’insista plus sur ce point.

Battu dans sa première passe, le brigadier réfléchit quelques instants, puis il reprit son attaque en ces termes.

–Vous êtes Américain? Votre accent l’indique.

–Oui.

–Monsieur aussi?

Et le policeman français montra Francis.

–Je ne sais, répondit Morris.

–Oui, affirma son ennemi.

–Et cette dame? demanda le brigadier.

–Américaine également, dit Francis.

–Elle se nomme?

–Mistress Sam Dickson.

–Vous êtes donc tous trois sujets Américains, continua l’agent, et vous ne vous connaissez pas!

L’Amérique est grande, répondit Morris souriant de nouveau devant cette naïveté.

–Connaîtriez–vous tous les habitants de la France? demanda Francis d’un ton ironique.

Le brigadier se tut; il comprit qu’il avait commis une seconde faute, Après un instant de trouble, il reprit.

–D’où vient qu’en apercevant cette jeune dame à son balcon, vous vous êtes écrié:–c’est elle!

–J’avais cru reconnaître la femme d’un de mes amis, répondit simplement William, et, je dois vous l’avouer, ce motif a pu avoir plus d’influence que ma philanthropie sur mon action. Seulement j’avais mal vu à travers les flammes et la fumée de l’incendie; je m’étais trompé.

Ces réponses étaient faites d’un ton si naturel, et tout ceci semblait tellement vraisemblable que les assistants, dont la curiosité avait été d’abord très-excitée, paraissaient tout-à-fait convaincus; mais l’homme de la police, mieux avisé, flairait évidemment un mystère et un crime. Ne pouvant se décider à déserter son instruction, il reprit:

–Qui donc alors vous a frappé?

–Personne, répondit William Morris.

–Pour qu’un poignard se plante si gentiment dans la poitrine d’un homme, répartit le brigadier d’un ton à demi-railleur, il faut qu’une main criminelle.

–Ou qu’une chute malheureuse, un accident involontaire ait remplacé le crime, s’empressa de dire le blessé, coupant vivemenf la parole de son interrogateur.

–Expliquez-vous?

–Soit, répondis Morris. Je porte toujours un poignard sur moi, habitude américaine. Or, en pénétrant chez cette dame, j’ai dû tirer ce poignard pour faire sauter la serrure d’une porte; la fumée m’a suffoqué, et je présume qu’en perdant connaissance, je serai tombé sur l’arme que je tenais à la main. Nul ne m’a frappé, car je ne me suis rencontré avec personne; personne n’avait intérêt à ma mort; et je sens ma bourse dans la poche de mon habit.

Le brigadier regarda le docteur et l’interrogea des yeux.

–Ce n’est pas impossible, fit celui-ci; mais c’est peu vraisemblable.

–Où est l’arme? demanda l’agent de police.

–Elle sera restée dans les décombres, répondit Morris.

–La voici, s’écria le caporal des pompiers qui l’avait sauvé, et qui était resté auprès de lui pendant l’interrogatoire.

–Je l’ai ramassée quand je vous ai trouvé évanoui.

–Etait-elle loin du corps de Monsieur? demanda le brigadier.

–Non, répliqua le pompier; ce poignard était entre les mains de Monsieur qui, probablement, l’avait arraché instinctivement de la plaie avant de perdre connaissance.

L’observation du brave caporal était tout-à-fait exacte.

Pendant que le pompier parlait, le sergent de ville examinait le poignard. Il reprit son instruction.

–Reconnaissez-vous cette arme?

–Oui, elle est à moi.

–Il y a des chiffres gravés sur la garde.

–Je le sais.

–Quels sont-ils?

–Un F et un S.

–C’est exact. Quels sont vos noms?

–William Morris.

–D’où vient que ce poignard, qui vous appartient, porte deux chiffres qui ne sauraient être les vôtres?

Il y eut un moment d’hésitation de la part de Morris, et la foule, qui suivait avec intérêt les péripéties de cet interrogatoire, espéra que la vérité allait luire.

Le blessé reprit avec une certaine lenteur:

–Pardon si je vous fais attendre ma réponse, mais je suis un peu faible et mes idées en souffrent. Ce poignard m’a été donné en cadeau par un homme qui fut jadis mon ami. Il se nommait Francis Smith; voilà pourquoi cette arme porte les chiffres que vous voyez.

–Ne pouvez-vous me représenter le fourreau?

–Il sera sans doute tombé dans le feu, répondit Morris; cependant cherchez dans mes habits et voyez s’il y serait.

William Morris parlait avec tant d’assurance et de simplicité que le sergent de ville sentait tous ses doutes se dissiper. Un événement bien léger vint les réveiller.

En cherchant le fourreau comme le blessé l’avait demandé, le docteur rencontra un objet fort dur sous sa main, et s’écria:

–Le voici.

En effet, il tira un fourreau de poignard de la poche de Morris. Le brigadier examina cet étui; puis il dit à l’Américain:

–Quels sont les chiffres gravés sur cette gaîne?

–Les miens, un W et un M.

–D’où vient que ce ne sont pas les mêmes initiales que sur votre poignard?

–Parce que j’aurai pris, par mégarde, ce fourreau qui est celui de mon poignard. C’est un échange sans importance, les armes étant à peu près de même dimension.

–Vous aviez donc deux poignards sur vous, demanda l’intrépide questionneur; car en voici un second trouvé également à côté de vous?

Et le brigadier montra une deuxième arme que venait de lui remettre un pompier.

–C’est bien possible, répondit William. Je suis quelque peu distrait, et j’aurai pris ce second poignard sans m’apercevoir que j’en avais déjà emporté un.

–Parfaitement, répliqua le policeman; mais comment se fait-il que ces deux armes aient été toutes deux hors de leur fourreau? D’où vient surtout que toutes deux sont couvertes de sang? Vous n’espérez pas nous faire accroire que vous êtes tombé naturellement en même temps sur vos deux poignards?

–Je n’espère rien, répondit froidement William; car je n’ai rien à attendre de vous. Si j’avais été blessé, je vous demanderais aide et secours, si j’avais été attaqué je vous donnerais tous les renseignements nécessaires pour vous faciliter la recherche de mes meurtriers, mon intérêt en cela serait plus grand que le vôtre; mais je n’ai été ni attaqué ni frappé. Il est certaines circonstances de cet accident que je ne puis expliquer, c’est vrai; mais vous remarquerez que je suis affaibli par ma blessure, par la perte de sang. Si vous voulez me faire transporter à mon domicile, vous me retrouverez demain ou tout autre jour prêt à vous répondre. Du reste, je ne porte aucune plainte, je n’accuse personne, je ne pense pas que vous vouliez me poursuivre pour m’être blessé involontairement, dès lors laissez-moi en repos. J’ai plus besoin de mon lit que de vos questions; aussi n’y répondrai-je plus.

Ces paroles avaient été prononcées avec autant de politesse que de fermeté; elles eurent pour effet de clore l’interrogatoire.

–Où voulez-vous être transporté? demanda le brigadier.

–Chez moi, à deux pas d’ici, rue Boudreau, 6.

Le brigadier donna un ordre à ses agents qui coururent chercher un brancard au prochain poste de police.

Morris en profita pour dire au brigadier.

–Ce gentleman–il indiquait Francis–ce gentleman n’est-il pas Américain comme moi?

–Oui.

–Je voudrais le complimenter, à titre de compatriote, sur le salut de sa pauvre femme; puis-je lui adresser la parole?

–Faites, répondit le brigadier.

Francis s’était approché. Morris lui dit à voix basse et en anglais:

–Je te rendrai ton poignard bientôt.

–Quand tu le voudras, fit Francis de même.

–Je saurai t’arracher cette malheureuse femme.

–Ce jour-là, je serai mort.

–J’y compte bien. Au revoir!

–Au revoir!

Le brigadier fit transporter Morris à son domicile.

Francis s’adressa à lui et lui dit:

–Ne puis-je sortir aussi? Ne puis-je emmener ma femme, non chez moi puisque notre appartement est brûlé; mais dans un hôtel quelconque de ce quartier?

–Je vais vous accompagner, répondit l’agent de police.

Pendant cette longue scène, Flavie avait repris un peu sa connaissance; seulement elle paraissait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, aussi n’avait-elle fait aucune attention à William Morris.

Tandis qu’on allait chercher une voiture pour transporter Flavie, le brigadier prit les noms de Sam Dickson, que lui donna le jeune homme, puis il lui demanda s’il avait quelques papiers constatant son identité.

–Aucun maintenant, répondit celui que nous continuerons d’appeler Francis: l’incendie a dû tout dévorer.

–Avez-vous quelques personnes qui puissent répondre pour vous? observa l’homme de la police.

–Personne ne me connaît, et je ne connais personne, répliqua Sam Dickson; car je viens seulement de débarquer dans votre Paris où je comptais passer quelques mois.

–Avez-vous tout perdu dans cet incendie? continua l’implacable agent.

–Tout, non; mais beaucoup de valeurs importantes et, comme le jeune Américain sentait que son infatigable questionneur allait probablement lui demander s’il lui restait des moyens d’existence, il reprit avec un sourire:

–J’ai de quoi vivre encore. A défaut des bank-notes brûlées et de l’or disparu, je possède assez de pierreries pour ne pas tomber à la charge de votre gouvernement.

Le brigadier n’osa demander à rien voir par lui-même, il se contenta de consigner toutes les réponses dans son rapport, puis, après avoir aidé à porter Flavie dans la voiture, il conduisit le jeune couple vers un hôtel voisin.

En quittant Francis il le prévint qu’il serait demandé prochainement chez le commissaire de police ou à la préfecture; Francis promit de s’y rendre.

IV
ÉTRANGE MYSTÈRE

Table des matières

Malgré sa promesse, Francis déménageait de l’hôtel le lendemain matin, après avoir généreusement payé son hôte, et en lui laissant une fausse adresse.

Il se fit conduire au quartier Saint-Germain où il resta vingt-quatre heures, puis aux Champs-Elysées, dans le plus fastueux hôtel, où il séjourna également une journée, enfin au bout d’une semaine, nous le retrouvons à Passy-Paris, rue de la Tour, dans un charmant hôtel qu’il occupe seul avec Flavie. Durant les derniers huit jours, ils n’ont pas couché une seule fois dans la même maison. Evidemment Francis a intérêt à dépister la poursuite de William Morris, à moins que ce ne soit celle de la police; laquelle? L’avenir nous l’apprendra.

Toujours est-il que notre jeune Américain que son ennemi compatriote appelait Francis et qui déclarait au brigadier se nommer Sam Dickson, porte, dans sa nouvelle demeure, le nom de Sir Jonathan Robertson et que Flavie a changé son nom pour celui de Mistriss Robertson.

La maison habitée par le jeune couple est élégante, et plus élégant encore est le mobilier qui la décore. On dirait un nid d’amoureux.

Flavie est à demi couchée sur une chaise longue. Sa figure, admirablement belle mais pâle, porte encore les traces de la souffrance et des terreurs causées par l’incendie.

La jeune Américaine peut avoir seize ans; elle est de taille petite; son corps est souple, harmonieux, svelte, et toute sa personne respire une rare distinction. Des cheveux plus noirs que le jais font encore ressortir la blancheur mate du visage: les yeux sont entourés de cette auréole brune qui dénonce la plupart du temps un tempérament ardent. La main et le pied sont d’une exquise pureté et d’une finesse remarquable; le timbre de la voix est ravissant.

Francis, adossé à la cheminée, contemple avec amour cette merveilleuse créature.

–Te trouves-tu mieux ce matin? lui demande-t-il.

–Oui, mon ami, mais faible, abattue, engourdie; j’ai de la peine à rassembler mes idées.

Puis, après un moment de silence, elle ajouta:

–Resterons-nous quelques jours ici, où faut-il encore changer? toutes ces courses me fatiguent cruellement.

–J’espère que nous n’avons plus rien à redouter, du moins pour quelque temps, répondit Francis devenu soucieux. Je t’ai fait souffrir par tant de changements; pardonne-le-moi, j’ai tellement peur de te perdre, et je t’aime tant.

Ces derniers mots furent dits avec un tel accent de passion que la jeune femme par reconnaissance et par amour, lui tendit la main, puis son front sur lequel il déposa un long baiser.

–Si tu ne te crois pas en sûreté ici, reprit-elle, quittons cette maison; où tu es je suis toujours bien.

–Merci, répondit Francis; je ne crois pas nécessaire de fuir encore. Attendons; nous verrons plus tard, j’ai changé nos domestiques, nos noms; nous ne sortons que le soir, et en voiture fermée; à peine si nous posons le pied dans le petit jardin placé sous nos fenêtres, qui viendrait nous chercher dans cette oasis?

–Tu me rassures, murmura-t-elle, et, de sa main délicate, elle caressait la luxuriante chevelure noire du jeune homme qui, de temps à autre, écartait cette main pour lui donner un baiser en murmurant doucement ces deux seuls mots:

–Je t’aime!

C’était vraiment un beau couple et la nature, en les créant, semblait les avoir faits l’un pour l’autre. D’un côté, la grâce enfantine, le charme, la douceur; de l’autre, toutes les passions les plus indomptables réunies sur une même tête, dans un seul cœur.

Le soir où nous avons rencontré Francis pour la première fois, il porta l’habit de monsieur Tout-le-Monde, redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cravate noire; il avait jeté un peu tout cela pêle-mêle, et à la hâte, pour s’élancer au secours de Flavie; ici, nous le retrouvons chez lui, en élégant négligé du matin. Ses cheveux épais, un peu crépus, couronnent une tête admirablement belle, mais d’une énergie sauvage. Comme nous venons de le dire, les passions les plus violentes, passion de l’amour, passion de haine, passion du jeu, passion de l’orgie, tout cela se résume, s’incarne dans cette nature excentrique.

En ce moment, le jeune mulâtre réfléchissait sans doute à sa situation et son front s’était assombri; Flavie s’en aperçut et lui en demanda la cause avec inquiétude. N’était-il pas heureux de son amour? Il répondit:

–Je ne serai complètement heureux que le jour où nul n’aura le droit de t’enlever à moi. Ton père conserve ce pouvoir; pourquoi refuses-tu toujours de solliciter de lui ton pardon et le mien?

–Parce que ce serait peine perdue, objecta la jeune femrpe en versant des larmes; parce que j’ai déjà écrit à mon père et qu’il n’a pas même daigné me répondre.

Nous devons dire en peu de mots ce qu’étaient nos deux amants.

Edith a pour père sir James Smith, riche négociant du Mexique, où il habite le Presidio del Norte.

Francis est le fils naturel d’une femme de couleur et de sir Jonathan Smith, frère de sir James, et l’un des planteurs les plus puissants des rives du Mississipi, à l’extrémité de l’État du Kentucky, à quelques milles de Columbus.

Francis est donc un mulâtre, un métis. Dans ses veines coule le sang du blanc mêlé au sang ardent du nègre; il a les passions et les vices des deux races.

Son père, qui l’adore, l’a affranchi ainsi que sa mère, et lui a fait recevoir l’éducation la plus libérale.

Pour l’arracher à l’oisiveté, au jeu, aux orgies, il l’a envoyé chez son frère, au Mexique, afin d’y étudier le commerce.

Là, le métis a trouvé deux sœurs jumelles, filles de sir James; l’une, Edith, si frêle, qu’on lui eût à peine donné treize ans, bien qu’elle en comptât plus de quinze; l’autre, Flavie, déjà belle, grande et forte, quoique du même âge que sa sœur. Francis devint éperdûment amoureux de Flavie, et fit bientôt partager son amour à la jeune miss. Il demanda sa main à sir James; mais celui-ci, ayant engagé précédemment sa parole au fils d’un de ses amis, William Morris, refusa le mulâtre.

Le jour même où devait se célébrer l’union de Morris et de Flavie, celle-ci s’enfuyait avec Francis et, grâce à la connivence d’un capitaine de vaisseau, les deux amants se réfugiaient en France où nous venons de les retrouver.

Francis insista vivement pour que Flavie écrivit à son père; il pria, se fâcha, la jeune femme résista, et le métis dut céder, car il connaissait l’opiniâtreté invincible du caractère de sa compagne.

Celle-ci, sans céder, ajouta comme un dernier argument:

–Si j’écrivais à mon père, ce serait lui révéler notre nouvelle demeure, et alors il nous enverrait encore William Morris.

–Ton fiancé!. je l’ai corrigé deux fois déjà.

–Deux fois? dit-elle avec surprise.

En effet, elle se souvenait que peu de mois auparavant Morris était venu la réclamer au nom de sa famille, qu’un duel avait eu lieu entre Francis et son rival, que tous deux avaient été blessés; mais elle ignorait que Morris avait retrouvé une seconde fois son adresse, et qu’il avait été de nouveau blessé par Francis. Ce dernier lui raconta alors .ce qui s’était passé pendant l’incendie.

Chose étrange, à peine Francis eut-il prononcé le mot incendie que la jeune femme se dressa devant lui frémissante, les yeux égarés, et le visage couvert d’une horrible pâleur.

Francis, tout entier à sa narration, ne s’aperçut pas de ce changement soudain. Il continua:

–Voilà pourquoi, dit-il, je désire me réconcilier avec ton père. Tu as seize ans; la force et l’amour ne me suffisent pas pour te protéger ni te conserver; un jour, je serai surpris, désarmé, tué, et ton père t’enlèvera. Je t’en supplie, cher ange, écris à ton père. Au nom de mon amour, je t’en prie à genoux; pas d’entêtement, ma Flavie adorée, veux-tu écrire à ton père?

–Je le veux bien, répondit la jeune fille du ton le plus doux.

Cette obéissance instantanée était si contraire à sa nature, elle était si en dehors des habitudes impérieuses de cette imagination folle et romanesque, que Francis tressaillit et la regarda.

Ce qu’il vit alors l’épouvanta et le glaça de terreur, lui toujours si fort et qui se croyait inaccessible à toutes les émotions.

Les yeux de la jeune femme étaient démesurément ouverts et la prunelle semblait complètement dilatée; pourtant Flavie ne paraissait rien voir. Elle se tenait droite, raide comme un automate; il semblait que si quelqu’un osait la toucher, il briserait son corps comme une feuille de verre.

Francis recula avec une sorte d’effroi et de douloureuse anxiété, et de ses lèvres s’échappa cet aveu:

–Mon Dieu!. Comme sa mère!

Il hésita un instant sur ce qu’il devait faire, enfin il parut avoir pris un parti, il s’approcha de Flavie, lui saisit la main, la conduisit devant un petit bureau et, plaçant devant elle tout ce qui était nécessaire pour écrire, il lui dit:

–Ecris sur-le-champ à ton père.

Elle prit la plume, se prépara et parut attendre un nouvel ordre.

–Ecris, dit de rechef Francis, je vais te dicter.

En effet, il dicta, et la jeune femme obéit, puis elle tomba dans un profond sommeil.

Cette scène se répéta plusieurs jours de suite.

Un matin, Francis sortit; en montant dans un remise, il jeta cette adresse au cocher:

A Auteuil, maison du docteur Ragueneau.

V
UNE VILAINE MAISON

Table des matières

A Auteuil, sur l’un des coteaux qui font face à la Seine, se trouve à mi-côte une charmante villa dont l’aspect est enchanteur, et devant laquelle personne ne passe sans un certain serrement de cœur; cette villa splendide, c’est celle du célèbre docteur Ragueneau.

L’aspect de cette maison, si connue des Parisiens, est presque monumental. Une large cour d’honneur, garnie en été de vieux orangers, de grenadiers séculaires et de lauriers roses, s’ouvre devant un vaste corps de logis flanqué de deux pavillons; des escaliers en pierre de taille, surmontés de marquises légères et ornés de vases de fleurs ou de caisses d’arbustes rares donnent accès dans ce palais moderne.

Derrière l’habitation s’étale un admirable jardin paysager ombragé par des arbres vénérables, et dessiné avec ce goût délicat qui a présidé aux constructions des squares de la ville de Paris. Çà et là des corbeilles de coleus, de cannas et de pélargoniums attirent les regards par leurs couleurs aussi riches que variées à côté des massifs de pétunias, de phlox, de ricins et du wigandia aux feuilles gigantesques.

Sur les pelouses l’abies pinsapo, le pinus excelsa dont les extrémités pendent comme de longues floches de soie verte, l’araucaria, les biota nana aux reflets dorés, les cèdres majestueux et les céphalotaxus au feuillage curieux disputent la palme aux masses de rhododendrons et d’azalées si admirables que la Hollande elle-même n’a jamais envoyé rien de plus beau pour nos expositions.

On eût pu écrire sur le fronton de cette demeure princière: palais d’Armide.

Une seule chose gâtait cette merveille; toutes les fenêtres étaient garnies de forts barreaux de fer.

Enfermé là dedans, on devait se croire en prison.

Cependant les prisons n’offrent pas à leurs hôtes de si beaux jardins; on n’y trouve guère de salle de billard, de bibliothèques aux livres choisis, et de bilboquets aux formes diverses et savantes comme il s’en rencontrait dans les salles de cette singulière maison.

Dans le parc se promenaient en assez grand nombre des personnes, mais isolément; rarement par groupes. Tout ce monde semblait grave, sérieux, triste. Il y avait là des hommes âgés et de tout jeunes gens, des femmes dont la toilette respirait le goût le plus pur, et d’autres femmes à la mise plus qu’excentrique.

Parfois, un de ces graves promeneurs se mettait subitement à courir et paraissait poursuivre dans l’espace des papillons. que nul n’apercevait; parfois aussi l’un d’eux se prenait à faire à ses voisins d’affreuses grimaces ou à leur rire au nez!. et personne ne se fâchait. Quelques-uns chantaient des romances plaintives, d’autres de gais refrains; aucun ne semblait s’apercevoir qu’il avait des compagnons.

Souvent, au milieu du plus grand silence, d’horribles cris de fureur éclataient dans l’intérieur de l’habitation, puis des têtes apparaissaient à l’une des fenêtres grillées, des mains se cramponnaient d’une façon désespérée aux barreaux et les secouaient à la manière des singes du Jardin des plantes. De là, ces êtres étranges lançaient sur les promeneurs d’ignobles injures, cherchaient à les souiller de leur bave et de leurs excréments, et, déchirant leurs vêtements, se montraient nus;.. sans que personne dans le jardin s’émût beaucoup de cet odieux spectacle. Trouvait-on donc cela tout naturel?

Cette villa, je n’ai guère besoin de le dire, était celle du docteur Ragueneau, le plus distingué de nos spécialistes pour le traitement des maladies mentales; ses pensionnaires, parmi lesquels je compte, hélas! deux amis–je souhaite ne jamais les y rejoindre–ses pensionnaires sont des fous et des folles.

Au moment où nous entrons chez le bon docteur, il fait faire son portrait; en homme habile, il n’a confié cette délicate mission à aucun de ses hôtes.

Le portrait du brave docteur représente un homme d’environ cinquante ans, petit, chauve, gros et gras, porteur d’un triple menton et de lunettes d’or qui ont toutes les peines imaginables à conserver leur équilibre sur une miniature de nez. La science du moderne Esculape n’a pu garantir son corps de l’obésité et son visage de la couperose.

En somme, papa Ragueneau, comme l’appellent ses amis, a toute l’apparence d’un bon vivant; c’est un de ces médecins pantagruéliques qui vous font aimer la vie,–s’ils ne vous la rendent pas.

Cependant, au travers des verres bleus de ses lunettes brillent deux petits yeux qui projettent des lueurs extraordinaires et qui doivent impressionner ses pensionnaires, et leur en imposer, comme chacun l’assure. En somme, la physionomie du docteur accuse deux penchants bien caractérisés: d’abord une grande sensualité, ensuite une puissante énergie. L’énergie, c’est pour le salut du malade; la sensualité, c’est pour sa propre satisfaction.

Quant au jeune peintre placé en face de lui et qui travaille pour l’instant aux mains potelées du médecin, nous parlerons de lui plus tard. Il occupera, dans ce récit, une part trop large pour que nous ne nous occupions pas de cette bizarre figure lorsqu’il en sera temps; appelons-le seulement Stanislas, puisque le docteur le nomme ainsi dans le dialogue suivant.

–Ainsi, mon petit Stanislas, ton opinion est que j’engraisse de plus en plus?

–Ah! bigre de bigre, oui, une vraie pelote de beurre de Gournay, répond le peintre; si vous continuez, vous allez devenir plus rond que la boule de ce bilboquet.

–Je ne prends pas assez d’exercice, murmura piteusement le médecin, essayant d’apercevoir ses genoux cachés sous son vaste abdomen.

–Pas assez d’exercice, répéta Stanislas en approuvant la réflexion, et trop de beefteaks; juste le contraire de ma manière d’opérer. Aussi voyez.

Et le peintre montra sur-le-champ son torse et ses jambes, modelés sur ceux du maigre Don Quichotte. Puis il reprit:

–Docteur, combien faites-vous de repas chaque jour?

–Trois seulement, cher ami.

–Le menu?. Commençons par le déjeuner?

–Oh! un rien, un atome, quelques rôties beurrées et trempées dans un léger chocolat au salep de Perse pour vaincre la dyspepsie.

–Et vous buvez?

–Un doigt de Malaga ou de Xérès dont l’effet est de combattre victorieusement la mauvaise influence des brumes du matin.

–Bonne médecine! je m’en accommoderais volontiers. Eh bien, moi, docteur, pour combattre le brouillard, j’enfonce héroïquement mes bonnes dents de vingt-cinq ans dans un petit pain d’un sou que j’arrose avec l’eau fraîche de mon pot à beurre. Passons au second repas, docteur.

–Oh! le second! Le premier ne doit vraiment pas compter.

–Nous le supprimerons à l’addition, répliqua Stanislas en riant; confessez-moi le menu du deuxième déjeuner.

–Cher ami, répondit Ragueneau, à onze heures je prends mon véritable repas; aussi j’ai horreur que l’on vienne me troubler durant cette opération indispensable pour refaire mes forces.

–Voilà donc le secret de la réponse de vos domestiques à tout étranger qui se présente à votre consultation de onze heures à midi:–Le docteur n’est pas encore rentré de sa visite en ville; ou bien: Le docteur est en opération.

–Opération très-respectable, mon jeune ami, s’écria le docteur avec son rire le plus épanoui. Tu connais ma table pour l’avoir dégustée plus d’une fois, je ne te cacherai donc pas que depuis septembre jusqu’à la fin d’avril j’ouvre ma campagne culinaire par quelques douzaines d’huîtres apéritives arrosées de Sauterne ou de Châblis pour détruire la gravelle; je passe ensuite au poisson de mer invariablement, afin de puiser dans ses éléments le phosphate de chaux nécessaire à la santé; j’ingurgite alors deux œufs sur le plat, l’œuf étant considéré par moi comme la nourriture la plus saine et la plus fortifiante après la marée et la viande. Cette viande, je la choisis parmi les animaux adultes: cuissot de chevreuil âgé de quatre à cinq ans, ou bœuf rôti, ou encore mouton de pré salé, béni par les dieux. A la suite de ceci, mon pauvre Stanislas, je fais encore entrer des légumes primeurs, une crême quelconque, la salade de nos pères, le fromage bucolique, des fruits, et cœtera, et cætera. Règle essentielle, n’oublie jamais que, pour se bien porter, l’homme doit varier sa nourriture. J’arrose ce régime de quelques doigts de Bordeaux, retour de l’Océan. En composant de cette façon savante mon alimentation, je n’ai pas en vue la satisfaction grossière de mes appétits matériels, car personne n’est plus sobre que moi, je reste toujours sur ma faim.

–Hum! fit Stanislas, moi aussi.

Le docteur continua:

–J’apporte des soins éclairés, comme doit le faire tout être intelligent, à la conservation d’une créature de Dieu.

–Le sacerdoce de l’estomac! cria le sceptique portraitiste.

–Tu plaisantes, mauvais rapin, répliqua vivement Esculape d’un ton moitié fâché et moitié amical; mais le divin créateur n’a pu nous donner des sens pour que nous les laissions s’atrophier faute d’exercice suffisant; nous devons, au contraire, pour répondre à ses desseins, les développer par l’usage.

–Bigre de bigre! s’écria Stanislas, votre régime réconfortant conviendrait à mon tempérament affamé; par malheur, ma bourse n’y suffirait pas. Patience! quand les Anglais couvriront mes toiles d’or, je me paierai à mon tour un petit ordinaire de votre façon. En attendant ces repas de Lucullus, comme les marchands ne couvrent mes chefs-d’œuvre que de monnaie de billon, je suis forcé de me contenter à mon déjeûner de midi d’un saucisson sans ail–l’ail déplaît aux dames–et d’une demie de Bourgogne, retour de Bercy, le tout couronné par cinq centimes de Brie et un excellent appétit.

–Qui me manque souvent, hélas! soupira le Docteur.

–Et le dîner, papa? demanda Stanislas.

–Je ne dîne jamais chez moi, mon ami. Je vais où le hasard de mes visites me conduit; car j’ai mon couvert mis chez mes plus riches clients, ou bien, parfois, j’entre faire une petite débauche dans un cabinet de Brébant ou de Péters, il faut bien venir en aide à madame la mort.

–Vous êtes garçon?

–Heureusement.

–Et le dîner fini, vous terminez votre soirée?

Aux Variétés, ou aux Bouffes.

–En loge grillée, mauvais sujet?

–De plus en plus garçon, cher ami; je t’emmènerai un jour.

–Ne me séduisez pas, satan; Alix vous arracherait vos bésicles d’or.

–Tu l’aimes donc toujours?

–Plus que jamais! Un ange, docteur, un ange du ciel égaré dans une mansarde. Mais l’homme n’est jamais content; je vais quitter Alix.

–Pourquoi?

–Pour voyager. Je vais en Italie.

–Quelle folie! s’écria le Docteur; ne sais-tu pas que la pauvre Alix mourrait de désespoir?

–C’est ce qui m’a retenu jusqu’à ce jour; mais au diable l’amour! je me sens quelque chose là– et il frappa son front–et bigre de bigre, je veux me faire un nom, une position. En Italie, j’étudierai les maîtres.

–Ne peux-tu travailler ici! Loue un atelier.

–Je n’ai pas le sou.

–Je répondrai, je paierai pour toi, paresseux; quand tu auras fait fortune, tu me rembourseras.

–Merci, docteur: ça ne se peut pas. Loin de Paris, je le sens, je pourrai travailler; ici c’est impossible. J’ai mal commencé la vie, je l’ai donnée au plaisir, aux camarades, à l’amour. Les amis me dérangent toute la journée, Alix me prend mes soirées, mes dimanches et mes fêtes; travaillez donc avec une femme sur le dos et des viveurs sur les bras. Si je n’ai pas le courage de rompre avec le passé, avec mes habitudes, il faut crier sur moi: Un homme à la mer!

–Pauvre Alix! dit encore le docteur avec une émotion qui annonçait plus de bon cœur qu’il n’en voulait laisser paraître; que va-t-elle devenir?

–Chut là-dessus si vous m’aimez, ou je n’aurais plus le cœur de partir.

Et Stanislas laissa sa brosse s’échapper de ses mains.

–Sais-tu, reprit le médecin, que je lui ai rendu un mauvais service en la sauvant l’année dernière d’une affreuse fièvre typhoïde? Mieux valait qu’elle mourût de maladie que de chagrin. Tu as été son premier amour; elle a à peine dix-sept ans. Elle t’aime comme au premier jour.

Deux larmes coulaient silencieusement des yeux de Stanislas; le papa Ragueneau lui-même était de plus en plus ému.

Un valet entra et rompit la conversation en annonçant qu’un monsieur demandait à parler au docteur.

–Son nom?

–Ce monsieur, répondit le domestique, m’a dit qu’il était inutile qu’il envoyât sa carte à Monsieur; il lui est inconnu. Il vient pour une consultation.

–Faites entrer, répondit le médecin.

VI
UNE CONSULTATION

Table des matières

Un instant après, Francis était introduit auprès du docteur Ragueneau qui se leva, fit avancer un siège, et attendit.

–Monsieur, lui dit le jeune Américain, je désirerais vous consulter pour une personne malade.

–Je suis à vos ordres, répondit le médecin. Vous est il indifférent que Monsieur–et il montrait Stanislas–que Monsieur qui achève en ce moment mon portrait, assiste à notre entretien?

–Je prie Monsieur de m’excuser, dit Francis en s’inclinant du côté de l’artiste; mais la consultation que je réclame de vous doit rester secrète entre nous deux.

–Très-bien, Monsieur, répliqua le praticien; alors, veuillez me suivre dans mon cabinet.

Tous deux se levèrent, et le docteur fit passer le jeune homme dans un petit salon meublé avec un goût raffiné.

Francis s’assit et entama la conversation d’un ton plein d’hésitation:

–Monsieur, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de vous comme de l’un de nos spécialistes les plus distingués.

–Ah! fit le docteur, fronçant le sourcil, un cas de folie?

–J’espère que non. Je pense qu’il s’agit seulement d’un trouble momentané de la raison. Cependant, j’ai à vous entretenir de phénomènes fort étranges.

–Si étranges qu’ils puissent vous paraître, répliqua le médecin, ils ne sauraient surprendre un vieux praticien qui vit au milieu des maladies mentales depuis plus d’un quart de siècle. Un de mes bons amis, le savant Alfred Maury, de l’Institut, a écrit avec raison; dans son curieux ouvrage Le sommeil et les rêves: «Les maladies de l’esprit sont de formes aussi variées, aussi changeantes que les conceptions intellectuelles mêmes.»

–Je doute que vous ayiez rencontré des phénomènes aussi bizarres, aussi extraordinaires, docteur.

Ragueneau sourit en homme qui sait le contraire et il se contenta d’ajouter:

–Veuillez me mettre au courant des symptômes de la maladie.

Francis se recueillit un instant, puis il reprit la parole en ces termes:

–Il y a six semaines, un violent incendie dévorait une partie de la maison que j’occupe avec ma femme. Elle faillit périr, elle perdit connaissance, et ne fut sauvée que par une sorte de miracle. Quand elle revint à elle, je ne remarquai aucun trouble dans son esprit; mais il n’en fut pas de même quelques jours après.

Le docteur écoutait attentivement sans faire un mouvement.

Francis continua:

–Ma femme raisonne d’une manière lucide sur toute espèce de sujet; mais si l’on parle devant elle d’incendie, de feu, à l’instant même ses traits respirent la plus vive anxiété, et sa raison s’altère.

–De quelle façon?

–Elle cesse d’avoir une volonté à elle; tandis qu’habituellement son caractère est fort énergique et même opiniâtre. Alors elle exécute passivement tout ce qu’on lui demande. En un mot, pendant ces crises, sa volonté semble paralysée, et elle se soumet à mes ordres comme un véritable esclave. Ma volonté se substitue à la sienne. Elle n’est plus qu’un automate inconscient de ses actions.

–J’ai vu plus d’un cas semblable, murmura le docteur. Quand l’accès est terminé, la malade se souvient-elle de ce qui s’est passé?

–Non. Elle ne se rappelle rien.

–N’est-elle pas prise alors d’un sommeil invincible, d’une sorte de torpeur qui dure plusieurs heures?

–En effet.

–C’est un signe certain de l’engourdissement du cerveau. J’ai souvent rencontré de pareils accidents, et ces phénomènes sont aussi mystérieux que désolants. Les crises durent-elles longtemps?

–Je ne les ai pas vues se prolonger au-delà d’une heure.

–Au réveil, la raison revient-elle complète?

–Oui, complète.

–Alors, répond le docteur, se parlant à lui-même autant qu’il parlait à Francis, alors il doit exister là soit une affection nerveuse ou hystérique, soit une perturbation viscérale, soit encore un désordre cérébral partiel et passager qui donne lieu à une espèce de somnambulisme éveillé et intermittent. J’ai observé cette maladie fréquemment.

–Fréquemment!. s’écria le jeune homme.

–Oui, fréquemment. Ne comptons-nous pas, en France seulement, 30 à40,000pauvres êtres hallucinés? N’êtes-vous pas Américain? votre accent me l’indique.

–Vous ne vous trompez pas, docteur.

–Eh bien, chez vous, monsieur, le nombre des hallucinés dépasse une centaine de mille. C’est un état morbide de l’imagination, un trouble non permanent des sens, de l’intelligence, une altération plus ou moins grande de l’encéphale; mais ce n’est pas la folie.

–En vérité?

–Rien de plus réel. C’est un désordre cérébral qui appartient à la psychologie morbide.

–N’est-ce pas du somnambulisme?

–Pas précisément; c’est plutôt une sorte de somnambulisme éveillé. L’esprit ne cherche pas, ne travaille pas, ne réfléchit pas, a encore écrit quelque part mon ami Alfred Maury; j’ajouterai à cette explication que l’esprit alors préfère, dans son état d’engourdissement, obéir passivement à résister ou agir spontanément. Puis, la science est impuissante à pénétrer au fond de tous ces mystères, continua le docteur avec feu et se promenant à grands pas dans son cabinet; n’est-il pas possible que le malade croie voir, sentir, toucher tout ce dont on lui parle? Ne ressemble-t-il pas, en cet état, à l’automate de Vaucanson? Le ressort monté, la machine marche.

–Alors, il y aurait, selon vous, une paralysie momentanée, ou tout au moins un engourdissement du cerveau et de la volonté?

–J’en suis persuadé. C’est un état pathologique en dehors des hallucinations et des visions ordinaires. La volonté du sujet étant absente, il obéit à toutes les impressions, à tous les ordres qu’il reçoit. Francis réfléchissait profondément au fur et à mesure que le médecin lui expliquait les diverses phases de cette cruelle maladie.

–Je comprends mieux maintenant, dit-il, les singuliers phénomènes dont j’ai été le témoin. Espérez-vous pouvoir guérir ma chère malade, docteur?

–Avant de vous répondre, je dois vous demander un renseignement de la plus grande importance. Dans la famille de cette jeune dame, comptez-vous d’autres personnes affectées d’une infirmité semblable à celle dont vous m’avez entretenu?

–Oui, sa mère.

–Ainsi, il y a une cause héréditaire? Le fait devient beaucoup plus grave. Que savez-vous de la maladie de la mère?

–Des détails aussi curieux que tristes. La mère de ma femme habitait l’Amérique du Sud, elle était sur le point de devenir mère, et elle avait accompagné son mari dans un long voyage entrepris pour son commerce. Comme ils traversaient un territoire Indien avec une nombreuse escorte, ils furent attaqués par une tribu de Pawnies et de Shoshones. On joua du rifle, on se battit en désespéré; car il n’y avait aucune merci à attendre des Indiens. Les peaux-rouges durent se retirer devant la résistance des blancs; mais comme ils lâchent difficilement leur proie, en s’éloignant ils mirent le feu aux herbes desséchées du désert. Vous savez, docteur, avec quelle rapidité l’incendie se propage au milieu des prairies brûlées par le soleil torride de l’Amérique; c’est une traînée de poudre. En quelques minutes, la caravane était enveloppée par les flammes; et la petite troupe allait périr dévorée par le feu si l’un des esclaves n’avait découvert un passage à travers des rochers et un cours d’eau caché sous un massif épais.

Les voyageurs s’enfuirent de ce côté, malgré mille obstacles et les plus grands dangers. Il fallut transporter à bras la mère de ma femme, car elle avait perdu complètement connaissance, tant sa terreur avait été vive. Du reste, cette terreur n’était que trop justifiée. Un de ses frères avait été scalpé sous ses yeux, plusieurs de ses serviteurs étaient tombés auprès d’elle frappés par le terrible tomahawk des Indiens, elle-même avait été prisonnière quelques instants, enlevée par un chef Pawnie, et n’avait dû son salut qu’à un effort suprême de son mari grièvement blessé en défendant sa jeune femme. Quand cette malheureuse revint à elle, sa raison avait succombé. On espéra qu’en devenant mère sa folie cesserait; ce fut une vaine espérance. Quinze jours après l’évènement que je viens de vous raconter, elle donnait le jour à deux jumelles, et elle mourait le soir même sans avoir recouvré aucune lucidité d’esprit.

–Ces deux jumelles ont-elles survécu toutes les deux à leur mère?

–Oui, toutes les deux. Elles ont aujourd’hui près de seize ans; jusqu’à ce jour rien n’avait paru présager du trouble dans leur raison; cependant c’est pour l’une d’elles que je viens vous consulter.

Le docteur réfléchit profondément; au bout de quelques minutes il releva la tête et dit:

–Avant de me prononcer, il faut que je voie la malade.

–Je m’y attendais.

–Préférez-vous me l’amener ou désirez-vous que je me rende chez vous?

–Je vous serai obligé de venir, répondit Francis; car je craindrais d’éveiller ses soupçons en la conduisant ici.

–Venillez me donner votre adresse.

Francis prit une carte dans son agenda et la déposa sur le bureau du médecin.

–Je serai chez vous demain vers deux heures, dit alors le docteur qui se leva pour prendre congé de son client.

Francis salua, et le papa Ragueneau l’accompagna.

Il n’était peut-être pas fâché de promener un peu son visiteur au milieu de son vaste établissement: car il lui était facile de prévoir l’arrivée d’une nouvelle pensionnaire.

A peine quittaient-ils le cabinet du docteur qu’une petite porte placée dans l’angle le plus obscur s’ouvrit lentement, et un homme pâle, aux traits amaigris et maladifs, parut tout-à-coup. Il n’entra pas tout d’abord; il observa, écouta si quelqu’un ne venait pas, puis n’entendant aucun bruit inquiétant, il s’approcha du bureau, chercha des yeux quelques secondes, aperçut la carte laissée par Francis, la lut rapidement, la replaça sur la table, et disparut vivement après avoir fermé soigneusement le passage par lequel il s’était introduit.

Ce visiteur, c’était sir William Morris, l’ennemi acharné de Francis.

La carte de ce dernier portait:–Sir Jonathan Robertson, boulevard Péreire, 14.

–Cette fois, avait murmuré Morris en sortant, cette fois il ne m’échappera plus!

VII
RAPIN ET GRISETTE

Table des matières

S’il est une rue sale, étroite et puante dans ce Paris où les ruelles les plus dégoûtantes ne manquent pas, attendant des temps meilleurs pour se transformer en brillants boulevards; s’il est une rue mal éclairée dans la journée par le soleil et par le gaz la nuit, c’est assurément la rue Saint-Paul, qui d’un côté touche au quai Saint-Paul, et de l’autre à la rue Saint-Antoine.

Maintenant, s’il est une maison sale, étroite et puante et mal éclairée dans cette même rue Saint-Paul, c’est certainement la troisième à gauche. Tout y manque, même un concierge.

Enfin s’il est un étage sale, étroit et mal éclairé dans cette puante maison de la vilaine rue Saint-Paul, c’est, je l’affirme, le sixième étage.

Il prend jour sur une cour tellement spacieuse que deux voisins ivrognes–et il n’en manquait pas dans cette belle habitation–pouvaient choquer leurs verres d’une fenêtre à l’autre fenêtre placée en face. En revanche, s’il manque d’air et de lumière, ce sixième étage, il ne manque pas de portes tout le long de son corridor taillé sur le modèle d’un boyau.

Ces petites portes donnaient accès à autant de chambres d’ouvriers de tous états occupés loin de la maison du lever du soleil à son coucher; ils venaient là seulement pour dormir. Pendant le jour, le long couloir restait silencieux; un de ses habitants prétendait qu’on y entendait danser les puces.

Quelques mois après la scène que nous avons racontée dans le chapitre précédent, une fillette de 16ans sortait mystérieusement de l’une des petites chambres dont nous venons d’esquisser la physionomie et, après avoir regardé autour d’elle avec crainte, après avoir écouté, non sans battement de cœur, tous les bruits qui montaient de la rue, elle refermait silencieusement la porte de la chambre n^o3 qu’elle venait d’ouvrir, et elle allait frapper doucement au n^o9, là où s’étalait majestueusement une pompeuse carte clouée sur l’unique battant. Sur cette carté, très-illustrée, on lisait ces trois mots:–Stanislas, peintre d’histoire.

La jeune fille avait à peine gratté à cette porte que celle-ci roulait sans bruit sur ses gonds bien huilés, s’ouvrait et se refermait discrètement derrière la visiteuse, jolie comme Satan permet parfois aux femmes de le devenir, afin de perdre plus sûrement les pauvres hommes, hélas! toujours si faibles.

Cette belle fillette portait pour toute coiffure une admirable chevelure noire comme de l’ébène, pour toilette une simple robe d’indienne, pour bottines de gros souliers; cependant malgré ce costume dénué d’élégance et de poésie, toute la personne de cette charmante enfant respirait une grâce enchanteresse.

Elle était de très-petite taille; mais cette taille était souple, fine, élancée. L’œil était vif, plein de malice sans trop de hardiesse; le sourire se dessinait fin et un peu railleur sur deux lèvres vermeilles comme les cerises en juillet; en un mot, c’était une vraie gamine de Paris.

On la nommait Alix; ses joues portaient encore le velouté de la pêche et ce coloris délicat qui tombe du fruit et des joues au premier contact de la main des profanes.

Alix était l’unique enfant d’une pauvre femme bien connue dans le quartier sous le nom de la mère Aurélie. La bonne dame faisait des ménages en ville de six heures du matin à quatre heures de l’après-midi, et, le soir, elle se métamorphosait en ouvreuse de loges dans un petit théâtre du boulevard.

Madame Aurélie était une femme de taille imposante et portait bravement ses cinquante ans sonnés; elle avait dû être belle dans sa jeunesse, mais à cette heure ses cheveux argentés et rares cachaient mal les rides précoces de son front. Son air était triste, résigné; on la voyait rarement sourire, si ce n’est à sa fille qu’elle adorait, et pour laquelle son imagination se plaisait à bâtir des châteaux en Espagne.

Il y avait seize ans que madame Aurélie habitait la rue Saint-Paul; elle venait d’y emménager lorsqu’elle donna le jour à sa fille. Ses voisins l’estimaient plus qu’ils ne l’aimaient, car elle parlait rarement et ne se liait avec personne. Jamais elle ne faisait allusion à son passé, et si quelque indiscret lui parlait du père d’Alix, elle répondait invariablement qu’il était mort peu de temps après la naissance de l’enfant.

Le père d’Alix! un problème à résoudre! un mystère à deviner! Qu’avait été la maman Aurélie dans sa jeunesse? Peut-être une femme à la mode. Les cocodès de son époque ne s’étaient-ils pas un peu entr’égorgés pour ses beaux yeux dans les massifs de la Porte-Maillot, et les petits soupers du Brébant du jour ne l’avaient-ils pas eu pour leur reine? Enigme!

Après avoir tenu des diamants plein le creux de sa main, elle porte à cette heure le balai et le plumeau, elle cire les souliers le matin et distribue les petits bancs le soir à de jeunes et jolies femmes qui, en la regardant, peuvent se dire:–Voilà jusqu’où je descendrai demain, peut-être même plus bas.

Regrettait-elle quelque chose du passé? nous ne savons; ce dont nous sommes sûr, c’est que l’avenir lui apparaissait brillant et couleur de rose dans la personne de sa fille. Elle était fière d’Alix, et Alix idolâtrait sa mère.

Madame Aurélie avait envoyé sa fille à l’école primaire; car elle voulait qu’elle fût instruite. Tant que l’enfant fut petite, les privations de la mère furent faibles; mais quand Alix eut grandi, comme madame Aurélie entendait perfectionner son éducation, elle dut s’imposer la plus grande gêne dans son ménage pour payer les pauvres professeurs chargés d’instruire la petite. Par bonheur pour elle, des artistes au cœur excellent, comme il y en a tant, s’intéressèrent à l’enfant de leur ouvreuse de loge, et la firent entrer au Conservatoire.

C’était l’époque où brillaient les professeurs les plus habiles, Samson, Provost, Régnier, Monrose, Bressant, et l’inimitable Augustine Brohan dans la classe de déclamation, Marmontel pour le piano, Bataille pour le chant, Petitpa pour la danse; aussi, en peu de temps, la jeune fille, qui montrait une rare intelligence, fit-elle les progrès les plus surprenants.

Le quartier Saint-Paul se rendait en masse à l’Ecole lyrique ou à la salle. Molière pour voir jouer leur enfant, comme disaient les bonnes gens du voisinage, fières de connaître une artiste. Ce sera une Maria Favart, disaient ceux qui s’étaient glissés parfois dans la salle du théâtre Français; ce sera une Aimée Desclée, criaient les amateurs du Gymnase dramatique. Puis, en chœur, on répétait à l’unisson:–C’est un petit prodige! Et le lendemain de la représentation, les voisins complimentaient la mère Aurélie qui, ces jours-là, souriait à tout le monde et montrait un visage épanoui.

Ce n’était pas seulement dans le quartier Saint-Paul que l’enfant était aimée, au théâtre de sa mère elle était choyée par tous les artistes qui l’avaient vue naître. L’une lui donnait une robe de soie défraîchie, et Alix s’en faisait une jolie toilette pour son rôle de la soirée; une autre lui apportait un mantelet de velours démodé; celle-ci de mignonnes bottines; celle-là des fleurs ou des dentelles; si bien qu’au Conservatoire la fillette n’avait pas à rougir de la trop grande simplicité de sa mise à côté des toilettes cocottesque l’administration ale tort de tolérer.

Comme on le voit, le ciel était d’azur, aucun point noir à l’horizon; il en existait un pourtant, il se nommait Stanislas.

Sous le rapport de l’irrégularité de la naissance, Stanislas n’avait rien à envier à sa charmante voisine de mansarde. Il avait eu une mère, c’était incontestable; son père avait existé, c’était non moins certain; mais le nom de l’auteur de ses jours n’avait jamais figuré sur le registre de la déclaration civile. Stanislas avait été élevé par le frère de sa mère, le bonhomme Moyendoux, savetier envieux, habitant une misérable échoppe dans laquelle il remettait du matin au soir des semelles aux bottes défaillantes et des contre-forts aux souliers éculés. Sa journée finie, Moyendoux buvait au cabaret du coin le gain de ses douze heures de travail: le cuir altère.

Moyendoux, depuis longtemps, avait fait de sa vie deux parts, l’une pour jouer du tranchet et du fil ciré, l’autre pour cultiver le cognac, l’absinthe et le mêlé.

A la mort de sa sœur, force lui fut de recueillir Stanislas ou de le laisser emmener aux Enfants-Trouvés. Le vieux cordonnier avait bon cœur, il conduisit dans sa mansarde le pauvre petit qui n’avait encore que cinq ans, et pour lui faire sucer de bonne heure les meilleurs principes, il l’emmena régulièrement à la barrière fêter saint Lundi. Là, dans le but de le fortifier, il le faisait goûter à ses boissons favorites, et si Stanislas ne devint pas un héros d’ivrognerie, ce ne fut pas la faute de son oncle maternel. Les soins du savetier tombaient sur un mauvais sol; son neveu, loin de suivre l’exemple de l’oncle, prit horreur de l’état dégradant où il voyait chaque soir le vieillard.

A douze ans, pour fuir ce spectacle abrutissant, Stanislas parvint à entrer dans une imprimerie, et là, à force de lire pendant les heures de repos, il ébaucha quelque peu son éducation. Il avait quinze ans quand un homme de lettres chez qui il portait des épreuves et qui s’amusait à le faire causer, s’attacha à ce gamin spirituel, vif et franc, dont il fit son secrétaire. Ce petit bonhomme, à la mine espiègle, éveillée, intelligente, montrant un goût précoce pour le dessin, le littérateur le fit entrer dans l’atelier d’un peintre de ses amis. On fit une collecte parmi les artistes, et le produit fut destiné à subvenir aux premiers besoins du nouveau rapin. Douze ans se sont passés lorsque nous le retrouvons chez le docteur Ragueneau; le rapin s’est transformé en peintre de talent, certaines toiles exposées par lui ont été remarquées.

Son oncle, l’ivrogne Moyendoux, dont l’échoppe brillait au coin de la rue Saint-Paul, occupait une mansarde, le numéro9, à côté de madame Aurélie; à sa mort, Stanislas était resté propriétaire de ce logement, de deux chaises dépaillées, de deux couchettes sans pieds, et d’une commode de noyer surmontée d’un miroir dont le tain était absent de longues années.

Le défaut de Stanislas n’étant ni l’ordre ni l’économie, la mère d’Alix, tout en grondant le neveu de son ancien voisin de mansarde qu’elle avait connu enfant, rangeait de ci de là son pauvre ménage. Parfois elle obtenait un billet de spectacle, deux places au paradis que lui octroyait la munificence de son directeur les soirs où la canicule chassait le public des salles de théâtre; alors, comme l’ouvreuse de loges ne pouvait conduire sa jeune fille, elle la confiait à Stanislas, fier de cette mission délicate.

Alix avait huit ans, lorsque, pour la première fois, cette marque de confiance fut donnée à son jeune voisin par madame Aurélie, et comme les deux enfants adoraient le spectacle, tous deux s’en allèrent ainsi de compagnie plus d’une fois chaque mois. A la sortie, ils attendaient l’ouvreuse, et tous trois rentraient au logis tout en se racontant avec animation les situations les plus pathétiques du drame qu’ils venaient de voir jouer, et en admirant le jeune premier ou l’ingénue qu’ils avaient applaudis.

Mais l’âge venait et, comme toutes les mères, madame Aurélie ne s’apercevait pas qu’Alix n’avait plus huit ans, mais quinze, et que l’amour ne pouvait tarder à se saisir de ce jeune cœur. Stanislas le comprit plus vite, d’autant mieux qu’en grandissant sa jeune voisine était devenue jolie à damner saint Antoine lui-même, le saint le plus gelé du calendrier.

Pour remercier madame Aurélie de toutes ses complaisances, le peintre proposa de lui faire le portrait de sa fille, ce qui fut accepté avec empressement et reconnaissance. Les séances commencèrent sor-le-champ et, comme Stanislas n’avait pas d’atelier, on transforma la chambre de l’ouvreuse en salle de peinture. Un rideau vert fut posé sur la partie basse de la fenêtre, ce qui offrit un double résultat, d’empêcher le faux jour, et d’écarter tout regard indiscret.

D’abord Alix ne posa que le dimanche; sa mère venait s’asseoir auprès d’elle aussitôt que ses petits ménages étaient terminés. Mais comme le portrait menaçait de durer plus longtemps qu’un gouvernement français et que Stanislas se plaignait que sa peinture avait séché, Alix posa bientôt tous les jours en sortant du Conservatoire.

Et cependant le portrait ne marchait guère plus vite; que faisaient donc ces deux paresseux?

Eh! mon Dieu, ils faisaient ce que tous nous avons fait à leur âge, ils parlaient d’amour, ils se juraient de s’aimer éternellement.

Bientôt Alix fut moins exacte à ses leçons du Conservatoire, elle eut de nombreuses distractions et elle apprit moins vite ses rôles. Cependant, chose étonnante, ses professeurs remarquèrent qu’en dépit de ses négligences, sa diction acquérait plus de charme, que son intelligence se développait, et que le feu sacré animait enfin cette Galathée d’hier. La fillette était devenue femme.

Un an se passa ainsi, un an de bonheur, d’ivresse. amoureuse, d’émotions contenues, mystérieuses; madame Aurélie continua d’être aveugle, et la jolie Alix continua de livrer à son voisin toutes les richesses de son âme comme elle lui avait livré toutes les richesses de son corps, sans réserve, sans arrière-pensée, comme font les jeunes filles quand elles aiment. Le calcul n’arrive que plus tard.

Stanislas aussi aimait cette enfant si belle, si chaste, si dévouée; mais il l’aimait comme aiment les hommes, même quand ils sont le plus épris, c’est-à-dire avec une certaine réserve. Il songeait à l’avenir, à la gloire.

Dans le cœur de la fillette, il n’existait qu’un sentiment, l’amour; dans l’âme de l’homme, on eût pu en compter deux, l’amour et la soif de renommée, ce dernier dominant l’autre. N’en est-il pas presque toujours ainsi?

Un jour, pendant qu’Alix était venue surprendre Stanislas dans sa chambre, celui-ci, comme ballon d’essai; toucha quelques mots d’un voyage en Italie afin de pouvoir y étudier les grands maîtres; mais il s’arrêta devant les larmes et la douleur de sa maîtresse.

Quelque temps après il revint sur ce projet, et cette fois avec plus d’insistance, de fermeté; Alix, pleura, et le peintre ému dut encore se taire.

Trois semaines se passèrent sans que Stanislas ramenât la conversation sur ce sujet, et Alix put espérer que ce funeste projet était abandonné; mais un soir Stanislas rentra préoccupé, mécontent, il avait vu, dans la journée, déballer quelques belles copies envoyées d’Italie par ses anciens camarades, et il avait compris qu’un long séjour au milieu des musées de Rome, de Florence et de Venise lui était indispensable s’il voulait devenir célèbre. Il le dit à sa jeune maîtresse avec une telle netteté que celle-ci comprit que toute lutte serait inutile; elle se tut, résolue à se sacrifier. Ses larmes coulèrent silencieusement, ce fut sa seule protestation.

A partir de cette soirée, le bonheur d’Alix sembla perdu. Plus de rires, plus de jeux, plus de fêtes; une pensée unique absorbait son esprit, celle de sa séparation avec l’homme à qui elle avait livré plus que sa vie, son honneur.

Quand sa mère, inquiète de ce changement d’humeur, l’interrogeait avec anxiété:

–Je n’ai rien, chère maman, lui répondait la pauvre enfant qui couvrait sa mère de tendres caresses comme pour se rattacher à cette unique affection, je n’ai rien, et elle fondait en larmes.

Chacun remarquait qu’elle changeait rapidement. Ses joues si fraîches se décoloraient, ses paupières cerclées de noir rougissaient; car Alix ne dormait plus. Elle ne pouvait se le dissimuler, elle aimait Stanislas plus qu’au premier jour de leur amour, et Stanislas avait cessé de l’aimer.

Pourtant, comme la nature, en créant l’homme, a placé dans un coin de son cœur une éternelle espérance, la pauvre Alix se flattait encore que son amant ne partirait pas.

Le matin du jour où nous l’avons vue se glisser mystérieusement dans la mansarde du peintre, il est neuf heures, elle vient de l’entendre rentrer, et elle se hâte d’accourir auprès de lui.

D’un rapide coup d’œil, elle a deviné qu’il se passe encore quelque chose dans l’esprit de Stanislas. Il est triste, embarrassé; sa parole est maussade.

Tous deux semblent ne pas oser rompre le silence, Alix s’est assise tristement à l’écart, Stanislas se promène dans la chambre en proie à une préoccupation qu’il ne peut dominer.

Tout à coup il semble avoir pris sa résolution. Il tire à lui une vieille malle de cuir placée sur une planche, et il la porte sur sa table; puis il ouvre l’un après l’autre les tiroirs de l’antique commode, héritage de l’oncle Moyendoux, et il en sort son linge qu’il range dans la malle avec moins de soins que d’impatience fébrile.

Alix le suit des yeux.

–Veux-tu que je t’aide? lui demande-t-elle avec une émotion dont elle n’est pas maîtresse.

–Merci, répondit-il, c’est inutile; ma garde-robe n’est pas volumineuse, j’aurai bientôt terminé mes.

Il s’arrête; la jeune fille complète sa pensée.

–Tes préparatifs, n’est-ce pas?

–Oui.

–De voyage?

–Oui.

–Ainsi, tu pars?

–Mon Dieu, oui.

–Pour longtemps.

–Je ne sais encore.

–Tu vas loin?.

Stanislas évite de répondre.

–En Italie, n’est-il pas vrai? demanda la jeune fille avec une anxiété croissante.

Pour toute réponse, le peintre lui tend une feuille de papier. Alix l’ouvre vivement, c’est un passe-port pour Rome.

–Si je le déchirais? dit-elle.

–Je serais forcé d’en aller chercher un autre demain, répond Stanislas un peu brutalement.

–Alors, tu es bien décidé à me quitter?

–Non, au contraire, s’écrie le jeune homme; j’espère faire fortune là-bas, revenir auprès de ma bien-aimée Alix plus amoureux que jamais et déposer à ses jolis pieds mes richesses, mon cœur et l’offre de ma main.

La pauvre enfant hoche la tête d’un air triste; déjà elle ne croit plus aux serments, Stanislas lui en a tant débité.

–Voici ton passeport, lui dit-elle avec une certaine fermeté; je t’aime trop pour être jamais un obstacle à ton avenir, à ton bonheur. Pars, je ne t’adresse aucun reproche; pars, dès ce jour je ne suis plus pour toi qu’une amie.

Elle fait un pas pour sortir. Stanislas, surpris, s’élance vers elle pour la retenir; tout à coup on entend heurter à la porte.

Les deux amants se taisent. Jamais personne ne vient; qui peut frapper ainsi? Madame Aurélie rentrerait-elle plus tôt que de coutume? Une voix crie du dehors:

–Ouvrez, monsieur Stanislas, c’est moi, Pierre, le domestique de M. Ragueneau.

–Pierre! s’écrie le peintre rassuré, un instant.

Il fait cacher en toute hâte sa maîtresse derrière le paravent, là où s’habillent les modèles, et il ouvre sa porte au valet de chambre du docteur. Pierre entre.

–Une lettre très-pressée de Monsieur, dit-il, en tendant un papier à Stanislas.

Celui-ci brise le cachet et lit ceci:

–Cher ami, viens vite, apporte tes crayons, tes couleurs et brosses, un portrait à faire en toute hâte;

celui d’une morte. Arme-toi de courage!

–Dites au docteur que je vous suis, Pierre, s’empresse de répondre Stanislas charmé de cette diversion à sa conversation avec Alix, et heureux de pouvoir, en trouvant un motif de sortir, échapper à la scène de reproches et de larmes qu’il entrevoyait.

Le valet de chambre descendit promptement l’escalier, et le peintre rendit la liberté à sa maîtresse, puis il se hâta de préparer sa boîte de peinture portative.

Au moment où il allait sortir, Alix, qui avait gardé le plus absolu silence, lui prit la main et, la tenant serrée dans la sienne:

–Stanislas, lui dit-elle avec émotion, es-tu véritablement décidé à partir?

–Oui, murmura celui-ci.

–Alors, embrase-moi.

Elle lui tendit son front.

–Adieu, lui dit-elle.

–Au revoir. Je pars seulement demain à dix heures, j’irai embrasser ta mère et toi-même; à demain.

Adieu, répéta la jeune fille en s’élançant rapidement de la mansarde: oh! oui, adieu1

Et elle s’enfuit dans sa chambre cacher son désespoir pendant que le peintre fermait sa porte, et se rendait dans la maison du docteur pour y faire le portrait d’une morte.

VIII
OU L’AMOUR CONDUIT CELLES QUI SONT RESTÉES HONNÊTES

Table des matières

Rentrée chez sa mère absente encore, Alix crut un instant qu’elle allait devenir folle. Un flot de pensées sinistres envahissait son cerveau troublé. Jamais l’idée d’une séparation éternelle avec Stanislas ne lui était venue, et cette fois ce n’était plus une idée peut-être fausse, c’était la réalité terrible, implacable; Stanislas la quittait pour toujours.

A l’âge d’Alix, les résolutions se prennent promptement, et les plus violentes semblent les meilleures; la pauvre délaissée ne se sentit plus la force de vivre. La mort ne l’épouvantait pas, elle qui n’avait pas encore dix-sept ans.

Elle s’assit devant la petite table, et d’une main ferme, sans pouvoir verser une seule larme, car ses yeux brûlants lui paraissaient desséchés, elle écrivit deux lettres.

Voici la première; elle était adressée à Stanislas:

«En te livrant mon cœur et mon honneur, disait-elle, je n’ai pas réfléchi; je t’ai aimé, voilà tout, je t’aime encore jusqu’à mourir de ton abandon. Tu étais tout pour moi, je croyais être aussi tout pour toi; je suis désabusée, cette désillusion me tue. J’ai commis une faute en me donnant à toi; mais la grandeur de mon amour me semblait effacer mon crime, ou du moins l’excuser. A deux, j’avais le courage de supporter ma honte: isolée, je n’ai plus d’énergie que pour mourir. Sois heureux, Stanislas; à ma dernière heure, je ne souhaite que cela. Ne m’oublie jamais, car jamais personne ne te sera plus dévoué. N’aie pas de remords; ma vie tenait si peu de place. Je ne te demande rien, rien qu’un seul service. Ma mère se fait vieille, ma mort va hâter ses jours, tuer ses forces. Je ne serai plus là pour la seconder; sois son appui. Elle ignorera toujours pour qui je meurs. Adieu! je ne te dis pas que je te pardonne, je te répète que je t’aime! oh! oui, je t’aime! adieu! ma dernière pensée pour toi, pour ma mère! adieu!–Alix.»

La jeune fille avait écrit rapidement cette lettre sans qu’une larme coulât de ses yeux; mais à peine eut-elle tracé sur la seconde feuille de papier ces trois mots: A ma mère, qu’elle éclata en sanglots étouffés.

Il se passa quelques minutes avant qu’Alix retrouvât la force nécessaire pour commencer sa lettre dont voici le fragment le plus important:

«Pauvre mère, quand tu trouveras cette lettre, je n’existerai déjà plus. Je meurs, parce que je ne saurais vivre encore. Je t’ai trompée. Tu me crois sage, j’ai cessé de l’être. Je ne veux pas te nommer l’homme à qui j’avais confié ma vie, tu le maudirais, et moi qui vais mourir, je lui pardonne, comme je voudrais être certaine que tu pardonneras à ta fille aussi malheureuse que coupable. Tu m’as donné tous tes soins pendant mon enfance, je t’abandonne au moment de la vieillesse; je suis une ingrate, je le sens, et pourtant je n’ai pas la force de vivre. Je meurs avec deux amours dans le cœur, le tien et celui de l’homme que j’ai aimé plus que l’honneur. Ne le maudis pas. Adieu, pauvre chère mère, adieu. Ta malheureuse Alix.»

Quand elle eut fini d’écrire, elle essuya ses pleurs qui tombaient sur le papier, puis elle serra les deux lettres dans un tiroir dont elle prit la clef; alors elle attendit le retour de sa mère, Elle voulait l’embrasser une dernière fois.

Madame Aurélie rentra, comme d’habitude, dans l’après-midi: elle ne remarqua ni la pâleur, ni l’agitation de sa fille. Le dîner terminé, l’ouvreuse de loges se leva, emporta son cabas, et se prépara à se diriger vers son théâtre.

Alix, au moment où sa mère allait disparaître de la chambre, courut à elle, la prit par la tête et lui donna mille baisers. Madame Aurélie étonnée commençait à s’inquiéter; mais sa fille se mit à plaisanter et, moitié rieuse, moitié pleurant, rejetant sa feinte gaieté sur la faute de ses nerfs plus délicats, disait-elle en plaisantant, que ceux d’une duchesse, elle finit par rassurer sa mère, et ne la quitta qu’après les plus tendres caresses.

A peine sa mère fut-elle partie, qu’Alix tomba sur une chaise, et les larmes les plus amères coulèrent de ses yeux. Enfin elle reprit un peu courage, elle relut ses deux lettres, déposa sur la table celle destinée à madame Aurélie, puis elle sortit et ferma la porte à double tour.

En passant devant le numéro9du couloir, elle glissa sous la porte de Stanislas la lettre à son adresse, et, ceci fait, elle descendit en chancelant cet escalier qu’elle avait si souvent gravi le rire et la chanson joyeuse sur les lèvres, puis, comme il n’y avait pas de portier, elle remit la clef au principal locataire qui était l’épicier du rez-de-chaussée. Alix le pria de la donner à sa mère quand elle rentrerait.

–Vous allez au spectacle, M^lle Alix? demanda le marchand de denrées plus ou moins coloniales.

–Oui, murmura la jeune fille qui avait hâte de s’échapper.

–Et vous n’allez pas au théâtre de votre maman?

–Non, pas ce soir.

–C’est-y gai la pièce que vous allez voir?

–Oh! non.

–Tant pis; moi, j’aime seulement les drôleries.

Et l’épicier mit la clef de côté; tandis qu’Alix franchissait le seuil de la porte.

Une fois dans la rue, elle ne marchait plus, elle courait; on eût dit qu’elle avait peur de réfléchir et de n’avoir pas le courage d’accomplir son sinistre dessein. Elle arriva sur les bords de la Seine en peu de minutes; mais, là, elle aperçut tant de monde sur la berge qu’une tentative de suicide n’eût abouti qu’à un sauvetage et au ridicule. Or la pauvre enfant voulait mourir. Elle remonta donc rapidement du côté du pont d’Austerlitz.

A peine avait-elle fait quelques centaines de pas au-delà de ce pont que la nuit commença de se faire plus sombre, les passants devinrent rares, l’heure de la mort allait sonner.

Alix ralentit sa marche, s’arrêta un instant et comprima les battements précipités de son cœur, puis elle adressa une fervente prière au Ciel. Elle pensa aussi à Stanislas pour qui elle allait périr, à sa mère qu’elle abandonnait, à sa propre existence qu’elle brisait à l’âge où elle devient si belle. Enfin elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, la rive était déserte.

Une larme descendit lentement de sa paupière humide, elle croisa ses bras sur sa poitrine, ferma les yeux pour ne pas voir l’eau, et se lança dans le gouffre. Le flot s’entr’ouvrit sous ce poids léger, se referma tout aussitôt, et l’onde reprit son cours roulant avec elle sa jeune victime.

En ce moment, sept heures sonnaient à l’église Notre-Dame.

IX
LE PORTRAIT DE LA MORTE

Table des matières

A cette même heure, Stanislas sortait de la maison du docteur où, comme nous l’avons dit, Ragueneau l’avait appelé pour faire le portrait d’une morte.

Voyons comment le peintre avait employé sa journée.

Arrivé chez le médecin, il avait trouvé le docteur en compagnie d’un jeune homme qu’il avait reconnu sans peine pour celui qui était venu peu de mois auparavant, pendant qu’il terminait le portrait de son ami le papa Ragueneau. C’était, en effet, Francis qui avait pris le faux nom de Jonathan Robertson.

A peine entré, Stanislas vit le docteur venir à lui et lui serrer silencieusement la main avec une émotion inaccoutumée; quant à Francis, il parut n’avoir pas vu le peintre.

Il se tenait debout, à côté d’un fauteuil sur lequel était couchée une jeune femme admirablement belle; mais morte. Francis serrait une de ses mains dans la sienne; on eût dit qu’il s’efforçait de la réchauffer. Du reste, pas un cri, pas un geste, pas une larme; une douleur sombre et muette.

Stanislas respecta ce morne désespoir, il le prit en pitié, et il laissa Francis auprès de la morte. Il se contenta de modifier un peu la pose de la main restée libre pour qu’elle fût moins raide; il ne toucha point aux yeux légèrement voilés et à demi fermés comme si la femme sommeillait et regardait à travers ses paupières à demi ouvertes, puis il drapa les plis de la robe de cachemire blanc dans laquelle elle était enveloppée comme dans un suaire. Ceci fait, Stanislas se mit résolûment à travailler au portrait de la morte.

Le domestique lui avait apporté son chevalet et sa boîte de couleurs, il prépara son ébauche, puis sa palette; le docteur sortit alors et le peintre resta seul avec l’étranger et la morte.

Bientôt Stanislas oublia en compagnie de qui il se trouvait, et se laissa complètement absorber par son œuvre. C’était un vrai artiste, amoureux de la forme et de la couleur, il s’éprit de ce beau modèle, de cette merveilleuse jeune fille venue de si loin s’éteindre dans un pays étranger et trouver un tombeau là où peut-être elle avait cru rencontrer le plaisir.

Pendant qu’il raisonnait ainsi à part lui, Stanislas faisait courir son pinceau rapidement; car le docteur lui avait annoncé qu’il devait avoir terminé avant la nuit. Il fallait donc faire vite et bien. Aussi ne s’étonnera-t-on pas si le peintre oublia bientôt la pauvre Alix et ses sombres adieux.

Vers midi, le valet de chambre de Ragueneau servit à déjeuner; Stanislas prit au galop un verre de vin et des biscuits sans cesser son travail. Francis ne parut pas même s’apercevoir qu’on avait préparé un déjeuner; il en fut de même vers six heures quand le dîner eut été apporté. Ses yeux et sa pensée ne quittaient pas la morte.

Le jour tombait lorsque Stanislas eut terminé son travail. Le docteur rentra de ses visites, il admira; c’était, en effet, un véritable chef-d’œuvre. Il y avait, sur cette toile brossée à grands traits, un feu, un éclat, une inspiration extraordinaires. C’était une magnifique improvisation d’une hardiesse inouïe, d’une vérité sublime.

Après avoir contemplé le portrait, le médecin examina silencieusement Francis qui, durant cette longue journée, n’avait pas changé de position, toujours debout à côté de la morte et toujours lui serrant la main; on l’eût cru mort comme elle si, par instants, un soupir étouffé n’était venu attester sa vie.

Ragueneau hocha tristement la tête, puis il toucha légèrement le bras de Francis, et enfin il l’amena devant la toile.

Jusqu’à ce moment les yeux de l’Américain étaient restés secs; à peine paraissait-il comprendre. Placé en face du portrait, il jeta un cri douloureux, il tomba à genoux, et des larmes et des sanglots s’échappèrent de sa poitrine et de ses yeux. Une crise effroyable succéda à son atonie.

Toute la journée, Francis avait repassé dans sa mémoire les phases de la terrible maladie qui venait de le priver d’une femme ardemment aimée; il s’était plu à remonter le courant de sa vie depuis le jour où il l’avait connue jusqu’à l’heure où, il avait lié à son existence agitée la vie calme et pure de la pauvre jeune fille qu’il pleurait. Francis se rappelait encore l’incendie de la rue Joubert, berceau de la première atteinte de la maladie, les crises des jours suivants, l’entrée dans la maison de santé du docteur, et les progrès rapides du mal. En effet, les accès étaient devenus de plus en plus fréquents et violents, et la malade avait succombé la nuit précédente au milieu d’une de ces terribles crises. Francis, se voyant sur le point d’être à tout jamais séparé de Flavie, avait supplié le docteur de confier à un peintre le soin de lui faire le portrait de celle que bientôt il ne devait plus voir.

Quand Francis fut plus calme, il s’approcha de Stanislas qui s’occupait de nettoyer ses brosses dans de l’eau de savon, et il lui dit avec une certaine hésitation:

–Monsieur, j’ai désiré ce portrait comme on désire la vie au moment de la perdre; je voudrais le faire transporter chez moi, mais.

Il s’arrêta.

–Ce portrait vous appartient, monsieur, répondit l’artiste; vous avez le droit de le faire enlever quand cela vous plaira.

–Je n’ai ce droit qu’après l’avoir payé, répliqua l’Américain dont le trouble augmentait; or, cette maladie a épuisé mes ressources, et.

Il s’arrêta de nouveau.

–N’est-ce que cela qui vous tourmente? s’écria Stanislas; ne vous mettez pas en peine pour si peu. Vous êtes un brave garçon, votre douleur me fait mal, serrez-moi la main, nous sommes quittes.

Et il secoua franchement la main de Francis ému.

–J’en étais sûr, fit le docteur.

–Vous me comblez, messieurs les Français, s’écria l’Américain les yeux inondés de pleurs.

En effet, le papa Ragueneau avait déjà refusé tout salaire.

–Si vous faites fortune, vous vous acquitterez envers nous, reprit Stanislas désireux de ne pas humilier la fierté de l’étranger; vous nous enverrez cela d’Amérique. Prenez toujours ce portrait; car il est bien à vous, puisque vous me permettez de vous l’offrir. Oh! ne dites pas non. Seulement faites mettre un cadre; car, foi de Stanislas, je n’ai pas un sou pour l’acheter.

Francis balbutia quelques remerciements; le peintre continua.

–Emportez-moi ça; mais prenez garde, ce n’est pas sec. Vous barbouilleriez ma page et, vrai, ce serait malheureux, bigre de brigre! car ça n’est pas mal brossé.

–Je vais le laisser encore sur ce chevalet, si le docteur le permet, répondit Francis.

Le médecin accorda sur-le-champ; Francis reprit:

–Je vous supplie de me laisser passer cette dernière nuit auprès de cette pauvre enfant.

Le docteur, profondément touché, ne crut pas devoir refuser.

Comme Stanislas allait sortir avec Ragueneau, Francis détacha du cou de Flavie un petit médaillon en or; il l’ouvrit, coupa une boucle des longs et magnifiques cheveux de la morte, la plaça dans l’intérieur du médaillon, puis se dirigea vers le peintre.

–Monsieur, lui dit-il, ce n’est pas moi qui vous prie d’accepter ce souvenir, c’est elle.

Et, du geste, il montra Flavie; puis il ajouta:

–C’est sans valeur, ne nous refusez pas.

Stanislas prit le médaillon, serra la main du jeune homme avec émotion, et sortit en compagnie du médecin.

–Qu’est-ce que ce garçon-là? demanda l’artiste une fois hors de la chambre.

–Je l’ignore, répliqua le docteur. Il m’a dit se nommer Jonathan Robertson, Américain des États-Unis du Sud; m’a-t-il confessé la vérité, je ne saurais en répondre. Pas une lettre ne lui a été adressée dans mon établissement. La jeune morte dont tu viens de faire le portrait était-elle sa femme ou sa maîtresse, je ne m’en suis pas occupé. Elle était malade, elle réclamait le secours de ma science, je n’ai vu que cela, de même que toi tu n’as vu, en la peignant, qu’un admirable modèle et non l’image de la destruction. Tu le sais, mon cher, je suis comme toi, je fais de l’art pour l’art, le métier me répugne. Or, j’ai trouvé dans cette belle personne un rare sujet de pathologie et de physiologie, et je suis devenu éperdûment amoureux non de la malade, mais de sa maladie. J’aurais payé ce bonhomme-là pour qu’il laissât sa femme dans ma maison; je n’ai donc aucun mérite à l’avoir traitée gratuitement. Ça été pour moi une étude fort intéressante, et j’ai déjà préparé les bases d’un mémoire que je présenterai à l’Académie de médecine. J’ai même trouvé mieux; car s’il me tombe désormais une pareille maladie entre les mains, j’ai la certitude de pouvoir la guérir. En attendant, viens souper.

–Souper! s’écria Stanislas, vous pourrez manger? Bigre de bigre! que le diable m’étrangle si je puis faire entrer ce soir un massepain dans mon gosier après de telles émotions. Vous êtes donc de bronze, Ragueneau?

–Non, mon cher, mais si les médecins ne mangeaient que les jours où il ne leur est mort aucun malade, ils crèveraient bientôt de faim. Par bonheur, on prend l’habitude de voir mourir; la seule habitude que l’on ne prenne pas deux fois, c’est de mourir soi-même. Soupons.

Et le docteur, riant de sa mauvaise plaisanterie, voulut entraîner le peintre vers sa salle à manger; mais celui-ci résista.

–Non, non, répondit-il, je n’ai ni faim, ni soif; d’ailleurs, vous le savez, je pars demain pour l’Italie et j’ai quelques préparatifs à terminer.

–Et comment Alix a-t-elle pris cette résolution?

–Pas trop mal. Moins de larmes, moins de reproches que je ne le craignais.

–Alors, son amour se calme.

–Tant mieux, répliqua l’insouciant artiste. Mais, bigre de bigre! laissez-moi donc sortir. Adieu. Vous me reverrez dans quatre ou cinq ans riche et célèbre.

–Ainsi soit-il, fit le docteur en l’embrassant cordialement.

Le papa Ragueneau passa dans sa salle à manger et Stanislas se dirigea vers sa maison.

Comme il arrivait sur le quai Saint-Paul, il aperçut un rassemblement considérable qu’il eut de la peine à traverser.

–Une émeute? demanda-t-il à une curieuse.

–Non, répondit celle-ci, une belle jeune fille qui s’était jetée à l’eau.

–Pauvre petite! fit Stanislas machinalement.

–On a envoyé chercher sa mère, elle va venir, reprit la commère.

–Pauvre femme! dit l’artiste qui continua sa route.

Arrivé devant la porte de sa maison, impossible d’avancer, le rassemblement était devenu infranchissable; ce ne fut qu’après avoir joué des coudes et crié mille fois: bigre de bigre! que le peintre put arriver jusqu’à son escalier. Aussi se hâta-t-il de franchir le premier étage.

Là, il dut s’arrêter; car le palier était assez étroit et il était occupé en partie par deux hommes et une civière. La civière était fermée de rideaux, l’œil des indiscrets ne pouvait y pénétrer.

Tout à coup des cris déchirants retentirent dans la rue, puis au bas de l’escalier. Une femme haletante, à demi échevelée, épuisée par une course rapide, accourait jetant des cris de désespoir. La foule s’entr’ouvrait avec une pitié sympathique, pour la laisser passer.

Stanislas recula épouvanté; il venait de reconnaître madame Aurélie.

X
MÈRE, FILLE, AMANT

Table des matières

Madame Aurélie ne demanda rien, ne questionna personne; elle ne vit qu’un objet dans ce lugubre escalier, la civière; elle se jeta dessus, écarta violemment les rideaux, et Stanislas aperçut alors Alix, pâle, les yeux fermés, et étendue sans mouvement sur cette couche plus semblable à un tombeau qu’à un lit.

–Mon enfant! mon enfant! cria la mère en soulevant la tête de sa fille, et en couvrant de baisers ardents cette face inanimée et glacée.

Quant à l’artiste, il semblait pétrifié. Il avait tout compris et, à cette heure, il eût donné son voyage à Rome, sa renommée, sa fortune, son avenir

pour racheter de son sang la vie de la pauvre jeune fille qu’il venait de tuer par son abandon.

–Morte! morte! disait la mère pendant ce temps-là, et la malheureuse femme se tordait les mains avec un désespoir si vif, si sincère que la foule émue, groupée dans les escaliers, se sentait remuée jusqu’au fond de ses entrailles.

Cependant un jeune homme avait pu percer les rangs de cette multitude anxieuse; on s’était écarté sur son passage à ce seul mot:–le médecin.

Le jeune homme s’était penché sur le corps de la noyée, il approcha son oreille du cœur et, après une longue étude, il releva la tête, et prononça ces seules paroles:

–Elle existe encore.

–Ma fille existe? interrogea la malheureuse mère avec une fiévreuse anxiété.

–Oui; mais il m’est impossible de répondre encore de sa vie. Qu’on la transporte sur-le-champ dans sa chambre.

Les porteurs reprirent aussitôt leur léger fardeau, et déposèrent Alix sur son lit; quelques voisines suivirent madame Aurélie, on laissa entrer Stanislas que tout le monde connaissait comme le meilleur ami de la famille si cruellement éprouvée, puis la porte de la rue se ferma devant la foule des curieux désappointés.

Pendant ce temps le jeune docteur prodiguait à la noyée ses soins intelligents et, au bout d’une heure, après de longues frictions sur la poitrine pour rétablir les mouvements d’expiration et d’inspiration, après lui avoir insufflé doucement de l’air dans les poumons, le médecin sentit que le cœur commençait à battre moins faiblement et que le corps reprenait un peu de sa chaleur naturelle.

–Je la sauverai, dit-il simplement.

Madame Aurélie, qui avait suivi tous les mouvements de l’homme de la science avec une émotion qui se comprend et sans oser prononcer un mot, tomba à genoux et, levant ses regards vers le ciel, elle parut lui adresser une suprême prière en même temps qu’un ardent remercîment.

Enfin, deux heures après, Alix fit un premier mouvement et dit d’une voix faible:

–Ma mère!

–Mon enfant! mon enfant! répondit la pauvre mère à ce cri, et en fondant en larmes.

Le docteur la calma du geste; ces élans de joie et de tendresse pouvaient être funestes à la malade, trop faible encore pour en supporter les éclats.

–Voyez-vous, docteur, disait à voix basse madame Aurélie qui, ne pouvant comprendre la cause de l’événement, cherchait à l’expliquer, voyez-vous, la pauvre enfant sera allée se promener au bord de l’eau, son pied aura glissé, et elle sera tombée.

–Peut-être bien, répondit le médecin qui, quoique jeune, avait déjà trop vécu pour ne pas savoir qu’il tombe plus de jeunes filles à l’eau par suite de chagrins d’amour que par accident.

Cependant lui non plus ne savait rien. Il demeurait dans le quartier; apercevant un fort rassemblement, il s’était approché, supposant, non sans raison, qu’il pourrait être de quelque utilité; il avait appris qu’un marinier venait de repêcher une jeune fille qui s’était jetée à l’eau, et que cette jeune fille ayant été reconnue par des gens du port, on l’avait placée sur une civière et menée chez sa mère.

Pendant tout le temps que le médecin donna ses soins à la noyée, madame Aurélie ne quitta pas une seconde le lit sur lequel était couchée sa fille; mais dès qu’Alix eut repris un peu sa connaissance, la pauvre mère fut forcée d’aller çà et là dans la chambre pour chercher dans ses armoires divers objets que le docteur demandait. Tout à coup une lettre placée sur sa table à côté d’un flambeau, lui apparut dans la demi-obscurité où se trouvait plongée la mansarde; c’était la lettre d’adieu écrite par Alix à sa mère quelques minutes avant sa tentative de suicide.

Madame Aurélie prit la lettre, la décacheta précipitamment, car elle avait reconnu l’écriture de sa fille et, pour la première fois, un horrible soupçon frappa son esprit. Comme le docteur, elle entrevoyait la vérité.

Madame Aurélie brisa donc le cachet, et ses yeux parcoururent avidement la lettre; mais sa vue troublée par les larmes ne lui permit de rien lire, les caractères dansaient devant elle, et le papier lui échappa des mains.

Elle jeta un regard désespéré autour d’elle; à qui se confier?

Elle aperçut alors Stanislas. Stanislas un ami, un fils pour elle, un frère pour Alix; elle lui tendit la lettre en lui disant d’une voix étouffée:

–Lis!. vite!. vite!. je ne puis lire, moi.

L’artiste prit la lettre d’Alix d’une main tremblante et, dès les premiers mots, l’horrible vérité lui apparut et, avec elle, le remords.

La feuille de vélin lui échappa des mains.

Il était devenu tellement pâle, tellement troublé; qu’un soupçon traversa le cerveau de la mère.

–Si cet homme était celui qui a failli causer la mort de mon enfant?se demanda madame Aurélie.

Elle se jeta sur la lettre et, cette fois, elle domina si fortement sa douleur qu’elle parvint à tout lire; mais, nous le savons, Alix n’avait nommé personne.

Qui donc avait déshonoré la pauvre petite?

La mère porta un long regard autour d’elle et ce regard, pénétrant comme celui d’un inquisiteur, s’arrêta longtemps sur le peintre, qui, incapable de le supporter, se laissa glisser aux pieds de madame Aurélie.

–Grâce! murmura-t-il seulement.

–Misérable! s’écria la mère, et, courant à la table, elle se saisit d’un couteau, et s’élança sur Stanislas qui ne bougea pas.

Un cri terrible retentit, un corps vint rouler entre la mère folle de désespoir et l’amant coupable: c’était celui d’Alix. Elle avait puisé dans son amour et sa terreur la force nécessaire pour sauver celui qui l’avait perdue.

Elle répéta le mot de son séducteur:

–Grâce!

Et elle tomba évanouie.

Au même moment le médecin arrachait le couteau des mains de madame Aurélie et, lui parlant sévèrement:

–Madame, lui dit-il, encore une pareille émotion et vous aurez tué votre fille; vous, monsieur continua-t-il en s’adressant cette fois à Stanislas votre place n’est pas ici, sortez!

L’artiste, si fier ordinairement, quitta la chambre sans que la mère irritée cherchât à le frapper de nou veau. Elle s’occupait de replacer sur le lit sa fille toujours évanouie.

En ouvrant la porte de sa mansarde, Stanislas aperçut, dans l’ombre, un papier blanc: c’était la lettre glissée par Alix.

Il alluma promptement une chandelle; car il ne se donnait ni le luxe de la bougie ni celui d’une lampe, et il se hâta de lire la dernière lettre de la pauvre Alix. Si la malheureuse avait pu le voir, elle eût béni sa tentative de suicide. Cette lettre si naïve arracha des larmes sincères à l’artiste; la passion était revenue au cœur du peintre, et sa résolution fut prise.