Kitabı oku: «En el abismo»

Name: En el abismo
Author: Arnaldur Indridason
ISBN: 9788490569597

Arnaldur Indridason

Yazı tipi:

Título original: Svörtuloft

Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: ODBO154

ISBN: 9788490569597

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Índice

1

Sacó la máscara de cuero de la bolsa de plástico. No era ninguna obra de arte, y no le había quedado todo lo bien que a él le hubiera gustado, pero le serviría.

Lo que más temía era toparse con algún agente de policía por el camino, aunque, de todas maneras, pasaba totalmente desapercibido. La bolsa contenía otros objetos además de la máscara. Había comprado dos botellas de brennivín en la licorería, y un martillo contundente y un clavo en la tienda de bricolaje.

El día anterior había adquirido el material necesario para elaborar la máscara en un mayorista que importaba piel y cuero. Se había afeitado con esmero y se había puesto sus mejores galas. Sabía lo que necesitaba y lo había encontrado sin diﬁcultad: cuero, hilo y una buena aguja de zapatero.

A esas horas de la mañana las calles estaban prácticamente desiertas, así que no corría el riesgo de ser visto. Con la cabeza agachada para evitar mirar a quien pudiera pasar, caminaba a grandes zancadas hacia la casa de madera de la calle Grettisgata. Bajó a toda velocidad las escaleras de acceso al sótano, abrió la puerta, entró rápidamente y cerró con cuidado.

Se detuvo en la penumbra. Ahora ya conocía la distribución de las habitaciones y podía orientarse a oscuras. Al ﬁn y al cabo, no era un apartamento de grandes dimensiones. El baño carecía de ventanas y se hallaba al ﬁnal del pasillo, a la derecha. La cocina se encontraba en el mismo lateral, con una gran ventana que había tapado con una manta gruesa, orientada hacia el patio trasero. Enfrente de la cocina estaba el salón y, a su lado, el dormitorio. La ventana del salón, también tapada con cortinas recias, daba a Grettisgat. Al dormitorio solo se había asomado una vez; en lo alto de la pared había otra ventana, esta vez cubierta por una bolsa de plástico negra.

En lugar de encender la luz, buscó la vela que guardaba en el estante del pasillo, la encendió con una cerilla y el resplandor fantasmal de la llama lo guio hacia el salón. Escuchó los gritos ahogados del malnacido, sentado en una silla con las manos atadas al respaldo y la boca amordazada. Evitaba mirarlo, especialmente a los ojos.Apoyó la bolsa en la mesa y extrajo el martillo, la máscara, el clavo y el brennivín. Retiró el precinto de una de las botellas y bebió un enérgico trago de su tibio contenido. Con los años, aquel licor había dejado de quemarle la garganta.

Dejó la botella y cogió la máscara. La había confeccionado con materiales de primera calidad. Estaba tallada en cuero grueso de cerdo y doblemente cosida con cordel encerado. Había perforado un oriﬁcio en la frente por el que había insertado el clavo de acero galvanizado y había cosido un refuerzo alrededor para que pudiera sostenerse. Había rasgado los laterales de la máscara para introducir por ellos una tira ancha de cuero con la que poder ajustarla bien a la nuca. También había abierto unas ranuras a la altura de los ojos y la boca. La parte superior se extendía hasta la coronilla y se enganchaba a la tira de la nuca mediante una correa de cuero. Así aseguraba su estabilidad. No había tomado medidas exactas, sino que la había ajustado al tamaño de su cabeza.

Bebió otro trago de brennivín procurando que los gemidos del malnacido no le afectaran.

De pequeño, cuando vivía en el campo, había visto una máscara similar. Era de hierro y estaba guardada en el viejo establo, pero no le permitían tocarla. Sin embargo, una vez lo había hecho a escondidas. El hierro estaba helado y cubierto de óxido. Se había ﬁjado en unas manchas de sangre seca junto al agujero del clavo. Solo la había visto usar una vez cuando el granjero tuvo que sacriﬁcar un ternero enfermo. Vivía en la más extrema pobreza y no podía permitirse una pistola para sacriﬁcar el ganado. En su lugar utilizaba aquella máscara, que era demasiado pequeña para la cabeza del ternero: según le había explicado el granjero, estaba diseñada para matar ovejas. Luego había agarrado el martillo y golpeado el clavo, que se había hundido en la cabeza del animal. El ternero se había desplomado y no había vuelto a moverse.

Vivía feliz en el campo. Allí nadie le decía que fuera un miserable y un desgraciado.

Nunca se olvidó del nombre que le daba el granjero a aquel objeto con un clavo que prometía una muerte rápida e indolora.

El granjero la llamaba «máscara mortuoria».

Le parecía un nombre escalofriante.

Contempló el clavo que sobresalía de su tosca máscara. Calculó que penetraría cinco centímetros en el cráneo; y sabía que con eso bastaría.

2

Sigurður Óli respiró hondo. Había aparcado delante del inmueble y llevaba esperando en el coche casi tres horas sin que hubiera ocurrido nada. El periódico no se había movido del buzón. Los pocos que habían pasado por la entrada ni siquiera habían mirado el diario, que Sigurður Óli había dispuesto de manera estratégica para que asomara la mitad y cualquiera se lo pudiera llevar sin ningún problema, bien fuera un ladrón o alguien con ganas de molestar a la anciana del segundo piso.

El caso no tenía ninguna relevancia. De hecho, tal vez fuera el más trivial que Sigurður Óli había investigado en su carrera de policía. Su madre lo había llamado para que le hiciera un favor a una amiga suya que vivía en la calle Kleppsvegur. Su amiga estaba suscrita al periódico, pero a menudo no lo veía en el buzón cuando bajaba a cogerlo los domingos por la mañana y no había conseguido dar con el culpable. Había preguntado a sus vecinos, pero todos le habían jurado y perjurado que no lo habían tocado; es más, algunos echaban pestes de la publicación por considerarla pura basura conservadora que no leerían, ni aunque les pagaran. Hasta cierto punto, ella estaba de acuerdo. Al ﬁn y al cabo, solo se mantenía ﬁel al periódico por las esquelas, que en ocasiones ocupaban la cuarta parte de sus contenidos.

Su amiga sospechaba de algunos vecinos de la escalera. En el piso de arriba, por ejemplo, vivía una mujer que, según ella, era una «devorahombres». Por su casa no dejaban de desﬁlar hombres, sobre todo por las noches y los ﬁnes de semana. Quizás alguno de ellos fuera el ladrón, si es que no lo era ella misma. Dos plantas más arriba, vivía otro vecino que no trabajaba y se pasaba el día entero metido en su casa sin hacer nada. Decía que era compositor.

Sigurður Óli siguió con la mirada a una adolescente que entraba en el ediﬁcio. Parecía volver de ﬁesta, todavía ligeramente ebria. Le costó encontrar las llaves en un pequeño monedero que sacó del bolsillo, y se tambaleaba de tal manera que tenía que agarrarse al pomo de la puerta para no caerse. No le echó ni un solo vistazo al periódico. «Desde luego, no saldrán fotos suyas en la sección de sociedad», pensó Sigurður Óli mientras la veía subir las escaleras con diﬁcultad.

Todavía arrastraba una gripe que no había conseguido quitarse de encima. Seguramente había vuelto demasiado pronto al trabajo, pero la verdad es que ya no aguantaba más en la cama viendo películas en su nueva pantalla de plasma de 42 pulgadas. Prefería tener algo que hacer, aunque no se encontrara todavía con fuerzas.

Pensó en la velada del sábado anterior. Para celebrar el aniversario de la graduación del instituto, sus antiguos compañeros de clase se habían reunido en casa del que apodaban Gufﬁ, un tipo engreído que venía de una familia de abogados y a quien Sigurður Óli no tragaba desde prácticamente el mismo día en que se habían conocido. Gufﬁ, al que ya de adolescente le gustaba llevar pajarita, había seguido su tónica general: los había invitado a todos a su casa con motivo del aniversario para luego terminar dando un discurso en el que, lleno de orgullo, anunciaba a sus antiguos compañeros de clase que lo habían ascendido a jefe de departamento de un banco y que, por tanto, había otro motivo más de celebración. Sigurður Óli no se unió al aplauso.

Paseó la mirada por el grupo preguntándose si sería él quien había obtenido menos logros en la vida desde que terminaran el instituto. Cada vez que hacía el esfuerzo de acudir a aquellos reencuentros le asaltaba el mismo tipo de pensamientos. Entre otros asistentes ﬁguraban abogados como Gufﬁ, algunos ingenieros, dos pastores protestantes y tres médicos con largos años de especialidad a sus espaldas. También había un escritor de quien Sigurður Óli no había leído nunca nada, a pesar del bombo que se le daba en determinados círculos literarios debido a un dominio estilístico magistral que rozaba lo inefable, según decían las últimas críticas. Al compararse con sus compañeros y pensar en las investigaciones policiales, en sus compañeros Erlendur y Elínborg y en toda la gentuza con quien tenía que tratar cada día, Sigurður Óli no había encontrado muchos motivos de alegría. Su madre siempre le había dicho que él valía mucho más que «eso», y con ello se refería a ser policía. Su padre, sin embargo, se sentía más orgulloso y siempre le recordaba que seguramente haría más cosas por la sociedad que muchos otros.

—¿Qué tal te va en la poli? —le preguntó Patrekur, uno de los ingenieros, que había escuchado a su lado el discurso de Gufﬁ. Sigurður Óli conservaba la amistad con él desde el instituto.

—Así, así —respondió Sigurður Óli—. Tú debes de tener una avalancha de trabajo con esto del boom económico y todo lo de las presas y las centrales hidroeléctricas.

—Vamos ahogados, literalmente —dijo Patrekur, con una expresión más seria de lo habitual en él—. Me preguntaba si podría quedar contigo algún día para comentarte una cosa.

—Por supuesto. ¿Voy a tener que detenerte?

Patrekur no sonrió.

—Te llamo el lunes, si te parece bien —sugirió antes de alejarse de él.

—Vale —conﬁrmó Sigurður Óli con gesto de asentimiento mientras miraba a Súsanna, la mujer de Patrekur, que también había asistido a la ﬁesta a pesar de que no solían acudir juntos a tales eventos. Le sonrió. Siempre le había caído bien y pensaba que su amigo había sido afortunado.

—¿Sigues en la poli? —le preguntó Ingólfur, uno de los dos pastores protestantes, caminando hacia él con un vaso de cerveza en la mano. De ascendencia eclesiástica por parte de padre y madre, no se planteaba hacer otra cosa que no fuera servir al Señor. Sin embargo, Ingólfur no era ningún santo: le gustaba beber y sentía debilidad por las mujeres; se había casado en dos ocasiones. A veces discutía con el otro pastor del grupo, Elmar, que era radicalmente distinto: un devoto, medio asceta, que creía en todo lo que dice la Biblia, y se oponía a cualquier tipo de cambio, sobre todo en lo referente a los homosexuales, que pretendían echar por tierra las arraigadas tradiciones cristianas del país. A Ingólfur le traía sin cuidado qué tipo de personas acudieran a él, solo seguía la única regla que le había enseñado su padre: todos los hombres son iguales ante Dios. Sin embargo, se lo pasaba en grande tomándole el pelo a Elmar. Le preguntaba a menudo si algún día pensaba fundar su propia secta: los elmaritas.

—¿Y tú? ¿Sigues dando sermones? —replicó Sigurður Óli.

—Somos indispensables, tanto el uno como el otro —reparó Ingólfur sonriendo.

Gufﬁ se acercó hasta ellos y le dio una enérgica palmada en el hombro a Sigurður Óli.

—¿Qué tal está el madero? —voceó el recién nombrado jefe de departamento.

—Estupendamente —respondió Sigurður Óli.

—¿Nunca te has arrepentido de no haber terminado Derecho? —preguntó Gufﬁ con sus ínfulas de siempre.

Había engordado con los años. De manera gradual, la pajarita que una vez le había sentado tan bien había quedado enterrada bajo una enorme papada.

—Nunca —aseguró Sigurður Óli, quien, de hecho, sí que se había planteado en más de una ocasión abandonar el cuerpo de policía, retomar Derecho y licenciarse para hacer algo más provechoso. Pero no lo reconocería ante Gufﬁ. Y menos aún admitiría que Gufﬁ había sido una especie de referencia: Sigurður Óli pensaba a menudo que si un idiota como Gufﬁ podía entender las leyes, cualquiera podía hacerlo.

—Ya he visto que estás casando a invertidos —comentó Elmar uniéndose al grupo y lanzándole a Ingólfur una mirada llena de consternación.

—Ya empezamos —dijo Sigurður Óli mientras buscaba una vía de escape antes de que estallara un debate religioso.

Se dirigió hacia Steinunn, que pasaba por ahí con una copa en la mano. Recientemente había dejado de trabajar en la delegación de Hacienda, y Sigurður Óli la llamaba de vez en cuando si tenía problemas con su declaración de la renta. Siempre le había sido de gran ayuda. Sigurður Óli sabía que lo había dejado con su marido hacía unos años y que desde entonces había disfrutado de su soltería. Steinunn era una de las razones por las que Sigurður Óli se había molestado en ir a casa de Gufﬁ aquella noche.

—Steina —dijo para llamar su atención—. ¿Ya no trabajas en Hacienda?

—No, he empezado a trabajar en el banco de Gufﬁ —anunció Steinunn con una sonrisa—. Ahora ayudo a los ricos a evadir impuestos. Según Gufﬁ, se ahorran un dineral.

—Y el banco paga mejor —dijo Sigurður Óli.

—Ya lo creo. Cobro una pasta gansa.

Al sonreír dejó asomar su radiante dentadura. Después se retocó el pelo, que le había caído delante de los ojos. La melena ondulada rubia le llegaba hasta los hombros, y llevaba las cejas teñidas de negro. Tenía la cara ancha y unos bonitos ojos oscuros. Por su aspecto era lo que probablemente los adolescentes llamarían un «pibón», y Sigurður Óli se había preguntado si Steinunn conocería ese término. En realidad, no le cabía ninguna duda: siempre había estado al día en esas cuestiones.

—Sí, tengo entendido que no pasáis hambre —comentó Sigurður Óli.

—¿Y tú? ¿No juegas en bolsa?

—¿Que si no juego en bolsa?

—Alguna inversión habrás hecho por ahí —insinuó Steinunn—. Te pega.

—¿Ah, sí? —dijo Sigurður Óli con una sonrisa.

—Sí. ¿No te va apostar un poco?

—No me puedo permitir riesgos —confesó Sigurður Óli sin dejar de sonreír—. Solo juego sobre seguro.

—¿Acaso hay algo que sea seguro?

—Solo compro en bancos —aseguró Sigurður Óli.

Steinunn alzó su copa.

—Pues no hay nada más seguro que eso.

—¿Sigues viviendo sola?

—Sí. Y disfrutándolo.

—Tiene cosas buenas —observó Sigurður Óli.

—¿Qué tal con Bergþóra? —preguntó Steinunn de repente—. He oído que no os iba bien.

—No, la cosa no va muy bien —admitió Sigurður Óli—. Una lástima.

—Majísima, Bergþóra —dijo Steinunn, que había visto a su pareja en encuentros similares.

—Sí... Lo era. Me preguntaba si a lo mejor te apetecería quedar algún día. Tomarnos un café o algo.

—¿Me estás invitando a salir contigo?

Sigurður Óli asintió.

—¿En plan cita?

—No, una cita no; o bueno, sí, algo así, ya que lo dices.

—Siggi —dijo Steinunn acariciándole la mejilla—. Lo que pasa es que no eres mi tipo.

Sigurður Óli la miró.

—Ya lo sabes, Siggi. Nunca lo has sido. Sigues sin serlo.Y no lo vas a ser.

¡¿Su tipo?!

Sigurður Óli escupió la palabra en voz alta mientras esperaba en el coche a que apareciera el ladrón de periódicos. ¿Que no era su tipo? ¿Qué signiﬁcaba eso? ¿Que era de un tipo peor que otros? ¿Y por qué siempre venía Steinunn con eso de los tipos?

En ese momento entró en el inmueble un joven que llevaba un instrumento musical. Sin pensárselo dos veces, cogió el periódico del buzón y abrió la puerta interior de la escalera con la llave. Sigurður Óli llegó al portal a tiempo para interponer el pie en la puerta y poder entrar antes de que se cerrara. El joven se llevó un susto de muerte cuando Sigurður Óli lo agarró en la escalera y lo hizo bajar propinándole un golpe en la cabeza con el periódico. Al muchacho se le escapó de las manos la caja del instrumento, que golpeó la pared, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

—¡Arriba, idiota! —gruñó Sigurður Óli tratando de levantar al chico.

Supuso que se trataba del holgazán que vivía dos pisos por encima de la amiga de su madre, el que se hacía llamar «compositor».

—¡No me hagas daño! —gritó el músico.

—¡No te voy a hacer daño! ¿Vas a dejar de robarle el periódico a Guðmunda, la vecina del segundo? ¿Sabes quién es? ¿Qué clase de imbécil le roba el periódico del domingo a una pobre anciana? ¿Te lo pasas bien abusando de personas indefensas?

El muchacho se levantó. Lanzando una mirada de rencor y odio a Sigurður Óli, le arrebató el periódico de las manos.

—Este es mi periódico —aﬁrmó—. ¡No sé de qué me estás hablando!

—¿Tu periódico? —se apresuró a decir Sigurður Óli—. Ni hablar, amiguito. ¡Es el de Munda!

Echó un vistazo al rellano. Los buzones se alineaban en tres ﬁlas de cinco y vio que por el de Munda sobresalía el periódico tal y como él lo había dejado.

—¡Mierda! —farfulló al subir de nuevo al coche, antes de marcharse con el rabo entre las piernas.

3

De camino al trabajo, el lunes por la mañana, le informaron del hallazgo de un cadáver en un apartamento alquilado del barrio de Þingholt. Se trataba del homicidio de un hombre joven que había sido degollado. Los agentes de la Policía Judicial habían acudido de inmediato al lugar de los hechos y la jornada de Sigurður Óli se redujo a interrogar a los vecinos del fallecido. Allí se encontró a Elínborg, que se encargaba del caso, tan calmada y mesurada como siempre, quizá demasiado calmada y mesurada para el gusto de Sigurður Óli.

Patrekur lo había llamado para recordarle que tenían una cita. Al enterarse del asesinato, le pidió que no se preocupara, pero Sigurður Óli le dijo que no pasaba nada y que podían quedar por la tarde en una cafetería que él mismo propuso. Poco después lo llamaron de comisaría. Un hombre había preguntado por Erlendur y se había negado a marcharse hasta que no lograra hablar con él. Le habían comunicado que Erlendur se encontraba de vacaciones fuera de Reikiavik, pero no se lo había creído. Al ﬁnal solicitó hablar con Sigurður Óli. El hombre no quiso dar su nombre ni tampoco quiso explicar de qué asunto se trataba hasta que, al ﬁnal, se fue. Por último, Bergþóra lo llamó para preguntarle si podían verse el día siguiente por la tarde.

Sigurður Óli se pasó todo el día en el escenario del crimen y a eso de las cinco se vio con Patrekur en un café del centro. Patrekur llegó primero. Lo acompañaba su cuñado, a quien Sigurður Óli había visto alguna vez en casa de su amigo. Tenía delante una pinta de cerveza y un vaso de chupito vacío.

—Un poco fuerte para ser lunes, ¿no? —preguntó Sigurður Óli sentándose junto a ellos mientras observaba al hombre que había acudido con su amigo.

El hombre lo miró con cierto apuro y dirigió la mirada hacia Patrekur.

—Lo necesito —dijo antes de tomar otro trago de cerveza.

Se llamaba Hermann y trabajaba para una mayorista. Estaba casado con la hermana de Súsanna, la mujer de Patrekur.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Sigurður Óli.

Notó que Patrekur se comportaba de forma extraña, pero pensó que simplemente se sentiría incómodo por no haber avisado de que venía acompañado. Por lo general era una persona tranquila, sonriente y bromista. A veces iban juntos al gimnasio a primera hora de la mañana y después se tomaban un café; de vez en cuando iban al cine e incluso hacían algún viaje juntos. Patrekur era el que podría considerarse el mejor amigo de Sigurður Óli.

—¿Has oído hablar de las ﬁestas de swingers? —preguntó Patrekur.

—No. ¿Quieres decir conciertos de jazz?

Patrekur sonrió.

—Ojalá fueran conciertos de jazz —reparó mirando a Hermann, que dio otro trago de cerveza. Al saludar a Sigurður Óli, su apretón de manos había sido ﬂojo y húmedo. Iba bien vestido, con traje y corbata, llevaba barba de tres días, y tenía el pelo lacio y un rostro de facciones ﬁnas.

—¿No es el swing una especie de jazz? —le preguntó Sigurður Óli.

—No, en las ﬁestas que te digo no se toca música —señaló Patrekur con voz apagada.

Hermann se terminó la cerveza y le hizo una señal al camarero para que le llevara otra.

Sigurður Óli miró ﬁjamente a Patrekur. En el instituto habían fundado juntos la asociación liberal Milton y habían publicado una revista homónima de ocho páginas que loaba las iniciativas individuales y el mercado libre. Invitaban a conocidos portavoces de los círculos conservadores a sus reuniones, que no se caracterizaban precisamente por su gran número de asistentes. Pero, más tarde, Patrekur cambió de postura. Para sorpresa de Sigurður Óli, se había vuelto de izquierdas y había comenzado a manifestarse en contra de la base militar estadounidense de Miðnesheiði y a favor de que Islandia abandonara la OTAN. En aquella época había conocido a su futura esposa, quien probablemente había inﬂuido en él. Sigurður Óli había luchado por mantener la asociación con vida, pero cuando las ocho páginas de la revista se redujeron a cuatro y los liberales conservadores dejaron de asistir a las reuniones, Milton se extinguió sin remedio. Sigurður Óli todavía conservaba todos los números publicados, incluido el que recogía su artículo «En defensa de Estados Unidos: Las mentiras sobre las operaciones de la CIA en Sudamérica».

Empezaron la universidad el mismo año. Sigurður Óli decidió dejar Derecho y cruzar el Atlántico para matricularse en una academia de policía en Estados Unidos. Se escribían de vez en cuando. En una ocasión, Patrekur fue a visitarlo con su mujer Súsanna y su primer hijo. Seguía estudiando ingeniería y no hablaba más que de mecánica de suelos y diseño de estructuras.

—¿Qué hacemos hablando de swing? —preguntó Sigurður Óli, que no entendía nada de lo que le estaba diciendo su amigo. Se sacudió el polvo de su nueva chaqueta de verano, que se había puesto aunque fuera otoño. La había comprado en las rebajas y estaba muy satisfecho con su adquisición.

—Me resulta un poco difícil hablar de esto contigo, no suelo pedirte favores como policía —anunció Patrekur sonriendo con incomodidad—. Hermann y su mujer están metidos en un lío por culpa de unas personas a las que no conocen.

—¿Qué tipo de lío?

—Con unos tipos que le invitaron a una ﬁesta de swingers.

—No empieces otra vez con lo del swing.

—Ya se lo explico yo —interrumpió Hermann—. Solo lo hicimos una vez y no lo volvimos a hacer más. Swing es otra manera de decir...

Avergonzado, Hermann se aclaró la garganta.

—... de decir «intercambio de parejas».

—¿Intercambio de parejas?

Patrekur asintió. Sigurður Óli le clavó la mirada a su amigo.

—¿Súsanna y tú, también? —preguntó.

Patrekur titubeó, como si no hubiera entendido la pregunta.

—¡¿Súsanna y tú?! —repitió Sigurður Óli espantado.

—No, no, ¡qué va! —dijo Patrekur—. Nosotros no hemos hecho nada de eso. Fueron Hermann y su mujer, la hermana de Súsanna.

—Era una forma tonta de romper la rutina matrimonial —explicó Hermann.

—¿Una forma tonta de romper la rutina matrimonial?

—¿Es que vas a repetir cada cosa que digamos? —preguntó Hermann.

—¿Lleváis mucho tiempo practicándolo?

—¿Practicándolo? No sé si esa es la palabra más adecuada.

—Yo tampoco lo sé —apuntó Sigurður Óli.

—Fue hace unos años y ya no lo hacemos.

Sigurður Óli miró a su amigo y después a Hermann.

—No tengo por qué justiﬁcarme ante ti —aclaró Hermann, que estaba comenzando a sacar de quicio a Sigurður Óli. La cerveza llegó a la mesa y le dio un trago generoso—. Quizás esto no sea una buena idea —añadió mirando a Patrekur.

Este no respondió y miró a Sigurður Óli con gravedad.

—¿Tú no lo habrás hecho también? —insistió Sigurður Óli.

—Claro que no —repitió Patrekur—. Estoy intentando echarles un cable.

—¿Y yo qué pinto en esta historia?

—Están en apuros —aclaró Patrekur.

—¿Qué clase de apuros?

—La cosa consistía, y consiste, en divertirse con gente a la que no conoces de nada —explicó Hermann aparentemente reanimado por la cerveza—. La idea da mucho morbo.

—No sé muy bien de qué hablas —señaló Sigurður Óli.

Hermann respiró hondo.

—Nos han traicionado.

—Vaya, ¿es que han echado un polvo con otros?

Hermann miró a Patrekur.

—Ya te dije que no quería quedar con él —comentó Hermann.

—¿Quieres hacer el favor de escucharle? —le rogó Patrekur a su amigo—. Están metidos en un grave problema y pensé que igual tú podías ayudarles. Así que déjate de tonterías y hazle caso.

Sigurður Óli obedeció a su amigo. Por lo visto, unos años atrás, Hermann y su mujer habían participado durante una temporada en ﬁestas de intercambio de pareja; invitaban a otros swingers a su casa y aceptaban invitaciones de otros. Tenían lo que se llamaba una relación abierta y, por lo que contaba, les gustaba aquella dinámica. Llevaban una vida sexual emocionante, solo quedaban con «gente selecta», en palabras textuales de Hermann, y pronto habían acabado formando parte de una especie de club formado por un pequeño grupo de parejas con el mismo interés.

—Fue así como conocimos a Lína y Ebbi —dijo Hermann.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Sigurður Óli.

—Unos mierdas —respondió vaciando la pinta de cerveza.

—No son «selectos», ¿no? —dijo Sigurður Óli.

—Hicieron fotos —señaló Hermann.

—¿De vosotros?

Hermann asintió.

—¿En plena acción?

—Ahora nos amenazan con subirlas a Internet si no les damos dinero.

—La hermana de Súsanna está metida en política, ¿verdad? —le preguntó Sigurður Óli a su amigo Patrekur.

—¿Crees que podrías hablar con ellos? —preguntó Hermann.

—¿No es ahora la asesora de un ministro? —continuó Sigurður Óli.

Patrekur asintió.

—Ahí está el problema. Hermann se preguntaba si tú no podrías hablar con esa gente y hacerte con las fotos. Ya sabes, meterles un poco de miedo para que hagan lo correcto y te entreguen todo el material.

—¿Qué material tienen?

—Un vídeo corto —respondió Hermann.

—¿De vosotros teniendo sexo?

Hermann asintió.

—¿Es que no sabíais que os estaban grabando? ¿Cómo no os pudisteis enterar?

—Hace mucho tiempo de aquello. No nos dimos cuenta de nada —admitió Hermann—. Nos enviaron una foto. Supuse que habían colocado una cámara en su apartamento y que nosotros no nos habíamos ﬁjado. De hecho, recuerdo haber visto una cámara así, muy pequeña, en una estantería que había en el salón donde estábamos. No se me pasó por la cabeza que la pudieran haber encendido.

—Tampoco hace falta tecnología punta —señaló Patrekur.

—¿Estabais en su casa?

—Sí.

—¿Y quiénes son, en realidad?

—No los conocemos ni los hemos vuelto a ver desde entonces. Mi esposa aparece de vez en cuando en los medios y les habrá sonado su cara. Por eso han decidido chantajearnos.

—Y les está saliendo bien —conﬁrmó Patrekur mirando a Sigurður Óli.

—¿Qué quieren?

—Dinero —respondió Hermann—. Mucho más del que disponemos. Fue ella quien se puso en contacto con nosotros. Nos dijo que pidiéramos un préstamo. Y que no habláramos con la policía.

—¿Tienes alguna prueba de lo que dicen, de que tienen fotos vuestras?

Hermann miró a Patrekur.

—Sí.

—¿Cuál?

Hermann miró a su alrededor y del bolsillo de su chaqueta sacó una fotografía que le entregó a Sigurður Óli deslizándola por la mesa. No era muy nítida, seguramente era una copia impresa en casa. En ella aparecían varias personas practicando sexo: por un lado, dos mujeres, que no se distinguían bien y a las que Sigurður Óli fue incapaz de identiﬁcar, y por otro, Hermann, fácil de reconocer. La ﬁesta de swingers parecía estar en pleno apogeo.

—¿Y quieres que hable con ellos? —preguntó Sigurður Óli mirando a su amigo.

—Antes de que la cosa se vaya de las manos —respondió Patrekur—. No sabemos de nadie más que pudiera tratar con ese tipo de chusma.

4

Había espiado al malnacido durante unos meses antes de pasar a la acción.

Había vigilado el cuchitril de la calle Grettisgata día y noche, lloviera o hiciera sol. Procuraba mantenerse a una distancia prudencial y actuar con discreción para no levantar demasiadas sospechas. Debido al trasiego continuo de gente, no podía permanecer en el mismo sitio durante mucho tiempo. Además, alguien podía verlo desde el interior de alguna casa y llamar a la policía, cosa que prefería evitar, puesto que ya había visitado la comisaría alguna que otra vez.

Las casas del barrio guardaban cierta similitud entre sí. Mientras que algunas seguían las modas de la época en que se construyeron, otras se ajustaban al estilo original de la calle: modestas casitas de madera, revestidas de chapa ondulada, con una o dos plantas construidas sobre un sótano de hormigón. Unas se conservaban con dignidad mientras que otras, como el tugurio donde vivía el malnacido, estaban medio en ruinas. El tejado se hallaba en estado lamentable, no se veía ningún desagüe que diera a la calle, apenas se distinguía el azul claro de la chapa y había manchas de óxido tanto en el tejado como en las paredes. El piso situado por encima del sótano parecía estar deshabitado. Las cortinas siempre estaban cerradas y nunca había visto entrar a nadie.

La vida del malnacido era rutinaria. El tiempo no lo había tratado bien. Debía de rondar los ochenta años y caminaba encorvado con una pierna rígida. Llevaba un abrigo viejo y su escaso pelo gris asomaba por debajo de una gorra. Todo en él tenía un aire desgastado y roto. No era más que una sombra de lo que había sido. Cada dos días madrugaba para ir a la piscina de Sundhöll y a veces llegaba tan temprano que debía esperar a que la abrieran. Probablemente ni siquiera se había echado a dormir, porque después regresaba a casa y ya no volvía a dar señales de vida durante el día. Por la tarde salía e iba a la tienda del barrio para comprar leche, pan y otros productos. Alguna vez se dejaba caer por la licorería. Nunca hablaba con nadie ni saludaba a nadie durante su trayecto. Apenas se paraba y hacía solo lo estrictamente necesario. Nunca recibía visitas. A veces el cartero le llevaba el correo. Pasaba las noches en casa, salvo en dos ocasiones en que había bajado al mar y había bordeado la costa hasta la zona de Grandi para luego volver a casa cruzando el barrio oeste y Þingholt.

A mitad de su segundo paseo nocturno empezó a llover. Oculto en la penumbra, caminó hasta una vieja casa de cemento y se asomó por la ventana de la primera planta, donde vivía una familia con niños. Se resguardó de la lluvia helada bajo unos árboles y durante más de una hora espió a la familia mientras esta se preparaba para ir a la cama. Después de que hubieran apagado todas las luces, el malnacido se acercó con disimulo a la ventana del dormitorio de los niños y se pasó un buen rato mirando en su interior hasta que por ﬁn continuó su camino de vuelta a Grettisgata.

Aquella noche dejó que la tromba de agua le cayera encima mientras miraba ﬁjamente la puerta del sótano de Grettisgata y le invadía la sensación de que había que proteger a todos los niños inocentes de Reikiavik.

5

Al ﬁnal de la tarde, cuando la noche y el silencio empezaron a invadir la ciudad, Sigurður Óli llamó al timbre de Sigurlína Þorgrímsdóttir, más conocida como Lína, la presunta chantajista. Quería hablar con ella y zanjar aquel asunto. Vivía con su marido Ebeneser, también llamado Ebbi, en una casa adosada de la zona este de la ciudad, no muy lejos del cine Laugarásbíó. Sigurður Óli recordaba haber visto allí buenas películas; de joven iba al cine a menudo. Sin embargo, no se acordaba de ninguna en particular. Se le olvidaban enseguida. Pero sabía que Laugarásbíó le traía buenos recuerdos. De hecho, guardaba un lugar especial en su corazón debido a una cita memorable que había tenido allí en la época del instituto. Había ido con una chica que después había preferido buscar por otro lado, y todavía recordaba el largo beso que se habían dado en su coche al dejarla en casa.

No sabía qué podía hacer exactamente para ayudar a Hermann y su mujer. Pensaba intentar poner en su sitio a Lína y Ebbi amenazándolos con operaciones policiales. Hermann había dado a entender que no parecían unos chantajistas profesionales, una actividad que, por otro lado, tampoco era muy común.

De camino a casa de Lína pensó en la llamada que había recibido la noche anterior mientras veía tranquilamente un canal americano de deportes tirado en el sofá. Cuando estuvo estudiando en Estados Unidos se aﬁcionó a dos disciplinas típicas del país que todavía le parecían un misterio. Por un lado, le encantaba el fútbol americano, y en la NFL era hincha de los Dallas Cowboys. Por otro, era un apasionado del béisbol y su equipo favorito eran los Red Sox de Boston. Al regresar a Islandia se hizo con una antena parabólica, y desde entonces seguía con interés las emisiones en directo de los dos deportes. A veces la diferencia horaria se lo ponía difícil cuando retransmitían los partidos a horas intempestivas. Pero, en realidad, Sigurður Óli nunca había necesitado dormir mucho, y pocas veces su pasión le había impedido ir al gimnasio por la mañana. El deporte islandés, por el contrario, no le interesaba en absoluto, ni el fútbol ni el balonmano; le parecía que el nivel era ridículo comparado con el de las grandes competiciones internacionales y pensaba que las ligas islandesas no eran ni siquiera dignas de ser televisadas.

Vivía de alquiler en un pequeño apartamento en la calle Framnesvegur. Al marcharse de casa de Bergþóra, tras varios años de convivencia, ambos se repartieron sus pertenencias de manera amistosa: los libros, los CD, los utensilios de cocina y los muebles. Él había insistido en llevarse la pantalla de plasma y ella en quedarse con los cuadros de un joven artista islandés que les habían regalado. Bergþóra nunca veía la televisión y no entendía el interés de Sigurður Óli por el deporte americano. Su nuevo apartamento de Framnesvegur estaba medio vacío, apenas encontraba tiempo para amueblarlo como es debido. Quizás esperaba que, en el fondo, la relación con Bergþóra no estuviera del todo rota.

Se pasaban todo el tiempo discutiendo, prácticamente no sabían hablar sin exaltarse y tirarse los trastos a la cabeza. En los últimos días de su relación, ella lo había acusado de no haberle prestado el apoyo suﬁciente durante su segundo aborto. No habían conseguido tener hijos y la fecundación asistida tampoco había dado resultado. Bergþóra había mencionado la posibilidad de adoptar. Él se había mostrado reticente y ﬁnalmente le había confesado que no quería adoptar un niño de China, como ella planteaba.

—¿Qué nos queda, entonces? —le preguntó Bergþóra.

—Nosotros dos —respondió.

—No estoy tan segura —objetó ella.

Al ﬁnal tomaron la decisión de manera conjunta. Ambos admitieron que la relación había llegado a su ﬁn y que los dos tenían su parte de culpa. Una vez que llegaron a esa conclusión, su relación pareció mejorar, la tensión entre ellos se relajó considerablemente y empezaron a tratarse con menor hostilidad y odio. Por primera vez en mucho tiempo, podían dialogar sin que la conversación terminara en un amargo silencio.

Tumbado en el sofá frente a su nueva pantalla de plasma, seguía atentamente el partido de fútbol americano mientras se tomaba un refresco de naranja cuando, de repente, sonó el teléfono. Miró el reloj, comprobó que eran las doce pasadas e identiﬁcó el número que aparecía en el aparato.

—Hola —dijo al descolgar.

—¿Estabas ya en la cama? —preguntó su madre.

—No.

—No duermes lo suﬁciente. Tienes que irte antes a dormir.

—Pero entonces sí que me habrías despertado.

—Ah, ¿tan tarde es ya? Pensaba que me llamarías. ¿Sabes algo de tu padre?

—No —respondió Sigurður Óli procurando no perderse detalle de lo que ocurría en la pantalla. Sabía que su madre era perfectamente consciente de la hora que era.

—Acuérdate de que cumple años dentro de poco.

—No me olvidaré.

—¿Quieres venir a casa mañana?

—Ando muy liado estos días. No sé si podré. Ya te diré.

—Qué rabia que no dieras con el ladrón.

—Ya. No salió bien.

—Ya lo intentarás otro día. Munda está muy apenada por la situación. Sobre todo por lo que pasó con el músico en la escalera.

—Sí, ya veremos —dijo sin mostrar un especial entusiasmo por la sugerencia. Se abstuvo de añadir que le traía sin cuidado cómo se sintiera Munda.

Se despidió de su madre y trató de concentrarse otra vez en el partido. Pero ya no pudo volver a hacerlo. La llamada lo había despistado. Aunque había sido breve y, vista desde fuera parecía superﬁcial, le remordía la conciencia. Su madre tenía el don de alterar su paz interior cada vez que hablaban. Su voz escondía un disimulado tono acusador con intenciones manipuladoras. No dormía lo suﬁciente, lo que signiﬁcaba que no se preocupaba por su salud. Al mencionar a su padre, al que tampoco atendía debidamente, recalcaba que hacía mucho que no la llamaba o le hacía una visita. Tampoco podría librarse de aquella condenada Munda sin decepcionar de nuevo a su madre, quien por último se había encargado de dejarle claro su fracaso para dar con el ladrón de periódicos, del mismo modo que había fracasado con tantas otras cosas en su vida.

Su madre estaba licenciada en empresariales y trabajaba como contable en un gran gabinete que ostentaba un pomposo nombre extranjero. Tenía un puesto de responsabilidad, un buen sueldo y no hacía mucho que había comenzado una relación con otro contable, un viudo llamado Sæmundur, a quien Sigurður Óli había visto un par de veces en su casa. Sigurður Óli iba todavía al colegio cuando sus padres se divorciaron y luego vivió con su madre hasta alcanzar la mayoría de edad. Fueron años de inestabilidad, se mudaba de barrio de manera continua, y eso le impedía adaptarse y hacer amigos. Las relaciones que entablaba eran efímeras y algunas se reducían solo a encuentros ocasionales. Su padre era un fontanero con fuertes convicciones políticas: izquierdista hasta la médula, odiaba a los conservadores y el capitalismo que defendían con uñas y dientes, justo el bando por el que votaba su hijo «muy a su pesar». Su padre le había dicho alguna vez que «nadie tiene unas convicciones políticas más sólidas y legítimas que los de la extrema izquierda». Hacía mucho que Sigurður Óli había dejado de hablar de política con su padre. Al ver que su hijo no daba su brazo a torcer, el viejo solía reprocharle que había heredado el esnobismo conservador de su madre.

Sin poderse quitar la conversación telefónica de la cabeza, Sigurður Óli había perdido gradualmente el interés por el partido de fútbol y terminó por apagar la pantalla y echarse a dormir.

Dejó escapar un hondo suspiro y apretó de nuevo el timbre de la casa de Lína.

La contable y el fontanero.

Nunca había llegado a entender lo que había podido unir a sus padres. Tenía más claras las razones por las que se habían divorciado, a pesar de que ni él ni su padre habían obtenido alguna vez respuestas convincentes por parte de su madre. Pocas personas en la tierra le parecían más dispares que sus padres. Y él, hijo único, era el descendiente de aquel matrimonio. Sigurður Óli sabía que la educación que le había dado su madre había condicionado su visión del mundo, entre otras cosas la idea que tenía de su padre. Durante mucho tiempo había sentido el deseo de no ser como él.

Su padre le mencionaba sin cesar que no solo había heredado el esnobismo de «la pobre mujer», sino también su arrogancia y su alta tendencia a mirar a los demás por encima del hombro.

Sobre todo a los de segunda clase.

Al ver que nadie respondía al timbre, decidió llamar a la puerta. No sabía qué estrategia seguir para disuadir a Lína y Ebbi de su ridículo intento de chantaje. En todo caso, quería empezar escuchando sus posibles explicaciones. Quizá no fuera más que un malentendido del cuñado de Patrekur. De no ser así, quizá podía asustarlos para convencerlos de que abandonaran sus planes. Sigurður Óli podía ser persuasivo cuando hacía falta.

Pero no dispuso de mucho tiempo para pensar. La puerta se abrió ligeramente al golpearla. Sigurður Óli dudó unos segundos y preguntó si había alguien en casa. No obtuvo respuesta. En ese momento habría podido dar media vuelta y marcharse, pero algo lo atraía hacia el interior de la casa, aunque solo fuera su curiosidad innata. O su imprudencia innata.

—¿Hola? —voceó mientras se adentraba en el pequeño pasillo que conducía hacia el salón.

De camino enderezó una acuarela enmarcada que colgaba torcida junto a la cocina.

La casa estaba en penumbra, solo iluminada por la luz difusa de una farola que le bastó a Sigurður Óli para comprobar que el comedor estaba destrozado: jarrones destrozados por el suelo, lámparas rotas, cuadros caídos.

En medio del caos, Sigurður Óli distinguió en el suelo a una mujer ensangrentada con una herida abierta en la cabeza.

Supuso que se trataba de Lína.

6

Comprobó si todavía presentaba signos de vida, pero no fue el caso. Sin embargo, al no considerarse un experto en el tema, llamó a una ambulancia. Lo hizo sin caer en la cuenta de que debía justiﬁcar de alguna manera su presencia en la casa. Se planteó contar una mentira medianamente creíble, como que habían recibido una llamada anónima en comisaría, pero al ﬁnal decidió contar la verdad, que unos amigos suyos lo habían enviado allí a causa de un estúpido intento de chantaje. Aunque sabía que sería difícil, prefería dejar al margen a Patrekur, a Súsanna y a la hermana de esta. En cuanto comenzara la investigación del caso saldría a la luz la relación de todos ellos con Lína y Ebbi. Además, tenía otra cosa igualmente clara: en el momento en que Sigurður Óli explicara quién lo había enviado, lo alejarían del caso.

Todas esas ideas se arremolinaban en su cabeza mientras esperaba la llegada de la ambulancia y la policía. A primera vista no había indicios de que hubieran entrado por la fuerza. El agresor parecía haber entrado y salido por la puerta principal sin siquiera haberse molestado en cerrarla bien al marcharse. Los inquilinos de las casas vecinas debían de haberse percatado de algo, de la presencia de un vehículo o de una persona con aspecto de querer agredir a Lína y destrozar su apartamento.

Estaba a punto de agacharse otra vez hacia Lína cuando escuchó un ruido y percibió un movimiento en la oscuridad del salón. En un instante vio lo que le pareció un bate de béisbol dirigiéndose hacia su cabeza. La apartó por instinto, y un golpe en el hombro lo tiró al suelo. Al levantarse, vio que el agresor se había escapado por la puerta, que seguía abierta.

Sigurður Óli salió corriendo a la calle y divisó al hombre, que huía hacia el este. Sacó el móvil y pidió refuerzos sin dejar de correr. El agresor era especialmente rápido y le llevaba una buena delantera. Se lanzó al interior de un jardín y desapareció. Sigurður Óli lo siguió a toda velocidad, saltó la valla del jardín, dobló la esquina, saltó una nueva valla, cruzó la calle y se metió en otro jardín. Allí cayó sobre unos setos al tropezar con una carretilla y rodó por el suelo con su chaqueta de verano nueva. Se levantó y tardó unos segundos en orientarse antes de continuar con la persecución. Se dio cuenta de que el hombre le había sacado una ventaja considerable. Lo vio cruzar como una bala la calle Kleppsvegur y después Sæbraut para luego bajar hacia el barrio de Vatnagarðar en dirección al hospital psiquiátrico de Kleppur.

Sigurður Óli hizo acopio de todas sus fuerzas y se lanzó entre el tráﬁco de Sæbraut. Los conductores frenaban y le pitaban enfurecidos. Le sonó el móvil, pero no se podía permitir bajar el ritmo para responder. Vio que el hombre giraba hacia el hospital y desaparecía detrás de una pequeña colina. El ediﬁcio estaba iluminado, pero los alrededores quedaban en penumbra. No vio por ninguna parte los refuerzos que había pedido al inicio de la persecución y ralentizó la marcha al acercarse al hospital. Paró para responder el teléfono. Era la llamada de un compañero que había recibido mal las indicaciones y lo estaba buscando en la casa de cuidados Hrafnista. Sigurður Óli le pidió que se dirigiera a Kleppur y que enviaran hombres con perros policía. Corrió en dirección a la bahía Kleppsvík, que estaba sumida en la más absoluta oscuridad. Se detuvo y miró atentamente hacia el sur, en dirección a la zona industrial de Holtagarðar y la ensenada Elliðavogur. Inmóvil, aguzó el oído, pero no escuchó ningún ruido ni detectó ningún movimiento. El hombre había desaparecido en las tinieblas.

Sigurður Óli corrió al hospital, adonde estaban llegando dos coches patrulla. Les indicó a los agentes la zona de Holtagarðar y Elliðavogur y les dio una breve descripción del sujeto: mediana estatura, chaqueta de cuero, vaqueros y bate de béisbol. Sigurður Óli se había ﬁjado bien y parecía estar bastante seguro de que el agresor todavía llevaba el arma antes de que lo perdiera de vista en la oscuridad.

Los hombres se distribuyeron por la zona siguiendo sus indicaciones. Llamó a más agentes y enseguida acudió también la brigada especial. El radio de búsqueda se amplió considerablemente y rastrearon todo el sector comprendido entre Sæbraut y el ﬁnal de la ensenada Elliðavogur.

Sigurður Óli tomó prestado uno de los coches que habían llegado al hospital y regresó a casa de Lína. Hacía ya un tiempo que se la habían llevado en ambulancia, y le habían comunicado que aún daba señales de vida. La calle estaba atestada de coches patrulla, tanto uniformados como camuﬂados, y los técnicos de la Policía Judicial ya habían comenzado su trabajo.

—¿De qué conoces tú a esa gente? —le preguntó su compañero Finnur, que esperaba delante de la casa.

Se había enterado de la llamada de emergencia de Sigurður Óli.

—¿Sabéis algo de su marido? —preguntó Sigurður Óli, que ya no estaba tan seguro de si debía confesar toda la verdad.

—Se llama Ebeneser —respondió Finnur.

—Eso. ¿Qué clase de nombre es ese?

—No sabemos dónde está. ¿Quién era el hombre al que perseguías?

—Probablemente el que agredió a la mujer —explicó Sigurður Óli—. Supongo que la golpeó en la cabeza con un bate de béisbol. A mí me dio un golpe en el hombro, el muy cabrón. Me dejó descolocado.

—¿Estabas ahí, en casa de la mujer?

—Había ido a hablar con ella. Me acerqué al encontrarla tirada en el suelo y ese cabrón me saltó encima.

—¿Crees que era un ladrón? No hemos hallado indicios de que forzara nada. Entró por la puerta principal. Lo más seguro es que ella le abriera.

—La puerta estaba abierta cuando llegué. El cabrón debió de llamar al timbre y luego la agredió. Va más allá de un simple allanamiento de morada. No creo que haya robado nada. Destrozó el piso y le dio un golpe en la cabeza, quizá sepamos pronto si le golpeó más.

—Así que...

—Más bien creo que era un matón, un recaudador de deudas. Deberíamos reunir a unos cuantos. A este no lo conocía, aunque tampoco lo pude ver muy bien. Nunca he perseguido a alguien que corriera tanto.

—Suena bastante plausible, dada su descripción, por lo del bate y todo eso —dijo Finnur—. Seguramente había ido a cobrar lo que fuera.

Sigurður Óli lo acompañó al interior de la casa.

—¿Crees que iba solo? —preguntó Finnur.

—Lo más seguro.

—¿Qué hacías tú ahí? ¿De qué conoces a esa pareja?

Sigurður Óli había abandonado la idea de contar la verdad. De hecho, aunque quisiera, tampoco podría mantener oculto durante mucho tiempo que seguramente aquella agresión guardaba relación con el absurdo intento de Ebbi de hacer chantaje. También cabía la posibilidad de que Hermann hubiera mandado a aquel cabrón; dudaba mucho que fuera un envío de Patrekur. Decidió no dar ningún nombre por el momento y dijo que había ido a veriﬁcar unas informaciones que habían recibido en comisaría acerca de un supuesto tráﬁco de fotografías que Lína y Ebbi podrían traerse entre manos.

—¿Pornografía?

—Algo así.

—¿Infantil?

—Podría ser. En cualquier caso, algo hay de infantil en todo esto.

—No me suenan de nada esas informaciones —observó Finnur.

—Claro —replicó Sigurður Óli—, llegaron hoy. Seguramente se trate de un caso de chantaje, lo que explicaría la intervención de un matón. Suponiendo que ese hombre fuera un matón dispuesto a recaudar una deuda.

Finnur lo miró sin estar del todo convencido.

—¿E ibas a preguntarles qué tenían que decir al respecto? No sé si lo entiendo muy bien, Siggi.

—No, la investigación acaba de comenzar.

—Ya, pero...

—Tenemos que encontrar a ese tal... Ebenezer Scrooge —dijo Sigurður Óli contundentemente, como si con ello quisiera dejar zanjada la conversación.

—¿Ebenezer? ¿Scrooge?

—O como se llame su marido. Y no me llames Siggi.

7

De camino a su apartamento en Framnesvegur, Sigurður Óli se pasó por la comisaría. Hacía un buen rato que Elínborg se había marchado a casa. En un banco del pasillo estaba sentado un muchacho que siempre andaba metido en problemas por su tendencia a las peleas y a los delitos menores. Se había criado en circunstancias penosas, en una familia desestructurada, con un padre en prisión y una madre alcohólica. Reikiavik estaba repleta de cuadros similares. El chico tenía dieciocho años cuando Sigurður Óli se cruzó en su camino por primera vez. Fue a causa de un robo en una tienda de aparatos eléctricos. En aquel entonces ya presentaba cierta trayectoria criminal, y de eso hacía ya algunos años.

Sigurður Óli todavía no se había perdonado haber dejado escapar al matón. De camino a su despacho, se detuvo para hablar con el chico. Se acercó al banco y se sentó a su lado.

—¿Qué ha sido ahora? —preguntó Sigurður Óli.

—Nada —respondió el chico.

—¿Un robo? —preguntó Sigurður Óli.

—¡A ti qué te importa!

—¿Le has pegado a alguien?

—¿Dónde está el gilipollas que me tiene que interrogar?

—Estás hecho un imbécil.

—¡Cállate!

—Ya sabes bien lo que eres.

—¡Que te calles la boca!

—Es bien fácil de entender —dijo Sigurður Óli—. Hasta para un necio como tú.

El chico no le respondió.

—No eres más que un mierda.

—Mira quién habla.

—Nunca vas a ser otra cosa. Y lo sabes.

Esposado al banco, con los hombros caídos y la cabeza inclinada hacia el pecho, miraba al suelo esperando entrar cuanto antes al interrogatorio y poder marcharse una vez terminado. Los agentes como Sigurður Óli sabían que el chico no era el único que se aprovechaba de un sistema que consistía en dejar libre al delincuente en cuanto el caso se consideraba aclarado, lo que implicaba que el criminal simplemente confesaba sus acciones, lo dejaban en libertad y podía seguir delinquiendo. Con el tiempo le dictarían una sentencia de prisión condicional. Si acumulaba demasiados delitos en un periodo corto de tiempo, lo meterían como mucho unos meses en la cárcel de Litla-Hraun, de los cuales solo cumpliría la mitad porque las autoridades penitenciarias también contribuían a «mimar a los delincuentes», como decía Sigurður Óli. Probablemente aquel chico y sus amigotes se sabían un sinfín de chistes sobre jueces y la buena vida de la que gozaban por gentileza de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias.

—Seguro que no te lo había dicho nadie —continuó Sigurður Óli—. Lo de que eres un mierda, digo. ¿A que no te lo habían dicho tal cual?

El chico no se inmutó.

—Seguro que a veces tú también te das cuenta de lo miserable que eres —prosiguió Sigurður Óli—. Pero sé que tú no te echarás ninguna culpa. Todos hacéis lo mismo: os hacéis las víctimas y culpáis a los demás. Seguro que tu madre es la primera de la lista, y tu padre también, dos desgraciados que dependen de los servicios sociales, como tú. Los amigos. El sistema educativo. Todas las instituciones que se han ocupado de ti. Tienes a tu alcance un millón de excusas y seguro que ya las has usado todas. Evitas pensar en los chicos que se encuentran en situaciones mucho peores que la tuya, en los que viven realmente hundidos en la miseria y, sin embargo, no se compadecen de sí mismos, como tú. Hay algo en su interior que los ayuda a afrontar las circunstancias y a ser unos hombres hechos y derechos y no unos perdedores, ¿entiendes? Tienen una pizca de inteligencia. No son unos cabezas huecas.

El chico ﬁngía no estar escuchando las palabras de Sigurður Óli. Miraba ﬁjamente hacia el pasillo con la esperanza de que el interrogatorio comenzara pronto y pudiera marcharse tras haberse aclarado un nuevo caso.

Sigurður Óli se levantó.

—Solo quería asegurarme de que por una vez escuchabas la verdad de parte de alguien que tiene que tratar con escoria como tú. Aunque solo fuera por una vez.

El chico lo siguió con la mirada mientras entraba en su despacho.

—Gilipollas —murmuró agachando de nuevo la cabeza.

Sigurður Óli llamó a Patrekur por teléfono. La agresión a Lína había sido la noticia principal en el telediario de la tarde y en Internet. Patrekur había visto las noticias, pero desconocía la identidad de la víctima, y Sigurður Óli se lo tuvo que explicar tres veces.

—¿Es ella?

—Sí, es Lína —insistió Sigurður Óli.

—¿Y... está... la han matado?

—Sigue con vida, pero no saben cómo va a evolucionar. No os he mencionado ni a ti ni a tu cuñado, ni tampoco a Súsanna ni a su hermana. No sé cuánto podré seguir con este juego. Yo me encontraba en el lugar de los hechos cuando se cometió la agresión, había ido para hablar con Lína de vuestra parte y tuve que justiﬁcar mi presencia en la casa, así que ahora estoy metido en la misma mierda que vosotros, Patrekur.

Su amigo guardó silencio al teléfono.

—No quería meterte en esto —dijo ﬁnalmente—. Pensé que igual podías sacar algo, aunque la verdad es que no sé en qué estaba pensando.

—¿Qué clase de tío es ese Hermann?

—¿Qué clase de tío?

—¿Está en contacto con matones? ¿Podría haberles enviado uno a Lína y a Ebbi?

—No creo —dijo Patrekur pensativo—. Me cuesta imaginármelo. No me consta que conociera a ningún matón.

—Sé que tú no serías capaz de cometer semejante estupidez.

—¿Yo?

—Y que tampoco lo habríais hecho los dos juntos.

—Yo solo os he presentado. Fin de la historia. Tienes que creerme. Lo mejor será que me dejes al margen, que a partir de ahora te dirijas directamente a Hermann si tienes algo que decirle. No quiero que esto me salpique. No es mi problema.

—¿Hay alguna razón en especial para proteger a Hermann?

—Hazlo como tú veas. No quiero inﬂuir en ninguna decisión que tomes.

—Muy bien —dijo Sigurður Óli—. ¿Sabes algo más aparte de lo que nos contó Hermann? ¿Algo que no sepa yo?

—No, nada. Tan solo se me ocurrió acudir a ti. Solo soy el mediador. ¿Era un matón quien la agredió?

—No lo sabemos —respondió Sigurður Óli, que quería dar la menor información posible—. ¿Qué andaban buscando tu cuñado y su mujer? ¿Sexo morboso con desconocidos? ¿De qué va esa historia?

—No lo sé. Súsanna y yo nos enteramos de sus juegos hará cosa de dos años. Su hermana nos lo insinuaba. Para ellos era como un entretenimiento. No sé de qué va, ni tampoco lo entiendo. Nunca había hablado del tema con ellos. No es asunto mío.

—¿Y Súsanna?

—Se encuentra trastornada, evidentemente.

—¿Cómo hicieron Lína y Ebbi para ponerse en contacto con Hermann cuando los amenazaron con lo de las fotos?

—Creo que Lína llamó a Hermann. Pero no estoy seguro.

—¿Crees que si revisamos el registro de llamadas de Lína y Ebbi hallaremos el número de Hermann?

—Posiblemente.

—De acuerdo. Ya te llamaré.

Antes de ir a casa, Sigurður Óli se pasó por la UCI del Hospital Nacional de Fossvogur. Un agente hacía guardia frente a la habitación de Lína. Sentados en una pequeña sala de espera, sus padres y su hermano esperaban noticias.Aún no se sabía nada de Ebbi, ni tampoco se había puesto en contacto con la policía. El médico le explicó a Sigurður Óli que Lína todavía no había recuperado el conocimiento y que su pronóstico era muy incierto. Había recibido dos fuertes golpes en la cabeza: el primero le había fracturado el cráneo y el segundo se lo había machacado y le había causado una hemorragia cerebral. Solo habían detectado más lesiones en el antebrazo derecho, con el que seguramente había intentado protegerse.

La búsqueda del agresor no había dado ningún fruto, ni en el hospital de Kleppur, en los alrededores de la compañía marítima Eimskip, ni más al sur, en la zona de Elliðavogur o en los barrios situados por encima de Sæbraut. El hombre había desaparecido sin dejar ningún rastro en casa de Lína que pudiese facilitar su identiﬁcación.

Sigurður Óli se quedó un rato en el sofá viendo el partido de béisbol antes de ir a dormir. Pensó en las fotografías que escondían Lína y Ebbi en su casa. Tal vez el agresor había ido a buscarlas, pero, a juzgar por el violento tratamiento recibido por Lína, estaba claro que esta se había negado a revelar su ubicación. Por tanto, o bien las fotografías seguían en su casa o bien estaban en otro lugar secreto que Ebbi conociera.

Justo antes de quedarse dormido, Sigurður Óli pensó en el hombre que, según le habían informado, había vuelto a preguntar por él en comisaría. Había aparecido sobre la hora de cenar y el agente de turno lo había reconocido, aunque el hombre se había negado a dar su nombre y a explicar los motivos de su visita. El policía le había contado a Sigurður Óli que el hombre se llamaba Andrés; durante un tiempo había sido vagabundo en Reikiavik y lo habían juzgado en varias ocasiones por robo y agresión.

8

No se había preparado especialmente bien. No estaba muy seguro de cómo iba a proceder. Solo tenía claro que debía elegir el momento adecuado para asaltarlo. Cuando se decidió a actuar tenía una ligera idea de lo que quería, pero no sabía cómo la iba a poner en práctica. Al ﬁnal fue el odio, un odio reprimido durante mucho tiempo, lo que le dio la fuerza.

Sabía que los policías querían interrogar al malnacido. El invierno anterior les había hablado de él, pero luego la investigación no siguió adelante. Sus caminos se habían cruzado de nuevo por pura casualidad. Ni siquiera lo buscaba, tan solo se lo había encontrado de repente. Un día cualquiera, varias décadas después de que hubiera desaparecido de su vida, lo había visto caminar por el barrio. Más tarde descubrió que el malnacido vivía ahí. ¡En su propio barrio! ¡Después de tantos años se había mudado prácticamente a la casa de al lado!

No tenía palabras para describir lo que había sentido al cerciorarse de que se trataba del mismo hombre. Se quedó atónito, tenía asumido que jamás volvería a encontrarse con él. Renació en su interior el viejo miedo, sintió que el malnacido todavía lo aterrorizaba más que ninguna otra cosa en este mundo. Lo invadió la rabia al darse cuenta de que, a pesar de todos los años transcurridos, no se había olvidado de nada. Los recuerdos regresaron a su mente tan pronto como lo vio de lejos. Aunque no fuera más que un anciano encorvado, todavía lo percibía como una amenaza; un familiar escalofrío lo recorrió desde sus adentros hasta la garganta.

Quizá fuera una reacción instintiva ante el terror que le provocaba, pero desde el principio intentó que el malnacido no lo viera. Lo espiaba a lo lejos sin atreverse a actuar. No sabía cómo proceder. Cuando los agentes le preguntaban por él, procuraba contarles lo menos posible. Debido a su tirante relación con la policía, trataba de dar respuestas enigmáticas y contradictorias. Además, no recordaba muy bien el invierno anterior, ya que lo había pasado borracho o drogado. Pero después se armó de valor y trazó su plan de venganza. El malnacido se había preocupado de pasar desapercibido desde que supo que la policía lo andaba buscando. Por eso se había mudado y se había refugiado en el sótano de Grettisgata.

Se negaba a sentir pena de sí mismo. Nunca lo había hecho y nunca lo haría. Asumía la responsabilidad de los delitos que había cometido. No de los que le achacaban, sino de los que realmente había cometido. No, no se compadecería de sí mismo por mucho que, a raíz de lo ocurrido, nunca hubiera tenido motivos para ser feliz. No había tenido unos padres ejemplares. Su padre había sido un borracho que pegaba a sus hijos con la menor excusa. Los azotaba con un cinturón de cuero. También le daba palizas a su mujer.

Evitaba pensar en ello; le dolía recordar los años que había vivido con sus padres antes de que los servicios sociales disolvieran el hogar y a él lo enviaran a vivir con una familia de acogida en el campo. Allí había vivido bien, dentro de lo que cabe. Nunca se había sentido feliz de verdad. No sabía en qué consistía la felicidad. Siempre le apretaba un nudo en el estómago, lo acosaban una continua ansiedad y un sentimiento de terror del que no se podía librar. Puede que, en realidad, no se atreviera a librarse de él porque, al ﬁn y al cabo, era lo único que conocía y no sabía lo que podría venir en su lugar.

Una noche, mientras observaba a escondidas la casa de Grettisgata, se dijo que había llegado el momento de dejar de espiar al malnacido, de dejar de vigilar aquel sótano toda la noche sin tomar medidas. Sabía que podría dominarlo fácilmente, que podría reducirlo sin mucho esfuerzo. Pensó en los libros de aventuras que había leído de pequeño, en todas esas historias de hazañas y héroes. Recordaba que era crucial coger al enemigo por sorpresa. No podía ni plantearse asaltarlo en la calle. Tenía que hacerlo en su casa. Pero no podía llamar a su puerta en plena noche porque eso lo pondría inmediatamente en alerta. El mejor momento era de madrugada, cuando saliera para ir a la piscina.

En la mañana del asalto, un gélido viento del norte recorría la calle Grettisgata. El frío y la humedad le calaban los huesos después de varias horas de espera pegado a la pared. Su anorak gastado y su gorra apenas lo protegían. En toda la noche, no había pasado un alma por la calle. Unos instantes antes del amanecer, se dirigió lentamente hacia la casa y de repente cuando apenas le quedaban unos pasos para llegar, se abrió la puerta del apartamento. Bajó de un salto los escalones y se dio de bruces contra el malnacido, que estaba a punto de cerrar la puerta con la bolsa de la piscina en la mano. Sin vacilar, lo empujó hacia el pasillo de la casa y cerró. El malnacido gimió y lo golpeó en la cabeza con la bolsa. Él la agarró y se la quitó de las manos. Al darse cuenta de su situación, el malnacido huyó al salón, pero él lo alcanzó, lo tiró al suelo y se le lanzó encima.

Reducir al malnacido le resultó mucho más fácil de lo que había imaginado.

9

Hermann prefería no citarse con Sigurður Óli en el trabajo. Dirigía una empresa mayorista que vendía aparatos y herramientas de construcción. Acordaron verse en la misma cafetería que el día anterior, donde Patrekur los había presentado. Sigurður Óli entendía perfectamente que Hermann quisiera extremar las precauciones, pero tampoco tenía la intención de tratarlo con guantes de seda. Si Hermann sabía algo sobre la agresión a Lína, debía sonsacárselo.

El estado de Lína no mostraba progresos. Seguía inconsciente en la UCI y los médicos no se mostraban optimistas respecto a su evolución. Ebeneser había aparecido por ﬁn. Al regresar a su casa aquella noche se había encontrado con un equipo de policías que trabajaban en su domicilio. Consternado al oír lo que había ocurrido, lo habían acompañado al hospital, donde seguía aún, junto a la camilla de Lína. Finnur había comenzado a interrogarlo, y había obtenido alguna información: Ebbi trabajaba como guía de montaña y aquel día había estado con un pequeño grupo de turistas franceses en el interior, en Landmannalaugar. Uno de sus compañeros lo había relevado en el Hotel Rangá por la noche y Ebbi había vuelto a Reikiavik. Finnur veriﬁcó la coartada. Ebbi declaró no saber por qué podrían haber agredido a Lína ni quién podría haber sido el agresor. Pensó que debía de tratarse de algún robo. Dado el estado de conmoción de Ebeneser, se decidió posponer el interrogatorio.

Eran las once y cuarto de la mañana cuando Hermann entró en la cafetería y se sentó junto a Sigurður Óli. Habían quedado a las once.

—¿Crees que no tengo otra cosa mejor que hacer que esperarte en una cafetería del centro? —le preguntó Sigurður Óli mientras miraba la hora, irritado.

—Tenía que terminar unas cosas —respondió Hermann—. ¿Qué quieres?

—Ha faltado esto —dijo Sigurður Óli acercando el índice y el pulgar— para que esta noche perdiera la vida la mujer que os intentaba sacar dinero. Podría fallecer hoy. Si sobrevive, lo más seguro es que no recupere todas sus facultades. Alguien le ha hecho pedazos el cráneo.

—¿Es la agresión que ha salido esta mañana en los periódicos?

—Sí.

—¿Han agredido a Lína? Lo he visto solo en las noticias. No mencionaban ningún nombre. Se hablaba de un matón.

—Sí, pensamos que el agresor ha sido un matón.

—¿Y?

—¿Conoces a alguien que haga ese tipo de encargos?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Es que piensas que he sido yo quien lo ha hecho?

—No conozco a nadie con mejores razones que tú.

—Vamos a ver, ocurrió ayer por la noche, el mismo día en que hablé contigo. ¿De verdad piensas que la voy a agredir el mismo día en que te pido ayuda para solucionar el problema?

Sigurður Óli lo miró en silencio. Por la mañana había llevado a la tintorería su chaqueta de verano, que seguramente ya no podría volverse a poner después de haber rodado por el suelo durante la persecución de la noche anterior.

—Lo mejor en tu situación —aclaró Sigurður Óli— es responder sin rodeos y no salirse por la tangente. Me importa una mierda lo que creas que pienso o dejo de pensar. Me la traéis ﬂoja tú, tu mujer y vuestros intereses sexuales. Responde a lo que te pregunto si no quieres que te mande al trullo directamente.

Hermann se enderezó en su asiento.

—Yo no le he hecho nada a esa mujer —aﬁrmó—. Lo juro.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella?

—Me llamó hace tres días y me dijo que ya no esperaba más, que tenía que darle el dinero. Me amenazó con hacer públicas las fotos. Le pedí más tiempo y me concedió dos días más, aclarando que no me llamaría otra vez y que más me valía ir a su casa con el dinero. De lo contrario, colgaría las fotos en páginas porno del mundo entero.

—¿O sea, que tenía intención de colgarlas ayer, justo el día en que la agredieron?

—No enviamos a nadie a casa de esa hija de perra —aseguró Hermann—. ¿Cómo hace uno para contactar con un matón? ¿Es que se anuncian en algún sitio? No sabría cómo hacerlo.

—¿Hablaste alguna vez con Ebbi?

—No, solo con Lína.

—¿Sabes si sois las únicas víctimas?

—No, no lo sé. Pero ¿no te parece improbable que fuéramos los únicos?

—Entonces, tú solo tenías que presentarte en su casa con el dinero, coger las fotos y listo, ¿no es así?

—Sí, nada más complicado que eso. No son gente complicada. Están pirados.

—Pero tú no tenías intención de pagar, ¿verdad?

—Se supone que tú tenías que solucionar el problema —reparó Hermann—. ¿Encontraste las fotos en su casa?

Sigurður Óli no había podido buscar bien debido a la presencia de otros policías en el lugar de los hechos. No había encontrado nada, ni siquiera una videocámara.

—¿Estabais en su casa cuando hicieron las fotos? —preguntó.

—Sí. Hace unos dos años.

—¿Fue la única vez?

—No, dos veces.

—¿Y se han esperado hasta ahora para chantajearos?

—Sí.

—¿Quizá porque tu mujer sale ahora en los medios y está haciendo carrera política?

—Es la única explicación.

—Qué elegancia —dijo Sigurður Óli—. Una gente con clase.

Cuando Sigurður Óli llegó a la UCI para hablar con Ebeneser, se lo encontró sentado en el borde de la cama de su mujer. Finnur, que dirigía la investigación, quería interrogarlo más a fondo, pero Sigurður Óli se había ofrecido a hacerlo él para ahorrarle el esfuerzo, cosa que Finnur le agradeció, ya que tenía bastantes cosas de las que ocuparse. Ebeneser era un hombre de estatura media, delgado y despierto, con la cara curtida y barba de tres días. Como buen guía de montaña, llevaba puestas unas botas de suela gruesa. Cuando Sigurður Óli entró en la habitación, se levantó y lo saludó con la mirada esquiva dándole un seco apretón de manos. Lína yacía en la cama, conectada a toda clase de aparatos y goteros, con la cabeza envuelta en un voluminoso vendaje. La pareja tendría alrededor de treinta años, unos diez menos que Hermann y su mujer.Ambos parecían atractivos, aunque a Sigurður Óli le costaba aﬁrmarlo de Lína debido a su estado. ¿Puede que fuera su juventud lo que había atraído a Hermann y su mujer?

—¿Te vas otra vez a la montaña? —preguntó Sigurður Óli mirándole el calzado mientras tomaban asiento en la sala de espera.

Tenía intención de mostrarle empatía y comprensión, dadas las duras circunstancias, aunque no estaba seguro de que Lína y Ebbi lo merecieran en realidad.

—¿Qué? No, de momento no. Me gusta llevar botas también por ciudad.

—Nos han conﬁrmado que regresabas del interior cuando agredieron a tu mujer —dijo Sigurður Óli.

—Me parece extraño que hayáis podido pensar que he sido yo —observó Ebeneser.

—La palabra «extraño» no signiﬁca nada para nosotros. ¿Tenéis muchas deudas, tu mujer y tú?

—Como todo hijo de vecino. Y no estamos casados. Vivimos juntos.

—¿Tenéis hijos?

—No, ninguno.

—¿Debéis dinero a personas susceptibles de recurrir a un método violento para recaudarlo, como los matones y demás gente de ese tipo?

—No —respondió Ebeneser.

—¿Pasáis diﬁcultades ﬁnancieras?

—No.

—¿Habíais tenido antes algún problema con matones?

—No. No conozco a ninguno y no sé de nadie que conozca a uno. ¿No ha sido simplemente un ladrón?

—¿Han robado algo?

—Tengo entendido que un poli lo pilló in fraganti.

—Nunca he oído hablar de un ladrón que comience por destrozar la casa que quiere robar, y por golpear al dueño con un bate de béisbol —explicó Sigurður Óli—. Puede que haya ocurrido en algún sitio y en algún momento, pero a mí no me consta.

Ebeneser permaneció en silencio.

—¿Sabía alguien que no estarías anoche en Reikiavik?

—Sí, mucha gente. Pero los conozco a todos y ninguno haría una cosa así, si es eso lo que estás insinuando.

—¿No tenéis apuros económicos?

—No.

—¿Seguro?

—Sí, ¿cómo no lo voy a estar?

—¿Y vuestras relaciones sexuales? ¿Son buenas?

Ebeneser estaba sentado frente a él en la sala de espera y hasta ese momento había respondido a las preguntas de Sigurður Óli con cierto desinterés, con las piernas cruzadas y balanceando el pie que apoyaba sobre la rodilla. De pronto dejó de moverlo, se incorporó en su asiento y se inclinó hacia delante.

—¿Nuestras relaciones sexuales? —repitió.

—Vuestros encuentros sexuales con otras personas —concretó Sigurður Óli.

Ebeneser le sostuvo la mirada un largo rato.

—¿Qué? ¿Estás de broma?

—No —respondió Sigurður Óli.

—¿Encuentros sexuales con otras personas?

—Permíteme que te lo aclare. ¿Crees que el sexo que practicabais con terceros tiene algo que ver con la agresión que ha sufrido tu mujer?

Ebeneser lo miró desconcertado.

—No sé de qué me hablas.

—No, claro —ironizó Sigurður Óli—. Entonces ¿tampoco has oído hablar nunca de las ﬁestas de swingers?

Ebeneser negó con la cabeza.

—Lo que viene a ser otra manera de decir «intercambio de parejas».

—No he oído hablar nunca de nada parecido —aseguró Ebeneser.

—¿Nunca has hecho intercambio de pareja con Lína?

—Pero ¿qué grosería es esta? —preguntó Ebeneser—. Nunca hemos hecho una cosa así. ¿De qué coño vas?

—Te propongo un trato —sugirió Sigurður Óli—. Tú me entregas las fotos que os habéis hecho manteniendo relaciones sexuales con otros, y yo hago como que no he oído hablar nunca de este tema.

Ebeneser no respondió.

—Un momento... ¿Sexo con otros? —continuó Sigurður Óli como si se le hubiera ocurrido una idea de repente—. ¿Quiénes son esos otros? Yo solo sé de una pareja, pero me ﬁguro que chantajearéis a más personas por toda Reikiavik, ¿o no?

Ebeneser le clavó la mirada.

—Alguien se ha cansado de vuestras tonterías y os ha querido asustar con un matón. ¿No es así, Ebbi?

Ebeneser consideró que ya había escuchado suﬁciente y se levantó.

—No sé de qué me estás hablando —volvió a decir mientras salía al pasillo para regresar a la habitación de Lína.

Sigurður Óli lo siguió con la vista. Ebeneser necesitaba tiempo para entender y evaluar la propuesta que le acababa de hacer. Sigurður Óli sonrió para sus adentros. Tenía cierta experiencia como policía y no recordaba haberse cruzado con un mentiroso más descarado que Ebbi. O con alguien más hábil para meterse en problemas.

10

Bergþóra había llegado antes y estaba ya sentada echándole un vistazo al menú cuando Sigurður Óli entró en el restaurante con algún minuto de retraso. Ella había elegido un restaurante italiano del centro. Sigurður Óli había acudido directamente a la cita después de haberse pasado todo el día echándole una mano a Elínborg, que llevaba sola todo el peso del caso de Þingholt. Habría preferido pasar primero por casa, ducharse y cambiarse de ropa, pero no le había dado tiempo. Aunque siempre estaba dispuesto a salir a cenar, aquella cita con Bergþóra le causaba ansiedad.

Le dio un beso en los labios y se sentó. Bergþóra tenía aspecto de estar cansada. Era directora y copropietaria de una empresa de informática que últimamente atravesaba ciertas diﬁcultades, a las que había que sumar toda una serie de problemas. Su separación. La imposibilidad de tener hijos. Los últimos meses habían sido duros.

—Te veo muy bien —le dijo a Sigurður Óli mientras tomaba asiento.

—¿Qué tal estás? —le preguntó él.

—Bien. Cada vez que quedamos así, en un restaurante, parece como si estuviéramos empezando de nuevo. Me cuesta mucho acostumbrarme. También podrías haber venido a casa, podría haber cocinado algo.

—Sí, parece un poco como en los viejos tiempos —dijo Sigurður Óli.

Se concentraron en el menú. La situación no era en absoluto como en los viejos tiempos, y ambos lo sabían. Llevaban a sus espaldas el peso de una relación rota, de años tirados a la basura, de unos sentimientos que habían dejado de existir, de una vida en común hecha pedazos. Parecían dos administradores liquidando un proceso de quiebra, solo quedaba hacer cuentas y saldar deudas. Bergþóra podía alterarse considerablemente al hablar de cómo habían manejado la situación. Por eso Sigurður Óli había querido quedar con ella en un restaurante.

—¿Qué tal está tu padre? —preguntó Bergþóra mientras le echaba un vistazo a la carta.

—Muy bien.

—¿Y tu madre?

—Bien.

—¿Sigue con ese hombre?

—¿Con Sæmundur? Sí.

Escogieron sus platos y decidieron compartir una botella de vino tinto italiano. Era un día laborable, así que prácticamente eran los únicos clientes del restaurante. De fondo se escuchaba música relajante. Desde la cocina se oían carcajadas y ruidos de vajilla.

—¿Qué tal en el piso de Framnesvegur? —preguntó Bergþóra.

—Genial, aunque está medio vacío —respondió Sigurður Óli—. ¿Ha ido alguien a ver el nuestro?

—Hoy han ido tres. Uno ha dicho que ya llamará. Voy a echar de menos ese piso.

—Ya lo creo. Está muy bien.

Guardaron silencio. Sigurður Óli se preguntó si debía explicarle lo de Hermann y su mujer. Probó suerte, quizás así lograría relajar un poco el ambiente. Le contó el encuentro con Patrekur, que había aparecido de repente con su cuñado. Le habló de las aﬁciones de Hermann y su mujer y de la forma en que se habían buscado problemas, de la agresión a Lína, del hombre con el bate de béisbol y de Ebbi, el hombre de las botas de montaña que ﬁngía no estar al corriente de nada.

—No sabía ni por dónde le daba el aire —aﬁrmó Sigurður Óli—. Y eso que Ebbi es guía de montaña —añadió con una sonrisa.

—¿Pero de verdad que hay gente que hace esas cosas? —suspiró Bergþóra.

—No estoy muy puesto en el tema.

—No conozco a nadie que lo haga, lo del intercambio de parejas. Tienen que estar mal de la cabeza. Y encima van y se meten en líos.

—Este caso es un poco especial.

—Tiene que ser duro para la hermana de Súsanna. Está metida en política y de repente sale esto a la luz, después de tanto tiempo.

—Sí, pero también hay que ser idiota para meterse en semejante embrollo. Sobre todo si estás en política. Que no te den ninguna pena.

—Tú no eres mucho de sentir pena por la gente —espetó Bergþóra.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sigurður Óli.

El camarero, un hombre simpático de mediana edad, los interrumpió cuando llegó con el vino tinto. Se lo mostró a Sigurður Óli y sirvió un poco en su copa. Sigurður Óli miró ﬁjamente al camarero.

—¿Has venido con la botella abierta? —le preguntó.

El camarero no entendió la pregunta.

—Tengo que ver cómo la abres —le indicó Sigurður Óli—. ¿Cómo sé yo lo que has hecho con esa botella ahí dentro o en qué momento la has abierto?

El camarero lo miró confuso.

—La acabo de abrir —murmuró en tono de disculpa.

—Sí, pero la tienes que abrir aquí en la mesa, no ahí dentro en la despensa.

—Traeré otra botella —informó el camarero antes de marcharse a toda prisa.

—¿No crees que se esfuerza en hacer su trabajo lo mejor posible? —dijo Bergþóra.

—Es un incompetente —opinó Sigurður Óli—. Si nos van a cobrar un riñón por la comida, al menos que sepan hacer las cosas bien. ¿Por qué dices que la gente no me da pena?

Bergþóra lo miró ﬁjamente.

—Mira lo que acaba de pasar ahora mismo —comentó—. Mejor ejemplo, imposible.

—¿De un mal servicio?

—Eres clavadito a tu madre —espetó Bergþóra.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tenéis la misma... frialdad. Y sois igual de esnobs.

—Venga...

—Yo no era lo bastante buena para ti —reparó Bergþóra—. Me lo hacía sentir a menudo. En cambio, tu padre siempre fue un encanto conmigo. No entiendo cómo a una mujer como tu madre se le pudo ocurrir estar con un fontanero. Ni cómo pudo aguantarla él.

—Yo también me lo he preguntado muchas veces —confesó Sigurður Óli—. Mi madre te aprecia mucho. Me lo ha dicho. No hace falta que la pongas verde.

—Nunca me mostró apoyo cuando perdimos... cuando empezaron las diﬁcultades. Nunca. Me parecía que le daba igual. Me daba la impresión de que me echaba la culpa de todo. Como si fuera a destruir tu vida porque no podía tener hijos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es verdad.

—Nunca me lo habías mencionado.

—Ya lo creo que sí, lo que pasa es que nunca lo has querido escuchar.

El camarero regresó con otra botella, le mostró la etiqueta a Sigurður Óli, la descorchó ante sus ojos y después sirvió unas gotas de vino en una copa. Sigurður Óli lo probó y dio su visto bueno. El camarero les llenó las copas y dejó la botella en la mesa.

—Nunca has querido escuchar nada de lo que digo —insistió Bergþóra.

—Eso no es verdad.

Bergþóra lo miró. Sus ojos se empañaron de lágrimas. Se los secó con la servilleta.

—Está bien —dijo cambiando de tono—. No vamos a discutir. Lo nuestro ha terminado y eso no va a cambiar.

Sigurður Óli bajó la mirada hacia su plato. No llevaba nada bien las discusiones. Era capaz de insultar y reprender sin ningún reparo a los criminales, llamarlos miserables y desgraciados, pero cuando se trataba de los más allegados prefería mantener la paz. Alguna vez se había preguntado si se debía al papel que había desempeñado de pequeño en la separación de sus padres, cuando trataba de hacer feliz a todo el mundo y descubrió que era imposible.

—Es como si a veces te olvidaras de que para mí también fue difícil —recriminó él—. Nunca me preguntabas cómo me sentía. Todo giraba en torno a ti. Tú exigías la adopción sin preguntarme qué opinaba yo. Querías hacerlo, y punto. Lo hemos discutido ya mil veces, y no quería volver a hacerlo esta noche.

—No —dijo Bergþóra—, no hablemos del tema. Yo tampoco quería hacerlo. Vamos a dejarlo.

—Me ha sorprendido lo que has dicho de mi madre —comentó Sigurður Óli—. Aunque sé perfectamente cómo es. Recuerdo que te lo advertí cuando empezamos a salir.

—Me dijiste que no le hiciera mucho caso.

—Y espero que no lo hicieras.

Se hizo un prolongado silencio. El vino italiano era de Toscana, suave y de sabor intenso. La música de fondo también era italiana, igual que la comida que estaban esperando. Solo el silencio que había entre ellos era islandés.

—No quiero adoptar —añadió Sigurður Óli.

—Ya lo sé —aﬁrmó Bergþóra—. Tendrás que buscarte a otra con la que tener tus propios hijos.

—No —reparó Sigurður Óli—. Creo que no sería un buen padre.

Cuando volvió a casa, encendió la pantalla plana y se puso a ver el béisbol. Jugaba el equipo del que era hincha, pero el resultado fue desastroso, lo que no contribuyó precisamente a levantarle el ánimo después de su cita con Bergþóra. Sonó el móvil desde la cocina, donde lo había dejado al entrar. Al no reconocer el número, Sigurður Óli quiso hacer caso omiso de la llamada, pero su instintiva curiosidad se lo impidió.

—¿Sí? —preguntó en un tono innecesariamente seco.

Adoptaba aquella estrategia cuando no sabía quién lo llamaba. Podrían llamar de la caridad. En el listín telefónico, su nombre estaba señalado con una cruz roja para indicar que no quería recibir llamadas de agentes comerciales, pero siempre había alguno que probaba suerte y luego se arrepentía de su atrevimiento.

—¿Sigurður? —preguntó una voz de mujer al teléfono.

—¿Quién es?

—¿Sigurður Óli?

—¡Sí!

—Soy Eva.

—¡¿Eva?!

—Eva Lind. La hija de Erlendur.

—Sí, hola.

Su voz se mostraba fría. Sigurður Óli conocía bien a la hija de su compañero Erlendur, con quien llevaba años trabajando. Había tratado con ella en alguna ocasión, ya que su mala vida le había causado algún problema que otro con la policía. De hecho, su adicción era un auténtico quebradero de cabeza para su padre.

—¿Sabes algo de él? —preguntó Eva Lind.

—¿De tu padre? No. Nada. Solo sé que está de vacaciones y que tenía pensado pasar unos días en los ﬁordos del este.

—Ya. ¿Y no se llevó el móvil? Solo tiene ese número, ¿no?

—Eso creo.

—No tiene otro, ¿verdad? Es que no contesta.

—No, que yo sepa.

—Si te llama, ¿te importaría decirle que he preguntado por él?

—No, claro, pero...

—Pero ¿qué?

—Dudo mucho que me vaya a llamar —aseguró Sigurður Óli—. Así que...

—No, ni a mí —dijo Eva Lind—. Es que fuimos...

—¿Sí?

—Fuimos a dar una vuelta en coche el otro día. Mi padre quería ver los lagos de los alrededores de Reikiavik. Y lo vi...

—¿Sí?

—Lo vi un poco triste.

—¿Y no lo está siempre? Yo no me preocuparía. Nunca he visto a tu padre particularmente animado.

—Ya.

Guardaron silencio.

—Dale recuerdos —le pidió Eva Lind.

—Lo haré.

—Hasta luego.

Sigurður Óli se despidió y dejó el teléfono en la mesa. Luego apagó la televisión y se acostó.

11

Le llevó bastante tiempo encontrar el viejo proyector. Lo tenía bien guardado en la cocina, metido en un rincón del cuarto de la escoba.

Estaba convencido de que el malnacido no se habría deshecho de él. El anciano no dejaría que un aparato así fuera a parar a la basura. Es más, aquella vieja rueda de color gris seguía casi intacta después de tantos años. Lo más seguro es que el malnacido todavía la utilizara. No recordaba lo pesado que era aquel objeto hasta que lo levantó para sacarlo de su escondite y colocarlo en la mesa del salón. Ante él apareció de nuevo la marca del fabricante. Bell&Howell. Recordaba que de niño no había entendido el nombre hasta que un amigo suyo le explicó que seguramente era el nombre de dos hombres. Uno se llamaba Bell y el otro Howell, y debían de haber fabricado la máquina juntos en algún lugar de América. El proyector en sí estaba protegido por una caja que lo tapaba por completo. La retiró. Después soltó los ejes que sostenían las bobinas, conectó el cable a la electricidad y apretó el botón. La pared de enfrente se iluminó.

El proyector era uno de los pocos objetos con que el malnacido se había mudado a casa de su madre, Sigurveig, mientras él vivía aún en el campo sin saber de la existencia de un hombre nuevo en su vida. Un día le dieron la noticia de que su madre había solicitado volver con su hijo. Le habían concedido una vivienda social en un barrio de nueva construcción, y aseguraba haber dejado de beber y haber conocido a un hombre. Su madre le telefoneó, pero él no la llamó «mamá» sino Sigurveig: después de dos años de ausencia, para él era prácticamente una desconocida. Aquella era la primera y única vez en que su madre llamaba a la granja. La conversación fue breve, solo quería que su hijo pequeño volviera con ella. Él le dijo que era feliz allí, en el campo.

—Ya lo sé, mi vida —le oyó decir a su madre al teléfono—, pero ahora tienes que volver conmigo. He obtenido el permiso de los servicios sociales. Lo tengo todo organizado.

Unos días más tarde, después de haberse despedido de la patrona de la granja y de las dos hijas del matrimonio, el granjero lo llevó en coche hasta la carretera y esperaron juntos a que llegara el autobús. Era pleno verano y le parecía estar traicionando al granjero porque la siega acababa de comenzar y necesitaría su ayuda. El matrimonio lo felicitaba a menudo por su capacidad de trabajo y le aseguraba que un día todo le iría bien.Vieron cómo el autobús se acercaba por la carretera hasta que se detuvo junto a ellos, envuelto en una nube de polvo. «Te deseo lo mejor. Ven a vernos cuando puedas», le dijo el granjero, que en un primer momento iba a darle un apretón de manos al despedirse, pero al ﬁnal optó por darle un abrazo. Antes de que el chico se subiera, le deslizó un billete de mil coronas en la palma de la mano. El autobús se puso en marcha y el granjero desapareció en un torbellino de polvo. Nunca había tenido dinero. De camino a Reikiavik no hacía más que sacar el billete del bolsillo para contemplarlo, doblarlo y volverlo a guardar para luego sacarlo de nuevo y mirarlo otra vez.

Se suponía que Sigurveig iba a ir a buscarlo a la estación, pero al bajar no la vio por ninguna parte. Se había hecho de noche. Después de una larga espera, se sentó en la maleta. No sabía cómo ir a su casa, no sabía en qué barrio estaba ni cómo se llamaba la calle. Cuanto más tarde se hacía, más se inquietaba. Llevaba mucho tiempo fuera de Reikiavik y no tenía a nadie a quien acudir. Hacía tiempo que el granjero le había contado que su padre se había marchado al extranjero. De sus dos hermanas no sabía nada. Eran mucho mayores que él. No tenía a nadie más.

Sentado en la maleta, pensó en el que había sido su hogar en los últimos años. Seguramente habrían terminado ya en la vaqueriza y las chicas estarían jugando y riendo. Habrían echado a los perros de la cocina y la comida estaría en la mesa, quizá trucha hervida recién pescada en el lago con un poco de pan y mantequilla. Su comida favorita.

—Me da que es a ti a quien vengo a buscar, ¿no es así, mequetrefe?

Entonces alzó la vista. Sobre él se cernía un hombre a quien no había visto nunca.

—¿No eres tú el pequeño Andresito? —le preguntó el hombre.

No lo llamaban Andresito desde que se fue de la ciudad.

—Me llamo Andrés —puntualizó.

El hombre lo miró ﬁjamente.

—Pues serás tú, digo yo. Tu madre te manda saludos. Creo. Anda un poco cascada de un tiempo a esta parte.

No sabía qué responder. No entendía lo que decía el hombre ni sabía qué quería decir con que su madre andaba cascada.

—Venga, vamos —dijo el hombre—. No te dejes la maleta.

El desconocido se dirigió hacia el apartamento situado frente a la estación. Al verlo doblar la esquina, se levantó, cogió la maleta y lo siguió. No sabía qué otra cosa podía hacer. Procuró andar con pies de plomo: por la pinta que tenía aquel hombre, enseguida le dio la sensación de que iba a tener que esforzarse por complacerlo. Le pareció que había usado un extraño tono de voz al mencionar a su madre. Y detectó una especie de desprecio al pronunciar «el pequeño Andresito». Ni siquiera le había dicho «hola». Solo se había limitado a decir: «Me da que es a ti a quien vengo a buscar, ¿no es así, mequetrefe?». Se ﬁjó en que le faltaba uno de sus dedos índice, pero ni se le pasó por la cabeza preguntarle qué le había ocurrido. Y nunca lo haría.

Al llegar al apartamento, Sigurveig estaba durmiendo en su dormitorio. El hombre le dijo que tenía que salir un momento y que mientras estuviera fuera no podía hacer ruido ni despertar a su madre, así que Andrés se sentó en silencio en una silla de la cocina. El apartamento solo tenía un dormitorio, cuya puerta estaba cerrada, un salón, una cocina y un pequeño cuarto de baño. El sofá del salón le serviría de cama. Estaba tan cansado después del viaje y de haber esperado en la estación que se moría de ganas de tumbarse en el sofá. Pero no se atrevía. Cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la cabeza y se quedó dormido sin darse cuenta.

Antes de cerrar los ojos le llamó la atención un objeto que había en el salón. No sabía lo que podía ser, pero allí, sobre la mesilla del sofá, reposaba una especie de caja con un asa en la parte superior, como si fuera un ente del otro mundo, con aquel misterioso nombre inscrito en un lateral: Bell&Howell.

Más tarde descubriría que el nuevo hombre en la vida de su madre también poseía una cámara de vídeo con otro nombre incomprensible que no le resultaría menos enigmático que el del proyector. Un nombre que se le iba a quedar grabado a fuego: Eumig.

Contempló absorto el viejo proyector Bell&Howell y la pared iluminada. Le parecía ver sus recuerdos ﬂotar en el haz de luz del aparato. Lo apagó. El malnacido emitió un quejido y se giró hacia él.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

El hombre dejó de hacer ruido desde su silla. Desprendía un fuerte olor a orina y la máscara que llevaba atada a la cara estaba empapada en sudor.

—¿Dónde está la cámara?

El hombre lo miraba en silencio bajo la máscara mortuoria.

—¿Y las cintas? ¡¿Dónde están las cintas?! ¡Dímelo! Te podría matar si me diera la gana. Lo sabes, ¿verdad? ¡Ahora soy yo quien manda aquí! ¡Yo! ¡No tú, malnacido! ¡Soy yo! Ahora mando yo.

Bajo la máscara no se escuchaban ni un suspiro ni una mínima tos.

—¡¿Qué te parece, eh?! ¿Qué te parece? ¿No te parece maravilloso? Después de todos estos años me he vuelto más fuerte que tú. ¿Quién es el mequetrefe ahora? ¡Contesta! ¿Quién es ahora el mequetrefe?

El hombre permanecía inmóvil.

—¡Mírame! Mírame si es que te atreves. ¡¿Me ves?! ¿Ves en qué se ha convertido el pequeño Andresito? Ya no es tan pequeño, Andresito, ¿eh? Se ha vuelto grande y fuerte. Quizá creyeras que no iba a ocurrir. Que no ocurriría nunca. ¿Pensabas que Andresito iba a ser un crío toda la vida?

Le dio una bofetada.

—¡¿Dónde está la cámara?! —gruñó.

Tenía la intención de localizar la cámara para destruirla. Junto con las películas. Estaba convencido de que el malnacido guardaba todavía todo el material. No se rendiría hasta encontrarlo y prenderle fuego a todo.

El hombre no respondió.

—¿Te crees que no voy a poder encontrarla? Voy a hacer pedazos esta pocilga hasta dar con ella. Voy a levantar el suelo y voy a destrozar el techo. ¿Qué te parece? ¿Qué piensas del pequeño Andresito?

Los ojos se cerraron bajo la máscara.

—Cogiste las mil coronas —susurró—. Sé que las cogiste tú. Mentiste y dijiste que yo las había perdido. Pero sé que fuiste tú quien las cogió.

Andrés comenzó a sollozar.

—Arderás en el inﬁerno por esto. Por esto y por todo lo que me hiciste. ¡Arderás en las llamas del inﬁerno!

12

Como parte de la investigación en torno a la agresión cometida contra Lína, la policía había reunido los números de matrícula de aquellos coches que habían estado aparcados en las proximidades de la casa de la joven. La hipótesis de que el agresor hubiera ido en coche al lugar de los hechos no era descabellada; al contrario, parecía probable. Difícilmente se habría subido a un autobús urbano con un bate bajo el abrigo. Por otra parte, mediante una simple indagación se había descartado que hubiera cogido un taxi. Otra posibilidad era que hubiese ido a pie, en caso de que viviera a escasos kilómetros de distancia. Tal vez alguien lo había llevado en coche y lo había estado esperando, pero había desaparecido al ver que Sigurður Óli entraba en la casa. Sin embargo, Sigurður Óli no se había percatado de ninguna presencia en las inmediaciones de la vivienda. Por último, quedaba la posibilidad de que el agresor hubiera ido en coche pero hubiera aparcado en una bocacalle en vez de hacerlo enfrente de la casa y que hubiera dejado el vehículo abandonado después de que Sigurður Óli lo sorprendiera en plena acción.

La mayoría de las matrículas que había registrado la policía, unas cuantas decenas, se correspondían con los coches del vecindario, pertenecían a padres y madres de familia o a trabajadores que no le habrían hecho daño ni a una mosca y que no conocían de nada a Lína y Ebbi. No obstante, quedaban algunos coches cuyos dueños estaban registrados en otros barrios de la ciudad o incluso en otras regiones del país. Ninguno de ellos presentaba antecedentes penales por agresión.

Sigurður Óli, que al menos conocía la forma de correr del asaltante, se encargó de interrogar a los dueños de los coches que debían investigarse con más detalle. Lína continuaba estable. Ebbi apenas se alejaba de su camilla. Los médicos seguían manteniendo que su pronóstico era incierto. La cita con Bergþóra no había terminado bien. Se estuvieron intercambiando reproches hasta que Bergþóra se levantó y se marchó del restaurante diciendo que no tenía por qué aguantar más.

Sigurður Óli se consideraba perfectamente apto para ocuparse de la investigación a pesar de su implicación personal en el caso. Tras haberlo meditado, había llegado a la conclusión de que nada de lo que sabía perjudicaba al llamado «bien de la investigación». No tenía ningún interés en proteger a Hermann o a su mujer. Patrekur no estaba implicado en el caso. Sigurður Óli no había hecho nada que lo obligara a retirarse de la investigación. Lo único que le llegó a preocupar por un segundo fue su conversación con Ebbi en el hospital acerca de las fotografías. No conocía ni a Lína ni a Ebbi. Cabía la posibilidad de que estuvieran endeudados hasta las cejas por la compra de droga, de un coche o de una casa; o que le debieran dinero a alguien que pudiera haber recurrido a un matón. Era bien sabido que ese tipo de criminales no solo recaudaban deudas relacionadas con el consumo de droga. Sigurður Óli creía que quizá Lína y Ebbi habían ido demasiado lejos en su torpe intento de usar unas fotos de elevado contenido sexual para sacarles dinero a unos idiotas como Hermann y su mujer. Seguramente alguien se había visto entre la espada y la pared y había querido cerrarles la boca haciendo uso de la violencia o amenazándolos con emplearla. De momento no podía saber si ese alguien había sido Hermann. Este lo negaba, pero aún debían esclarecerse los hechos.

Le remordía levemente la conciencia por no haberle contado a Finnur lo de las fotografías y el supuesto chantaje de Lína y Ebbi. Tarde o temprano saldría a la luz y, cuando eso ocurriera, cuando los nombres de Hermann y su mujer aparecieran implicados en el caso, Sigurður Óli tendría que justiﬁcarse.

Absorto en esos pensamientos, Sigurður Óli entró en la planta de procesado de carne en busca de un hombre llamado Hafsteinn. Ocupaba el puesto de encargado y se quedó de piedra ante la visita de Sigurður Óli. Como para dar cuenta de su impoluto expediente, aclaró que nunca en su vida había hablado con un agente de la Policía Judicial. Hafsteinn lo invitó a pasar a su despacho y se sentaron. Llevaba una bata blanca y un pequeño gorro, también blanco, que lucía el logotipo de la empresa. Recordaba a un bebedor de cerveza alemán en la Oktoberfest. Por su aspecto recio y jovial y sus enormes mejillas rojas no podría decirse que fuera uno de esos tipos capaces de agredir a una mujer indefensa con un bate de béisbol. Y mucho menos que pudiera correr más de diez metros. Pero eso no disuadió a Sigurður Óli, que prosiguió con su labor como si nada. Tras un breve preámbulo sobre los motivos de su visita, le anunció que quería saber lo que había estado haciendo en el barrio la noche en que Lína fue agredida y si alguien podía corroborar su versión.

El carnicero miró ﬁjamente a Sigurður Óli.

—¿Cómo? ¿Tengo que explicarte qué estaba haciendo allí?

—Tu coche estaba aparcado una calle más abajo.Vives en Hafnarfjörður. ¿Qué hacías en Reikiavik? ¿Conducías tú?

Sigurður Óli pensó que, aunque el hombre no hubiera agredido a Lína, quizá pudiera aportar algún dato. Puede que hubiera llevado al agresor hasta el lugar de los hechos y luego hubiera abandonado el coche allí en un momento de pánico.

—Sí, conducía yo. Estaba de visita en casa de alguien que vive por allí. ¿Quieres saber más?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer con la información que te dé?

—Estamos tratando de dar con el agresor.

—¿No estarás pensando que fui yo quien agredí a esa pobre mujer?

—¿Eres cómplice?

—¿Estás chalado o qué?

Sigurður Óli notó que las lustrosas mejillas del encargado habían perdido el color.

—¿Puedo hablar con alguien que pueda conﬁrmar tu declaración?

—¿Vas a hablar con mi mujer? —preguntó Hafsteinn titubeante.

—¿Debería hacerlo? —preguntó Sigurður Óli.

El hombre respiró hondo.

—No hace falta —dijo ﬁnalmente—.Yo... tengo una amiga en esa calle. Si te hace falta una conﬁrmación, puedes hablar con ella. No me puedo creer que te esté contando esto.

—¿Una amiga?

El hombre asintió.

—¿Quieres decir una amante?

—Sí.

—¿Y fuiste a hacerle una visita?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Te ﬁjaste en la presencia de alguien que pudiera guardar relación con la agresión?

—No. ¿Algo más que quieras saber?

—No, creo que ya está todo —dijo Sigurður Óli.

—¿Vas a hablar con mi mujer?

—¿Podrá conﬁrmar algo de lo que has dicho?

El hombre negó con la cabeza.

—Entonces no tengo ningún interés en hablar con ella —concluyó Sigurður Óli.

Después anotó el número de la amante, se levantó y se despidió.

Más tarde interrogó a un hombre que ignoraba que su coche hubiera estado aparcado cerca de casa de Lína aquella noche. Su hijo lo había cogido prestado. El dueño del coche hizo unas llamadas y comprobó que su hijo y un amigo suyo habían estado en casa de un compañero de clase que vivía al lado de Lína. Habían quedado para ir al cine Laugarásbíó; la película empezaba en el momento en que se produjo la agresión.

El hombre miró ﬁjamente a Sigurður Óli.

—No tienes de qué preocuparte —le aseguró.

—Ah, ¿no?

—Sería incapaz de pegarle a nadie. Le da miedo hasta una mosca.

Por último, Sigurður Óli interrogó a una mujer de unos treinta años que trabajaba como telefonista en una fábrica de refrescos. Sigurður Óli se presentó y le pidió a la joven que buscara a alguien que la sustituyera. Prefería no explicarle los motivos de su visita delante de otras personas, así que se sentó con ella en la salita del café.

—¿Qué ocurre? —preguntó la chica. Morena y de cara ancha, llevaba un piercing en la ceja y un antebrazo tatuado. Sigurður Óli no alcanzaba a ver bien el dibujo, que parecía un gato, aunque también podía ser una serpiente enroscada. Se llamaba Sara.

—Me gustaría saber qué hacías anteayer por la noche en el barrio este, no muy lejos del cine Laugarásbíó.

—¿Anteayer por la noche? —repitió la chica—. ¿Por qué lo quieres saber?

—Tu coche estaba aparcado cerca de una calle donde tuvo lugar una brutal agresión.

—Yo no he agredido a nadie —sentenció.

—No. Pero tu coche estaba en la zona.

Le explicó que la policía estaba investigando a los dueños de todos los coches aparcados cerca de la casa de Lína y Ebbi en el momento de la agresión. Se trataba de un caso grave. También tenían previsto preguntar a los que habían pasado por el barrio si habían visto algo que pudiera ser de ayuda para la investigación. Sigurður Óli se dio cuenta de que su larga explicación aburría a Sara soberanamente.

—Yo no vi nada —aseguró.

—¿Qué hacías en el barrio?

—Fui a ver a una amiga mía. ¿Qué es lo que ocurrió exactamente? He visto algo de un robo en las noticias.

—No tenemos todavía suﬁciente información —le informó Sigurður Óli—. Necesito el nombre y el número de tu amiga.

Sara se lo facilitó.

—¿Pasaste la noche en su casa?

—¿Me estás espiando o qué? —preguntó.

La puerta de la sala se abrió y un trabajador de la fábrica le hizo un gesto a Sara con la cabeza.

—No. ¿Hay alguna razón para hacerlo? —preguntó Sigurður Óli mientras se levantaba.

Sara sonrió.

—En absoluto.

Sigurður Óli se estaba subiendo al coche cuando sonó el teléfono. Reconoció el número al instante. Era Finnur, quien le comunicó bruscamente que Sigurlína Þorgrímsdóttir había fallecido hacía un cuarto de hora como consecuencia de un traumatismo craneal.

—¿Qué coño hacías en su casa, Siggi? —susurró Finnur antes de colgar.

13

La madre de Sigurður Óli lo recibió en la puerta reprochándole con la mirada que llegaba tarde. Su hijo no tenía llaves. No quería darle una copia, decía que se sentía intranquila sabiendo que alguien podía entrar libremente en su casa. Lo había invitado a comer y había servido la comida a la hora exacta. Ahora se enfriaba en la mesa. Sæmundur no estaba.

Su madre, una sexagenaria a la que todos llamaban Gagga, vivía en una espaciosa casa unifamiliar bien ubicada en Garðabær, rodeada de otros expertos en contabilidad, médicos, abogados y gente pudiente con dos o tres coches que contrataba a profesionales para cuidar del jardín, colocar las luces de Navidad y ocuparse del mantenimiento de la vivienda. Gagga no había vivido siempre así de bien. Cuando conoció al padre de Sigurður Óli atravesaba graves diﬁcultades económicas, y más tarde, inmediatamente después de su divorcio, también pasó penurias a pesar de que «el fontanero», como ella se refería a su ex, siempre había estado dispuesto a ayudarla en todo. Vivía de alquiler, y al mínimo conﬂicto con los propietarios se mudaba a otro apartamento sin importarle que a Sigurður Óli se le hiciera cuesta arriba cambiar constantemente de colegio. Como su madre no podía ni ver a los profesores y los directores de los colegios, su padre había decidido ocuparse personalmente de los asuntos escolares.

Licenciada en Empresariales, trabajaba como gestora cuando trajo al mundo a Sigurður Óli. Después estudió un posgrado y poco a poco fue escalando en un gabinete de contabilidad que ﬁnalmente fue absorbido por una gran compañía extranjera. Más adelante la ascendieron.

—¿Dónde está Sæmundur? —preguntó Sigurður Óli mientras se quitaba una chaqueta de invierno que se había comprado hacía un año en una de las tiendas más chic del país y que le había costado una fortuna. Cuando Bergþóra lo vio aparecer por casa con semejante prenda le dijo con un gesto de reprobación que no había conocido en su vida a nadie más pijo que él. Por su parte, él también solía referirse a su madre como «mamá gagá» cuando la mencionaban en la conversación.

—Está en Londres —le informó Gagga—. Uno de esos nuevos jóvenes emprendedores está abriendo allí un despacho con el presidente de la república y toda su panda. Han ido en un jet privado, faltaría más.

—Les va muy bien a esos talentos.

—Están hasta el cuello de deudas. Que al ﬁnal alguien tendrá que pagar.

—Pues a mí me parece que lo están haciendo muy bien —objetó Sigurður Óli, que había seguido con interés el éxito de los empresarios islandeses tanto en Islandia como en el extranjero.

Admiraba su audacia y su iniciativa, y había disfrutado viéndolos comprar prestigiosas empresas danesas y británicas.

Se sentaron a la mesa. Su madre le había preparado su plato favorito: lasaña de atún.

—¿Quieres que te la caliente en el microondas? —le preguntó mientras retiraba el plato de la mesa y lo metía de inmediato en el microondas sin darle tiempo para responder.

El aparato emitió un pitido y Gagga le sirvió la lasaña a su hijo. En la cabeza de Sigurður Óli todavía resonaba la breve conversación telefónica que había tenido con Finnur sobre la muerte de Lína. Su compañero estaba alterado, más bien indignado, y había dirigido toda su ira contra él. «¿Qué coño hacías en su casa, Siggi?», le había preguntado. No soportaba que lo llamaran Siggi.

—¿Sabes algo de Bergþóra? —preguntó su madre.

—Ayer quedé con ella.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se cuenta?

—Me dijo que nunca te había caído bien.

Gagga guardó silencio. Todavía no había empezado a comer. Se sirvió una porción de lasaña con una cuchara, se levantó y la metió en el microondas. Sigurður Óli aún estaba molesto porque le había hecho perder el tiempo con lo del buzón y le había interrumpido el partido de fútbol con su llamada la noche anterior. Pero lo que más le irritaba era lo que Bergþóra le había confesado.

—¿Por qué dice eso? —preguntó su madre frente al horno mientras esperaba el pitido.

—Está totalmente convencida.

—¿Acaso me echa la culpa de que las cosas os fueran así?

—No recuerdo haberte visto muy desilusionada.

—Claro que lo estaba —objetó en un tono poco convincente.

—Bergþóra nunca me había mencionado nada antes. Pero es verdad que, echando la vista atrás, me acuerdo de que nunca venías a vernos y de que casi no la llamabas. ¿Tratabas de evitarla?

—En absoluto.

—Ayer habló mucho de ti. Fue muy sincera. Al ﬁn y al cabo, no tenemos nada que ocultarnos. Me dijo que no te parecía lo bastante buena para mí y que la culpabas de que no pudiéramos tener hijos.

—¡Qué tontería! —exclamó Gagga.

—¿Lo es? —preguntó Sigurður Óli.

—Es un disparate —respondió su madre mientras se sentaba con el plato caliente. No tocó la comida—. Esa chica no tiene ningún derecho a decir algo así. ¿Pero qué idiotez es esa?

—¿Le echabas la culpa de que no pudiéramos tener hijos?

—¡Pero es que era culpa suya! No hacía falta que yo se la echara.

Sigurður Óli dejó el tenedor en la mesa.

—Y ese fue todo el apoyo que recibió por tu parte —reparó.

—¿Apoyo? Ni que a mí me hubiera apoyado alguien cuando tu padre y yo nos divorciamos.

—Tú te las sueles apañar sola. ¿De qué apoyo estás hablando? Fuiste tú quien lo dejó.

—¿Y qué? ¿Qué va a pasar con lo vuestro?

Sigurður Óli apartó su plato y miró a su alrededor. Desde la cocina se veía el enorme salón. La casa de su madre era fría: paredes pintadas de blanco, suelo radiante de baldosas negras, muebles de diseño con formas rectilíneas, caros e impersonales, y cuadros de artistas muy cotizados, pero no por ello precisamente buenos.

—No lo sé —respondió—. Supongo que se ha terminado.

Sigurður Óli se pasó más tarde por al hospital y le dio sus condolencias a Ebeneser. Había estado llorando. Había salido un momento al mediodía y, a su regreso, Lína había fallecido. Sentado en la sala de espera, confuso, parecía no saber adónde ir. Había seguido el cadáver con la mirada mientras lo trasladaban al depósito, donde le practicarían inmediatamente la autopsia para determinar las causas exactas de su muerte.

—No he estado a su lado —comentó Ebeneser después de que Sigurður Óli llevara un rato sentado junto a él—. En el momento de su muerte, quiero decir.

—No. Te doy mi pésame —dijo Sigurður Óli.

Ardía en deseos de interrogar a Ebeneser, pero pensó que lo mejor era concederle un poco más de tiempo para recuperarse, aunque no más de lo que había durado su visita a Gagga.

—No volvió a despertarse —dijo Ebeneser—. No volvió a abrir los ojos. No pensé que sería tan grave. Cuando he vuelto, ya se había marchado. Estaba muerta. ¿Qué... qué pasó exactamente?

—Estamos averiguándolo —le informó Sigurður Óli—. Pero tienes que ayudarnos.

—¿Ayudaros? ¿Cómo?

—¿Por qué la agredieron?

—No lo sé. No sé quién lo hizo.

—¿Quiénes sabían que Lína estaría en casa?

—¿«Sabían»? No lo sé.

—¿Os peleasteis alguna vez con personas violentas o con matones?

—No.

—¿Seguro?

—Pues claro que estoy seguro.

—Tengo la sospecha de que la persona que agredió a Lína no fue un simple ladrón.A juzgar por lo que vi, me parece mucho más probable que se tratara de un matón. No es seguro que actuara por cuenta propia. ¿Ves por dónde voy?

—No.

—No podemos descartar que alguien lo enviara a vuestra casa. Con la intención de agrediros. O de agredir a Lína. Por eso te pregunto: ¿quiénes sabían que tú no estarías en Reikiavik ese día, que Lína se iba a quedar sola en casa?

—En serio que no lo sé. ¿Es necesario hablar de eso ahora mismo?

Pasaron un rato sentados en la sala de espera, uno frente al otro, rodeados de silencio. Las agujas del gran reloj colgado sobre la puerta avanzaban lentamente. Sigurður Óli se inclinó hacia delante y susurró:

—Sé que tu novia y tú chantajeabais a la gente amenazándola con difundir fotos suyas si no os entregaba cierta suma de dinero.

Ebeneser lo miró ﬁjamente.

—Y eso puede ser arriesgado —prosiguió Sigurður Óli—. Sé que lo hacíais porque conozco a personas que han caído en vuestras niñerías. ¿Sabes de quién estoy hablando?

Ebeneser negó con la cabeza.

—Muy bien. Como tú quieras. No creo que ellos os enviaran a aquel cabrón. Lo dudo porque los conozco y creo que no son tan retorcidos. Fui a vuestra casa para hablar con Lína y llegué en el momento en que la agredían.

—¿Estabas allí?

—Sí. Las personas de las que te hablo me pidieron que os disuadiera de vuestro intento de chantaje y os convenciera para que que me entregarais las fotos.

—¿Qué...? ¿Puedes...? —Ebeneser no sabía qué decir.

—¿Sabes ya a quiénes me reﬁero?

Ebeneser volvió a negar con la cabeza.

—¿No podemos discutir esto en otro momento? —Había bajado tanto la voz que apenas se le podía oír—. Lína acaba de fallecer.

—Algo me dice —continuó Sigurður Óli sin hacer caso del comentario de Ebeneser— que ese cabrón pudo haber ido a ver a Lína con la misma intención que yo. ¿Entiendes?

Ebeneser no respondió.

—Había ido allí con las mismas intenciones que yo: convencerla de que abandonara su estúpido plan. O vuestro estúpido plan. ¿Tiene sentido lo que digo?

—No sé de qué plan me estás hablando —aseguró Ebeneser.

—¿Habéis intentado alguna vez extorsionar a alguien?

—No.

—¿Quién sabía que Lína estaría sola en casa?

—Nadie. O todo el mundo. No lo sé. Cualquiera. No tengo ni idea. Ni que tuviera hecha una lista.

—¿No quieres intentar que se resuelva el caso?

—¡Desde luego! Pero ¿qué te pasa? Pues claro que quiero resolverlo.

—¿Quién querría amenazaros o agrediros hasta mataros?

—Nadie. No estás diciendo más que tonterías.

—Tengo toda la impresión de que la muerte de Lína ha sido un accidente —apuntó Sigurður Óli—. Un terrible accidente. A ese bastardo se le fue la mano. ¿Quieres ayudarnos a encontrarlo?

—Claro. Pero ¿podemos hacerlo en otro momento? Tengo que ir a casa. Debería ver a los padres de Lína. Tengo que...

Parecía estar punto de echarse a llorar.

—Necesito las fotos, Ebeneser —exhortó Sigurður Óli.

—Tengo que irme.

—¿Dónde están?

—No estoy para esto.

—Yo solo sé de una pareja, pero ¿había más? ¿Quién anda detrás de vosotros? ¿En qué lío os habéis metido?

—En ninguno, déjame en paz —dijo Ebeneser—. Déjame en paz —repitió mientras salía de la sala de espera.

Sigurður Óli se dirigía a la salida del hospital cuando por su lado pasó una enfermera empujando a un enfermo en silla de ruedas. Llevaba los brazos escayolados y la mandíbula sujeta con unas vendas. Un enorme hematoma le impedía abrir un ojo y, a juzgar por el vendaje, tenía la nariz rota. A primera vista no lo reconoció, pero luego se dio cuenta de que era el chico con el que había hablado en el pasillo de la comisaría, al que había llamado perdedor y le había recordado lo desgraciado que era. El chico, que si no recordaba mal se llamaba Pétur, levantó la vista al cruzarse con él. Sigurður Óli lo detuvo.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó.

El muchacho no podía responder, pero la mujer que empujaba la silla de ruedas no tuvo ningún problema en hacerlo: había recibido una grave paliza cerca de la comisaría de la calle Hverﬁsgata el lunes por la mañana. Tenían que hacerle más radiografías.

La enfermera no sabía si habían conseguido atrapar a los que habían dejado al chico en aquel estado. El chico mantuvo la boca cerrada y no reveló el nombre de los autores.

14

Poco después, Sigurður Óli se disponía a entrar en la comisaría de Hverﬁsgata por la puerta trasera cuando de pronto un hombre andrajoso y hediondo saltó de una sombra y se interpuso en su camino.

—No hay forma de contactar con vosotros —le susurró el hombre con una voz extrañamente ronca y débil mientras lo agarraba del brazo.

Sigurður Óli se llevó un susto de muerte, pero se recuperó enseguida y se puso inmediatamente hecho una furia. El hombre parecía un vagabundo cualquiera. Sigurður Óli había tratado con alguno que otro a lo largo de su carrera y aquella cara le sonaba, pero no terminaba de ubicarla, y tampoco sabía si le interesaba hacerlo.

—¿Qué es eso de asaltar así la gente? —exclamó mientras se quitaba de encima al hombre, que dio un traspié al soltarle el brazo.

—Tengo que hablar con Erlendur —gruñó.

—Yo no soy Erlendur —anunció Sigurður Óli, y siguió camino de la puerta.

—¡Ya lo sé! —chilló el indigente mientras lo seguía—. ¿Dónde está? Tengo que hablar con él.

—Pues aquí no está, y tampoco sé dónde para —aclaró Sigurður Óli abriendo la puerta.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó el hombre.

Sigurður Óli se detuvo un instante.

—¿Te acuerdas de Andresito? Estabas con Erlendur. Ibas con él cuando vinisteis a casa y os hablé de él.

Sigurður Óli lo miró detenidamente mientras sujetaba la puerta.

—¿Andresito?

—¿No te acuerdas de Andresito? —dijo con voz ronca antes de rascarse la entrepierna y sorberse la nariz.

Sigurður Óli recordaba vagamente haber hablado con aquel hombre, pero tardó en ponerlo en contexto. Había perdido tanto peso desde entonces que le colgaba toda la ropa: un anorak mugriento, un jersey de lana que le venía el doble de grande y unos vaqueros. Su calzado, unas botas de agua negras, no era mucho más elegante. Su cara también era más delgada y la carne le caía como las prendas que llevaba puestas. Era imposible adivinar su edad. Sigurður Óli creyó recordar que tenía unos cuarenta y cinco años.

—¿Eres Andrés?

—Tengo que contarle algo a Erlendur. Tengo que hablar con él.

—Pues no va a poder ser —dijo Sigurður Óli—. ¿Por qué tienes que verte con él?

—Tengo que verme con él.

—Eso no es una respuesta. No puedo perder más tiempo en esto. Erlendur volverá pronto y entonces podrás hablar con él.

Sigurður Óli cerró la puerta en las narices de Andrés y caminó hacia su despacho dando grandes zancadas. Se acordaba bien de aquel hombre y de la investigación relacionada con él. Lo había visto poco después de Año Nuevo, en enero, en pleno invierno glacial.

Distinguió a Finnur a lo lejos y trató de darle esquinazo, pero ya era demasiado tarde. Escuchó la voz de su compañero:

—¡Siggi!

Sigurður Óli aceleró el paso hacia su despacho haciendo como que no lo había oído. Además, no solía responder cuando lo llamaban Siggi en el trabajo.

—¡Tengo que hablar contigo! —gritó Finnur siguiéndolo por el pasillo hasta entrar en su despacho.

—Ahora no tengo tiempo —dijo Sigurður Óli.

—Pues tendrás que tenerlo. ¿Qué estabas haciendo en casa de Sigurlína? ¿Por qué pensaste inmediatamente que había sido un matón quien la había agredido? ¿Y qué son esas fotografías raras de las que hablabas? ¿Qué sabes tú que no sepamos nosotros? ¿Y por qué narices nos lo estás ocultando?

—No estoy... —comenzó Sigurður Óli.

—¿Quieres que informe a los superiores? —interrumpió Finnur—. No me cuesta nada.

Sigurður Óli sabía que no dudaría en hacerlo. Seguramente lo acusaría de negligencia. Le habría gustado disponer de más tiempo para cubrirse las espaldas. Le preocupaba que Patrekur pudiera quedar implicado en la investigación. Hermann y su mujer le traían sin cuidado.

—Tranquilízate, no es nada grave. No quería complicar el caso sin necesidad. Era solo una agresión. Pero ahora es un homicidio. Iba a hablar contigo...

—Vaya, qué delicadeza. ¡Suéltalo ya!

—Son unas fotografías en las que aparecen los conocidos de un amigo mío, Patrekur —explicó Sigurður Óli—. Él me puso en contacto con ellos. El marido se llama Hermann. Fui para hablar con Sigurlína y Ebeneser, que usaban las fotografías para chantajearlos, a él y a su mujer. Son fotos de ellos manteniendo relaciones sexuales. En la que pude ver se identiﬁca claramente al tal Hermann. Lína y Ebbi se dedicaban a hacer chantaje. Organizaban en casa lo que se llaman ﬁestas de swingers, que es otra forma de decir «intercambio de parejas». La cosa en sí no tiene nada de malo, pero en este caso parece ser que Lína y Ebbi querían aprovecharse para sacarle dinero a la gente. Podría haber más víctimas, pero eso ya no lo sé.

—Y entonces ¿qué? ¿Pretendías investigarlo tú solito para tu amigo?

—Tenía toda la intención de contároslo. Lo estoy haciendo ahora. No ha ocurrido nada malo. Tan solo quería hablar con Lína y Ebbi antes de que ocurriera alguna tontería. La mujer de Hermann es particularmente vulnerable, está haciendo carrera en política, creo. Cuando llegué, Lína estaba tirada en el suelo y el agresor me atacó. Llamé para pedir refuerzos y se nos escapó.

—¿Y qué dice ese tal Hermann?

—Niega tener nada que ver con la agresión. No tengo razones para pensar que miente, pero tampoco las tengo para pensar que dice la verdad. El agresor podría haber actuado por su propia cuenta.

—O sea, que hay más gente que podría encontrarse en la misma situación que Hermann —dijo Finnur—, gente que quizá podría estar en contacto con matones. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí. Aunque tampoco veo razones para descartar a Hermann.

—¿Llegó a decirte algo Sigurlína cuando estuviste en su casa?

—No. Cuando llegué, ya estaba inconsciente.

—¿Y Ebeneser?

—Finge no saber nada. Dice que no tiene ninguna foto y que no sabe por qué pudieron agredir a Lína. Mañana por la mañana tenemos que acribillarlo a preguntas, mientras todavía sea vulnerable.

—¿Cómo se te pudo ocurrir ocultárnoslo?

—Yo... Ha sido un error. No tenía intención de ocultar nada.

—No, claro, por eso te pusiste a jugar a los detectives privados. ¿Te parece normal?

—No he tenido un día normal desde que soy policía.

—Sabes que tengo la obligación de informar de lo ocurrido, ¿no? Mejor sería que lo hicieras tú mismo.

—Haz lo que quieras. En ningún caso he perjudicado la investigación. Me considero apto para continuar en ella. Pero eres tú quien la dirige. Así que tú mandas.

—¿Cómo que apto? ¿Acaso no estás protegiendo a tu amigo?

—Esto no tiene nada que ver con él.

—Pero ¿qué cojones? —gritó Finnur—. Entonces ¿por qué habló contigo? No me vengas con esas. No lo empeores. Habló contigo porque él también está metido hasta el cuello en esta historia y quiere ponerle ﬁn con una investigación oﬁcial. Te está utilizando, Siggi. ¡Abre los ojos!

Finnur salió furioso del despacho dando un portazo.

Cuando Sigurður Óli llegó a casa por la noche no encendió el televisor, como tenía por costumbre. En su lugar, se preparó un sándwich y se sirvió un vaso de naranjada. Después se sentó a la mesa de la cocina y cenó. Era pasada la medianoche y en la casa reinaba el silencio más absoluto. Su nuevo ediﬁcio alojaba seis apartamentos, y desde que vivía allí no había entablado relación con ningún vecino. Saludaba a alguno de manera puntual si no le quedaba más remedio. Por lo demás, trataba de rehuirlos. No tenía ningún interés en hablar con desconocidos a no ser que debiera hacerlo por trabajo. Sabía que en el inmueble vivían tres familias con niños, un matrimonio mayor y un cuarentón soltero a quien una vez había visto con una chaqueta que llevaba el logotipo de una marca de neumáticos. El hombre había mostrado la intención de trabar amistad. Lo saludaba siempre al entrar o salir del ediﬁcio, y un sábado por la tarde llamó a su puerta para preguntarle si tenía azúcar. Sigurður Óli se puso en guardia y respondió que no tenía azúcar; en cuanto su vecino se puso a hablar de fútbol inglés, le cerró la puerta diciendo que estaba ocupado.

Sigurður Óli se terminó el sándwich pensando en Patrekur, en Hermann y en las palabras de Finnur. También pensó en el borracho que le había preguntado por Erlendur. Se llamaba Andrés y lo recordaba con mejor aspecto, aunque tampoco es que lo hubiera visto en plena forma la última vez. Era un alcohólico que vivía en un inmueble, probablemente estatal, no muy lejos de donde habían aparecido apuñalado un niño de origen tailandés medio congelado en el suelo. Aquel año la ciudad atravesaba una cruda ola de frío. La policía se había volcado en resolver el caso y Andrés había sido uno de los muchos vecinos interrogados al tratarse de un delincuente habitual que ya había visitado comisaría varias veces por robos y agresiones. Tras concluir que su testimonio era inconsistente y poco ﬁable, consideraron que no representaba ningún tipo de amenaza.

Sin embargo, llegado el otoño, Andrés emergió como un fantasma entre las sombras de la parte trasera de la comisaría. Sigurður Óli se preguntaba qué le ocurriría o qué pretendería. Por un momento le pareció mal haberle cerrado la puerta en las narices.

Pero solo por un momento.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.