Kitabı oku: «Tirza»

I. EL ALQUILER

1

JÖRGEN HOFMEESTER ESTÁ EN LA COCINA CORTANDO atún para la fiesta. Con la mano izquierda sujeta el pescado crudo. Maneja el cuchillo tal como aprendió en el curso «Cómo hacer sushi y sashimi en casa», al que asistió con su esposa hace cinco años. El secreto está en no aplicar demasiada presión.

La puerta de la cocina está entreabierta. Tal como esperaba Tirza, hace calor. Ella lleva unos días siguiendo de cerca las previsiones meteorológicas, como si el éxito de su fiesta dependiera del tiempo.

Dentro de un rato, los invitados ocuparán el jardín. Pisotearán algunas plantas. Algunos jóvenes se sentarán en la pequeña escalera de madera que lleva al salón, otros se instalarán en las cuatro sillas de jardín que Hofmeester compró cuando se mudaron a esta casa. Y seguro que los habrá que ocupen el pequeño cobertizo donde, después de otras fiestas, Hofmeester ha encontrado botellas de cerveza vacías y copas de vino medio llenas junto al cortacésped, o botellas de bebidas de nombres exóticos alrededor de la motosierra con la que él poda el manzano en primavera y otoño. Una bolsa de patatas fritas que alguien olvidó abrir y que él se comió distraído una mañana.

Tirza ha dado otras fiestas, pero esta noche es diferente. Las fiestas, al igual que las vidas, pueden ser un fracaso o un éxito. Aunque Tirza no lo haya dicho, Hofmeester sabe que esta noche es decisiva. Tirza, la menor de sus hijas, es la que ha salido mejor. De hecho, ha salido estupendamente, tanto por dentro como por fuera.

Hofmeester se ha arremangado la camisa. Y para protegerla contra las manchas, se ha puesto un delantal que compró tiempo atrás como regalo para el día de la madre. Tiene un aspecto más masculino de lo habitual. Hace seis días que no se afeita. No ha tenido tiempo de hacerlo. Justo después de despertarse le han asaltado ideas que nunca había tenido, al menos no en esa medida: planes, recuerdos de las niñas cuando apenas gateaban, ideas que le parecieron brillantes a aquellas horas de la mañana. Ya se afeitará más tarde. Quiere resultar presentable y encantador. Y así lo verán los invitados a la fiesta: como un hombre que no ha vivido en vano.

Él se paseará ofreciéndoles sushi y sashimi, presentados como corresponde sobre una bandeja comprada especialmente para la ocasión en una tienda japonesa. Entablará una conversación con este o aquel, y como quien no quiere la cosa, dirá: «Prueba el sashimi de calamar». Hofmeester es lo que se llama un padre abnegado. Ese es el secreto de la paternidad: olvidarse de uno mismo por el bien de los hijos. El amor de padre es un sacrificio que se hace en silencio. Todo amor es sacrificio. Pero nadie lo notará. A él no se le nota nada. Unos lo felicitarán por las impresionantes notas de Tirza, algún profesor que haya sido invitado le preguntará qué hará ahora Tirza, y él contestará, bandeja en mano: «Primero viajará durante un tiempo. A Namibia. Sudáfrica. Botsuana. Después regresará para estudiar». Será un excelente anfitrión, uno con seis pares de ojos. No se limitará a ofrecerles comida y bebida a los invitados, sino que vigilará de cerca a los solitarios y a los abandonados. Hofmeester se asegurará de entretener a aquellos que no tienen a nadie más con quien hablar que la propia copa o un sushi. Ofrecerá su compañía a los invitados tímidos. Y habrá baile, también habrá baile.

Hofmeester hunde la mano en un cubo lleno de arroz tibio, amasa el arroz y mientras lo hace observa el marco de la puerta de la cocina como si nunca hubiese trabajado en esta encimera. Ve la pintura que se desconcha, una mancha en el papel pintado junto al marco donde fue a dar un zapato que Tirza le lanzó a la cabeza. Antes, ella le había gritado «cretino». O fue después, él ya no se acuerda. Fue una suerte que la ventana no se rompiera.

Hofmeester mira el arroz que tiene en la mano. Los japoneses lo hacen mejor. El sushi de Hofmeester es amorfo. Se asombra de la entrega con la que lo amasa, del mismo modo que se asombra de las locuras de su pasado. El tipo de locura que no causa muchos estragos.

Vuelve a echar un vistazo a la pintura desconchada que le recuerda a su propia piel. Le recetaron una pomada para eso, pero lleva días sin ponérsela por falta de tiempo. Con el arroz en la mano, empieza a pensar en vender esta casa, su casa. Primero no se toma en serio la idea, le da vueltas como a esos asuntos que de todas formas no se harán realidad. Por ejemplo, criogenizarse después de muerto y despertarse cien años más tarde. Sin embargo, el convencimiento crece lentamente. Ahora es el momento. ¿Cuánto tiempo tiene que esperar aún, y a qué?

En otros tiempos habría rechazado de inmediato semejantes planes. Su casa era su orgullo y el manzano que había plantado con sus propias manos, su tercer hijo. Bien es cierto que ya se le había pasado por la cabeza la idea de deshacerse de la casa y del manzano si el agua le llegaba al cuello, pero no podía hacerlo. Era algo imposible, algo contranatural. ¿Adónde se iría con su familia? Además, el manzano no podía moverse del sitio. Él estaba atado a la casa, estaba atado a todo. Y cuando sus amigos y conocidos no tenían nada agradable que decir de él —cosa que sucedía de tanto en tanto—, siempre había uno que observaba: «Eso sí, Jörgen vive en un barrio de categoría».

Un barrio de categoría. Eso era esencial para Hofmeester. Las ambiciones tenían que desembocar en algún lugar, ¿no? Casi siempre era una dirección. Siempre que mencionaba su calle sentía cierta vehemencia. Como si su identidad, todo lo que era y lo que representaba, se sintetizara en una calle, un número y un código postal. Lo que revelaba quién era él y lo que quería ser —más que el propio apellido Hofmeester, más aún que su profesión o el título de licenciado que a veces anteponía a su nombre sin faltar a la verdad— era su código postal.

Ahora comprende que ya no necesita vivir en un barrio de categoría. Esa idea se le presenta como una liberación mientras cubre el arroz con un trozo de atún.

Le dijeron que era demasiado viejo para despedirlo. Y si eres demasiado viejo para que te despidan, también lo eres para vivir en un barrio de categoría. Eso deja de tener importancia cuando el asilo está a apenas diez años vista. Conoce a gente de su edad que ya sufre demencia. Aunque hay que decir que era gente que había bebido mucho.

Tiene que irse de esta casa, de este barrio, de esta ciudad, es lo único que puede pensar mientras busca el contenido de la palabra «solución». Hay personas que se despiertan por la mañana pensando: tiene que haber una solución para todo esto, así no puede seguir. Hofmeester es una de ellas.

Las niñas se han ido o se están yendo de casa, su trabajo ha quedado reducido a un pasatiempo vacío que ya nada tiene que ver con la productividad, solo con esperar. Podría irse al este. En otro tiempo, cuando estudiaba alemán y emitía opiniones sobre poetas expresionistas como si los hubiera conocido personalmente, tenía previsto irse a vivir a Berlín y escribir el gran libro sobre la poesía expresionista. Podría hacerlo ahora. Nunca es demasiado tarde para escribir un libro así. Podría pasarse sin su código postal, sin la impresión que causa su dirección en algunas personas ni la sugerencia de que vivir allí significa haber tenido éxito. El olor del éxito. Ahora que su hija menor se marcha a África, él tiene que desprenderse de su código postal. Ya no hace falta que asista a las reuniones de padres, ni que estreche la mano de ningún profesor. ¿A quién tiene que seguir impresionando?

Ha de admitir que lo único que le ata a este lugar son el sentimiento y el miedo al cambio. Dado que ha llegado a un punto de su vida en que necesita, sobre todo, dinero en efectivo y una vía de escape, una salida, Hofmeester decide olvidarse del sentimiento y del miedo.

Corta el atún con fanatismo. Así lo hace el maestro de sushi, chac, chac, chac. El pescado debe acoger al cuchillo como un amigo. Se mete un trocito de atún en la boca. Las gambas esperan su arroz en un cuenco.

Esta mañana, Hofmeester ha ido en automóvil a Diemen para hacer la compra en el mayorista. El atún crudo en la boca le resulta agradable. Fresco. Es esencial en la preparación del sashimi.

Su esposa entra en la cocina; lleva bata y chanclas. Le pregunta:

—¿Ha llamado Ibi?

Hofmeester todavía no se ha acostumbrado a la presencia de su mujer. Ella se marchó de casa hace tres años. Hace ya más de tres años. El curso «Cómo hacer sushi y sashimi en casa» no había servido de nada.

Pero en contra de todas las expectativas, regresó. De eso hace seis días. Sería en torno a las siete de la tarde.

Hofmeester estaba en la cocina. Pasaba mucho tiempo allí desde que su esposa lo había dejado, aunque en realidad también antes. Los fogones eran su verdadero lugar de trabajo. Su esposa nunca sintió la necesidad de dedicarse a la cocina. Sus talentos iban más allá de la lasaña, eran más urgentes que la educación. Algo en su vida había pesado siempre más que alimentar a su familia.

Seis días antes sonó el timbre y Hofmeester gritó:

—Tirza, ¿abres?

—Papá, estoy hablando por teléfono —le contestó ella.

Tirza habla mucho por teléfono. Es normal, le han dicho otros padres. Hablar por teléfono puede convertirse en un pasatiempo. Él apenas habla por teléfono. Cuando suena el teléfono, es para Tirza. Y entonces él dice, como un empleado modélico y un padre excelente:

—Puedes llamarla a su móvil. Este es el número.

Aquella noche, Hofmeester estaba preparando una cazuela de pescado al horno. Había sacado la receta de un libro de cocina. A partir del día en que su esposa lo abandonó, Hofmeester fue acumulando una impresionante colección de libros de cocina. La improvisación no le parecía un signo de creatividad, sino de pura pereza. Para él, la receta era sagrada. Una cucharita de café es una cucharita de café. Ahora tenía que quedarse en la cocina. El horno se había precalentado lo suficiente. Acababa de meter la fuente dentro.

—Tirza, ve a abrir —gritó una vez más—. Yo no puedo. Debe de ser el vecino. Dile que pasaré por su casa más tarde. ¡Abre ya, Tirza!

El vecino es un joven no tan joven, pero que oficialmente está soltero y que ocupa el piso superior de la casa que Hofmeester adquirió tan ventajosamente a finales de la década de los setenta. El joven, que estudia para notario, se queja con regularidad de todo tipo de cosas, casi siempre de las mismas: los malos olores en el cuarto de baño. Al menos una vez por semana, llama a la puerta para quejarse y lamentarse.

Hofmeester le promete una y otra vez que lo arreglará, pese a que dos fontaneros de confianza le han explicado que poco puede hacerse al respecto, salvo que renueve todas las tuberías, algo que le costaría una fortuna. Y él no tiene una fortuna, y si la tuviera, no se le pasaría por la cabeza gastársela en tuberías nuevas.

Aparte de todo lo demás, Hofmeester también es casero.

Oyó que Tirza maldecía, la oyó dirigirse a la puerta de la calle. Después se hizo un silencio y él se concentró en su cazuela de pescado al horno convencido de que el inquilino estaba en la puerta dando consejos no solicitados y profiriendo amenazas apenas encubiertas.

Que si la protección de los inquilinos, que si abogados de renombre, que si comisiones de vivienda. ¿Con qué no lo habrán amenazado aún? En su vida de casero, Hofmeester ha visto de todo, pero nunca han conseguido hacerle morder el polvo. Hofmeester el depredador ha contraatacado a las autoridades, a los inquilinos, y a la ley, cuya única finalidad se diría es acabar con él. Hofmeester el depredador es duro de pelar.

Un minuto más tarde, seguro que no fue más, Tirza entró en la cocina. Le pareció que su hija estaba pálida y desconcertada. Aunque seguramente, eso se le había ocurrido más tarde y ella siempre tenía ese aspecto. El desconcierto había aparecido en su cara sin que él se percatara de ello, y nunca se volvió a ir.

—Es mamá —dijo.

Intuitivamente, él sacó la cazuela del horno y apagó el gas. Se la quedó mirando. Bacalao con patatas. Un plato sencillo, pero delicioso. Sabía que aquello duraría mucho. Aquello no era un mal olor en el cuarto de baño del inquilino. Por una vez, aquello no eran las alcantarillas, sino la madre de sus hijas.

Aunque las esposas no pagaran alquiler, se quejaban igual que el inquilino, con quien el casero estaba, por definición, en pie de guerra. Lo que tienen en común las esposas con los inquilinos es la queja, el reproche. La amenaza. El incordio. Y detrás de todo eso se esconde, como una enfermedad, la dependencia.

Él se había sacado de encima a comisiones de vivienda, inspectores y abogados, y los había mandado a paseo, pero la mujer que se escondía detrás de la olvidada palabra «mamá», la madre de sus hijas, nunca había dejado que alguien la mandara a volar. Era más peligrosa que la comisión de la vivienda, más lista que el inspector de salubridad.

Hofmeester se dirigió a la puerta sin soltar el paño con el que había sacado la cazuela del horno. Le sorprendió que ella hubiese venido precisamente esa noche. A la hora de la cena.

Durante los primeros meses tras su desaparición, en realidad durante todo el primer año, él contaba casi cada día con la posibilidad de que regresara. A veces, llamaba desde el trabajo a casa para ver si ella descolgaba el teléfono. A fin de cuentas, ella seguía teniendo las llaves y él no había cambiado las cerraduras. No podía creer que no volvería nunca más. No podía imaginarse que estuviera dispuesta a cambiar esta casa por otra mucho peor, más banal, más insignificante. Una casa flotante, le habían dicho.

Pero con el paso del tiempo tuvo que admitir que sus suposiciones eran incorrectas, pues ella no volvió. Ni siquiera se tomó la molestia de ponerse en contacto con él o de volver por el resto de sus cosas. Se había ido y no regresaría. Él aprendió a vivir con el silencio que ella había dejado, tal como antes había vivido con su presencia.

Al principio, su esposa tenía contacto esporádico con su primogénita, Ibi. Se reunían en la ciudad, en un bar donde se encontraban las personas que no querían ser vistas. Pero más tarde, ni siquiera eso. Hofmeester no se enteraba de gran cosa sobre esos encuentros y tampoco interrogaba al respecto a Ibi, que en realidad se llamaba Isabelle, pero a la que, desde su nacimiento, todos llamaban Ibi. No, lo que Ibi hablaba con su madre era secreto.

Tirza no quería tener nada que ver con su madre, y desde su partida, la esposa no había intercambiado una sola palabra con él, el padre de sus hijas. Ni siquiera por carta o por correo electrónico. Hofmeester sabía que estaba viva, que después de la casa flotante se había ido al extranjero, pero poco más. En el extranjero se iniciaba el agujero negro. Y él lo lamentaba.

A medida que se prolongaba el silencio, más lo lamentaba él. Descubrió que el tiempo no cura las heridas, sino que las abre, provoca intoxicaciones e inflamaciones. Tal vez la muerte pusiera fin a todo el dolor, pero el tiempo no.

Por supuesto, Hofmeester podría haberla llamado o podría haberle enviado una postal, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Tenía su orgullo, esperó en silencio a que ella se diera cuenta de su error. Un amor de juventud en una casa flotante, eso tenía que ser por fuerza un error. No podía ser de otro modo. De hecho, la propia casa flotante era una equivocación. Él siguió viviendo tranquilamente, a la espera de que su esposa recapacitara.

Al principio, él continuó viviendo con sus dos hijas. Pero después de medio año, la mayor hizo lo que había visto hacer a su madre y se fue de casa.

En los primeros meses, cuando sonaba el timbre por la noche, él se sorprendía pensando: es ella, mi esposa ha vuelto. Pero paulatinamente, la espera se convirtió en un ritual, una costumbre sin contenido, y junto con la espera desapareció la esperanza. La madre de sus hijas se había marchado. Era un hecho y los hechos se llaman así porque suelen ser inmutables.

Pero ahora ella estaba allí, en todo su esplendor, con o sin hecho. En el vestíbulo. Con la misma maleta con la que se fue. Una maleta roja con ruedas. Se había ido sin aspavientos, su marcha no se había convertido en un drama, su marcha no.

Ver a su esposa le afectó más de lo que habría podido sospechar cuando dejó la cazuela sobre la encimera de la cocina. ¿Por qué? Se preguntó Hofmeester. ¿Por qué esta noche? ¿Qué había pasado? No comprendía esta visita, y él era un hombre al que le gustaba comprender las cosas. Detestaba lo irracional, al igual que otras alimañas.

Aquello no saciaba en absoluto su necesidad de consideraciones racionales que conducían a comportamientos sensatos. Le asaltaron pensamientos indeseados. Tenía que reconocer que ya se había puesto nervioso cuando su hija pronunció la palabra que había dejado de existir en ese hogar. Mamá.

Lo que Dios era para los ateos, lo era mamá para la familia Hofmeester. Nadie hablaba de la madre que se había largado. Nadie pronunciaba la infame palabra. Nadie decía: «Cuando mamá aún vivía con nosotros...» Ni siquiera en las reuniones de padres, a las que él asistía con fanatismo, se hacía ya referencia a la mujer que era la madre de sus hijas. Lo aceptaban como un padre soltero, hasta el punto de que su entorno fingía que Hofmeester no había sido otra cosa desde su nacimiento. Que desde niño estaba destinado a ser eso. Diseñado a convertirse en padre soltero. Y, todo hay que decirlo: él había crecido en su papel.

No había mamá. De ese modo la palabra dejaba de tener legitimidad. Ahora, él era padre y madre en uno. El único y por ello también el auténtico, el que quedaba, y con el que todo sería mejor.

Cuando se encontró frente a ella, Jörgen Hofmeester se dio cuenta de que estaba excitado. No solo en el sentido sexual de la palabra, sino también excitado como se está antes de un examen, aunque se sepa que se ha estudiado bien. Muchas cosas podían salir mal. Eso le contaba la adrenalina, eso le susurraba la concentración con la que él la observaba: muchas cosas pueden salir mal.

La observó, primero su cara y luego su maleta. Por un instante sintió la tentación —en su caso incomprensible— de estrecharla en sus brazos y mantenerla así durante minutos enteros. Sin embargo, lo único que hizo fue apoyarse con la mano derecha a la pared, en una pose casi despreocupada. El paño de cocina le colgaba de la mano izquierda. Hofmeester era un hombre que se había pasado la vida buscando una actitud, y ahora que esa vida estaba casi acabada, todavía no la había encontrado. Un hombre sin actitud, aunque con un paño de cocina.

Lo único que podía pensar era: siempre sucede cuando menos te lo esperas. Como si solo sucediera porque no te lo esperabas.

¿Cuánto tiempo no había deseado esto? Que ella llamara a su puerta. A lo largo de los años, ella se había ido otras veces, pero siempre había vuelto. Al cabo de unos días o de unas semanas, pues sus caprichos nunca duraban más de dos meses. Un buen día, regresaba a casa. Sin vergüenza, sin una palabra de arrepentimiento, altiva, un pelín agresiva, pero allí estaba frente a su puerta. La última vez no pasó eso, la última vez fue distinta a todas las anteriores. La última vez fue definitiva.

Y ahora, ahora que él ya no lo esperaba, ahora que él ya no necesitaba esperar, porque las niñas eran lo suficientemente mayores como para arreglárselas sin ella, y él lo suficientemente viejo para poder pasar por un joven viudo, ella había llamado a su puerta como si fuera lo más normal del mundo. Y quizá lo era. Ella seguía siendo la madre de sus hijas. Había vivido años en esa casa, primero solo con él y después con él y las niñas. Tal vez solo quisiera controlar cómo estaban sus cacharros de cocina o tal vez solo venía para admirar el manzano de su marido que, de hecho, había crecido mucho.

Hofmeester contempló a la mujer que en un momento dado afirmó que él le había arruinado la vida, no solo arruinado, sino arrebatado. Él no la dejaba vivir. Como un mago, había soplado tres veces y ya está: la vida de su mujer había desaparecido. Ella quería que se la devolviera. Por ello se había ido. Había salido de la casa, como los señores de la comisión de vivienda: con calma y sin rencores. Él le había preguntado:

—¿Te pido un taxi?

Pero ella le había contestado:

—Iré en tranvía.

Después, él cerró la puerta y fue a sentarse en el salón, con el diario de la tarde en el regazo.

—Pensé venir a ver cómo te iba —le dijo ella mien­tras se apartaba algunos cabellos de la cara.

Aunque todo en ella indicara lo contrario —sus movimientos, su presencia, su seguridad y su convencimiento de que era el momento perfecto para volver a comprobar cómo le iba a su familia, de que no podría haber elegido un mejor momento, mientras esbozaba una débil sonrisa, con las gafas subidas a la cabeza—, él detectó en su voz que también ella estaba nerviosa. Tan nerviosa como él. Quizá había pasado tres veces delante de la casa antes de decidirse a llamar. Seguramente hacía semanas que había vuelto a Ámsterdam y lo había espiado mientras iba al trabajo, cuando cargaba con las compras y de noche, mientras acompañaba a Tirza hasta la bicicleta, cuando ella salía de casa para visitar a su novio. Y seguro que su esposa lo había visto quedarse allí de pie mirando cómo Tirza se iba en bicicleta y permanecer allí después mirando la calle y el parque.

Un hombre delante de su casa. Eso era él en esas noches. No, un hombre entrado en años delante de su casa. Frente al espejo del cuarto de baño se familiarizó con la sensación de mirar algo que había acabado. Y era un alivio. Lo que lo consolaba de su existencia era lo que quedaba a sus espaldas. Si buscaba lo suficiente, seguro que volvería a encontrar su vida en su pasado.

Su esposa también debería saber eso. Debería saberlo todo, opinaba Hofmeester. Y por ello le asombró aún más que esa noche ella hiciera lo que debería haber hecho antes o dejado para siempre: llamar a la puerta, presentarse en su casa con una maleta roja con ruedas.

Él no comprendía que quería de él. Sexo seguro que no. Nunca había sido una madraza. Tampoco podía saber que él había aprendido a cocinar tan bien. Eso era algo de después de que se fuera. ¿Qué podía querer de él a estas alturas de su vida? Fuera cual fuera el motivo de su regreso, no era él. No la persona en que él se había convertido. ¿Tal vez la que había sido? Pero lo que él había sido, lo que ellos habían sido, ya no era reproducible. Se mirara como se mirara, ella llegaba demasiado tarde.

Hofmeester apartó la mano de la pared y la observó. Trabajar en el jardín había dejado huellas. Seguía buscando la actitud adecuada. Quería causar la impresión de un hombre que conversa con el cartero: interesado pero algo distraído, como siempre se habla con los carteros.

La gente se marcha por un motivo, eso es seguro. Y vuelve por un motivo. Uno no se presenta en casa por casualidad al cabo de tres años. Si esto era una ocurrencia, ¿qué debía de ser entonces el resto de la vida?

Él tenía que preguntarle sin ambages qué quería de él. Por un momento consideró la posibilidad de decirle: ¿Es urgente? Tengo que meter algo en el horno.

La esposa no había cerrado la puerta. Hofmeester podía ver la calle detrás de ella.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —le preguntó.

Avanzó un poco, pasó delante de ella, la olió, siguió hasta salir a la calle vacía. Miró a izquierda y a derecha como si creyera que allí fuera pudiera haber un amante esperando educadamente mientras ella lo inspeccionaba todo. Un hombre apuesto con ojos azules. Juvenil. El tipo para el cual el deseo sexual es una molestia con la que otros le incordian a diario. Él conocía a esos tipos, lo visitaban en sus sueños, salpicaban la historia de su vida: el otro hombre que permanecía invisible, pero que siempre estaba allí, cada segundo del día.

A lo lejos, en la esquina, un niño jugaba con una pelota de tenis. No había ningún amante. Ningún amor de juventud. Era una noche a principios de verano. Una de tantas noches. Aquel prometía ser un verano cálido, húmedo y bochornoso, ideal para los amantes del sol. Hofmeester no era un amante del sol.

—En taxi —le contestó ella.

Acto seguido, él volvió a entrar en casa y cerró la puerta. Recogió un folleto publicitario. ¿Qué necesitaba ella? ¿Qué venía a reclamar? Las niñas eran demasiado mayores. Ya no eran de nadie. Tenían novios a los que se referían con seriedad y sobre los que pensaban con aún mayor seriedad. Novios con los que podían imaginarse que pasarían el resto de sus vidas. Él había captado alguna vez conversaciones sobre compromisos, que ni siquiera eran irónicas. Con anillos y todo. El matrimonio estaba iniciando una ofensiva. Era una institución indestructible. Ninguna guerra podía con él. La bomba atómica, tal vez.

Pero los ojos de su esposa rebatían las reservas de él. Lo miraba amablemente, casi con dulzura. No parecía enfadada ni distante, quizá no viniera a exigirle nada. Estaba emocionada y él no podía hacer como si no se hubiese percatado de ello.

Sospechó que ella estaba viendo su pasado y que pensaba: Dios, ¿he vivido todos estos años aquí? ¿Es este el hombre con el que he pasado más de dos décadas, intermitentemente, pero aun así? ¿Era esa mi vida? Su esposa veía algo que era innegablemente de ella y que, no obstante, no lograba identificar.

Ese reencuentro provocó en Hofmeester el deseo de reírse. De soltar una larga risotada para liberarse de una tensión que lo confundía. El malestar desemboca primero en la risa, después en el silencio, más tarde en el sexo hasta que finalmente vuelve el silencio. Sin embargo, la risa que iba a romper con todo, incluido el pasado, no llegó. En su rostro no apareció ni siquiera una sonrisa.

Ahora que, después de años, volvía a tener delante a la madre de sus hijas, se acordó del nacimiento de Tirza. La espera en el hospital. No quedaban habitaciones individuales libres. Aquella noche, unas diez mujeres habían decidido parir al mismo tiempo. A primeras horas de la mañana, él había vuelto a casa. No había podido soportarlo. Había huido de la sangre y en casa había preparado la cuna, mientras esperaba una llamada del hospital.

—¿Vienes de lejos? —preguntó.

—De la estación.

El barrio había tachado de escandalosa la marcha de su esposa. Durante meses había sido la comidilla de los vecinos. No se hartaban de hablar de ella. Eran progres, odiaban el imperialismo, pero no estaban dispuestos a que les quitaran la posibilidad de murmurar. Por orgullo, él la había defendido en la medida de lo posible cada vez que los cotilleos llegaban a sus oídos en la carnicería, la verdulería o simplemente en la calle. «La situación era insostenible —solía decir entonces—. Es lo mejor para las niñas». Hofmeester fingía que todo había ido bien. Había desmantelado, con una ligera ironía, la desaparición de su esposa. Y cuando la gente le preguntaba si no era difícil para las niñas, él decía sonriendo: «Gran parte de su ropa sigue en el armario de casa, así que el día menos pensado volverá a aparecer en la vida de sus hijas».

Pero, pese a la ropa, no volvió a aparecer. Hasta esa noche, hacía seis días.

Sigue teniendo un aspecto bastante bueno, pensó él. Está menos maquillada. Más morena, eso sí, como si fuera a menudo a un salón de bronceado.

—¿Llego en mal momento?

Ella formuló la pregunta sin rastro de sorna. Él volvió a mirar la maleta. La maleta también seguía teniendo un aspecto bastante bueno. Después de todos aquellos años.

—Estaba cocinando, pero tampoco me atrevería a decir que es un mal momento. A fin de cuentas, ¿qué es un mal momento?

Ella se le acercó como si quisiera abrazarlo. Todo quedó en un apretón de manos, uno bien fuerte.

—Me preguntaba cómo estarías —le dijo—. Y cómo estaría Tirza.

Al pronunciar ese nombre esbozó una sonrisa tímida y triste. Y cuando él oyó el nombre de su hija menor se encogió como si hubiese recibido un fuerte latigazo en la espalda.

Tirza, ¿cómo estaría Tirza?

Esa era la emoción que él había detectado. Ella se había marchado, pero por lo visto echaba algo de menos. Faltaba un pedazo de su vida. De repente, un día, había dejado de ver crecer a sus hijas. Conocía la pubertad de su hija pequeña principalmente de oídas y tal vez ni siquiera eso.

Tirza se limitó a negar con la cabeza. Siguió meneando la cabeza, como una niña pequeña que debería irse a la cama y que hace caprichos de puro cansancio.

—No se trata de si puedes hacer algo, papá —le dijo—, se trata de que yo no puedo soportarlo. No lo aguanto. ¿Quieres parar ya? Por favor, ya.

Lo dijo recalcando cada sílaba.

Hofmeester la miró. No había tocado la mitad de su porción de cazuela de pescado. Con la otra mitad solo había jugado. Él comprendía poco de las personas. A veces, incluso sus propias hijas se le antojaban incomprensibles. Le resultaban familiares, pero extrañas. Al igual que los chicos con los que Hofmeester se encontraba de vez en cuando por la mañana en el cuarto de baño, también extraños y aun así familiares. Como si se hubiesen pasado toda la noche esperándolo en el cuarto de baño, para que les diera una toalla. Los novios de su hija que lo consideraban tan solo un pretencioso extra, a pesar de que él —ya no quería seguir engañándose por más tiempo— hubiese querido ser otra cosa.

—¿Qué debo dejar?

—De hacer esto. Esta conversación. Esta ridícula conversación. Tienes que dejar de tratarme de forma distinta a la de siempre. Tienes que acabar con este teatro, papá. Aunque solo sea porque esa mujer está aquí en la mesa.

Cuando dijo «esa mujer», su voz se endureció, casi chilló.

—¿Te trato de forma distinta? —preguntó Hofmeester. Intentaba no perder de vista a su esposa y a su hija. Como si pudieran tirarse de los pelos si él las perdía de vista—. ¿Ha cambiado mi forma de hablar? ¿Mi forma de comer? ¿O es que de pronto he dejado de sorber? —se río de su chiste, pero era el único.

—No sorbes, pero hablas de otra forma, papá, en serio. Otras veces soy yo la que suele hablar y tú asientes o me preguntas: «¿Qué hace su padre?». Y después fregamos los platos. Y entonces tampoco dices casi nada. Escuchas lo que yo te digo. Y no pasa nada. A veces te pregunto: «¿Qué has hecho de interesante hoy?». Y tú dices: «Poca cosa». Y me parece muy bien. Ese eres tú. No puedes evitarlo. Y eso es más de lo que ella puede hacer. Pero no soporto esta conversación, esta conversación absolutamente ridícula.

Hofmeester palpó la cazuela de pescado. Seguía estando caliente.

—A veces te hablo, Tirza. Lo sabes. Lo sabes muy bien. Y a menudo te leo el periódico. Los artículos graciosos. También lo sabes.

—No importa, papá. Eres cariñoso a tu manera. A tu manera eres muy cariñoso. Y me gusta que me leas artículos graciosos del periódico mientras cenamos. No siempre me hacen gracia, pero bueno. A ti te la hacen. Y eso es lo principal. Pero ya que estamos hablando, ahora que no estamos leyendo artículos graciosos del periódico, ¿puedo preguntarte algo?

—Sí, por supuesto —dijo Hofmeester—. Todo, Tirza. Todo lo que quieras.

—¿Por qué no has echado a la calle a esa mujer?

Por un instante tuvo el impulso de tirarse del labio inferior, pero lo reprimió. Hofmeester sirvió un poco más de vino, primero a Tirza, después a su esposa y por último a sí mismo. Intentó lanzarle una mirada de complicidad a la esposa, pero ella esbozó una débil sonrisa sin mirarlo realmente. Entonces él dijo:

—Uno no echa a las mujeres de su casa, Tirza, y menos aún a las mujeres con las que ha engendrado dos hijas. Esa mujer es tu madre. Por eso la he dejado entrar en lugar de echarla a la calle. Ese me parece un buen motivo. Es tu madre. Lo era. Siempre lo será.

La madre de Tirza miraba como si estuvieran hablando de otra madre. Otra madre con otra hija.

—Con dificultad, Jörgen —dijo, mientras jugueteaba con las gafas de sol—, con dificultad he engendrado a dos hijas. Y sí que sabías hablar, hablar y hablar. A veces parecía emitirse una radionovela erótica en nuestra cama. Pero para engendrar niños hay que hacer algo, Jörgen. No algo, sino eso. Tienes que meter tu instrumento en el orificio adecuado.

Los pensamientos de Hofmeester se quedaron colgados en la radionovela erótica. Él se consideraba un hombre callado y discreto, pero al parecer otros no opinaban lo mismo.

—Nos abandonó —dijo Tirza señalando con el tenedor a la mujer que poco antes le había mostrado los pies a Hofmeester. En el tenedor quedaban restos de comida que cayeron sobre el mantel—. Tal vez tuviera un motivo para abandonarte, papá, seguramente tuviera buenos motivos para hacerlo, pero no tenía ninguno, realmente ninguno, para abandonarme a mí.

Se le quebró la voz. Hofmeester sintió una ola de pánico. Un pánico terrible.

—No señales con el tenedor, Tirza —le dijo—. No lo hagas. Podría ocurrir un accidente.

Se pasó la mano por el pelo como si eso sirviera de algo, como si eso pudiera desviar la conversación llevándola por otros derroteros: los veranos que antes eran mejores. La escuela. O si era preciso África o el transporte público en cualquier lugar del mundo.

La voz de Tirza sonaba cada vez más fuerte. Hofmeester sabía lo que eso significaba, que ella acabaría llorando. Y él no soportaba las lágrimas. Su propia debilidad le provocaba náuseas. La de sus hijas lo enfurecía.

Lanzó una mirada a la esposa que bebía tranquilamente su vino y seguía estando allí como si nada fuera con ella. Él tenía que salvar la situación, enseguida, pues nadie más lo haría. Nadie más podía hacerlo.

—No debes decir eso —dijo Hofmeester—. No nos abandonó. Se dedicó a su desarrollo personal.

La esposa suspiró y depositó sus cubiertos sobre la mesa.

—Di mejor que ya no aguantaba estar contigo, Jörgen, Tirza lo sabe tan bien como yo, todo el barrio lo sabe. No hace falta que lo llames desarrollo personal. Tú siempre con tus malditos eufemismos. No había ningún desarrollo personal. Simplemente yo ya no aguantaba. Nadie habría aguantado aquí. Nadie que fuera normal.

—Bueno —dijo Hofmeester—, pero por ahora llamémoslo desarrollo personal. ¿No es un compromiso razonable? A veces, el desarrollo personal viene a ser lo mismo que no aguantar en algún sitio. Tampoco hay tanta diferencia entre lo uno y lo otro.

—Papá —gritó Tirza—, no seas idiota. No dejes que te trate así.

—Quiero comer en paz —gritó Hofmeester—, Tirza, eso es lo único que quiero. Comer en paz. He preparado esta cazuela de pescado en paz. Y quiero comérmela en paz. Y lo voy a conseguir. Igual que lo he conseguido durante tres años.

La hija golpeó la mesa con la mano izquierda. Un tenedor cayó en el suelo.

—No quiero estar sentada a la mesa con esa mujer —gritó—. No quiero volver a ver a esa mujer nunca más. Nunca más.

Tirza se levantó.

—Te odio —chilló—. Habría sido mejor que no hubieses venido aquí. Habría sido mejor que no hubieses vuelto nunca más. Querría que estuvieras muerta.

Acto seguido, se fue corriendo al piso de arriba.

Hofmeester se secó varias veces la boca, desplazó la botella de vino unos cuantos centímetros y luego preguntó:

—¿Quieres un postre?

La esposa miraba fijamente su copa y sacó un trocito de corcho que se había caído dentro.

—De pequeña ya era así —dijo con calma.

—Aún queda algo de ayer —dijo él—. Hice tiramisú. Los miércoles siempre hago tiramisú. Puedo ofrecerte esto. ¿O mejor fruta?

—Es incapaz de perdonar.

—También puedo preparar una macedonia.

— Es incapaz de perdonarse a sí misma. ¿Puedes perdonarte a ti mismo, Jörgen, puedes perdonarte de verdad? —Volvió a ponerse las gafas de sol a modo de diadema.

—¿Macedonia? ¿Quieres te la prepare? Lo hago en un momento.

La esposa suspiró.

—Bien —dijo—, hablemos de otra cosa. Si eso es lo que quieres. ¿Cómo está el limpiacristales?

—¿Qué limpiacristales?

—El hombre que venía una vez al mes a limpiar las ventanas, aquel viejo. ¿Cómo está?

—Ah, ese —dijo Hofmeester—, bueno, está muerto.

Se quedó sentado en la silla tirándose del labio inferior.

—He de admitir que has aprendido a cocinar —observó la esposa.

—Gracias —dijo Hofmeester.

Entonces se levantó y se fue escaleras arriba, a la habitación de su hija menor. Pero a mitad de las escaleras se lo pensó mejor, se detuvo y regresó al salón. Volvió a sentarse a la mesa.

La esposa seguía en su sitio. No como una invitada, sino como alguien que estaba en su casa. Lo cual, en el sentido estricto de la palabra era cierto. Nunca se había dado de baja oficialmente. Las tarjetas censales de la esposa seguían llegando allí y Hofmeester tenía por costumbre dejarlas en la pequeña cómoda del pasillo, hasta que pasaban las elecciones y él constataba con cierta melancolía que, una vez más, su esposa no había hecho uso de su derecho de voto.

—¿Tiene novio?

—¿Tirza?

—Sí, Tirza. Por supuesto. ¿Quién si no?

—A veces me encuentro chicos en el cuarto de baño.

—¿En el cuarto de baño?

—En el cuarto de baño, por ahí andan a menudo.

—¿Qué hacen allí?

—Lo que hace la gente en el cuarto de baño. Se duchan. Supongo. Van al inodoro. No les pregunto: «¿Qué haces aquí?». No quiero que se sientan incómodos. Esta es la casa de Tirza. También es su casa.

La esposa suspiró profundamente y depositó la copa sobre la mesa.

—¿Y qué les dices entonces?

—Entonces les pregunto, aunque tal vez te sorprenda: «¿Quieres una toalla limpia?». Eso les pregunto. Pero quizá tengas otras sugerencias, quizá tengas mejores ideas, quizá debería preguntarles: «¿Te apetece una copita de champán, muchacho? ¿Han follado? Espero que usen preservativo, pero si no es así, tampoco pasa nada». Tú sin duda lo habrías abordado de otra manera, lo sé, siempre has tenido celos de los novios de tus hijas. Pero yo me limito a preguntarles: «¿Quieres una toalla limpia?». Y nada más.

—Cállate —gritó ella.

Por un instante se hizo un silencio y entonces, Hofmeester dijo:

—Nos estamos gritando.

—Sí —admitió ella—. Es estúpido. Lo volvemos a hacer y ya no tenemos ningún motivo para gritarnos. No tenemos ningún motivo para hacerlo.

Se fue al sofá, cogió los cigarrillos del bolso, encendió uno y volvió a la mesa.

—¿Las gafas también son francesas? —preguntó Hofmeester señalando las gafas de sol con aquellos cristales ridículamente grandes que ella seguía llevando a modo de diadema.

—Italianas. Los zapatos vienen de Francia, las gafas de Italia.

Ahora, el humo también lo molestaba a él, pero no dijo nada.

—¿La has puesto en mi contra a propósito? —preguntó ella—. ¿O sucedió de forma natural?

—Sucedió de forma totalmente natural —le contestó Hofmeester—. No hizo falta que hiciera nada.

2

—JÖRGEN, TE HE PREGUNTADO ALGO. ¿HA LLAMADO IBI?

Hofmeester se limpia las manos con el delantal. Se le habían quedado adheridos algunos granos de arroz.

—Ibi —dice él mirando fijamente a la madre de sus hijas que lleva puesta su bata—. Ibi. Ha llamado, sí. Pero yo no he hablado con ella. Tirza la tuvo al teléfono. Está de camino.

La esposa sonríe, aunque no es precisamente una sonrisa de satisfacción, y le pasa el dorso de la mano por la mejilla. Le quita algo que le cuelga de la nariz. Él no puede ver lo que es. Un trocito de gamba, una escama de su propia piel, algo de un verde indefinido, tal vez wasabi.

—Tienes que afeitarte —le dice ella—. Pareces un pordiosero.

—Lo haré, pero primero quiero acabar esto —dice él señalando el pescado crudo.

Ella se dispone a irse, pero Hofmeester la retiene agarrándola de la bata.

—Deja que esta fiesta sea para Tirza. Déjaselo del todo a Tirza. Mantente todo lo posible en segundo plano.

Ella lo mira sonriendo como si él le acabara de contar un chiste. Uno de sus viejos y consabidos chistes. Después se aleja lentamente, y él vuelve a concentrarse en el sushi con una entrega que ya no lo extraña. Esta es su vida y este es su arroz. A pesar de todo, le gusta. Le gusta desde hace más de tres años.

Aquella noche, la primera de su regreso, seis días antes, Tirza no volvió a salir de su cuarto. Después de un tiempo, él subió por segunda vez y llamó a su puerta, pero ella no le contestó. Durante unos cinco minutos, él se quedó allí, sin saber qué hacer. Titubeando, considerando las distintas posibilidades, atemorizado. Así se quedó él delante de su puerta.

En lo que respecta a Tirza, él siempre ha tenido miedo, incluso antes de que se pusiera enferma, ya desde su nacimiento. Es un miedo que nunca sintió por su hija mayor, al menos no en esa medida, un miedo que no lo ha abandonado desde el primer momento en que la sostuvo en sus brazos: el miedo de perderla.

—Tirza —dijo en voz baja, pero al ver que ella tampoco respondía a su llamada, regresó al salón y abrió una segunda botella de vino blanco, también sudafricano. A eso de las once, la segunda botella estaba tan vacía como la primera.

Él y su esposa se la habían bebido en silencio. No tenían mucho que decirse. El regreso de la esposa se produjo de manera silenciosa, calmada y conmovedora, precisamente por lo fácil que fue. Volvió a aparecer como si nada.

Ella olisqueó.

—¿Has vuelto a meter algo dentro? —preguntó.

—¿Dónde?

—En el horno. Huelo algo.

—No he metido nada dentro, hueles cosas que no existen —le dijo él con agudeza.

Hofmeester esperó unos minutos más, miró su reloj y dijo:

—Es tarde, no sé dónde quieres dormir. ¿Tienes algún sitio donde quedarte? ¿En casa de amigos?

—¿En casa de amigos? —preguntó ella mientras sacudía la cabeza y se reía como solía hacer antes.

Él advirtió que se había dejado crecer la melena. Al principio no se había dado cuenta. No había mirado bien. Había tantas cosas que mirar. Sus zapatos, su maleta, su impermeable, su anillo, sus gafas de sol, sus labios. Tenía el cabello más largo que cuando se fue y no le quedaba mal.

—¿Con qué amigos?

Él no supo qué contestarle. No sabía qué amigos conservaba y cuáles había desechado.

—No, no tengo ningún sitio donde quedarme —se contestó entonces a sí misma—. No tengo nada de nada.

Sonaba orgullosa, como si hubiese desafiado al destino en persona. Era algo que siempre le había gustado hacer: recordar una y otra vez al destino que ella existía. Como si pudiese olvidarla.

Él se llevó los platos, los cubiertos y las dos botellas vacías a la cocina y cuando volvió al salón dijo:

—Si quieres puedes quedarte a dormir aquí.

No había tenido que pensárselo mucho. No había alternativa, más bien lo contrario: una falta de alternativas.

—Es muy amable de tu parte —le dijo ella—. Estoy bastante cansada. Ha sido un largo viaje.

A él le quedaba media copa de vino. Volvió a sentarse.

—Bueno —dijo.

Hofmeester jugaba con los dos corchos que había sobre la mesa, los hacía girar, se quedó absorto en ello y cuando uno de los corchos cayó al suelo, dijo:

—Bueno, pues entonces resuelto.

Era demasiado tarde para encontrarle un hotel o una pensión, además resultaría maleducado, y gélido, también eso. Un hotel para la madre de tus hijas, eso iba en contra de todo aquello en lo que creía Hofmeester. No quería ser gélido, más bien cálido. Ardiente.

El amor era una palabra que había perdido significado —casi todas las palabras habían perdido significado—, pero medio siglo de vida traía sus consecuencias, y Hofmeester tenía ya más de medio siglo de vida. Uno dejaba entrar a algunas personas, les daba comida y cama. La vida le había dejado un sentido de la responsabilidad, un profundo y omnipresente sentido de la responsabilidad.

Se había acostumbrado a vivir con Tirza. A vivir en la gran casa vacía en la que podía pasearse sin tropezarse con otros. La ausencia de una pareja no había resultado ser una maldición, sino la libertad, una libertad dolorosa e incompleta, pero aun así, libertad. Él estaba con su hija. Y era como si tuviera que ser así, como si debiera ser así. Eran inseparables, la hija y él. A veces ella sabía lo que él iba a decir incluso antes de que hablara. Los novios que él se encontraba de vez en cuando en el cuarto de baño solo estaban de paso.

Le costaría un poco acostumbrarse a un huésped. Aunque fuera su esposa. Dejó su copa, recogió el corcho y se fue arriba. Pasó delante de la maleta roja con ruedas, que seguía esperando valientemente en el pasillo. Se preguntó qué habría dentro. Pasó delante del impermeable azul, y a continuación delante de la habitación de Tirza y vio que había apagado la luz. Al llegar a su dormitorio, se percató de que su esposa lo había seguido a una discreta distancia.

Ella se sentó en la cama. En su lado de la cama. El lado donde siempre había dormido y donde ahora había libros y periódicos. La esposa cogió los libros y los periódicos, y los dejó en el suelo. También echó al suelo el polvo que había debajo de los libros y los periódicos. Así, la cama de matrimonio volvió a ser una cama de matrimonio.

Se tomó la cabeza entre las manos y luego la soltó. Su pelo no solo era más largo sino que además tenía otro color. El color que había tenido en algún momento. Hacía mucho tiempo. Dejó sus gafas de sol en la mesilla de noche.

Hofmeester se quitó la corbata y la colgó de una silla.

—El colchón —dijo ella—. ¿Sigue siendo el mismo?

Lo abolló con las manos, lo comprobó mientras él miraba la corbata, uno de los regalos que recibió tras dos décadas de lealtad a la empresa. Era realmente una bonita corbata. Elegante. La secretaria la había elegido personalmente en los almacenes de Bijenkorf. Era mucho más fácil ser leal a una empresa que a un particular.

—Que yo sepa, el colchón sigue siendo el mismo.

—Está viejo —dijo ella—. Entonces ya lo era. No puedes dormir eternamente en el mismo colchón.

Él asimiló la escena: ella sentada en la cama, haciendo comentarios sobre el colchón. Como si fuera su casa, como si nunca se hubiese ido. Casi era para echarse a reír.

—¿Te quedas a dormir aquí? —le preguntó él mirando sus libros y periódicos que durante meses, no, años, le habían hecho compañía en la cama como una mujer. En su vida, la carne se había hecho verbo.

—Me has invitado tú.

—Pero no aquí —replicó él señalando la cama, el espejo, las mesillas de noche.

—¿Dónde si no? ¿En el cuarto de Ibi?

—¿Y esto no te parece un poco raro?

—¿Raro? ¿Por qué iba a ser raro? ¿Hay alguien que duerma aquí? —preguntó ella—. ¿Estoy en el sitio que pertenece a otra persona? ¿Ocupo un trozo de la cama que no me está reservado?

—No realmente —admitió Hofmeester después de dudar durante unos segundos—. Aquí no duerme nadie. Quiero decir, yo duermo aquí. Y mis periódicos.

—Pues bien.

Él se quitó la camisa y ella se miró los pies descalzos, sentada en la cama.

—Pero sigue siendo raro —dijo él, más a sí mismo que a ella—. Todo en ti es raro.

Ella se volvió hacia él, para poder verlo de pie junto a la ventana, con la camisa en las manos. Dijo:

—Estás muy blanco, más blanco que antes. Es como si cada vez te volvieras más blanco. ¿No tomas nunca el sol? A las mujeres no les gusta la carne blanca.

Él colgó la camisa con esmero sobre la silla, se sentó y se quitó los zapatos y los calcetines. Metió los calcetines dentro de los zapatos. Los calcetines eran también un obsequio que le había hecho su empresa, una editorial, tras dos décadas de servicio. Dos décadas, ahora ya eran más de tres. A la empresa le gustaba hacerle regalos útiles. Algo que pudiera ponerse. Y, por consiguiente, que pudiera quitarse después. Él dijo:

—Desde que te fuiste no he tenido quejas. Ni sobre mi carne blanca ni sobre la falta de sol. Sobre nada. Las quejas han desaparecido. Solo el inquilino viene a quejarse de tanto en tanto.

Cuando él ya no lo esperaba, cuando se había olvidado de su presencia por un segundo, ella dijo:

— Tu carne es tan blanca que casi da miedo.

Su voz tampoco había cambiado. Algo en esa voz lo repugnaba desde hacía mucho. Desde el momento en que lo especial, lo excepcional en ella dejó de ser excepcional para convertirse solo en una fuente de irritación.

Su vestido tenía colores vivos. Era un vestido de verano. Antes, ella se vestía sobre todo de negro. Pantalones vaqueros, muchos vaqueros, eso también. Hasta que una noche, él tuvo que decirle: «Ya no eres una quinceañera. Va siendo hora de que te pongas otro uniforme».

—Como si estuvieras enfermo —siguió diciendo ella—. Como si te estuvieras muriendo. ¿Te estás muriendo? ¿Es eso? Jörgen, ¿te estás muriendo?

Él se fue al cuarto de baño, encendió la luz y ella lo siguió descalza. Sus zapatos seguían estando en el piso de abajo, junto al sofá. La vio mirarlo en el espejo del lavabo. Ella había cambiado. Tenía arrugas donde antes no las había, su cara parecía más llena o más fina. Él se dio cuenta ahora, a la luz brillante del cuarto de baño. En aquellos cambios mínimos se escondían tres años. Hay pocas cosas que sean tan aterradoras y que por ello provoquen tanto odio como la mujer que envejece. Ella resume el deterioro, ha vuelto para vengarse del deseo.

Hofmeester carraspeó, desplazó un tarro de crema de manos.

—Mi neceser está abajo en mi maleta —dijo ella—. No tengo ganas de ir a buscarlo. Me he quedado sin fuerzas. Estoy cansada. ¿Tienes un cepillo de dientes?

En el lavabo había dos cepillos de dientes. Ella los miró.

—El verde es de Tirza —dijo Hofmeester.

Ella cogió el cepillo azul, le puso dentífrico y empezó a cepillarse los dientes, mientras se observaba en el espejo.

Hofmeester contempló, consternado, cómo su cepillo de dientes desaparecía en la boca de su mujer. Cómo aquel cepillo se movía a uno y otro lado de su boca. Había algo que lo irritaba, algo lo asqueaba, la idea de que su cepillo de dientes estuviera ahora en su boca le resultaba insoportable. Quería gritar: «Déjalo, cerda asquerosa, déjalo de inmediato», y sacarle el cepillo de dientes de la boca, pero dijo:

—Puedo ir abajo a buscarte uno nuevo. Tal vez sea más higiénico.

—No te molestes —contestó ella con la boca llena de espuma—. Estoy muy bien.

—¿Qué dices?

—Que no te molestes —repitió ella—. Eso he dicho. Así ya me está bien.

Él esperó a que acabara de limpiarse los dientes. Tardó mucho. Después, él enjuagó el cepillo a conciencia. Ella se quedó junto al lavabo, pensativa, pero cómoda. Como si hubiese estado allí el día anterior y la semana anterior, un mes antes. Y él siguió enjuagando. Fregó el cepillo de dientes como si pudiera contagiarle algo. Una idea. Una creencia. Una enfermedad.

Ahora Hofmeester vio que su mujer tenía las piernas más gordas. Ligeramente hinchadas, no tan esbeltas como antes, menos inaccesibles. Pero también él estaba cambiado. Le habían hecho dos operaciones de mandíbula. Se podía ver, él lo veía, y ella tenía que haberse dado cuenta, pero no había dicho nada sobre eso, como tampoco sobre casi todo lo demás. Y al igual que ella, él tampoco había formulado preguntas. ¿Por qué iba a hacerlo?

Entonces pensó en Tirza. Aún estaría allí unas semanas. Solo unas semanas, nada más. Después se iría de viaje, a recorrer el mundo con su novio que él todavía no conocía, pero que conocería en la fiesta, la gran fiesta. En una ocasión, él le preguntó:

—¿Es uno de los chicos que me he encontrado por la mañana temprano en el cuarto de baño?

Ella lo miró riéndose y le dijo:

—Ay, no papi, esos eran rollos de una noche.

Él sonrió y murmuró:

—Ajá.

Hofmeester nunca había relacionado directamente el mundo de los rollos de una noche con el de su hija, y ahora que ella lo hacía de forma tan casual, él se quedó desconcertado. No es que estuviera realmente conmocionado, como mucho un pelín preocupado. Algo le resultaba incómodo en la combinación de aquellas palabras: hija y rollo de una noche. Algo incómodo. Solo eso.

—Les he ofrecido toallas limpias a los chicos —dijo, sin poder esconder la incomodidad y por lo visto Tirza se dio cuenta, pues añadió:

—Papá, no te preocupes. Sé lo que me hago, no soy tonta.

—No, no —le contestó él—, por supuesto.

Después dio media vuelta para seguir con lo que estaba haciendo, aunque había olvidado qué era exactamente.

Mientras empezaba a cepillarse los dientes, de pie junto a su esposa, recordó aquella conversación con Tirza, y los chicos que habían estado allí, a menudo en la penumbra, temerosos de encender la luz. Como si supieran que ocupaban ilegalmente el cuarto de baño de Jörgen Hofmeester.

—No debes tener miedo —le dijo ella.

Él se giró un poco para poder verla mejor, se sacó el cepillo de dientes de la boca. ¿De qué hablaba? Entonces se volvió otra vez hacia el lavabo, se inclinó hacia delante, escupió la espuma y se enjuagó la boca. Cuando llegara agosto, Tirza habría desaparecido. Él se quedaría solo, sorprendido como mucho de vez en cuando por el inquilino que había descubierto una nueva avería. Se iniciaría una nueva fase de su vida, la fase sin Tirza.

—No debes tener miedo —le repitió ella.

Él cogió una toalla y se secó la boca. En algún lugar del labio tenía un punto doloroso, seguramente se lo había mordido.

—¿Miedo de qué?

—De tenerme a tu lado en la cama.

Él dobló la toalla. Era blanca. No se había quedado del todo limpia al lavarla. Aún quedaban pequeñas manchas de sangre.

—¿Por qué iba a tener miedo? ¿De qué?

—De mí.

—¿De ti? —se echó a reír.

—¿Dónde está el jabón? —preguntó ella—. Quiero lavarme las manos.

—Solo hay jabón líquido. Tirza solo usa jabón líquido. Eso cuando usa jabón, porque dice que el jabón no es bueno para la piel, que es mejor lavarse solo con algo de agua, solo algo de agua tibia.

Abrió un armario y le dio el frasco.

Ella se quitó el anillo. Él lo observó preguntándose dónde habría dejado su alianza. Entonces ella se lavó las manos.

—Más tarde, cuando esté tumbada a tu lado —le dijo mientras mantenía las manos debajo del chorro de agua— no debes sentirte incómodo.

Él se miró en el espejo, se miró el pecho, los hombros, los brazos. Carne blanca, en efecto. Cruda. Más que antes. Y también un poco seca. Le habían dado una crema para eso, para evitar la descamación de la piel. Carne vieja. En el trabajo se había dado cuenta de que muchos hombres viejos creían que aún resultaban atractivos para las mujeres jóvenes, pero lo único que les resultaba atractivo a esas mujeres era su posición, su poder, su dinero. Entre ellos se producía un trágico malentendido, un malentendido que él había observado a menudo. Un malentendido hormonal.

—Quiero decir que no debes pensar nada —dijo ella—, perdona que me exprese con tanta torpeza, pero quiero decir que no significa nada.

Ahora Hofmeester también se lavó las manos.

—¿El qué no significa nada?

—Que yo esté aquí. Mi presencia.

—Nunca he pensado que significara nada —le dijo él—. Estás aquí y necesitas una cama. Una persona tiene que dormir. Lo saben incluso los niños. No le he atribuido ningún significado, me lo he tomado todo tal como ha venido. Me lo tomo todo tal como viene.

—Sí, eso ya lo sé, una persona tiene que dormir, pero yo me refería a que no ejerces ningún atractivo sexual sobre mí. Que no debes tener miedo de eso. Que no has de hacer nada que no te apetezca. Dios, ¿por qué tengo que explicártelo todo? ¿Por qué no me ayudas un poco?

Hofmeester se lavó las manos a conciencia. Como si se hubiese pasado el día entero con las manos en la tierra. Como si hubiese trabajado en el jardín. Mañana por la mañana no debía olvidar sacar un cepillo del armario debajo del fregadero de la cocina, donde guardaba los cepillos de dientes, y llevarlo al cuarto de baño. Cada cual su cepillo de dientes. La felicidad empieza con un reparto justo de la propiedad.

—En principio hago pocas cosas que no me apetezcan. Pero no se trata de apetito. Pongámoslo así: no haces las cosas porque te apetezcan, sino porque debes hacerlas.

Se rascó el brazo derecho. Allí le había picado un insecto. Tal vez anoche mientras estaba en el jardín con los brazos desnudos para mirar su manzano, sus tomates y sus calabazas. Las calabazas eran como la mala hierba. Si lo hacías bien, las calabazas se extendían muy deprisa. Fue una noche bonita, la noche más hermosa de toda la temporada. Todavía no hacía calor, pero sí buen tiempo. La promesa del calor.

—No hablo del trabajo —dijo ella—. No hablo de limpiar la casa ni de cuidar a unos padres con demencia. Hablo de sexo. No es una cuestión de deber, es una cuestión de deseo. Te he dicho: «No tienes que hacer nada que no te apetezca», para evitar que pensaras que he venido aquí con la esperanza de volver a empezar algo, de que volvamos a enrollarnos, porque no lo espero, y tampoco lo deseo. No me apetece. Ya no lo deseo. Solo quería ver cómo te iba. A ti y a Tirza.

—No te entiendo. No entiendo nada. Estás desvariando. Y es tarde. Vámonos a dormir.

—Quiero decir que no debemos tener sexo, no vamos a empezar con eso otra vez.

Hablaba como si se lo explicara a un niño al que le cuesta entender, un niño con problemas de aprendizaje.

—Estupendo —dijo él mientras se secaba las manos—. Porque eso complicaría las cosas.

—¿Qué cosas?

—Este hogar. Aquí todo va fenomenal. Todo está organizado. Hay una asistenta. Una nueva. Viene de Ghana. Hay un padre que no viene de Ghana. Hay una hija. Hay dinero, comida, amor, quizá te asombre, pero hay amor. Y durante las últimas semanas que Tirza esté aquí no quiero complicaciones, ni problemas, ni tensiones que aumenten más y más hasta resultar insoportables. Las notas de Tirza han mejorado enormemente desde que te fuiste. No digo que exista una relación, pero es mucha casualidad. ¿No crees? ¿Es casual?

Colocó el cepillo de dientes azul con cuidado junto al verde, como hacía todas las noches.

—No estorbaré —dijo ella—. No daré problemas.

Él se apoyó con ambas manos en el lavabo. Aunque no hacía mucho calor en el cuarto de baño, sintió el sudor en las axilas.

—¿Por qué has venido? —preguntó, apartando la mirada de ella—. ¿Qué quieres? ¿Qué nos queda por hablar?

—Yo no he dicho eso. No quiero nada. Mirar cómo les va. Eso quería. Y no quiero hablar de nada en absoluto.

Él se notaba la cara y las manos pegajosas y sentía la mandíbula que tiraba como una máquina mal calibrada.

—Nunca las he dividido en clases. No soy tu tipo ni tú el mío. ¿No te basta con eso? ¿No sabemos ya suficiente, si es que no lo sabíamos ya? No hemos despertado casi nunca a la bestia, quizá nunca, lástima. Pero tenemos dos hijas. Eso es más importante. La bestia en nuestro interior está muerta.

Se acercó al lavabo, mantuvo la cabeza debajo del grifo y bebió. No le importó que el agua estuviera tibia, bebió con avidez.

—En mi interior no, Jörgen —dijo ella—, dentro de mí la bestia no ha muerto. Tú hiciste todo lo que pudiste por matarla, pero sigue viva. Vive.

El cerró el grifo y se volvió.

—Estupendo —dijo— pero dentro de mí está muerta y bien muerta, le he ganado la batalla. La tengo bajo control. Soy más fuerte que la bestia. Por eso soy libre y tú no. Vístete. Te va a dar frío.

—Nunca me ha parecido que tu bestia viviera realmente —dijo ella—. Vivir como se supone que viven las bestias. Tu bestia estaba gravemente herida desde el principio. Me hiciste creer que estaba vivita y coleando, pero era solo para seducirme, para encerrarme aquí dentro. Yo todavía no estaba aquí, todavía no me había instalado, cuando la bestia murió como una planta que no se riega nunca. Oh, de vez en cuando se despertaba, pero no era más que un juego. ¡Lo que no hice para sacar a tu bestia del sueño invernal! Eso es agua pasada, tienes razón. Es cosa del pasado. Pero ahora que estoy aquí, y no estoy a menudo aquí, dímelo Jörgen, pues de lo contrario me iré con la idea de que viví todo el tiempo con un gay, que el padre de mis hijas es gay. No tiene nada de malo, no tengo nada contra los gais. Pero dime: ¿qué mujeres te excitan?

Él se apretó las sienes con las manos, como si tuviera un dolor de cabeza que intentara reprimir de esta manera.

—Dímelo —repitió ella con su voz más dulce—, ¿son mujeres viriles, mujeres con bigote, sin pechos, mujeres con el pelo corto o totalmente calvas? ¿Medio niñas? ¿Discapacitadas? ¿Mujeres con una pata de palo que pueden desenroscarse antes de meterse en la cama?

Él negó con la cabeza.

—¿O son, secretamente, hombres? Ahora puedes decirlo. Soy tu amiga, tu mejor amiga. Alguien que lo sabe todo de ti y no le importa nada, porque todo ha acabado. El matrimonio. El romance.

—Me gustan —dijo él y tragó saliva una vez y después otra, mientras intentaba deshacerse de la desagradable sensación en la mandíbula—, me gustan las mujeres vulgares.

Se hizo un silencio. Después ella empezó a reírse. Se reía a carcajadas echando la cabeza hacia atrás.

—¿Cómo que vulgares?

—Vulgares. No sé cómo. Creo que se dice así. Vulgares. ¿Ya tienes suficiente? ¿Podemos irnos a dormir? ¿Se ha acabado?

Ella siguió riéndose sin parar.

—¿Y yo no era lo suficientemente vulgar? ¿Hasta qué punto tienen que ser ordinarias para cumplir tus exigencias?

—No lo sé —susurró él—. No lo sé y tú estás borracha.

—Venga, Jörgen, dímelo. ¿Borracha por una botella de vino? Venga. Puedes contármelo todo. Por fin puedes contármelo todo. No debes tener miedo de que me enfade. Nunca más me enfadaré. Ya no tengo ningún interés en enfadarme. Como ya te he dicho, ya no me incumbe. ¿Si te encuentras con una mujer vulgar se despierta la bestia en ti? ¿O está realmente muerta, como dijiste, bien muerta?

Dio un paso en su dirección. Él vio sus pechos, no estriados, eso era cierto, casi intactos. Apartó la vista hacia el lavabo, donde había un cepillo de dientes verde al lado de uno azul, preparados para la mañana.

—Las cajeras —dijo—. Las mujeres que trabajan en panaderías. Las mujeres en tiendas y en bares. Qué más da. Las vendedoras de todo tipo.

Ella emitió un silbido exageradamente largo.

—Para ti, el sexo es sencillamente la lucha de clases —dijo.

—Las negras.

Ella lo cogió por la barbilla como hace la maestra con un alumno travieso: seria e irónica a la vez. El castigo iba incluido en el juego.

—Racista —le dijo—. ¡Negras!

No le soltó el mentón. Se acercó un poco más. Quería besarlo. Él lo notaba, lo veía por la expresión de sus ojos. Apretó los labios contra los de él. Y él le devolvería el beso, tenía que devolverle el beso, no podía ser de otro modo, aunque solo fuera para no avergonzar a la madre de sus hijas, la madre de Tirza. No podía rechazar su beso aunque lo quisiera, tenía que devolvérselo.

Aunque no era fácil desde su posición, le dio una bofetada.

Ella se tambaleó. Retrocedió. Se encogió.

Y por un instante le pareció que ella bizqueaba. Seguramente se debía a la mala iluminación o a su propio cansancio.

—¿Ves? —dijo ella, encogida como si le hubiese dado un puñetazo en el estómago— ¿Ves? No cuadra. La bestia en tu interior no está muerta, se ha despertado. Yo la he despertado.

Con un trocito de papel higiénico, él se secó el labio que volvía a sangrar. Se lo había mordido. Era por culpa de la tensión y del estrés. Le sucedía a menudo. Se pasó el trocito de papel por los labios.

—Te pido disculpas —dijo.

Ella estaba en cuclillas junto a la lavadora y lo miraba.

—Te pido disculpas —repitió él—. Intentaba responder a tu pregunta, porque insistías. Porque querías saberlo a toda costa. Intentaba responder con toda la franqueza posible a tu pregunta. No tendría que haberlo hecho.

Ella se puso en pie con dificultad. El color de su mejilla lo enfureció. Pero no era una furia activa, sino una pasiva, tranquila y callada, que le llevaría a peinar el cabello, planchar las sábanas, preparar una cazuela de pescado.

—¿Ves? —repitió ella—, la bestia está ahí, la bestia estará ahí mientras tú estés, Jörgen, solo yo puedo despertarla con un beso, admítelo.

Él observó a su esposa casi desnuda con la mejilla roja, y por un momento creyó recordar algo, por un instante, el pasado parecía revivir, pero enseguida desapareció, como cuando sabes que querías decir algo, algo importante, pero no puedes recordar qué.

—¿Qué más da? —susurró él, sobre todo para sí mismo—. ¿Qué más da? —y después, más alto—: Ya te he dicho que el placer no es lo más importante. Ya te he dicho que este hogar es un hogar de amor.

—Sí —dijo ella—, te has esforzado mucho. Cada tienda te ofrece una nueva fantasía, las tiendas deben de ser un paraíso para ti. Pero ¿lo consigues de verdad? ¿O solo te lo imaginas? Una vida entera reducida a una fantasía con la que no puede compararse la realidad, o una fantasía que no puede hacerse realidad porque resultaría demasiado amenazante. Dios, cuando pienso cómo tenía que meterme dentro tu sexo medio empalmado, es un milagro que hayamos tenido hijos. Un milagro. Y solo Dios sabe a qué artificios tuve que recurrir. ¡Jesús, qué patético era todo! Y todo este tiempo pensé que se debía a que eras gay en secreto. Pero resulta que yo no te parecía lo suficientemente ordinaria. Era eso. No era lo bastante vulgar. ¿Y ahora? ¿No te parezco vulgar?

Él apartó de la boca el trozo de papel higiénico. Se miró los pies. Después miró el papelito. Había una gotita de color rojo oscuro.

—Eres vulgar —dijo suavemente.

La esposa seguía teniendo la mejilla izquierda enrojecida, como si solo se ruborizara a un lado.

Él sudaba cada vez más, con más fuerza e intensidad.

—¿Por qué te quedaste si todo te parecía tan patético? —le preguntó.

—Por las niñas.

—¿Por qué quisiste tener hijos?

—Ya te lo he dicho. Pero ¿tú me escuchas? ¿Escuchas lo que te digo?

Estaba delante de él, muy cerca de él. Con un rápido movimiento le agarró la entrepierna. La apretó y no soltó.

Está loca, pensó él. Pero no hizo nada. Se quedó allí con el trozo de papel de inodoro en la mano.

—¿Hay una sola mujer que no se haya reído a carcajadas? —peguntó ella—. ¿O están tan hastiadas que ni siquiera pueden reírse cuando están contigo? ¿Existe una sola mujer que haya tenido tanta paciencia como yo? Porque hay que ver cuánto tardas en empalmarte. Media noche, a veces más. ¿O es que ahora tomas pastillas? Mujeres vulgares. Me reiría si no fuera porque dan ganas de llorar. ¿Te las encuentras por casualidad o tienes que buscarlas? ¿Tienes que ir al centro? ¿O a barrios donde viven los negros?

Él volvió a agarrarla por el cuello. No podía hacer otra cosa. Ella lo tenía cogido y no lo soltaba. Y él no podía tolerarlo.

—Hazlo —le dijo ella—. Demuestra que la bestia no está muerta. Admite que la he despertado, como siempre la he podido despertar en tu interior. Venga, Jörgen. Dame otra bofetada. Pero no tan suave. Dámela como hacías antes. Es la única manera en que lo consigues. No puedes hacerlo de otra forma. Solo cuando golpeas dices: «Te quiero». ¡Dilo!

Con la misma certeza que sabía que Tirza era su hija, con la misma certeza que sabía que en el trabajo le habían dicho que era demasiado viejo para ser despedido, supo en aquel instante que la odiaba. Con el dorso de la mano le golpeó la otra mejilla. Con fuerza y precisión. Tan fuerte que ella lo soltó y se cayó al suelo.

Se hizo un silencio. Un silencio sepulcral. Como si estuvieran en las montañas. En altitudes donde no había otras personas, solo nieve y rocas.

Y entonces lo vio. Tirza estaba en el vano de la puerta con su peluche en la mano. Seguía durmiendo con un peluche. Un burrito azul, o al menos un burrito que en otro tiempo fue azul.

Miraba fijamente a sus padres. La esposa se arrastró en bragas por el suelo hasta que llegó al lavabo al que se agarró para levantarse. Tenía una mejilla de color rojo y la otra rojo oscuro, tirando a azul.

—No pasa nada, Tirza —dijo Hofmeester.

Dio un paso en su dirección. Ella lo observaba con una mirada impasible, casi se diría que neutra, con el burro en brazos.

—No tengas miedo, Tirza. No tengas nunca miedo. Mamá y yo estamos jugando.

3

HOFMEESTER SE AFEITA CON RAPIDEZ, PERO A CONCIENcia. De vez en cuando se palpa la cara para comprobar que no ha olvidado ninguna zona. Con esta luz se advierte mejor con el tacto que con la vista.

Ya ha acabado de preparar el sushi y el sashimi. Hofmeester ha comprado con abundancia: está listo para recibir a invitados hambrientos. Como siempre en este tipo de ocasiones, lo acompaña el temor de que no sea suficiente, de que la gente se vaya a casa con hambre o que diga: «Los Hofmeester son muy tacaños». También ha comprado sardinas. Más avanzada la noche, cuando haya buen ambiente, tiene previsto freírlas con ajo. Es un plato sencillo a la par que delicioso. Lo ha preparado otras veces en las noches de verano, y siempre ha tenido éxito.

En el espejo ve a su esposa pasearse por el pasillo, todavía con la bata puesta.

Dentro de una hora llegarán los primeros invitados. Los que llegan pronto porque no se quieren ir demasiado tarde a casa, y que, a pesar de los buenos propósitos se quedan y solo abren el candado de la bicicleta a las cuatro de la madrugada, con la camisa llena de manchas. Resulta tranquilizador observar a los jóvenes que se van emborrachando cada vez más. Sus frenéticos intentos de imitar a los adultos, todos los esfuerzos por fingir lo que todavía no son y —como bien sabe él— no serán nunca. Sus intentos tranquilizan a Hofmeester.

Se lava la cara, fijándose bien en quitarse la espuma de las orejas y la nariz y después busca una camisa y una corbata a juego. Durante unos segundos se queda de pie delante de su ropero en el dormitorio, con una corbata y una camisa en las manos, mirando a su esposa que busca en los armarios donde se quedaron colgando sus vestidos. Entonces, él toma una decisión: sin corbata.

Es la fiesta de Tirza, eso que en otro tiempo se llamaba un guateque. A algo así hay que asistir sin corbata, aunque uno sea el padre de la festejada, y aunque acudan profesores. No todos sus profesores, por supuesto. Él ha dejado lo de las invitaciones a Tirza. Es su noche. Su despedida del liceo, de la pubertad, quién sabe si también de Ámsterdam y de él, Jörgen Hofmeester, el padre que ahora casi ha completado sus tareas paternales. La educación ha terminado, volverá a disponer de tiempo para sí mismo, aunque no tiene ni idea de qué hacer con ese tiempo. El resto de su vida se extiende ante él como un desierto.

Sostiene la camisa delante de su pantalón y comprueba los colores. ¿Hacen juego? Los colores nunca han sido su fuerte. Tal vez debiera decirse de otra manera: la ropa nunca ha sido su fuerte.

Hofmeester tiene algunos profesores favoritos. No se ha perdido ni una sola reunión de padres. Él casi siempre llegaba demasiado temprano, acudiendo a la llamada del deber, y poco a poco fue entablando amistad con ese deber. Habría preferido hacerse amigo de los profesores de Tirza, pero hacer amigos no es su fuerte. En una ocasión, cuando Tirza todavía estaba en primaria, invitó a su maestra a cenar. Fue una velada agradable. Al final jugaron un juego de mesa.

—Tenemos que dejarle bien claro a la maestra de Tirza lo especial que es nuestra hija —le había dicho a su esposa—, y la mejor manera de hacerlo es invitándola de vez en cuando a comer algo. Para que vea a Tirza en su entorno natural.

En un principio, tener hijos había sido sobre todo idea de su esposa. Una mañana durante el desayuno, que ahora se le antoja como un desayuno en otra vida, ella le había dicho:

—Vamos a tener un niño.

—¿Cómo es posible? —había preguntado él.

Y ella le había contestado:

—He dejado de tomar la píldora.

—Un niño —dijo él—. Dios, ¿es que no hay suficientes en este mundo? Y ¿estás segura de que será un niño sano?

Ella se había limitado a decir:

—Si hubiese tenido que esperarte a ti, nunca lo habríamos tenido.

Aquella idea lo había confundido durante toda una mañana, hasta que después del almuerzo decidió aceptar su deber. Esperó a que fueran las cinco y entonces se fue en bicicleta al banco donde contrató un seguro de vida sin decírselo a su esposa. El dinero que recibiera si él moría inesperadamente tenía que ser una sorpresa.

Así encaraba Jörgen Hofmeester la paternidad: como algo que para él se reducía a la necesidad de contratar un seguro de vida antes de que el niño viniera a este mundo.

Cuando nació Ibi, el deber cambió de carácter. Durante los primeros meses, Ibi dormía entre su madre y su padre, pese a que tenía una cuna en su dormitorio. Pero dormía mejor en la cama grande, entre sus dos progenitores.

Y cuando cumplió dos años, el tercer miembro de la familia seguía durmiendo allí. A veces, él despertaba a su esposa para señalarle a Ibi.

—Mira —le decía—, mira lo bien que duerme aquí.

Y entonces llegó Tirza. La esposa había dicho:

—Si tenemos uno, podemos tener otro más.

Él había asentido y unos meses más tarde volvió a ir al banco para incrementar el seguro de vida.

Hofmeester saca otra camisa del armario y la sostiene a contraluz para ver si han quedado manchas, pero el color no acaba de gustarle. Quiere tener un aspecto cuidado y distinguido. Para los profesores que vendrán, los amigos de Tirza y la propia Tirza. El amarillo no resulta distinguido.

Después del desastre de la esposa fugada, lo llamaron tres profesores, los de matemáticas, alemán y holandés. Se habían enterado —algo así no se silenciaba— y le infundieron ánimos, conocían el fenómeno, a veces por propia experiencia y les parecía admirable lo bien que lo llevaba Tirza dadas las difíciles circunstancias, y no, él no debía preocuparse por Tirza. La señora Van Delven, la profesora de neerlandés que también era la tutora de Tirza, le preguntó:

—¿Quiere venir a hablar, también en relación con Tirza? ¿Le apetecería?

—Bah, no —le contestó él—, no es necesario. Y además tampoco me apetece.

En sí, le gustaba que le hubieran llamado, pero no era conveniente prolongar las charlas en público sobre una esposa desaparecida. Por ello, él siguió insistiendo en que la fuga de su esposa había ido según lo previsto. Que incluso él la había alentado a irse.

—No se le puede llamar fuga —le dijo al profesor de matemáticas—, es más bien que nos hemos tomado unas vacaciones el uno del otro. Le dije: «Márchate, ya volverás».

Si esta noche no vienen sus profesores favoritos, les hablará en otra ocasión o les escribirá una nota. Sus sentimientos por ellos no cambiarán. De vez en cuando pensará en ellos. Al menos una vez por semana, quizá más a menudo.

Sentimientos es una palabra que le llama la atención, como una atracción junto a la carretera. Vuelve a colgar las camisas y la corbata en el armario. Un polo es mejor.

—Tendría que haberme comprado algo nuevo —le dice su esposa—. ¿Qué voy a ponerme ahora? Me llevé lo mejor que tenía. He perdido lo mejor. Y lo demás ya no me va bien. O no me queda bien.

Hofmeester le señala lo que tiene en la mano, un vestido cuya existencia él no logra recordar. Ligero e informal, como le gusta a ella. Además, el tiempo pide a gritos este tipo de ropa.

—No prestas interés —le dice ella—. ¿Es que no ves lo pasado de moda que está? ¿Lo anticuado que es? Además, no puede ser. La grasa...

Se lo queda mirando, en realidad parece desamparada. Desconcertada por los cambios que ha atravesado su cuerpo.

—¿Grasa? —pregunta él—. ¿Qué grasa?

Está actuando como si hubiese vuelto con su amo, piensa él. Para tener esperanzas de liberación hay que haber estado encadenado. Para algunos, la cadena es esperanza.

Él quiere ir al cuarto de Tirza, pero ella lo retiene.

—Jörgen —le dice—. ¿No les extrañará verme otra vez aquí?

—¿A quién?

—A los invitados.

—¿A los invitados? Si no te conocen.

—A eso me refiero. Tal vez se pregunten: ¿quién es esa? ¿Quién es esa señora?

—No lo creo. Vendrán muchas personas. Y una más o menos no llama tanto la atención. Además, se mire por donde se mire, eres la madre de Tirza. Siempre puedes decir eso. Si te preguntan: «¿Qué hace usted aquí?», tú les contestas: «Soy la madre de Tirza». Es una razón plausible para estar en su fiesta.

Ella lo mira dudando, no está convencida. Y en las manos tiene ropa que está pasada de moda. Eso lo empeora todo.

—Pero es que me fugué.

—Nadie lo niega. Pero la gente ya no se acuerda. Lo han olvidado. Tienen mala memoria. ¡Se fuga tanta gente! En el liceo Vossius son comprensivos con este tipo de casos. Al menos lo fueron conmigo.

Sonríe al recordar a los profesores que lo llamaron cuando su esposa se largó con un amor de juventud. No olvidará nunca lo amables que fueron, sin entrometerse. Por lo demás no llamó nadie, al menos no a él.

A Ibi la habían matriculado en el Barlaeus, pero puesto que la experiencia no resultó del todo satisfactoria, decidieron matricular a Tirza en el Vossius. Fue sobre todo Hofmeester quien lo decidió así. Opinaba que Tirza era superdotada. Ya lo pensaba cuando tenía once meses y dio sus primeros pasos. Fueron tan solo cinco pasos, pero aun así se podía decir que caminaba. Él se lo contaba a todo el que quisiera escucharlo. «Ya camina, es precoz». Sobre todo se complacía en contárselo a los padres con hijos de más o menos la misma edad, y se dejaba arrastrar de tal forma por su entusiasmo que no advertía que provocaba irritación. La palabra «precoz» era su muletilla. Cuando Tirza tenía unos meses de vida, él se quedaba por la noche minutos enteros, a veces hasta veinte minutos, inclinado sobre ella, para mirar cómo dormía con los brazos abiertos. A veces sonreía en sueños. Ni siquiera la madre de Tirza comprendía qué miraba él exactamente. Qué veía en el bebé.

Ibi se había mudado a su cuna y ahora Tirza dormía entre ellos. Y si la esposa se iba un momento o volvía tarde a casa, Tirza dormía junto a su padre. A veces, él se quedaba arrinconado porque Tirza tenía tendencia a ocupar mucho sitio, pero eso a él le daba igual. La cama era de ella.

Suavemente, casi con ternura, aparta a su esposa.

Ve que Tirza ha cerrado la puerta de su cuarto y él no quiere molestarla, por ello se va abajo y comprueba la cocina. Todo está preparado. Todo está a punto para servirse y comerse. La composición de colores del sushi y del sashimi aporta una apariencia de profesionalidad, de algo que se sustrae a lo casero. Como si lo hubiese preparado un servicio de catering. Ese es el aspecto que tiene.

Hofmeester no deja nada al azar. Hay que estar preparado para lo que pueda salir mal. El que tiene una excusa es porque no se ha preparado bien para hacer frente a un posible error fatal.

En el jardín ha puesto antorchas, en total cuatro. Las encenderá más tarde, cuando anochezca.

Jörgen Hofmeester se dirige al cobertizo, aparta el cortacésped, la pala, la motosierra y algunas herramientas más pequeñas. Así hay suficiente espacio para los invitados a la fiesta que quieran retirarse para besarse discretamente. Sale del cobertizo y mira los árboles. En el jardín de sus padres en el Betuwe también hay muchos árboles, que él, como hijo único, tiene que mantener ahora que ellos ya no están. Hay frutales que podar.

A paso lento vuelve a la casa cruzando el césped. Respira profundamente, está satisfecho. Será una bonita fiesta. Como quería Tirza.

—Esta será mi última fiesta en esta casa —le dijo—, por eso quiero hacerla en grande. ¿Te parece bien, papi? Una fiesta grande de verdad.

—Sí, por supuesto —le contestó él—, pero ¿cómo de grande exactamente? ¿A qué te refieres con grande? ¿Y prefieres que me marche? ¿Quieres que me vaya un fin de semana al Betuwe?

—No —le contestó ella—, quédate. Mis fiestas siempre te gustan, ¿verdad que sí?

Y él asintió.

—Sí —dijo—, mucho.

Cuando regresa a la cocina oye el timbre de la puerta. Espera un momento para ver si van a abrir Tirza o su esposa. Como ninguna de las dos lo hace, él mismo se dirige a la puerta. Las chicas están demasiado ocupadas arreglándose.

Es Ibi. Lleva una pequeña bolsa de viaje, lo que decepciona un poco a Hofmeester, porque significa que no se quedará mucho. En la actualidad vive en Francia, a unos sesenta kilómetros al noroeste de Ginebra.

Él la abraza con dificultad y algo de torpeza, le pisa los pies, se disculpa entre dientes. Y esa disculpa también resulta torpe.

Él esperaba mucho de sus hijas, pero de Tirza más que de Ibi. De Ibi esperaba mucho, de Tirza, todo. Así era. Así hay que decirlo. Todo.

—Me estás aplastando, papá —le dice Ibi—. Cál­mate.

A veces, sus abrazos son demasiado comedidos y otras demasiado entusiastas, resulta difícil encontrar el equilibrio justo.

Él le pone las manos sobre los hombros y da un paso hacia atrás sin soltarla.

—Tienes buen aspecto —le dice sin saber si es sincero y sin haberla mirado realmente.

—Hay mucho trabajo. Ya ha empezado la temporada.

Ibi, casi cuatro años mayor que Tirza, abandonó sus estudios de física para abrir un Bed & Breakfast en Francia. Cuando lo piensa, cuando reflexiona realmente bien sobre ello, Hofmeester se pone enfermo. ¿A quién se le ocurre renunciar a sus estudios de física por un Bed & Breakfast? Sin embargo, Ibi conoció a un francés con el que abrió el negocio. Fue idea de él, por supuesto. ¿Qué persona en su sano juicio propone algo así?

Según Hofmeester, no es un verdadero francés, aunque tenga un pasaporte galo, sino un hombre de color que según las reglas del juego va detrás del dinero de ella. Ya ha arrebatado el honor de su hija, así que ¿qué más le queda? Hofmeester no volverá a hablar del tema. Ha perdido esta batalla.

Cuando ella le contó que ya no seguiría con la física y, por si esto no bastara, informó a su padre y a su hermana sobre su propósito de mudarse a Francia en un futuro cercano, Hofmeester decidió ponerse en contacto con un trabajador social, que lo derivó a un psicólogo.

—¿Cómo se puede cambiar la física por un Bed & Breakfast, cómo se puede renunciar a la ciencia para dedicarse a tender camas? —le preguntó varias veces al hombre durante la primera sesión.

—¿Tal vez eso haga feliz a su hija? —acabó sugiriéndole el psicólogo.

Hofmeester se quedó mirando, desconcertado, a ese traidor de la ciencia, ese embaucador. ¿Cómo que feliz? Que sus dos hijas se doctoraran era algo que él daba por sentado, eso era obvio, era lo mínimo. Él no estaba dispuesto a renunciar a esa obviedad, ¿Y por qué? Por una felicidad breve. Él escupía sobre esa felicidad. Se aferraba a la obviedad del éxito, a cómo se había imaginado la vida de sus hijas. Era una imagen bonita, una visión clásica, grandiosa y poco práctica, pero sobre todo grandiosa. Él las había educado para que sirvieran a la ciencia, no para que plegaran sábanas en un hostal, con un hombre de dudosa procedencia como hostelero. Uno no podía cambiar los ideales por una felicidad viciosa. Se levantó, sin decir una palabra estrechó la mano del psicólogo y nunca más regresó.

Ibi se va a la cocina. Mira a su alrededor.

—¡Dios, cuánto trabajo has hecho otra vez! ¿A cuántas personas esperan? ¿Dónde está Tirza?

—Arriba. ¿Te has enterado ya?

—¿De qué?

—Por Tirza.

—¿De qué? ¿De qué tengo que haberme dado cuenta?

—Que mamá ha vuelto. Ha vuelto a casa. No sé por cuánto tiempo, pero está otra vez aquí.

—Vaya.

La noticia no parece impresionar a Ibi. Tal vez tampoco sea para tanto.

—¿Tienes algo de beber?

—pregunta.

—Por supuesto

Hofmeester piensa que es un mal anfitrión y un mal anfitrión es un mal padre. Abre el refrigerador.

—¿Qué quieres: cerveza, vino o limonada? He preparado limonada. Con limón, agua mineral y algo de azúcar. Todo natural. Como te gusta a ti.

—Leche.

Le llena el vaso. Ella lo vacía de un solo trago. Después se seca la boca con el dorso de la mano.

—¿Te habías enterado o no?

—¿De qué?

Lo mira como si le faltara un tornillo.

—De lo de mamá.

—Sí, ya me había enterado. ¿Tengo que opinar?

—Bueno...

Él duda. ¿Tiene que opinar? Buena pregunta. ¿Qué opina él al respecto?

—No sé si tienes que opinar, pero tal vez tengas algo que decir, y sí, quizá tengas una opinión.

—Es su vida.

De nuevo esa mirada. Seguramente esté cansada del largo viaje. Habrá salido de casa por la mañana temprano. Trasbordo en París. Con el metro de una estación a otra. Él se lo ha dicho tan a menudo: «Si tienes equipaje, toma un taxi, te devolveré el dinero». Pero Ibi considera que los taxis son un despilfarro y a ella le gusta su independencia.

Ahora que se ha acostumbrado un poco a la proximidad de Ibi, mira lo que lleva puesto. Un pantalón de camuflaje y una camiseta de colores que no acaban de gustarle.

—¿Qué tal? —le pregunta ella dejando el vaso sobre la encimera—. Quiero decir: por lo demás. ¿Qué tal por lo demás?

—¿Por lo demás? Estoy ajetreado —dice él enjuagando enseguida el vaso.

—¿Con qué?

Él advierte su cólera, no, más que eso, su odio. La incapacidad de esconder el odio que permanece encendido mucho después de que los demás lo hayan olvidado todo.

—En la editorial.

Él no le pregunta cómo le va con el hostal. Él ignora por completo su hostal y no podría hacerle un mayor favor. Sin embargo, Hofmeester no ha logrado olvidar que, finalmente, cuando vio que había perdido, le dio dinero para abrir el Bed & Breakfast. En su pasado no hay espacios en blanco. Cosas que ya no quería saber, cosas que intentó eliminar de su memoria. No lo consiguió. Lo sabe todo. O eso cree. La tarea del historiador es seleccionar los detalles importantes para la posteridad, con eso condena al olvido otros detalles. El que no olvida nada, no tiene vida. En el olvido está el futuro. Hofmeester había dejado sus estudios de historia después de medio año y se fue a estudiar alemán y criminología. No podía olvidar nada. Precisamente por ello, buscaba a tientas por su propio pasado, como un ciego.

Para sabotear la verdad basta con tener una mala memoria. Terra incognita. Alguien podría irse de expedición por el propio pasado como si fuera un país desconocido. La selva. Bosquimanos, un caldero. Los caníbales lo reciben y mientras el agua se va calentando lentamente, ya no ve los espacios en blanco como tales, sino precisamente como era. Digamos que como una película. Por fin sabe quién es y entonces el agua empieza a hervir. Todo tiene un precio.

Ella le señala la mejilla.

—Sangras —le dice.

—Acabo de afeitarme.

Ibi arranca un trocito de papel del rollo y se lo pone en la mejilla. Allí están, padre e hija, en actitud torpe, pero íntima. No se puede negar que esto es la intimidad, esto es lo que queda después de los fugaces abrazos en un vestíbulo, en un aeropuerto, en un parking.

En los ojos de ella, él ve una curiosa frialdad que conoce bien, pero a la que no ha podido acostumbrarse y que nunca ha querido comprender. Cuenta con la clemencia de su hija, porque él mismo está dispuesto a ser clemente después de haber sacado la garra. La garra de un depredador, la garra de un verdadero Hofmeester.

—¿Eres feliz? —le pregunta mientras aparta lentamente el papel de la mejilla. Un trocito se queda pegado.

Ella lo mira asombrada, pero es un asombro exagerado, no es auténtico asombro. Es el último resto tenaz de cólera.

—¿Desde cuándo te interesa mi felicidad, papá?

Él da un paso hacia atrás.

—Me intereso por tu bienestar. Eres mi hija. Solo tengo dos hijas.

—El bienestar no es lo mismo que la felicidad. No te muevas, te quitaré esa miga de papel de la mejilla.

Él permanece inmóvil, mientras Ibi le rasca la mejilla, nota la uña de su hija sobre su piel, contiene la respiración e intenta recordar su vida cuando aún no tenía hijas, cuando todavía no tenía un cargo, cuando flotaba en el espacio y —como tuvo que admitir después— como una bala perdida, una bala que aparte de redactor, solo era casero.

El día en que Hofmeester firmó el contrato de compra de esta casa, decidió arrendar la planta superior, pues de lo contrario andaría justo de dinero, con su magro salario. De todas formas, la casa era demasiado grande para él, incluso para una familia.