Kitabı oku: «Proceso a la leyenda de las Brontë»

PROCESO A LA LEYENDA DE LAS BRONTË

Aurora Astor Guardiola

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 2006

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

© Del texto: Aurora Astor Guardiola, 2006

© De las ilustraciones: Javier Esquembre, Laura Palau, Francisco Javier García Pita, Manuel López Segura, Alba Villanueva, M.ª Amparo Sebastiá, Concha Badía, Rodrigo Velázquez, 2006

© De esta edición: Universitat de València, 2006

Coordinación editorial: Maite Simón

Realización ePub: produccioneditorial.com

Cubierta:

Ilustración: Concha Badía

Diseño: Celso Hernández de la Figuera

Corrección: Communico CB

ISBN-13: 978-84-370-6563-2

A Clara, Elena, Sofía y Celia, sal de mi tierra

Índice

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

DEDICATORIA

INTRODUCCIÓN

1. UNA APROXIMACIÓN ECOCRÍTICA

2. LA LEYENDA DE LAS BRONTË

THE LIFE OF CHARLOTTE BRONTË: LA BIOGRAFÍA DE MRS. GASKELL

THE BRONTËS: LA BIOGRAFÍA DE JULIET BARKER

PROCESO A LA LEYENDA

3. EL PUEBLO: HAWORTH

THORNTON

HAWORTH

CHARLOTTE Y EMILY EN HAWORTH

EL HAWORTH ACTUAL: ARQUITECTURA VERNÁCULA Y URBANISMO

4. EL ESPACIO DOMÉSTICO: HAWORTH PARSONAGE

EL PARSONAGE DE HAWORTH

MRS. GASKELL Y LAS PRIMERAS MIRADAS SOBRE EL PARSONAGE

EN BUSCA DE NUEVAS PERSPECTIVAS

UN RECORRIDO COMENTADO POR EL PARSONAGE

EL PARSONAGE HABITADO

5. EL PAISAJE: EL ENTORNO DE HAWORTH Y LOS PÁRAMOS

APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE PAISAJE

LA GEOGRAFÍA DE LOS PÁRAMOS

TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE

DISTINTAS MIRADAS SOBRE LOS PÁRAMOS

LOS PÁRAMOS DE LA LEYENDA

INFLUENCIA EN LA CREACIÓN LITERARIA

6. ARQUITECTURA DEL WEST RIDING Y LAS BRONTË

COUNTRY HOUSES

COUNTRY HOUSES CONOCIDAS POR LAS BRONTË

OTROS ESPACIOS DOMÉSTICOS CONOCIDOS

ARQUITECTURA DE USO ESCOLAR

COTTAGES Y GRANJAS

LA ARQUITECTURA NATURAL DE LOS PÁRAMOS: PONDEN KIRK

7. EL LUGAR EN JANE EYRE Y WUTHERING HEIGHTS

JANE EYRE

LA ARQUITECTURA: LAS CASAS

WUTHERING HEIGHTS

LA ARQUITECTURA: RECONSTRUCCIÓN DE UNA GRANJA DE LOS PÁRAMOS

EL PAISAJE: LA EVOCACIÓN DE LOS PÁRAMOS

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFÍA

INTRODUCCIÓN

Este libro parte de la hipótesis de que la leyenda de las hermanas Charlotte y Emily Brontë no sólo se ha apropiado de sus vidas, sino también de los entornos físicos en los que éstas transcurrieron, afectando a la vez a buena parte de los lugares literarios de su obra. Aunque al hablar de las Brontë en general también debe incluirse a Anne, la hermana pequeña y también escritora, mi investigación no la recoge porque creo que apenas ha sido afectada por la leyenda, probablemente porque Jane Eyre y Wuthering Heights alcanzaron un éxito y difusión superiores a los de su obra. Por otra parte y desde el principio, tanto la crítica literaria como los trabajos de divulgación han prestado más atención a la vida y obra de sus hermanas, lo que ha repercutido a su vez en la transmisión de la leyenda.

Entre otras muchas cosas, la leyenda cuenta que Charlotte y Emily tuvieron una infancia y adolescencia infelices porque vivieron prácticamente recluidas en la fría y siniestra casa parroquial de un remoto pueblo de Yorkshire. También cuenta que su temprana muerte se debió a la austeridad de su existencia y a la proximidad de un cementerio que no sólo contaminó su cuerpo sino también su espíritu. A lo largo del tiempo, esta leyenda ha transmitido la idea de que los entornos físicos que las rodearon eran lugares de muerte y desolación que determinaron su creación literaria. Estos entornos son, sobre todo, la pequeña población de Haworth, al noroeste de Yorkshire, la casa parroquial conocida como Haworth Parsonage, en donde crecieron y vivieron durante casi toda su vida, y los páramos próximos a ella. Creo que estos entornos han sido robados, asfixiados o sutilmente sometidos en interés de la leyenda, obviando su naturalidad y su derecho a existir por el simple hecho de pertenecer a una tierra y un momento histórico concretos. Mi objetivo es por tanto la búsqueda y recuperación de estos lugares con el fin de devolverles su dignidad, liberándolos con ello del férreo yugo estético y cultural de la leyenda. Por otra parte, al confundir la biografía con la ficción, la leyenda ha afectado también a la crítica literaria, que ha incidido, especial y casi exclusivamente, en el valor simbólico de los lugares literarios, cuyo arraigo y pertenencia a una época y región concretas raramente han sido analizados con profundidad como recurso literario evocador del espíritu de la tierra de donde surgen.

Esta investigación trata de los entornos físicos de las Brontë, incluyendo por tanto el paisaje, término que en este ámbito requiere una breve aclaración introductoria. Al hablar del paisaje, tendemos a pensar en lo que, culturalmente, se entiende por naturaleza, es decir, en ese mundo externo formado por los cielos que con su luz u oscuridad nos acogen cada día, en las montañas cuyos nombres aprendimos a reconocer sobre un atlas escolar, en los espacios verdes o desérticos, amados u olvidados dependiendo de cuál ha sido nuestra relación con ellos. Pero el paisaje de las personas, el verdadero paisaje humano, va más allá de esta naturaleza sin la que no podría existir. Aunque pertenecen a la tierra y forman parte de ella, su paisaje no sólo consta de lo que el término naturaleza abarca: montañas, árboles, ríos, lluvia, desiertos o praderas. Biológicamente, el ser humano es naturaleza, pero su paisaje también viene conformado por elementos muy diversos relacionados con su devenir: su propia historia como hombre, que es lo que, precisamente, establece la diferencia entre él y el resto de seres vivos que habitan la tierra. Por eso, al hablar del ser humano, hemos de considerar no sólo la naturaleza que le rodea sino también el entorno artificial creado por él mismo a través de su voluntad y su intervención. Esta combinación de espacios que lo envuelven es lo que, genéricamente, se conoce como entorno, término al que me referiré frecuentemente y con más atención al hablar de los lugares físicos que rodearon a Charlotte y Emily Brontë y de las relaciones que con ellos establecieron.

Tanto las hermanas Brontë como su obra han sido abordadas por la crítica desde todas las perspectivas posibles y en momentos históricos muy diferentes. Ante semejante legado parece difícil, y hasta temerario, intentar aportar nada nuevo al inmenso caudal de información que sobre ellas existe. Sin embargo, quizá se ha hablado demasiado, aunque sin profundizar realmente, acerca de los espacios físicos anteriormente mencionados. A pesar de la abundancia de referencias a estos lugares, llama la atención la falta de aproximaciones específicas que los recojan como un todo, incluyendo, por ejemplo, las características geológicas de la región o las técnicas constructivas de su arquitectura, pues sólo ellas pueden dar cuenta de la escasez de masa boscosa de los páramos o del gris acerado de la piedra del Parsonage, características en las que tanto se han explayado la leyenda y la crítica, casi siempre peyorativamente y sin aportar nada nuevo. De aquí que haya sido la leyenda, antes que las circunstancias geográficas o históricas, el factor determinante de tópicos tan manidos como, por ejemplo: «las Brontë se criaron en una horrible casa gris, murieron jóvenes debido a la proximidad de un cementerio que infectaba el agua que bebían o, creciendo en semejante entorno, ¿cómo hubiera podido escribir Emily algo distinto a la macabra novela Wuthering Heights?». A pesar de la incuestionable seducción de la leyenda, cuando se respeta la breve estancia en la tierra de las Brontë, que fructificó en una producción literaria ya clásica, y cuando se ha aprendido a apreciar e interpretar la arquitectura y los paisajes, resulta inevitable no cuestionar la leyenda o analizar sus efectos. Y es que, desde sus inicios, la leyenda de las Brontë ha penetrado, subrepticia y sutilmente, buena parte de las investigaciones en torno a sus circunstancias personales, al tomar como datos fiables afirmaciones que no siempre corresponden a la realidad y que, a lo largo de los siglos, han ido saltando de unos textos a otros de forma inexplicable, quedando atrapadas para siempre en el inconsciente colectivo. Pero quizá lo más inquietante es que la obra literaria ha recibido también el impacto de una leyenda que se originó en torno a la familia Brontë, confundiéndose con ello a las personas reales con los personajes de ficción. Tampoco los entornos físicos se han librado de los efectos negativos de este entramado: desde la publicación en 1857 de la biografía de Mrs. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, indudable impulsora original de la leyenda, la pequeña población de Haworth, la casa parroquial y los páramos se han convertido en lugares de peregrinación, tanto para el visitante interesado por la literatura como para el turista convencional. Los efectos de semejante fenómeno son difíciles de evaluar, sobre todo cuando tantos otros lugares han sido objeto de la misma explotación interesada.

Dado el alcance de los efectos de la leyenda sobre los entornos físicos, a lo largo de las páginas de este estudio se hace un seguimiento de su dispersión, observando su inercia a lo largo del tiempo, tanto en el tratamiento de la crítica literaria más académica como en la percepción de observadores más casuales o fortuitos. De la superposición, contraste y análisis de los múltiples puntos de vista considerados se espera concluir que, a pesar de su popularidad, la leyenda ha influido injusta y negativamente en los entornos físicos relacionados con estas escritoras. La aproximación a estos entornos naturales y humanos se sustenta en una perspectiva ecocrítica que requiere la utilización no sólo de fuentes específicas relacionadas directamente con las Brontë, sino de textos de disciplinas tan diferentes como, por ejemplo, la filosofía, la geografía, la geología, la psicología o la arquitectura. Su intercalación entre las voces de la crítica y la leyenda trata de orientar la mirada en busca de perspectivas más serenas y coherentes que recuperen la identidad de los entornos.

1. UNA APROXIMACIÓN ECOCRÍTICA

Este estudio parte de una perspectiva ecocrítica, pues trata de la tierra y los entornos en que las hermanas Brontë crecieron y de la influencia que éstos ejercieron en los lugares literarios de su obra. La orientación ha de ser ecocrítica porque esos entornos surgen del paisaje y la arquitectura de una región concreta, así como de la relación que el hombre que los ocupa establece con ellos. A pesar de que, al menos a primera vista, la ecocrítica no parece haber traspasado todavía las fronteras del mundo anglosajón, algunos de sus planteamientos teóricos han sido utilizados desde hace tiempo por los especialistas de forma independiente y espontánea.

El término ecología está formado por el elemento prefijo eco-, del griego oiko (‘casa’), con el que se forman algunos términos cultos, y da lugar a numerosas palabras acomodaticias que aportan la idea de defensa o acercamiento a la naturaleza, y por el elemento sufijo -logía, del griego lógos, con el que se forman nombres que designan ciencia o tratado. Los griegos utilizaban el término oikos para describir un hogar, un lugar al que se podía retornar y cuyo entorno resultaba familiar. Su definición presenta una doble vertiente: 1) rama de la biología que se encarga del estudio de la relación de los seres vivos entre sí y con el medio y 2) estudio de la relación entre los grupos humanos y el medio ambiente (Moliner). Según Michael Branch (2002: 7), el término fue acuñado en 1866 por el darwinista alemán Ernst Haeckel, cuya oecologie dio nombre al sistema de relaciones biológicas, conocido por los historiadores de las ciencias naturales hasta el siglo XVIII como «la economía de la naturaleza». A partir de su etimología, el neologismo de Haeckel consideró que la naturaleza se extendía hasta la «casa» de la humanidad, de modo que pasó a ser la nueva ciencia de las relaciones entre la humanidad y la tierra, su ilimitado hogar.

El nacimiento de esta nueva sensibilización hacia la tierra, como fenómeno organizado político y social, suele fecharse en 1962, a partir de la publicación de la obra de Rachel Carson (1907-1964) Silent Spring. En opinión de expertos como W. Fox, este libro, junto con la Biblia y las obras de Platón, Aristóteles, Copérnico, Newton, Darwin, Marx y Freud, puede considerarse la reseña más reciente de las veintisiete entradas del libro Books that Changed the World, de Robert B. Down. La ecología llegó inevitablemente a la filosofía, de modo que el pensamiento ecofilosófico se desarrolló con vigor durante la década de 1970, alcanzando su punto álgido en 1979 con la publicación de la revista especializada Environmental Ethics, considerada como la primera revista académica dedicada exclusivamente a los aspectos filosóficos de los problemas medioambientales y concebida desde una perspectiva amplia. En el ala más radical del movimiento medioambiental se encuentra la llamada ecología profunda, acuñada así por el filósofo y montañero noruego Arne Naess. Junto con George Sessions, Naess estableció una plataforma o lista de los ocho principios básicos que resumen su filosofía medioambiental (Fox: 4, 9, 114-15). Dos de ellos, los que alertan sobre la superpoblación del planeta y la excesiva interferencia del hombre en el mundo no humano han recibido duras críticas por parte de los detractores de la ecología profunda, que sostienen que esta corriente de pensamiento pretende el despoblamiento y la nula actividad económica al propugnar extensos santuarios sin gente (Relea). Partiendo de sus principios, el millonario Douglas Tompkins, por ejemplo, creó en 1990 la Foundation for Deep Ecology, que desde sus comienzos ha organizado foros y seminarios con la participación de destacados intelectuales y activistas de la línea más radical del movimiento ecologista, financiando proyectos de defensa de la biodiversidad y creando, en 1992, la fundación Conservation Land Trust, dedicada a la acción, concretamente a la compra de espacios naturales para su protección y conservación.

Aunque el deterioro del entorno y la naturaleza del mundo occidental suele atribuirse principalmente a las dos grandes revoluciones europeas, la agrícola y la industrial, existen otros factores que, aunque de forma soterrada e indirecta, también han influido en la alteración del medio natural. Autores como Lynn White, Christopher Manes y Harold Fromm, entre otros, consideran que la religión judeo-cristiana ha tenido efectos negativos sobre la naturaleza debido a su arrogancia antropocéntrica y su actitud de dominio. Por el contrario, las culturas paganas eran animistas, por lo que respetaban profundamente la naturaleza y otorgaban valores especiales a los animales, a las plantas e incluso a los elementos inertes como las piedras o los ríos. En estas culturas, el considerar la naturaleza como algo vivo y articulado tiene consecuencias rituales y sociales, aparte de actitudes profundamente respetuosas hacia el entorno natural. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo favoreció la explotación de la naturaleza con absoluta indiferencia hacia los «sentimientos» del mundo natural. A propósito de esto, Lynn White (1996: 10) comenta con ironía que la Iglesia ha sustituido el animismo por el culto a los santos.

El Renacimiento trajo consigo una nueva configuración del pensamiento que, inicialmente, floreció como un movimiento centrado en los textos clásicos pero llegó a penetrar el concepto de humanidad en general (Evernden: 31). Si el hombre medieval se había sentido empequeñecido por una naturaleza incomprensible que era símbolo de la gloria y organización de Dios, el humanismo renacentista la transformó en emblema de la superioridad humana sobre el mundo natural.

Por su parte, la Revolución Agrícola cambió los modos de distribución, roturación y explotación de las tierras. El antiguo sistema doméstico, en el que el hombre cultivaba la tierra para satisfacer las necesidades de la familia, dio paso a la explotación mecanizada de grandes extensiones y a la utilización de abonos y pesticidas, lo que alteró por completo la relación del hombre con su entorno. Mientras que anteriormente el hombre había formado parte de la naturaleza, ahora era su explotador (White, 1996: 8). En cuanto a la Revolución Industrial, iniciada en el siglo XVIII y con su punto álgido en el XIX, sus efectos no sólo destruyeron los paisajes naturales y contaminaron los ríos y la atmósfera, sino que originaron nuevos paisajes urbanos sórdidos e inhumanos que afectaron profundamente al ser humano en tanto en cuanto lo desplazaron de sus entornos familiares de origen para habitar un medio artificial y hostil, lo cual también significó un lento proceso de distanciamiento e incomprensión del mundo natural.

Otro de los factores que culturalmente calaron en la mente humana alterando con ello el valor intrínseco de la naturaleza y los entornos naturales fue la corriente estética y paisajista británica conocida como pintoresquismo. Aunque este movimiento se construyó a sí mismo como una forma desinteresada de apreciación estética de la naturaleza, en el fondo representa una apropiación elitista del entorno. Sus criterios de evaluación resultan profundamente artificiales y perversos, ya que se basan en la pura apreciación estética de una mirada culturizada que obvia y niega la dignidad y belleza de aquellos lugares que no se ajustan o convienen a su lente.

Como cualquier otra disciplina, a lo largo de la historia los estudios literarios se han visto sujetos a las distintas presiones del mundo contemporáneo y, eventualmente, también han dado respuesta a esa presión externa. Desde la década de 1980, en Estados Unidos especialmente, han aparecido novelas escritas a partir de una consciencia tóxica medioambiental que describe una sociedad que ha ensuciado su propio nido. Tal y como se representa en estas novelas, la naturaleza no es ya una presencia central o un sanador espiritual, pues la polución infligida al mundo natural inevitablemente transforma nuestra experiencia de la tierra como hogar original (Deitering: 200). Estas novelas pueden leerse como textos políticos en tanto en cuanto reflejan una cultura determinada y originan una sensibilización medioambiental.

Desde los años setenta del siglo pasado hay investigadores aislados que de un modo u otro introducen pinceladas ecológicas en sus investigaciones. Pero al contrario que en otras disciplinas, no aparecen organizados en un grupo identificable, y sus trabajos tampoco se encuentran enmarcados en un contexto teórico determinado. En el mundo anglosajón especialmente, dichos estudios individuales suelen aparecer bajo un amplio espectro de denominaciones: estudios americanos, regionalismo, pastoralismo, la frontera, ecología humana, la naturaleza en la literatura, el paisaje en la literatura o, simplemente, bajo los nombres de los autores analizados. Fue durante los años ochenta del siglo xx cuando el campo de los estudios literarios relacionados con el entorno comenzó a germinar, creciendo notablemente durante la última década del siglo.[1]

Como respuesta a la crisis global medioambiental, la ecocrítica sugiere nuevos modos de aproximación a los textos literarios, con una apreciación de lo que éstos revelan con respecto a las complejas relaciones que se dan entre los humanos y su entorno. Según Michael Branch (1998: XIII), la erudición literaria de orientación medioambiental ofrece la extraordinaria oportunidad de leer literatura con una nueva sensibilización hacia la voz emergente de la naturaleza. Así, de modo sucinto, la ecocrítica puede definirse como el estudio de la relación entre la literatura y el entorno físico, definición que Lawrence Buell (1995: 430) expande al introducir el matiz de «realizado con espíritu de compromiso a la praxis medioambientalista». Del mismo modo que el feminismo examina el lenguaje y la literatura desde una perspectiva de género, o el marxismo introduce en su aproximación a los textos los modos de producción y la diferenciación de clases, la ecocrítica parte de una aproximación centrada en la tierra. La ecocrítica analiza el papel que juega el entorno natural en la imaginación de una comunidad cultural en un momento histórico concreto, examinando cómo se define el concepto de naturaleza, qué valores se le asignan y por qué, así como los modos de relación de los hombres con su entorno. Más específicamente, según Ursula Heise (1997: 1), la ecocrítica investiga cómo se utiliza la naturaleza, literal o metafóricamente, en determinados tropos y géneros literarios o estéticos, así como cuáles son las ideas sobre la naturaleza que subyacen en géneros que no abordan el tema directamente. A su vez, este análisis permite evaluar cómo determinados conceptos históricamente condicionados de la naturaleza y lo natural, particularmente sus construcciones literarias y artísticas, han llegado a dar forma a las percepciones más usuales del entorno. A pesar de su extenso campo de acción, de las profundas diferencias entre investigaciones o de los distintos niveles de sofisticación, las aproximaciones ecocríticas comparten la premisa fundamental de que la cultura humana está conectada al mundo físico, afectándolo y siendo afectada por él. Como postura crítica, tiene un pie en la literatura y otro en la tierra; como discurso teórico, negocia entre lo humano y lo no humano.

A primera vista, este tipo de investigación parece prestarse a la construcción de puentes interdisciplinares entre la ciencia y la crítica literaria o cultural. Sin embargo, algunos investigadores son conscientes de las dificultades que semejante empeño conlleva. William Rueckert, por ejemplo, considera que la conexión entre literatura y ecología es una de las realidades más duras y crueles de la profesión, pues estima que el crítico literario vive de la palabra, de su poder, de su reciclaje, sintiéndose cada vez más impotente para actuar en un mundo en el que, progresivamente, se encuentra más alienado. Para Rueckert (1996: 115) el verdadero poder de nuestro tiempo se encuentra en el poder político, económico y tecnológico, ya que el conocimiento es cada vez más científico. Quizá por esto hay voces que consideran que la ecocrítica es un término vago y confuso, y se cuestionan de qué modo los esfuerzos literarios pueden relacionarse con la ecología, ya que aunque el trabajo de los críticos literarios contenga aspectos medioambientales, su objeto de estudio es siempre el análisis de los textos, no el de los organismos vivos (Sarver: 1). Pero creo, con Glen Love (1996: 228), que, a pesar de las dificultades apuntadas por Rueckert, la naturaleza es, por mucho que le pese a la ortodoxia académica, insidiosamente interdisciplinaria. Por ello, y a pesar de las dificultades, una ecocrítica que pretenda ser coherente con los fundamentos que la sustentan ha de convivir y enfrentarse necesariamente a la interdisciplinaridad.

Otro aspecto importante para la perspectiva ecocrítica de este estudio es el apuntado por Michael McDowell, quien, basándose en la importancia de los sistemas y relaciones que se establecen en el mundo natural, remite a las teorías del filósofo y también crítico literario ruso Mijail Bajtín. La forma ideal de representar la realidad es para Bajtín una forma dialéctica en la que interaccionan múltiples voces o puntos de vista (McDowell: 372), ya que las formas representadas por una única perspectiva favorecen la supresión de todo aquello que no se ajusta a la lente, a la ideología en otros términos, del visor con que se mira la realidad. Si los fundamentos de la ecología parten de la idea de que todas las entidades que conforman la inmensa red de conexiones de la naturaleza merecen reconocimiento y el derecho a una voz propia, también la ecocrítica literaria podría y debería explorar los modos en que se ha representado el paisaje/entorno a través de voces provenientes no sólo de la literatura, sino de los diferentes ámbitos del mundo académico de otros campos y, también, a través del sencillo, desconocido y terrenal mundo humano que ha representado y otorgado valor a una realidad concreta mediante su particular visión.

La arquitectura comenzó cuando el primer ser humano sintió la necesidad de buscar cobijo para protegerse de las fuerzas hostiles de la naturaleza. Las cuevas primitivas formaban parte de la naturaleza, pero se convirtieron en arquitectura desde el momento en que el hombre comenzó a manipular y transformar las formas y cualidades de la roca o la tierra de las que formaban parte, con el fin de hacerlas más confortables, seguras y estéticas. Las pinturas rupestres son elementos clave para comprender de qué modo el hombre primitivo sintió la necesidad de crear espacios estéticos en los que sus cualidades humanas pudieran desarrollarse. Ésta es la razón de que la arquitectura haya estado siempre tan relacionada con la humanidad y de que haya evolucionado de la mano de la propia evolución y desarrollo del hombre. Fue durante el Renacimiento cuando la arquitectura comenzó a considerarse una disciplina con entidad propia. También fue la primera disciplina en absorber los nuevos modos de pensamiento y de comprensión del mundo. El descubrimiento del tratado de Vitruvio, que establecía las reglas para que el estilo clásico pudiera imitarse, cambió la arquitectura para siempre. Los arquitectos renacentistas y los bellos edificios que construyeron son todavía hitos para los arquitectos y la gente que ama la arquitectura. Pero la arquitectura, como cobijo del hombre, también incluye las sencillas y olvidadas construcciones que han albergado a los seres humanos que las han habitado o utilizado para el desarrollo de sus actividades.

Al igual que la poesía o la pintura, la arquitectura transmite un valor simbólico. No es sólo un medio para dar cobijo; también puede actuar como medio para la transmisión de mensajes cuando transmite algo significativo a los sentidos y mentes de aquellos con los que establece una relación. Según los arquitectos, es posible «leer» un edificio si sentimos y comprendemos su vocabulario, de aquí que la arquitectura no se entienda simplemente como un objeto físico construido por un ingeniero, cuyo trabajo es investigar y desarrollar la tecnología. Sería difícil comprender la arquitectura japonesa, por ejemplo, a menos que comprendiéramos las tradiciones, creencias, actitudes y necesidades de la cultura japonesa. Para leer la arquitectura japonesa debemos conocer y entender la cultura japonesa, pues las escaleras, las paredes, las aperturas, la decoración, la luz y las sombras tienen un significado diferente al de la arquitectura occidental. Así, la arquitectura no consiste sólo en construir edificios, objetos materiales a fin de cuentas. Sean cuales sean sus orígenes y evolución, la arquitectura siempre contiene la comprensión del ser humano, la comprensión del momento histórico específico en que se construyó. Por lo tanto, para entender un edificio es absolutamente necesario intuir y sentir la sustancia original de lo que se encuentra más allá de su manifestación física y visual (Lewis, 1998).

Puesto que los aspectos del entorno físico conciernen al hombre, es tarea de esta investigación dar voz propia a un entorno concreto de una región del noroeste de Inglaterra en el que crecieron las hermanas Brontë. Este entorno es generalmente aludido en buena parte de las investigaciones que sobre las Brontë y sus obras se han realizado desde la publicación de sus primeras novelas. Sin embargo, a pesar de esa mención generalizada del pueblo de Haworth y sus páramos, o de otros lugares conocidos por las hermanas, se echa en falta un trabajo que estudie ese entorno, específicamente y desde una perspectiva amplia, acudiendo a fuentes de otras disciplinas como la geografía, la historia o la arquitectura para recrearlo y analizarlo desde un punto de vista ecocrítico. A pesar de que el paisaje y el entorno pertenecen al mundo que existe fuera de nosotros, finalmente aprendemos a conocerlos no mediante el conocimiento del nombre o la identidad de cada uno de sus componentes sino, sobre todo, mediante el reconocimiento y comprensión de las relaciones que se establecen entre ellos. Desde una perspectiva ecológica, como sostiene W. Berry, no podemos conocer el «qué» hasta que hayamos aprendido el «dónde» (cit. Buell: 253), lo que podría traducirse como que los seres vivos o inertes que conforman un paisaje o entorno sólo adquieren un valor y un significado propio e intransferible cuando se ha entendido el lugar en que se encuentran.

La naturaleza y los espacios en los que las Brontë crecieron han sido en cierto modo robados, tanto de la naturaleza como de la propia vida de quienes los frecuentaron, a través de los libros y textos que sobre ellas se han escrito, a través de la leyenda tejida alrededor de sus vidas, a través de las infinitas voces que se han apropiado del entorno convirtiendo la realidad en libro y ficción literaria. Cuando el mito y la leyenda llegan a convertir el mundo natural y los entornos en ficción literaria, abierta al mercantilismo y a la mirada ajena que roba su identidad y los anula, el atractivo plato de la especulación está servido.

El respeto hacia Charlotte y Emily Brontë, el respeto por los lugares de la tierra que habitaron, silenciosamente conformados por la acción del paso del tiempo y la mano del hombre, el valor y significado de la sencilla arquitectura que el hombre erigió en esos lugares antaño despreciados, así como la realidad y deterioro de nuestro propio entorno, me llevan a pensar que, posiblemente, los espacios y entornos físicos que las Brontë conocieron fueron lugares más sentidos y emocionalmente habitados que los que nos han llegado a través de la leyenda y sus derivaciones. Esta investigación parte del deseo de que el entorno en el que las dos mujeres crecieron no sea asfixiado por su propia leyenda o manipulado por la interesada mirada de una nueva moda pseudocultural y consumista que convierte los espacios en lugares turísticos de esparcimiento ocioso de fin de semana. Aunque difícilmente podré evitar el peso de la propia mirada, intentaré contrastar la visión personal con la de otras muchas miradas de distintos ámbitos que me han precedido.

[1] En 1985, Frederick O. Waage editó Teaching Environmental Literature: Materials, Methods, Resources (Nueva York, MLA), que incluye descripciones de cursos de diversos profesores e intenta promover una sensibilización medioambiental en las disciplinas literarias. En 1989, Alicia Nitecki fundó The American Nature Writing Newsletter, cuyo propósito era publicar ensayos, críticas de libros, notas de clase e información relacionados con el estudio de la escritura acerca de la naturaleza y el entorno. Es de destacar también el trabajo de 1990 de Robert Finch y John Elder, la antología The Norton Book of Nature Writing (Nueva York, W. W. Norton).

2. LA LEYENDA DE LAS BRONTË

Desde el punto de vista de la semiótica, para Roland Barthes el mito es un sistema de comunicación mediante el que se transmite un mensaje. Dado que se trata de un tipo de lenguaje, cualquier cosa puede llegar a convertirse en mito con tal de que se transmita a través del discurso, pues el universo es infinitamente fértil en sugerencias. El mito no se define, por tanto, en función del objeto de su mensaje, sino en función del modo en que este mensaje se emite. A partir de esta idea, Barthes (1990: 109) asegura que cualquier objeto del mundo puede pasar de una existencia silenciosa a un estado oral, expuesto a partir de entonces a que la sociedad lo haga suyo, pues no existe ningún tipo de ley que prohíba hablar de las cosas. Las leyendas se originan y expanden a través de ese sistema de comunicación del que habla Barthes.

Las leyendas, definidas como narraciones de sucesos fabulosos que se transmiten por tradición como si fuesen históricos, pueden llegar a usurpar en ocasiones el puesto de las auténticas realidades, transmutándose entonces en objeto de observación y especulación por parte de aquellos que las escuchan o leen. Pero la fuerza de algunas leyendas es tan grande que éstas pueden llegar también al mundo académico más formal, pasando a ser entonces objeto de investigaciones y análisis profundos cuyos resultados se discuten en foros especializados o se publican en páginas que circulan por ese exclusivo mundo. Las personas en torno a las cuales se entretejió la leyenda pueden convertirse entonces en auténticos personajes de ficción conocidos universalmente. Éste ha sido el caso de la leyenda o mito de las Brontë. Al tratarse de personas de carne y hueso, y carecer de las connotaciones de los dioses o héroes míticos tradicionales, que proporcionan paradigmas, reglas, mapas, matrices duraderas de sentido y verdad para el obrar y el padecer humanos, las Brontë han otorgado a la leyenda un carácter social o cultural que, precisamente por su propia naturaleza, no ha dejado de redefinirse desde sus orígenes. Desde la perspectiva de este estudio, la idea de Barthes acerca de la importancia de la mitología con respecto a la construcción de la realidad se amplía con la reflexión del ecocrítico Neil Evernden, quien considera que durante este proceso los conceptos sociales se depositan en la naturaleza dando origen a una nueva pseudonaturaleza que, de hecho, es, o puede llegar a ser, totalmente histórica (Evernden: 138). Como cualquier otra leyenda, la de las Brontë también ha transformado la realidad.

Uno de los peligros del exceso de absorción cultural de las biografías de escritores es que sus obras puedan caer en el olvido. Existe también otro peligro quizá más negativo todavía, el de que las obras lleguen a ser importantes en tanto en cuanto pueden tomarse como espejos de las vidas de sus creadores. En la mayoría de los casos, por muy justificativa de la obra que la vida sea y por muchos detalles biográficos que aparezcan en el texto literario, la diferenciación entre literatura y vida suele quedar bien definida. Aunque una obra literaria contenga mucho de su autor, generalmente como lectores no solemos fusionar totalmente la biografía de un escritor con su obra o confundir al escritor con uno de sus personajes literarios. En el caso de las hermanas Brontë, en 1941, Fannie Ratchford ya se quejaba del torrente de biografías y trabajos vertidos acerca de ellas.[2] Tal era el caudal de este torrente que, en su opinión, ningún otro escritor excepto Shakespeare y Byron había sido objeto hasta entonces de semejante interés. Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo un renacimiento del interés por la época victoriana que no ha hecho sino engrosar la corriente de estudios brontëanos hasta provocar una furiosa y, a menudo, polémica inundación (Martin, 1966: 15). Algunos críticos han apuntado que una de las razones de esta excesiva y salvaje especulación acerca de la vida de las Brontë, así como de las fantásticas teorías surgidas en torno a sus novelas, podría ser que, curiosamente, ya no puede decirse nada nuevo acerca de ellas (Winnifrith y Chitham: 1).

Aparte de los cientos de miles de personas que han leído Jane Eyre o Wuthering Heights, debe de existir otro número igual de personas que, sin haber leído las novelas, en algún momento se han sentido cautivadas por la historia de la casa de tintes góticos al borde de los páramos y por la vida de sus ocupantes. Aunque, como iremos viendo a lo largo de este libro, la idea de que los Brontë fueron una familia formada por personas tímidas, solitarias, poseídas por fuerzas oscuras, encerradas en un pueblo aislado de Yorkshire resulta inexacta y absurda, esto es precisamente lo que la leyenda ha ido transmitiendo. Si he de ser sincera, yo misma debo confesar que también en algún momento he sentido algo muy parecido a lo que escribió el crítico y poeta Algernon C. Swinburne (1837-1909) en 1877: «Desde el primer momento en que en el colegio leí las novelas J.E. y W.H. siempre he sentido el mismo deseo que sentí entonces por saber todo lo posible sobre las dos mujeres que las escribieron» (cit. Martin, 1966: 16). Pero, como acertadamente señalan Tom Winnifrith y Edward Chitham, es difícil decidir si para la comprensión y valoración de su literatura el conocimiento de la vida de estas escritoras puede ser un obstáculo o una ayuda (Winnifrith y Chitham: 4). Desde luego en muchas ocasiones, el conocimiento de la biografía presta un flaco favor al lector en tanto en cuanto impide apreciar sus méritos individuales o el verdadero propósito de su escritura. El camino más sencillo en la interpretación suele ser el de suponer que su propósito no es otra cosa que un desahogo emocional: la compensación de una existencia constreñida en el caso de Emily, o la fantasía revivida de una vida frustrada, en el caso de Charlotte y Anne (Craik: Intr.). Cuando la mirada sociológica se dirige a la literatura, ésta deja de ser el objetivo principal, trasladándose entonces el foco de interés a los procesos sociales de su producción y recepción. Con respecto a las Brontë, y de acuerdo con M.ª Ángeles Durán, creo que tanto la literatura como la leyenda generada a partir de su biografía y de la misma literatura se perciben fundamentalmente como «un producto social que recibe y genera influencias sociales», de modo que «el interés del estudioso o el lector se divide entre el objeto literario y su tránsito social» (Durán: 11).

La razón de la extraordinaria confusión entre la literatura y la vida de las hermanas Brontë se debe a tres circunstancias fundamentales: en primer lugar, a la ocultación original de sus nombres reales en su primera aparición literaria; en segundo lugar, a la publicación, tras la muerte de Charlotte, de la obra de Mrs. Gaskell The Life of Charlotte Brontë y, por último, al carácter social y cultural tanto de la literatura como de la leyenda, que han ido adquiriendo nuevos matices a través de los cambios ideológico-sociológicos de las distintas etapas históricas que han atravesado. También podrían incluirse aquí las opiniones de personas de reconocido prestigio que conocieron personalmente a las Brontë y, tras la muerte de Charlotte, escribieron acerca de ellas insistiendo en aspectos enfatizados también por la biografía de Gaskell. Es el caso del poeta y ensayista Matthew Arnold (1822-1888) que, poco después de la muerte de Charlotte, creyendo que ésta había sido enterrada en el cementerio próximo al Parsonage y no en la cripta de la iglesia, escribió en Fraser’s Magazine el poema titulado «Haworth Churchyard» en el que ensalza a la escritora. Por su parte, la escritora Harriet Martineau (1802-1876), a pesar de haber roto su relación con Charlotte tras su crítica de la novela Villette, se dedicó a escribir acerca de su desgraciada vida en una casa en medio de «las agrestes colinas de Yorkshire... en un lugar en donde nunca se veían periódicos» (cit. Barker, 1995: 775) en las páginas del periódico Daily News. También el famoso escritor William Thackeray (1811-1863) escribió un elogio a Charlotte en abril de 1860, en la introducción editorial de Cornhill Magazine a su último fragmento de Emma. Al final de este elogio escribe: «¡Qué historia / la de esa familia de poetas / en su soledad más allá de los siniestros páramos norteños!» (cit. Wheeler: 55).

A través de sus obras, pero también a través de la leyenda, las Brontë han sido santificadas, psicoanalizadas, redefinidas por el feminismo como lesbianas y anoréxicas, o victimizadas por la sujeción al poder patriarcal. De entre esta variedad de interpretaciones pueden extraerse dos ejemplos concretos: en el caso de Charlotte sobre todo, debido a la centralidad de la mujer en su pensamiento creador, la exégesis feminista ha descubierto a una mujer en búsqueda de su identidad (Miles, 1990: 39), pues a través de sus heroínas Charlotte explora esta búsqueda con más amplitud y fluidez que cualquiera de los personajes literarios femeninos anteriores. En cuanto a Emily, su personalidad y obra han sido interpretadas desde una perspectiva mística a través de lo que, en términos psicológicos, se denomina «sentimiento oceánico», que hace referencia tanto a la sensación de desinterés por y de liberación de la carne como a la de fusión con el universo, estados anímicos de gran intensidad que a menudo se experimentan en el mar abierto (Moers: 260).

Tras la publicación de las novelas de las Brontë, tanto lo que vino a continuación como la especulación que todavía continúa sobre ellas y su obra se deben a estas circunstancias originales y a sus derivaciones. La fuerza y agresividad de una obra poco ortodoxa para la sociedad victoriana, firmada por unos misteriosos nombres masculinos que más tarde se revelarían como tres mujeres alejadas de la vida social, favorecieron la curiosidad y morbosidad de una sociedad reprimida, algo que la posterior biografía de Gaskell no hizo sino incrementar y nutrir de forma insólita. Gaskell vertió en su biografía todos los ingredientes de una leyenda romántica: una infancia huérfana y solitaria, una sombría casa parroquial junto a un cementerio fantasmal en los confines de un pueblo remoto, las brumas y nieblas de los desolados páramos, un hermano demoníaco, un padre aterrador, la tuberculosis y la muerte. Desde entonces, la verdadera historia y la leyenda se confunden, la vida de las Brontë se ha convertido en ficción literaria y su creación literaria en biografía. Hay gente que desconoce que fueron escritoras, pero sabe de su importancia porque han visto películas de su vida. Otros visitan la casa que habitaron, meriendan sobre las tumbas del antiguo cementerio, se emocionan al contemplar las minúsculas botas de Charlotte y lloran ante el pequeño sofá en el que, según la leyenda, Emily expiró. Existen también personas que han llegado a las Brontë a través de las novelas de ficción escritas a partir de sus biografías, o incluso a través de análisis feministas específicos escritos por investigadores de reconocido prestigio académico. Y, por si esto no bastaba, todavía hay otros que recorren enloquecidos los páramos esperando encontrar entre los brezos a la pareja formada por los personajes literarios Catherine y Heathcliff.

A pesar de su fragilidad física y su timidez, Charlotte siempre soñó con una vida social más intensa, con conocer a gente culta, inteligente e importante. También quiso llegar a ser famosa por sus novelas y esto desde luego lo consiguió. Lo que no pudo suponer nunca es que tanto ella como sus hermanas llegarían a ser famosas y conocidas, no tanto por su literatura como por su vida y sus circunstancias personales. La familia Brontë, Haworth, el Parsonage, el cementerio, los páramos, el viento y los brezos fueron y siguen siendo realidades históricas. Pero lo que de ellos sabemos, el modo en que nos aproximamos a su literatura y su vida contiene, quizá inevitablemente, la textura y el sabor de las leyendas. Y es justamente aquí donde radica el aspecto de la leyenda más difícil de soslayar o criticar. A pesar de que la leyenda ha llegado demasiado lejos, a extremos en ocasiones inaceptables, es imposible negar el hecho de que a través de ella las Brontë han llegado a ser presencias vivas en sus propias obras. Esto ha permitido que desde su muerte la literatura haya llegado a un número incalculable de lectores, dándose además la circunstancia de que este público está formado por lectores de todas las edades, razas y culturas, así como de momentos histórico-sociales muy distantes en su cronología.

THE LIFE OF CHARLOTTE BRONTË: LA BIOGRAFÍA DE MRS. GASKELL

La revisión de esta primera biografía es tarea ineludible desde el momento en que considero que en ella se encuentra la mayor parte de los ingredientes que originaron la leyenda. Los investigadores posteriores a Gaskell siguieron utilizándola como principal fuente de información y aunque otras biografías como las de Winifred Gérin y Rebecca Fraser, por ejemplo, introdujeron detalles que Gaskell desconocía o eliminó, las ideas básicas acerca de la vida de las Brontë no han cambiado mucho desde entonces. La obra de Gaskell es un clásico que sigue utilizándose y citándose en buena parte de las investigaciones más recientes, como atestigua la obra de Juliet Barker, la biografía más extensa y rigurosa de los Brontë jamás realizada y a la que también me he de remitir como contraste. Por otra parte, la revisión de su proceso de elaboración y resultado final es también necesaria. Para la ilustración de mi tesis o contraleyenda con respecto al pueblo de Haworth, a la casa familiar y al paisaje del West Riding utilizaré necesariamente muchas de las descripciones y detalles utilizados por la biografía de Gaskell que a continuación se analiza.

Poco después de la muerte de Charlotte, el 16 de abril de 1855, Mrs. Gaskell (1810-1865), reconocida escritora que había conocido a Charlotte Brontë durante sus breves años de fama, recibió una carta totalmente inesperada de Patrick Brontë, el padre de Charlotte. Tras la lectura de un artículo particularmente escabroso aparecido en Sharpe´s London Magazine, con el apoyo de su yerno Arthur Nicholls, Patrick Brontë decidió escribir a Gaskell, pidiéndole que escribiera una biografía que demoliera dicho artículo (Sellars: 114). Parece ser que Gaskell, admiradora de Charlotte, ya había pensado con anterioridad en la posibilidad de escribir acerca de su vida, sobre todo después de su primera visita a Haworth en septiembre de 1853. Durante los cuatro días que pasó entonces en el pueblo como invitada de Charlotte, movida por la curiosidad y deseosa de conocer más detalles escabrosos acerca de la familia de su amiga, llegó incluso a interrogar a Martha Brown, una de las criadas de la casa. Por ello, tras la recepción de la carta, no dudó en emprender la tarea que Brontë le proponía. Aparte de la ayuda, los recuerdos y las cartas que pudo recibir de la familia que todavía vivía, Gaskell consiguió trescientas cincuenta cartas que Ellen Nussey, íntima amiga de Charlotte desde su encuentro en 1831 en la escuela Roe Head, no llegó a romper nunca, a pesar de que Charlotte le había pedido que lo hiciera. Recibió también, desde Nueva Zelanda, una larga carta de otra amiga de la misma época, Mary Taylor, en la que ésta aportaba todos los recuerdos que conservaba de Charlotte. Gaskell viajó, una vez más, a Haworth y pasó allí varios días visitando con detenimiento la zona; se entrevistó también con amigos y conocidos de Charlotte y de su familia, con algunos de los sirvientes que habían trabajado para ellos e incluso con el dueño de la papelería, John Greenwood, que había conocido a los hermanos Brontë desde niños y les había suministrado el papel para escribir durante toda su vida.

Todos recordaron a los Brontë y expresaron sus opiniones acerca de la familia. Gaskell, indudablemente movida por el afecto hacia Charlotte, y con un afán por conseguir la máxima veracidad y recopilación de detalles para su biografía, llegó a viajar a Bruselas a principios del verano de 1856 con el fin de conocer personalmente el pensionado de Constantin Héger, en la Rue d’Isabelle de esa ciudad, así como a los antiguos tutores de Charlotte y Emily. Le fue imposible hablar con Madame Héger, que debió de esconderse tras haber salido tan mal parada en la novela Villette, pero pudo hablar con su marido, quien sabía de la inteligencia de su antigua alumna y también comprendía sus sufrimientos (Barker, 1995: 787).

Cuando el 25 de marzo de 1857, dos años después de la muerte de Charlotte, apareció la biografía escrita por Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, publicada en dos volúmenes por Smith, Elder & Co., era ya considerable el número de personas que habían leído las novelas de las Brontë, especialmente Jane Eyre y Wuthering Heights. Eran escasos, sin embargo, los que, fuera del círculo personal de la familia y los amigos literarios de Charlotte, conocían los detalles más personales de la familia. La combinación del hecho de que Gaskell conociera íntimamente a la familia con el encanto y la fluidez de su experimentada pluma de escritora profesional comenzó a generar, con extraordinaria rapidez, el mito de las Brontë. La biografía tuvo que reeditarse por tercera vez dos meses después. Según Elisabeth Jay, Gaskell fue extremadamente hábil, ya que su aparentemente sencilla y linear organización de los hechos conocidos de la vida de Charlotte, salpicada de cartas y anécdotas, ofrecía una interpretación tan atrayente que siglo y medio después todavía hace sombra a los libros que sobre las Brontë se han escrito, los cuales, paradójica y simultáneamente, la utilizan como fuente y muestran resistencia a la historia que sus páginas cuenta (Jay: IX).[3]2

Pero la semilla de la leyenda se había sembrado con anterioridad. Durante los días que Gaskell y Charlotte pasaron en Briery Close como invitadas de la aristocrática familia Kay-Shuttleworth, su anfitriona sufrió un catarro pasajero, de modo que aprovechó su retiro forzoso para un jugoso cotilleo con la futura biógrafa de Charlotte. La semilla comenzó a germinar entonces a través de la versión de Lady Kay-Shuttleworth. La estrecha relación personal que Gaskell llegó a establecer posteriormente con Ellen Nussey, íntima amiga de Charlotte, sirvió para alimentar y sazonar el caldo de cultivo en que se iba a gestar la futura biografía. Ellen, tras la muerte de Charlotte, no pudo evitar un sentimiento de alienación frente a la familia, especialmente frente a Arthur Nicholls, reticente desde el principio a airear las confidencias más íntimas y personales que Charlotte había vertido en su correspondencia. Ante el deseo de protagonismo que la muerte de su esposa parecía estar generando entre los que la habían conocido, Nicholls también intentó preservar no sólo su propia intimidad sino la de su familia política. Con el paso del tiempo, Ellen Nussey llegó a convertirse en la más sustanciosa fuente de información para Gaskell y, desde luego, en enemiga abierta de Nicholls. Esta doble atracción de Gaskell, tanto por la creación literaria de Charlotte como por su vida personal como mujer, ayudó a que lograra fundir en su biografía una red de realidades objetivas y otra red, más sutil y novelesca, tejida con el estambre de sus sensaciones y percepciones más personales.

Diversas voces críticas han encontrado en Gaskell un cierto regusto por todo aquello que, tratado como material para una de sus novelas, pudo ayudar a generar la leyenda de las Brontë, una especie de morbosidad hacia lo que ella misma necesitaba y deseaba creer, y finalmente vertió en su biografía. Ernest Raymond tampoco consigue evitar en su propio texto los defectos que él mismo critica en Gaskell y otros biógrafos. Raymond tiende a novelar la historia de los niños Brontë con grandes dosis de sentimentalismo y falta de objetividad. Winnifrith y Chitham por su parte, consideran que la biografía es una obra dramática magistral, por lo que aconsejan prudencia y precaución en su utilización, ya que «Gaskell tuvo que cuidarse muy bien de que el marido de Charlotte y su padre no le retorcieran el pescuezo» (Winnifrith y Chitham: 132, 2). La fascinación que la historia de Gaskell ejerció sobre los lectores victorianos y sus sucesores hizo un flaco favor a todas las Brontë, al menos hasta la aparición de las nuevas tendencias críticas de las décadas de 1940 y 1950, más centradas en el análisis del tema, la estructura y textura de las novelas que en los aspectos psicobiográficos de las mismas. Muchos años después, Lucasta Miller (2002: 57) no duda al afirmar que la visión trágica de la biografía de Gaskell penetró imperceptiblemente en la conciencia colectiva. Así pues, lentamente, a través de intereses, miradas y sensibilidades muy diferentes, siempre enmarcadas en un contexto histórico concreto, la historia de las Brontë, que empezó a extenderse a partir de 1857, se ha ido convirtiendo en la leyenda mágica y romántica contada y recreada por infinitas voces e interpretaciones iguales o parecidas a la del propio Raymond. Existen en The Life of Charlotte Brontë numerosos ejemplos de la habilidad de la escritora para introducir datos e información real que, antes o después, comenta y adapta a su propia visión e interpretación de los hechos.

Esta insistencia en el sufrimiento de la familia recubrió a Charlotte especialmente de una suerte de aura que la santificaría para siempre, el velo de lo que, en otras palabras, Lucasta Miller (2002: 26) denomina «la pobre señorita Brontë» y sirve de título al segundo capítulo de su trabajo. Tras la lectura de la biografía, la opinión acerca de la obra y persona de Charlotte de un crítico tan ácido como Charles Kingsley, por ejemplo, cambia por completo. Kingsley se excusa por haber cerrado la novela de Charlotte convencido de que a la escritora le gustaba la ordinariez, y agradece a Gaskell que haya ofrecido el retrato de una mujer valiente perfeccionada por el sufrimiento, pues desde esta nueva perspectiva es posible justificar y entender la creación de la escritora (cit. Miller: 26). Como en el caso de otros críticos victorianos y a pesar de su atracción por Jane Eyre, Gaskell debió de sentir que en la heroína de la novela había también egocentrismo, independencia y obstinación, atributos poco apropiados para una mujer de la época. Como señala Heather Glen (1997: 6), el mundo de Jane Eyre no es un mundo de juicios considerados, sino un mundo de identificación y repulsión, de oposiciones violentas, de lucha por la vida y la supervivencia, de prejuicios más que de argumentación razonada, un mundo de intenso partidismo más que de discriminación moral, muy diferente al sutil análisis moral de otras escritoras de la época como Jane Austen o George Eliot. De ahí el esfuerzo de Gaskell por suavizar para los demás las aristas de un carácter y una creación semejantes. Es evidente que, desde el principio, Gaskell siente mucho más interés por la persona de Charlotte que por su creación literaria. En opinión de Lucasta Miller (2002: 33), los comentarios epistolares que Gaskell cruzó con Lady Kay-Shuttleworth provienen indudablemente de su gusto por el chismorreo, de su interés por las vidas de los demás, aunque también reflejan la incomodidad que sentía ante la obra de Charlotte y ejemplifican su modo habitual de afrontarla: difuminando el peligro al centrarse en los sufrimientos de la autora antes que en su literatura.

No llama la atención, por tanto, que tras la aparición de las novelas de las Brontë, sobre todo Jane Eyre, Wuthering Heights y The Tenant of Wildfell Hall, esta última escrita por Anne en 1848, la biografía de Gaskell sirviera para satisfacer la voraz y morbosa curiosidad de muchos lectores victorianos, horrorizados por la lectura de historias que algunos críticos ingleses contemporáneos calificaron de desagradables, salvajes, improbables, extrañas o torpes; con personajes llenos de cualidades malignas, odio implacable, ingratitud, crueldad y egoísmo. Mientras que la crítica norteamericana fue bastante amable con Jane Eyre, la novela de Emily fue considerada una colección antinatural de horrores y depravación, una novela cuyos excesos de tosquedad y brutalidad no debían aparecer jamás en una obra de arte (cit. Allott, 1992: 39-49). Con el intento de justificación de su biografía, Gaskell debió de sentir que había lavado la memoria de su querida amiga Charlotte y, a través de ella, la de sus hermanas, ya que, según se deduce de sus palabras, la producción de un escritor no puede liberarse jamás de los factores ambientales en que dicha producción se realiza.

No obstante, y de acuerdo con la opinión de Juliet Barker, creo que los detalles biográficos de un autor deben servir simplemente para arrojar una luz más diáfana y brillante sobre la comprensión y el análisis de la obra, no para su justificación. Barker considera que en Jane Eyre, por ejemplo, el capítulo en el que la pequeña Jane describe los horrores de su vida en la escuela Lowood no debe tomarse como una copia exacta de la realidad. La historia está escrita con tanta pasión y rabia que es imposible no identificarse con la niña frente a sus perseguidores, ya que es indudable que esta parte de la novela se basa en las experiencias de la pequeña Charlotte en la escuela de Cowan Bridge. Es fácil, por tanto, caer en la trampa de creer que los personajes de ficción y el lugar son representaciones de la escuela real. Pero la historia de la pequeña Jane no debe entenderse como la verdadera historia de la niña Charlotte, pues Lowood es visto a través de los ojos de la niña que sufre, no a través de la distancia adulta (Barker, 1995: 120). Por otra parte, Barker comenta que rastrear la ficción de las Brontë en busca de la verdad de su biografía no es más que un ejercicio subjetivo y casi siempre inútil. La misma Charlotte, como comentó con Gaskell en más de una ocasión, era consciente de que estaba escribiendo una obra de ficción, no una realidad. Winnifrith y Chitham (1989: 1) consideran que a pesar de que las novelas se han relacionado constantemente con los sucesos acaecidos durante la vida de las escritoras y con el telón de fondo de Yorkshire, su éxito se debe a una cualidad intemporal que ha atraído a lectores de diferentes países y culturas.

La biografía de Gaskell presenta la vida y personalidad de una mujer fuerte e interesante, a pesar de la frágil constitución de su cuerpo. Esa misma fragilidad coloreó su carácter y personalidad adulta de un constante matiz hipocondríaco, fomentado a su vez por la enfermedad, el deterioro y la muerte de los hermanos, así como por la constante preocupación y sentido de la responsabilidad para con la salud y el bienestar de su padre. A pesar de ser consciente de que se encontraba inmersa en un entorno de dolor y tragedia del que difícilmente podía escapar, siempre tuvo la esperanza y resolución de encontrar un espacio propio en el que escribir e imaginar un mundo mejor y diferente para ella. Ni la contemplación cotidiana del cementerio frente a su ventana, ni la temprana muerte de todos sus hermanos, ni tampoco la terrible soledad de los últimos años de su vida, antes de su breve matrimonio con Arthur Nicholls, pudieron asfixiar su extraordinaria fantasía e imaginación.

Tampoco la creatividad de sus hermanas, Emily y Anne, dejó de florecer en medio de circunstancias cuyas brasas Gaskell reaviva a lo largo de su bio-grafía. El drama y la tragedia fueron indudablemente componentes muy reales del marco de la vida y el destino de las Brontë pero, como he dicho anteriormente, no comparto, sin embargo, la imperiosa necesidad de justificar la pro-ducción literaria a través de las biografías personales. Es evidente que la falta de convencionalismo de las hermanas Brontë que Gaskell quiso justificar o, quizá, sintió que debía justificar (porque tampoco ella se sintió libre en su momento histórico), no precisaría actualmente de ningún tipo de justificación. Emily Brontë pudo resultar una muchacha rara y poco femenina en su contexto histórico. Su reticencia verbal, su deseo de aislamiento y soledad junto con su afición a vagabundear por los páramos de Haworth no eran desde luego atributos que socialmente convenían a la hija de un clérigo de la época. Pero a pesar de la insistencia en estos aspectos de su carácter, creo que su creación literaria no proviene del aislamiento o la misantropía sino, sobre todo, de la dieta literaria con que los niños Brontë se alimentaron desde la infancia: el romanticismo y los artículos, críticas e historias góticas publicadas en Blackwood’s Magazine y, especialmente, del entorno físico del norte de Inglaterra en el que crecieron y tan bien había asimilado. La rareza e incomprendida personalidad de Emily ejercie-ron una gran atracción sobre biógrafos y críticos de momentos históricos posteriores que también contribuyeron a la expansión de la leyenda.

No obstante, resulta difícil evitar la duda de si Gaskell fue verdaderamente desinteresada e inocente en el tratamiento del material que pudo conseguir para su biografía, de si no hubo una manipulación consciente y sutil de la tragedia de los Brontë mediante la que consiguió llevar la realidad a su propio terreno: la creación literaria. Y es que, todavía ahora, es posible leer la biografía casi del mismo modo como si de una novela se tratara. The Life of Charlotte Brontë es, sin lugar a dudas, la primera e ineludible referencia de los Brontë a la que debe acudirse, tanto por la contemporaneidad del contexto histórico en el que los Brontë y su biógrafa vivieron como por la información de primera mano que ofrece. Pero la lectura de otras biografías en las que la voz narrativa del autor no se funde y confunde tan estrechamente con las voces de los personajes objeto de la biografía, puede servir para una aproximación más objetiva a la vida de esta interesante y, quizá todavía, a pesar de la especulación, desconocida familia.

THE BRONTËS: LA BIOGRAFÍA DE JULIET BARKER

Casi siglo y medio después de la publicación de la biografía de Gaskell aparece una aproximación a la vida de los Brontë completamente diferente, no sólo por la distancia cronológica sino por el tratamiento con que se ha realizado. Se trata de la visión aportada por Juliet Barker en sus obras, The Brontës (1995), ya mencionada anteriormente, y The Brontës. A Life in Letters (1997). Más que una biografía, esta última es una recopilación cronológica de documentos, cartas y artículos, escritos por los Brontë o sobre ellos, en la que la voz de Barker simplemente intenta realizar la función de la mirada que lo engarza todo. Rebecca Fraser, que también escribió una biografía de Charlotte (Charlotte Brontë, Londres, Methuen, 1988), reseñó así en The Times esta nueva biografía epistolar: «Un brillante y magnífico retrato no sólo por la riqueza del nuevo e importante material que aporta sino porque su lectura resulta deliciosa» (Barker, 1997: contraportada). Una investigación exhaustiva de todo lo descubierto, imaginado o novelado con anterioridad, el tiempo transcurrido desde que las primeras investigaciones comenzaron, así como la aportación de nuevos documentos y testimonios sobre los Brontë, ayudan a que la autora consiga con The Brontës una de las biografías más completas y documentadas. Nacida ella misma en Yorkshire, y dedicada durante seis años tanto a la dirección del Brontë Parsonage Museum como a su biblioteca, Barker tuvo indudablemente la posibilidad de acceder con mayor facilidad que otros investigadores anteriores a todos los documentos y archivos que de los Brontë se conservan, tanto por su puesto en el museo como por su relación con las entidades, universidades y personas privadas que conservan en sus bancos de datos todo lo que no se encuentra en Haworth.

Sin embargo, lo que más atrae de esta nueva biografía no es únicamente el volumen de datos y textos que aporta a partir de la extensa y dispersa documentación de los Brontë. Lo más interesante de su investigación es el rigor y el distanciamiento emocional en el tratamiento de un tema tan manoseado por la leyenda. Tanta es la fuerza de esta leyenda que cualquier investigación acerca de las Brontë supone la inmersión en un territorio de arenas movedizas de las que no siempre es fácil escapar. Barker realizó esta comprometida y exhaustiva investigación durante un período de once años, plasmándola definitivamente en una obra que necesitó justificar por dos razones: en primer lugar, porque sus vidas han sido escritas tantas veces que no debe de quedar nada más que decir, pero también porque, como si de objetos se tratara, sus vidas y obras han sido «desarmadas y montadas de nuevo» según teorías de diferente grado de cordura por cientos de otros biógrafos y críticos literarios (1995: XVII). Igualmente interesante y novedosa es la frescura de la llamada de atención que la autora lanza al mundo intelectual interesado por la obra de las Brontë.

Charlotte dejó constancia de su vida, preocupaciones e ilusiones en las cartas que de ella se conservan pero, aunque muchos lo han intentado, Barker explica que es imposible escribir una biografía rigurosa de la vida de Emily o Anne porque los hechos conocidos de sus vidas podrían escribirse en una única hoja de papel, y porque sus cartas, extractos de diarios y dibujos no llegan a una docena. Por ello, los biógrafos han buscado su huella en la crítica literaria y en su obra. En su biografía, Barker se aproxima a los Brontë en conjunto, con la esperanza de que este tratamiento permitirá al lector verlos tal y como vivieron, no en aislamiento, sino como un grupo estrechamente unido. Esta aproximación rigurosa, pero llena a la vez de respeto hacia los Brontë, concluye con reflexiones acerca de cada uno de ellos que, quizá, deberían ser para todos los que siguen interesados en su obra nuevos marcos de trabajo y puntos de inflexión en los que moverse. Al leer las novelas de Charlotte, y conocidas las biografías que de ella y su familia se han escrito, Barker considera que no se deberían olvidar sus prejuicios, su desagradable hábito de ver siempre lo peor de la gente y la tiranía que ejercía sobre sus hermanas y a la que ellas se rebelaban. En su opinión, es posible que lo que todavía permanece de la biografía de Gaskell sea un ser humano más perfecto, pero no era Charlotte Brontë. Descubre igualmente una doble moral en muchos de los comentarios que Charlotte vertió en su correspondencia, pues mientras acusa a su hermano Branwell de fracasar en su búsqueda de trabajo, no manifiesta ningún sentimiento de culpa para con ella misma, a pesar de que había pasado dos años sin trabajar permitiendo que Anne y su padre la mantuvieran. Con la misma insistencia y rabia, Charlotte critica su falta de control emocional, pero no es consciente de que, a pesar de sus propios esfuerzos por controlar las emociones y no perder los papeles o por no exteriorizar su infelicidad, como hizo Branwell, su profunda depresión también afectó a su familia y sus amigos (1995: 471-472).

La vida y la personalidad de Emily Brontë apenas aparecen esbozadas en la biografía de Gaskell. Han sido biografías posteriores las que han ido ofreciendo, desde distintos puntos de vista, aproximaciones a su evasiva, huidiza y singular personalidad. Aparte de la biografía de Gaskell, la misma Charlotte colaboró indirectamente en prender la yesca de la leyenda de Emily a través de los escasos comentarios acerca de su hermana que incluye en algunas cartas y, sobre todo, a través de su prefacio a la segunda edición de Wuthering Heights. Aquí, para justificar la rudeza de la novela, asegura que la disposición de su hermana no era gregaria por naturaleza y que las circunstancias de su vida favorecieron su tendencia a la reclusión, de modo que raramente salía de casa excepto para ir a la iglesia o para caminar por las montañas (Brontë, 1967: 16). Encendida definitivamente la llama de la leyenda, Emily ha sido canonizada como escritora mística, como escritora profética o como la esfinge de la literatura inglesa, y también mitificada, ensalzada e inmortalizada por casi todos los biógrafos posteriores a Gaskell (Frank, 1992: 1). Atraída por el talento de Emily, Muriel Spark acepta abiertamente la utilización de la leyenda y considera que es el vehículo apropiado para expresar la manifestación del genio de algunas personas que no pueden describirse en términos corrientes. Piensa por ello que los datos legendarios que se adhieren al talento de las personas deberían respetarse. Para Spark (1975: 11) la leyenda es «el receptáculo de un aspecto vital de la verdad» y, aunque no pueda tomarse literalmente, no debería rechazarse simplemente porque no se puede comprobar. Una interpretación bastante plausible de Spark es la que considera que los detalles más oscuros del mito de Emily, su proceso creativo y el cambio de carácter en los últimos años de su vida son una manifestación del movimiento romántico. Los poetas románticos solían expresar en su conducta personal las hipótesis que sustentaban la creación, como si tuvieran necesidad de expresar activamente y manifestar al mundo la pasión y las creencias de este proceso. Como sabemos, el resultado de semejante apasionamiento no fue siempre satisfactorio para la vida del poeta y es muy posible que también Emily dramatizara en su propia persona las aspiraciones expresadas en su obra.

Emily no dejó escritos personales. Su asociación con la libertad y los páramos se debe a lo que Charlotte escribió acerca de ella tras su muerte, a la interpretación de su poesía y a la novela Wuthering Heights. Al recordar su estancia en la escuela Roe Head, Charlotte dijo que Emily no pudo soportar la experiencia porque, al despertar cada mañana, ante sus ojos aparecía la visión de la casa y los páramos de Haworth, oscureciendo y entristeciendo el día que comenzaba (cit. Gaskell: 104).

La personalidad de Emily, revestida de misticismo por muchos de los críticos que han estudiado su poesía sobre todo, también se tambalea en la biografía de Barker. En su opinión, si hay originalidad en los textos de Emily es por su capacidad imaginativa y porque sus poemas e historias no parecen provenir de su cabeza, sino que surgen como representaciones ajenas e independientes fuera de su control. Para Barker, Emily era simplemente un espectador pasivo que podía visualizar con fuerza lo que veía, de modo que el hecho de que externalice y personifique la imaginación no la convierte en una mística. Para esta biógrafa, el padre, Patrick Brontë, tampoco merece seguir pasando a la posteridad como un recluso excéntrico y egoísta, sobre todo después del descubrimiento de nuevas cartas y testimonios que dan buena cuenta del afecto y la libertad intelectual que siempre dio a sus hijos (Barker: 1995: 482, 829-830). Brontë murió el 7 de junio de 1861 a la edad de ochenta y cuatro años pero, cinco años antes, el 30 de julio de 1856, en pleno litigio por los problemas que la publicación de la biografía de Charlotte estaba generando, escribió a Gaskell con la inteligencia de un hombre vital y lleno de humor con respecto a sí mismo y el mundo.

La leyenda ha insistido en la tristeza y el aislamiento de la infancia de los pequeños Brontë pero, como intentaré demostrar, ni la casa de Haworth ni la vida en ella fueron tan oscuras como cuenta la leyenda. Es evidente que de haber crecido en otro entorno, su imaginación infantil no se habría desarrollado del mismo modo a través de las historias y los personajes que imaginaron. Sin embargo, desde un punto de vista psicológico, la invención infantil de personajes no indica necesariamente un desarreglo emocional. Para Adam Gopnik (2002: 81), un compañero imaginario de juegos no es un generador de traumas, sino más bien la indicación de que el niño ha alcanzado la suficiente seguridad como para empezar a organizar su propia experiencia en historias. Al crecer, algunos niños desarrollan lo que en términos psicológicos se conoce como paracosmos, una especie de universo de ficción habitado por una determinada sociedad y con una lengua, una geografía y una historia distintivas. No todos los niños que tienen un amigo imaginario inventan un paracosmos, pero ambos pueden estar relacionados.

Aunque considero que la biografía de Gaskell debe utilizarse con prudencia, comparto con Barker la idea de que, con todos sus errores, ha servido para fortalecer y asegurar ese sentimiento de que para las futuras generaciones la vida de las Brontë continuará siendo tan fascinante como sus novelas (Barker, 1995: 830). Lo que después hagamos, como nuevos y continuos lectores de su biografía y obra literaria, debería circunscribirse al campo de la interpretación y responsabilidad crítica para con su creación literaria. En este caso, ahondaré en la biografía con el objetivo de demostrar que su marco no fue tan tenebroso como cuenta la leyenda. Por otra parte, la vida privada de los escritores no debería mezclarse, ni tampoco confundirse, con su creación literaria. No hay nada tan apasionante para el lector de una novela como sentirse cómplice de un escritor de cuya topografía y avatares personales se desconoce todo. Generalmente, el lector intima en primer lugar con el escritor a través de su obra, y sólo tras la complicidad puede sentir interés por su biografía. Es probable que esa curiosidad o necesidad de conocer la biografía del escritor provenga de la necesidad de encontrar respuesta a la propia identidad. En cualquier caso, a pesar de la posible distancia cronológica y circunstancial entre escritor y lector, la verdadera razón de ser de la literatura no es otra que el encuentro y reconocimiento emocional a través de la obra literaria.

PROCESO A LA LEYENDA

Es necesario insistir en el hecho de que aunque Gaskell dio origen a la leyenda, ésta se ha ido modificando y expandiendo a lo largo de los años a través de otras muchas biografías, pero también a través de aproximaciones e interpretaciones surgidas en el mundo académico en diferentes contextos históricos y culturales. Otro factor determinante en la evolución de la leyenda ha sido la diseminación de Jane Eyre y Wuthering Heights a lo largo de los años, a través de reproducciones y adaptaciones en los medios más diversos. Como demuestra el exhaustivo trabajo de Patsy Stoneman, las Brontë han generado una gran diversidad de productos: ediciones con ilustraciones de todo tipo; adaptaciones para el teatro, el cine y la televisión; versiones para la ópera, el musical o el ballet; versiones específicas para tebeos y cuadernos de dibujo infantiles; parodias y, lo más sorprendente de todo, una variada reelaboración de los textos por parte de escritores posteriores. Stoneman analiza cómo las distintas adaptaciones vienen marcadas por la ideología del momento histórico en que se producen o por la mirada de quien las realiza. A través de esta diseminación, las novelas han adquirido un estatus diferente, semejante al de los cuentos de hadas, que podría describirse como mitológico (Stoneman, 1996: Introd.).

Para un rápido recorrido, aunque exhaustivo y detallado a la vez, por las biografías y aproximaciones más pertinentes que han ido haciendo evolucionar la leyenda me remito al ya mencionado trabajo de Lucasta Miller, que analiza con objetividad y enlaza coherentemente la diversidad y multiplicidad de miradas, moviéndose sin fisuras desde lo académico hasta lo puramente biográfico, desde la tienda de recuerdos hasta la vida literaria. Según la crítica emitida por Joanna Griffiths en The Observer, Miller manifiesta una clara antipatía hacia cualquier tipo de biografía y desconfía de su forma de introducirse en la ficción así como de sus aseveraciones de objetividad. Considera que los biógrafos no son en absoluto detectives altruistas de la personalidad de un autor, ya que cualquier imagen de un escritor no es más que un embrollo de fijaciones personales o arquetipos culturales. Ésta es la razón de que Miller insista en la necesidad de limitarse a las obras para la búsqueda de la última verdad. En la voz de otro crítico, la importancia de este trabajo se encuentra en su agudeza a la hora de dar cuenta de los esfuerzos de eruditos y lectores por revestir a las hermanas con los avatares de sus propias quejas e ideologías (Kakutani, 2004: 1).

Aunque desde un punto de vista distinto al de Miller y sin perder de vista mi propio objetivo, para el desarrollo de mi estudio, aparte de la biografía de Gaskell, también he de remitirme constante y necesariamente a muchas de estas miradas y lecturas que han ido conformando y alimentando la leyenda: testimonios de personas contemporáneas de la familia Brontë que hablan de la familia, del pueblo de Haworth, del Parsonage y de los páramos; testimonios de personas que visitaron el entorno de la familia tras la publicación de la biografía de Gaskell; biografías posteriores de distinto tono y orientación; biografías noveladas; aproximaciones a Charlotte y Emily Brontë desde diferentes puntos de vista, por ejemplo, desde el feminismo (Davies, 1994) o el análisis psicológico (Frank, 1992); diferentes estudios e interpretaciones de Jane Eyre y Wuthering Heights; novelas inspiradas por la vida de las hermanas (Davies, 1996); artículos y textos de todo tipo con aromas de leyenda que hablan de las Brontë y del entorno físico en que crecieron, remitiéndome también al material de carácter geográfico, pseudogeográfico o turístico originado por la leyenda y que sirve para seguir alimentándola.

Sin embargo, no puedo perder de vista el objetivo de mi investigación: el cuestionamiento de la leyenda de las Brontë con respecto a aquellos aspectos relacionados con la arquitectura y el paisaje del entorno en que crecieron y crearon en su obra, así como la evocación de estos entornos en Jane Eyre y Wuthering Heights. Por ello, también he de acudir a cualquier tipo de material ajeno a la leyenda que sirva para ilustrar y defender mi punto de vista. Si la leyenda se ha ido generando a través de textos que hablan específicamente de las Brontë, su deconstrucción sólo podrá obtenerse mediante la contrastación y el análisis de estos textos junto con el análisis, aplicación y superposición a la leyenda de textos específicos de otros campos: la historia, la psicología, la geografía, la arquitectura o la ecología, material con el que espero poder elaborar una nueva estructura que soporte los espacios físicos conocidos por las Brontë desde una perspectiva diferente. Desde esta nueva perspectiva, alejada temporalmente de la voz de la leyenda, y con la diversidad de datos obtenidos de contextos ajenos, espero poder descubrir lo que hay de verdad o de ficción en la leyenda. A través de los textos, también espero aislar los elementos visuales, estéticos y espaciales que pudieron repercutir en la creación literaria. Para ello, me aproximaré a la biografía del mismo modo en que lo haría a la de un arquitecto o pintor, buscando especialmente todo aquello relacionado con el espacio físico, con los colores de la tierra que las vio crecer, con las corrientes artísticas que conocieron, con lo que de algún modo pudo influir en su creación artística.

A pesar de su gran peso en la leyenda, no se incidirá, por tanto, en los aspectos más trágicos y sentimentales en los que tanto han ahondado algunas biografías. Todo lo que se contemple de sus biografías buscará siempre un contexto paisajístico-artístico-arquitectónico-medioambiental en donde engarzarse, en otras palabras, los espacios emocionales, estéticos y visuales que recorrieron las miradas de las niñas y adolescentes Brontë, aquello que pudo implantar en ellas la semilla que más tarde germinaría en su literatura en lo que se ha dado en llamar «sentido del lugar», concepto definido por J. A. Chapple como la fusión de un lugar real percibido a través de los sentidos y de las impresiones iniciales fijadas en la memoria y transformadas por el pensamiento y las emociones a lo largo del tiempo (Chapple, 1992: 314). Según este autor, esta mezcla de imágenes y sensaciones de un lugar que permanecen imborrables en la memoria es la razón de que, al referirnos a los seres humanos, pueda hablarse de conceptos como paisajes de la mente o incluso de regiones de la mente entendiendo claramente su significado. De acuerdo con esta idea, en los paisajes o regiones mentales de las hermanas Brontë se encuentra el telón de fondo de una zona geográfica concreta de Yorkshire cuyos detalles se introducen a lo largo de los cuatro capítulos siguientes.

[2] Fannie E. Ratchford, The Brontës’ Web of Childhood, Nueva York, Columbia University Press, 1941. La aparición de esta obra introdujo una nueva dirección en los estudios críticos de los Brontë, al revelar de qué modo todos los hermanos Brontë habían intentado escribir desde niños, concretamente desde 1829 hasta 1845. Aunque Gaskell había hecho alusiones acerca de Gondal y Angria, es Ratchford quien analiza por primera vez los manuscritos infantiles, definiendo su naturaleza y contenido, diferenciando las características individuales, estudiando su interacción, enjuiciando su valor y extrayendo conclusiones acerca de su relación con las creaciones posteriores.

[3] La obra de Gaskell ha sido incluso utilizada por las publicaciones infantiles más recientes. En una búsqueda bibliográfica, se ha encontrado una publicación infantil de 1999 de Catherine Brighton: The Brontës: Scenes from the Childhood of Charlotte, Branwell, Emily and Anne (no aparece editorial).

3. EL PUEBLO: HAWORTH

Uno de los efectos más importantes y llamativos de la publicación de la biografía de Mrs. Gaskell, en 1857, fue que la familia Brontë y la pequeña población de Haworth quedaron entrelazadas para siempre de modo inextricable pues, como en otras palabras expresa Virginia Woolf (1882-1941), «Haworth sirve de expresión a las Brontë y viceversa, ya que ambos se acoplan como un caracol a su concha» (cit. Lemon: 124-125). No hay óbice, desde luego, en compartir la opinión de Woolf, ya que ese acoplamiento es la razón de que en este estudio se intente penetrar en la sustancia de la concha para saber más acerca de Haworth, sencillo y desconocido lugar hasta que la leyenda de la familia Brontë lo salpicó con las sugerentes connotaciones de los territorios míticos.

A lo largo de este capítulo intentaré aproximarme a esta pequeña población con el objetivo de contrastar la visión de Gaskell, así como la leyenda generada a partir de su biografía, con otros puntos de vista que contemplen el pueblo desde una perspectiva más amplia y, a ser posible, favorable para los espacios que lo conforman. A través de la búsqueda y análisis de esta diversidad de miradas, se espera descubrir algo nuevo y distinto a lo que nos ha llegado a través de la leyenda. A pesar de la estrecha relación entre Haworth y los Brontë, esta población no fue el primer lugar en el que la familia estableció su hogar. Y Haworth tampoco fue el lugar de nacimiento de las tres hermanas que han pasado a la historia de la literatura. De ahí que también se dediquen unas breves líneas a la cercana población de Thornton. En este lugar, tanto la casa que albergó a la familia como la parte de vida que contuvo de los primeros años de Charlotte y Emily denotan unos comienzos vitales estructurados y, sobre todo, ajenos a la posterior tragedia familiar y a los siniestros tintes diseminados por la leyenda.

THORNTON

Cuatro de los hermanos Brontë, los que interesan a la literatura inglesa y los más conocidos universalmente, nacieron en Thornton, población situada en la provincia y parroquia de Bradford. Charlotte nació allí el 21 de abril de 1816; Patrick Branwell, el único hijo varón de la familia, el 26 de junio de 1817; Emily, el 30 de julio de 1818, y la pequeña, Anne, el 17 de enero de 1820. Las dos niñas mayores de la familia, Maria y Elizabeth, fallecidas en 1825 tras la epidemia de fiebres tifoideas que se propagó en la escuela de Cowan Bridge, habían nacido en Hartshead (Barker, 1995: 59; O’Neill: 17).[4]

En mayo de 1815, la joven familia Brontë llegó a Thornton, una pequeña población, como tantas otras del West Riding, enclavada en una colina desde donde se podía contemplar la cercana ciudad de Bradford. En la carrera eclesiástica de Patrick, Thornton supuso su quinta parroquia ya que anteriormente, desde octubre de 1806, había ocupado puestos similares en Wethersfield, Wellington, Dewsbury y Hartshead, pero ésta era la primera vez que la familia iba a vivir en una casa parroquial. Dadas la sensibilidad y extraordinaria memoria de Charlotte y Emily es posible que, a pesar de su temprana edad, conservaran recuerdos de los años pasados en Thornton, pero no existe documento alguno que lo acredite.

En The World of the Brontës, James Birsdall comenta que en el momento de escribir su libro, la casa parroquial de Thornton en la que los Brontë vivieron había sido convertida en restaurante, pero que a pesar de las numerosas intervenciones en el edificio y de la desaparición del jardín donde los pequeños solían jugar, en general, la casa conservaba todavía un aspecto parecido al que tuvo en época de los Brontë (Birsdall, 1996: 19). En su biografía de Emily, Katherine Frank (1992: 29) la describe como una casa parroquial abarrotada en Market Street, una vivienda poco mejor que las de los campesinos y que a duras penas podía albergar a una familia tan numerosa. Tampoco había agua corriente en la casa, por lo que había que traerla desde un abrevadero situado en el centro de la población (Birsdall: 20). Un punto de vista diferente es el que considera que la casa, situada en la carretera principal de Bradford, constaba de dos pisos con tres habitaciones en cada uno de ellos y con un amplio patio trasero excavado en la ladera de la colina y que, a pesar de su sencillez y falta de pretensiones, era mucho mejor que las otras veintidós casas de la calle (Barker, 1995: 65). Aunque durante los primeros años de su estancia en Thornton la población sufrió la misma situación de depresión económica que el resto del país, al final de la guerra, Mrs. Brontë disfrutó de una cierta vida social, sobre todo gracias a Elizabeth Firth, hija del doctor Firth,[5] y a otras señoras de la población (Barker, 1995: 74). El 20 de abril de 1820, cuando Anne era un bebé de tan sólo tres meses, la familia se trasladó a Haworth, al noroeste de Thornton, permaneciendo allí hasta la muerte del último de sus miembros, el reverendo Patrick Brontë, en junio de 1861.

HAWORTH

Las hermanas Brontë, Charlotte y Emily especialmente, han fascinado desde siempre porque representaban, y siguen representando, no sólo a Yorkshire para los habitantes de esta región sino a Inglaterra para el resto del mundo. Dentro de Yorkshire, el pueblo de Haworth,[6] un pequeño punto perdido y desconocido en los mapas de la época en que las escritoras vivieron, adquirió connotaciones míticas para muchos de sus lectores. Pocos autores llevan la marca y huella de un lugar tan firmemente adheridas, tanto a las páginas de su obra como a su piel de escritores. Haworth y la región geográfica en que se encuentra tuvieron un significado muy especial en la vida de las Brontë. Según Phyllis Bentley (1947: 127) esta zona geográfica suministró no sólo los paisajes y materiales de su ficción, sino también su ideología, así como las herramientas mentales con las que moldearían esos materiales para convertirlos en arte.

Ya mucho antes de la muerte de Charlotte en 1855, algunos curiosos habían empezado a acercarse a Haworth y al Parsonage, la casa en la que habían crecido los hermanos Brontë y donde, finalmente, también falleció Charlotte. En una carta escrita a William Smith Williams el 22 de febrero de 1850, es la propia Charlotte quien se queja de que uno o dos cazadores de noticias habían llegado hasta su hogar, aunque confía en que la agreste situación de la población pueda servir de barrera a posteriores visitantes. Pero nada parece detenerlos pues, pocos días después, escribe a su amiga Ellen Nussey volviendo a quejarse de que varias personas están empezando a molestar con la excusa de ver el paisaje descrito en Jane Eyre y Shirley (cit. Lemon: XII-XIII). A pesar de tratarse de un rincón remoto, en 1854 Haworth ya comienza a sentir la presión de un turismo incipiente. Dos meses después de la publicación de Gaskell, Arthur Nicholls, el marido de Charlotte, escribe a George Smith y le comenta que Haworth está inundado de visitantes. Poco después, periódicos locales como el Bradford Observer y el Leeds Intelligence dan cuenta de que apenas pasa un día sin que varios visitantes vayan de peregrinación a Haworth, lo que repercute notablemente en los precios de los hoteles (cit. Barker, 1995: 810-811). En una monografía sobre Charlotte Brontë, publicada en 1877, también Sir Thomas Wemyss Reid observa que tras la publicación de Gaskell, Haworth y su casa parroquial se habían convertido en lugar de peregrinación para cientos de peregrinos literarios de todas las partes del mundo. No obstante, los habitantes de Yorkshire no compartían el mismo interés. Del mismo modo que Charlotte les había parecido una persona corriente y bastante gris, consideraban que Haworth era un lugar aburrido e inhóspito (Lemon: XIII).

Mapa de situación (Lámina realizada por Javier Esquembre)

Las imágenes de Haworth en 1833, por entonces un lugar desconocido, nos llegan a través de las reminiscencias de la amiga íntima de Charlotte, Ellen Nussey, cuya voz no ha pasado todavía por el tamiz literario de la biógrafa Gaskell. En mayo de 1871, el director del periódico Scribner’s Monthly de Nueva York, consigue que Ellen Nussey hable de la visita que hizo a su amiga Charlotte en Haworth durante el verano de 1833. Después de muchos años, Ellen recuerda la extrañeza, novedad y, en mi opinión, también frescura, de su primera visita: «El paisaje que se extendía durante unas cuantas millas antes de llegar a Haworth era agreste, baldío y apenas poblado. Al final alcanzamos lo que parecía ser una colina enorme, con una pendiente tan abrupta que nadie se atrevía a bajar por ella a caballo y hubo que guiar al animal con mucho cuidado» (cit. Lemon: 3).

En la posdata de una carta de Charlotte a Ellen, a principios del verano de 1840, ésta cuenta a su amiga cómo un tal Mr. W. y su padre Patrick Brontë han recibido numerosos elogios en los periódicos tras haber impartido sendas conferencias en la Keighley Mechanics’ Institution,[7] y le habla también del asombro que produce al escritor de la reseña que puedan encontrarse tales intelectos en el pueblo de Haworth, del que dice que se encuentra situado entre ciénagas y montañas y hasta hace poco en un estado de barbarie (cit. Gaskell: 144). Otra temprana reminiscencia del Haworth de 1850 es la de la periodista Bessie Parkes,[8] quien lo describe en una carta escrita a su amiga Gaskell en octubre de ese mismo año: «Paró de llover, y el día, frío y ventoso, acompañado de enormes nubarrones que se cernían sobre los páramos, se ajustaba bien al paisaje» (cit. Lemon: 15-16). Según Charles Lemon, esta carta debió de interesar a Gaskell, que había conocido a Charlotte dos meses antes en casa de Sir James Kay-Shuttleworth, en Windermere. Pero su primera visita a Haworth no tuvo lugar hasta finales de septiembre de 1853, en condiciones climatológicas muy parecidas a las descritas por su amiga Bessie tres años antes.

Gaskell dejó constancia de esta primera visita a Haworth como invitada de Charlotte en una carta personal que más tarde incluyó en su biografía, concretamente en el capítulo XIII:

It was a dull, drizzly, India-inky day, all the way on the railroad to Keighley, which is a rising wool manufacturing town, lying in a hollow between hills –not a pretty hollow, but more what the Yorkshire people call a ‘bottom’ or ‘botham’. I left Keighley in a car for Haworth, four miles off– four tough, steep scrambling miles, the road winding between wave-like hills, that rose and fell on every side of the horizon, with a long illimitable sinuous look, as if they were part of the line of the Great Serpent, which the Norse legend says, girdles the world. The day was lead-coloured; the road had stone factories alongside of it –grey, dull-coloured rows of stone cottages belonging to these factories–; and then we came to poor, hungry-looking fields, –stone fences everywhere, and trees nowhere. Haworth is a long straggling village: one steep narrow street– so steep that the flagstones with which it is paved are placed end-ways that the horses’ feet may have something to cling to, and not slip down backwards; which if they did, they would soon reach Keighley. But if the horses had cats’ feet and claws, they would do all the better. Well, we (...) clambered up this street, and reached the Church; then we turned off into a lane on the left (Gaskell: 410-411).

Probablemente, la mayor parte de los británicos, del mismo modo que no había oído hablar de las Brontë hasta que se hizo pública la verdadera personalidad que se escondía detrás de los pseudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell, tampoco supo de la existencia de Haworth hasta la publicación de la biografía de Gaskell. Ante la lectura de una descripción como la citada del lugar en el que la vida de las autoras había transcurrido, no es de extrañar que los visitantes más curiosos comenzaran a acudir a Haworth en oleadas crecientes. Puesto que la descripción de Gaskell no sugiere belleza alguna, es evidente que no lo hicieron con la finalidad de contemplar la belleza de la zona, sino movidos más bien por el deseo de satisfacer una curiosidad espoleada por esta carta personal de 1853 incluida más tarde en la biografía. Llama la atención que Gaskell pida disculpas por repetir algo introducido anteriormente pues, aunque repite el tema de Haworth, no utiliza el mismo tono en la descripción que recrea al comienzo de su obra. La comparación de esta carta, escrita de forma espontánea a alguien conocido, con la descripción del entorno de Haworth que abre el primer capítulo de la biografía, sugiere más bien un indicio del modo en que esta escritora conseguía manipular y transformar la realidad objetiva. El paisaje de Haworth que ella vislumbró en su primera visita era el paisaje real, al menos para ella, un paisaje absorbido y hecho propio a través de los sentidos. Pero no existe paralelismo emocional ni descriptivo entre la descripción literaria y controlada del paisaje del capítulo que abre la biografía y el tono brusco y lúgubre de esa carta espontánea y natural enviada a un conocido.

En su controlada elaboración biográfica, Gaskell conduce al lector, mediante un texto descriptivo y con verdadera sensibilidad paisajística, a través del valle formado por el río Aire hasta la ciudad de Keighley, que en ese momento sufre una transformación floreciente. Ahora, Gaskell describe la ciudad no a través de la percepción sensorial directa y espontánea de su primera visita, sino mediante una sensibilidad poética consciente, lo que le permite describir el mismo entorno como una ciudad en la que abunda la piedra gris y donde las hileras de casas construidas con este material tienen un aire de grandiosa solidez enfatizada por la uniformidad de sus duros perfiles, como una población de mujeres activas y diligentes en la que no faltan los medios de vida (Gaskell: 11).

Buena prueba del interés inmediato que la publicación de la biografía de Gaskell suscitó, el 23 de marzo de 1857, es la aparición, el 30 de abril de ese mismo año, de un artículo anónimo en The Bradford Observer, titulado «A Pilgrimage to Haworth», en el que los autores confiesan su desconocimiento del lugar hasta la lectura de la biografía y aseguran que la oscura y remota población llegará a ser famosa gracias a la pluma de Gaskell. Cuentan que el viaje a pie desde Bradford les lleva a través de una región de magníficas vistas en la que el hombre ha triunfado sobre la esterilidad del suelo y la escasez de medios de subsistencia, estableciendo hogares felices para miles de habitantes. Dadas las características de su emplazamiento, vaticinan que la población no podrá crecer demasiado (cit. Lemon: 28, 31, 33). El norteamericano Charles Hale visita Haworth en 1861 y considera que Gaskell describe Haworth magistralmente, pues en su parte más abrupta se asemeja a una muralla de piedra que cruza la carretera (cit. Lemon: 74). Un año después de la aparición de la biografía, otros viajeros curiosos se acercan a Haworth y se sienten defraudados, al encontrarse con un lugar que no responde a sus expectativas. De las palabras de William Scruton, por ejemplo, se infiere que Haworth es un lugar bastante más próspero y floreciente que el imaginado a través de la biografía de Gaskell, pues sólo a través de ella podían haber oído hablar de este lugar (cit. Lemon: 45).

Las crónicas de viajes de la época también comienzan a incluir ya en sus páginas descripciones de Haworth. En 1858 aparece la obra de Walter White A Month in Yorkshire, que dedica uno de sus capítulos a la población de Haworth, recreándose en la descripción del ascenso de su calle principal. Las reminiscencias de esa misma época de una visita a Haworth del académico de la Universidad de Yale, James M. Hoppin, se utilizan igualmente para otra crónica de viajes publicada en 1867. Como tantos otros visitantes, Hoppin no parece poder librarse tampoco de la fuerza e influencia del lugar, de modo que las páginas finales de su crónica también debieron de contribuir a alimentar la leyenda. Diferentes revistas publican igualmente artículos en los que se recogen descripciones de Haworth y sus alrededores. W. H. Cooke visita el pueblo durante el invierno de 1867, y su experiencia aparece publicada en 1868: «El cielo se cernía sobre mi cabeza pesado y amenazador, y, mirara donde mirara, no conseguía ver nada más que montañas de perfiles plomizos (...) A primera vista, Haworth parece estar literalmente entre las nubes, pues el pueblo se encuentra situado en la ladera de una abrupta colina coronada por la iglesia (...), un edificio muy antiguo sin la menor pretensión de belleza arquitectónica, horrible y puritano» (cit. Lemon, 93). En diciembre de 1872, The Treasury of Literature publica un artículo de E. P. Evans escrito con un lenguaje claro y directo que logra trasladar mentalmente al lector a los lugares descritos. En esta ocasión, el viajero no llega por carretera desde Keighley sino por ferrocarril. Desde la estación, toma un camino que sube al pueblo por una ruta mucho más suave, cómoda y visualmente menos espectacular que la que ofrece la carretera proveniente de Keighley utilizada por Gaskell. Así describe Evans el ascenso: «En vez de seguir la carretera pavimentada tomamos un estrecho sendero bordeado por muros de piedra que serpenteaba entre los campos, así que antes de que pudiera darme cuenta de su proximidad me encontré en el centro del pueblo. Se extiende casi por completo a lo largo de una larga calle, y en cuanto dejamos el sendero entre muros pude divisar todos los sitios famosos del lugar» (cit. Lemon: 98-99).

Por lugares famosos, hemos de entender que Evans se refiere a la iglesia, al cementerio, del que comenta que está repleto de lápidas verticales, a los páramos que vislumbra al fondo y al pequeño edificio que sirve de bar y fonda, The Black Bull, en la parte alta del pueblo, justo al lado de la iglesia, y conocido universalmente desde la aparición de la biografía de Gaskell por las frecuentes y etílicas visitas al mismo de Branwell Brontë. La descripción de la iglesia es interesante, pues recorre de forma rápida y distanciada su interior y exterior, deteniéndose también en aquellos detalles que llaman la atención a la mirada del visitante. Sólo una década separa esta descripción de los últimos días en que Patrick Brontë ejerció aquí sus funciones como pastor de Haworth.

Otra reminiscencia del Haworth de finales del siglo XIX, recogida en 1938 por Helen Greene, representante en Estados Unidos de la Brontë Society,[9]es la de Emma Huidekoper, que había leído Jane Eyre a los diez años y quien, aun residiendo en Italia, todavía visitó Haworth en dos ocasiones más, en 1866 y en 1882. En su segunda visita viaja en tren desde Keighley y acerca de este viaje escribe que, aunque era julio, el día era gris y lluvioso, y lamenta no haber llegado por carretera como lo hizo Gaskell, con la vista del pueblo gris a lo lejos, anunciando su aspecto escarpado y la desolación de su emplazamiento (cit. Lemon: 116).

Vista de Haworth, siglo XIX. (Lámina realizada por Manuel López Segura)

Manteniendo un orden cronológico, aunque en este caso no se trata del texto descriptivo o emocional de un visitante que acude a Haworth atraído por la leyenda, deseo mencionar un artículo aparecido en julio de 1893 en Temple Bar Magazine, en donde el autor escribe acerca de Emily. Su contenido engarza perfectamente con las observaciones que anteriormente se han hecho acerca de la biografía de Gaskell. Teniendo en cuenta la fecha de publicación, llama la atención no sólo la gran simpatía y comprensión con que el escritor aborda la personalidad de Emily sino, sobre todo, su sutileza crítica, que le permite detectar en la pluma de Gaskell el peligroso poder de la seducción, poder de manipulación en mis observaciones. Aunque habían transcurrido ya casi cuatro décadas desde la publicación de la biografía, no podía imaginar este agudo observador las consecuencias que, en el campo de la crítica literaria y a lo largo del siglo xx, se iban a derivar de semejante poder: A. M. Williams (1893: 432) comenta que Gaskell utiliza toda su habilidad artística para intensificar la sensación de tenebrosidad de Haworth, y que ya en el primer capítulo consigue involucrar al lector en el viaje de Keighley a Haworth, cuidándose bien de fijar la nota clave de la composición, una nota de profunda tristeza con la que consigue describir el entorno de Haworth de modo que el lector no puede librarse de una sensación de depresión.

También la escritora Virginia Woolf dejó constancia de su visita a Haworth en 1904. El artículo en el que habla acerca de esta visita, su primer trabajo publicado, apareció en The Guardian en diciembre de ese mismo año. Aunque Woolf se cuestiona si fue la influencia del lugar el origen de la creación literaria de las Brontë, manifestando a la vez abiertamente su oposición a los museos literarios, creo que sus palabras indican que tampoco ella consigue zafarse de la atracción de Haworth: «A medida que nos acercábamos a Haworth, la intensa emoción que sentíamos se fue tornando casi dolorosa, como si fuéramos a encontrarnos con un amigo al que no habíamos visto en mucho tiempo y sin saber si había o no cambiado en el intervalo». Woolf no considera que el pueblo sea tenebroso, sino más bien corriente y destartalado. Aunque en sus planteamientos literarios teóricos sólo justifica la curiosidad por las casas y entornos de los escritores cuando añaden algo a la comprensión de sus obras, Woolf se emociona profundamente a medida que se aproxima al Parsonage, escenario intuido de antemano a través de la leyenda. Confiesa sin pudor que para un amante de las escritoras, el interés se intensifica súbitamente al alcanzar la parte más alta del pueblo, donde se encuentran el cementerio y la antigua casa de los Brontë (cit. Lemon: 124-126).

A la vista de las descripciones aportadas por Gaskell y por los que la siguieron, parece evidente que, tanto las visitas a Haworth tras la muerte de las hermanas como el turismo que posteriormente fue llegando y todavía continúa, no se deben al atractivo paisajístico del lugar sino, sobre todo, a la atracción de la leyenda. Nos encontramos, por tanto, ante un fenómeno muy diferente al originado, por ejemplo, por el poeta William Wordsworth (1770-1850) en el distrito de los Lagos. Las montañas y los lagos de Gran Bretaña empezaron a conocerse hacia finales del siglo XVIII, cuando los cambios políticos en el continente restringieron de alguna manera la oportunidad de emprender el grand tour a los más acomodados. Al mismo tiempo, las actitudes con respecto al significado y la valoración de los paisajes también comenzaron a cambiar de forma visible, siendo divulgadas con profusión por los trabajos de los poetas y escritores románticos. El romanticismo descubrió y dio más importancia a las fuerzas de la naturaleza, tan caótica a veces, que a la ortodoxia intelectual de la sociedad del momento, lo cual abrió el camino a la expresión de las emociones y los sentimientos humanos, de modo que el hombre y la naturaleza pudieran coexistir sin tensiones. Por su énfasis en la naturaleza y en los sentimientos del ser humano frente a ella, la poesía de Wordsworth favoreció el desarrollo de un nuevo estilo de turismo. Consiguió transmitir la idea de que era posible experimentar y sentir sus mismas sensaciones si se visitaban y contemplaban los paisajes y lugares evocados en su poesía. La aceptación de su filosofía eventualmente impulsó la búsqueda de los lugares pintorescos utilizados en sus descripciones o como telón de fondo de la acción de sus poemas narrativos. La conexión que estableció la sociedad del momento con su obra poética y la de Samuel T. Coleridge (1772-1834) y Robert Southey (1774-1843), albergando a los tres bajo el techo común de «poetas de los Lagos», sirvió también para impulsar el turismo de la región geográfica de la que toman su nombre (Newby: 130-132). Sin embargo, lo que sucedió en la sencilla población de Haworth no vino dado por el atractivo del paisaje natural de un lugar, sino por lo que, en el contexto de este libro, se entiende por leyenda. Pero quizá también la leyenda puede llegar a convertirse en realidad y experiencia paisajística sentida cuando, dejándola de lado, el observador es capaz de contemplar la piedra gris de la arquitectura del pueblo y el desamparo vegetal de los páramos de Haworth con el respeto y comprensión ecológica que tales entornos físicos y naturales se merecen.

Las raíces de la Revolución Industrial se remontan al período Tudor (1485-1603), cuando Inglaterra dejó de ser una comunidad agrícola encerrada en sí misma y comenzó a exportar su excedente de lana a las ciudades manufactureras del continente (Klingender: 23). Pero, como veremos, en el distrito de Haworth habían comenzado a desarrollarse pequeñas industrias artesanales incluso mucho antes de ese período concreto. Phyllis Bentley considera que a pesar de que todas las descripciones de Haworth responden a la realidad, tienden a presentar el pueblo más como una entidad absoluta que como parte de un conjunto de características geológicas e industriales más amplio: la región que, en términos geográficos y regionales, se conoce como West Riding. Según Bentley (1947: 128-131), un pueblo situado en los páramos de otra parte de Inglaterra, incluso en otra parte de Yorkshire igualmente desolada y remota, no habría ofrecido a las Brontë el mismo material. Aunque en otro lugar me detendré con más atención en la descripción y características físicas de esta región, parece conveniente mencionar ahora someramente la composición del suelo de esta zona.

Los materiales más abundantes en la composición del suelo son, en las capas profundas, la millstone grit, un tipo de roca dura llamada así porque se utiliza para fabricar las piedras de moler de los molinos y, en las capas superficiales, un sustrato de piedra caliza poco adecuado para el cultivo agrícola, pero sobre el que puede crecer hierba abundante para la alimentación del ganado ovino. Esta característica del suelo, junto a la abundancia de riachuelos que discurren entre rocas, los llamados becks en el dialecto de Yorkshire, permitió que la zona de Haworth, tan aparentemente desolada y baldía comparada con otras regiones, pudiera sobrevivir gracias a la industria artesanal y doméstica del hilado de la lana. Otras dos pequeñas poblaciones cercanas, Oxenhope y Stanbury, incluidas en el distrito de Haworth, participaban también de este sistema artesanal que tuvo vigencia desde el siglo XIV hasta principios del XVIII sin cambios notables. En otras poblaciones de los Middlands y el norte, los cambios fueron más bruscos, llegando a convertirse el campo en ocasiones en un mero apéndice de la industrialización que G. Mingay (1981: 4) describe como una franja menguante de verde, cada vez más aprisionada entre las voraces periferias de las ciudades, mientras que de los pueblos parecen brotar por doquier ruidosas fábricas y chimeneas.

Este peculiar desarrollo de la Revolución Industrial en la región del West Riding es señalado también por David Hey al considerar la distribución de la población. Los habitantes de las zonas montañosas vivían diseminados en pequeñas aldeas y granjas aisladas, por lo que la economía tradicional, caracterizada por la combinación de las actividades agrícola y ganadera junto con la artesanal y doméstica del hilado de la lana, siguió floreciendo hasta la época victoriana (Hey, 1981: 356). La dispersión geográfica de la población aparece no sólo en la distribución de esta población rural, sino también entre los prósperos propietarios de las fábricas de la región, pues, según apunta Cristopher Stell (1965: 5), en los siglos XVI y XVII las casas nuevas de los fabricantes de paños se ubicaban en emplazamientos tan agrestes como los de las granjas, práctica que continuará hasta el siglo XVIII, cuando los valles se inundan de carreteras de peaje, canales y vías de ferrocarril.

En la región del West Riding los pequeños granjeros locales suministraban la materia prima a los peinadores, hilanderos y tejedores de lana de los pueblos cercanos mucho antes de la Revolución Industrial. Fue a principios del siglo XIX cuando en el condado de Lancashire, al otro lado de la cordillera Pennine, surgieron las primeras máquinas para el hilado del algodón[10] movidas por agua, sistema revolucionario que también se empezó a utilizar en Yorkshire para el tratamiento de la lana. Este sistema produjo importantes cambios sociales en la región ya que, como comenta un historiador de Yorkshire, el mundo se volvió del revés al desplazarse las fábricas a los valles, donde el mayor caudal de los ríos permitía obtener energía de forma más económica y sencilla. El paso siguiente para entrar en la verdadera Revolución Industrial fue la sustitución del agua por el vapor, con la consiguiente utilización del motor de vapor en todos los procesos textiles. El cambio de un sistema a otro se realizó en diferentes períodos aunque ambos convivieron durante algún tiempo en el distrito de Haworth. Se estima que en 1838, cuando Charlotte tenía veintidós años, había mil doscientos telares manuales y tres grandes fábricas que utilizaban el motor de vapor (Bentley, 1947: 130). David Hey (1981: 356), sin embargo, considera que las verdaderas fábricas textiles, de las que tantos vestigios quedan en el paisaje, no llegaron a la región hasta mediados del siglo XIX, concentrándose hasta esa fecha la producción en los almacenes y, desde luego de forma artesanal, en el espacio doméstico.

Si bien es cierto, pues, que las Brontë vivieron durante su infancia en un remoto pueblo del norte de Yorkshire, caracterizado por un sistema artesanal y doméstico de supervivencia, al crecer llegaron a conocer la Revolución Industrial con todo lo que ella pudo traer de bienestar y riqueza para la clase media dedicada a la fabricación de tejidos. Pero la Revolución Industrial también trajo consigo una cierta seguridad económica para los obreros y campesinos, que encontraron en la industria lanera una importante fuente de recursos. Esta realidad histórica no parece por tanto corresponderse, al menos de manera absoluta, con las lúgubres descripciones de Haworth y su entorno de la mayoría de las voces de la época o posteriores que escribieron sobre las Brontë. Entre 1801 y 1851, la población, con un incremento del 118%, llegó a 3.365 habitantes. Las fábricas textiles, construidas desde 1790 a lo largo del río Worth, fueron las primeras de Yorkshire, y se encontraban en pleno apogeo cuando la familia Brontë se trasladó a Haworth (Brontë Society: 2). Sólo un puesto por detrás de Bradford, y por delante de Leeds y Halifax, en 1810 Haworth ocupaba la segunda posición en cuanto al volumen de lana utilizado para la industria textil de estambre (Evans, 1982: 388).[11] Muchos habitantes trabajaban también en las canteras, en la construcción o en oficios artesanales, y surgían capillas baptistas y metodistas que, junto con la iglesia anglicana, ofrecían educación y favorecían la vida social (Brontë Society, 1). En sus escuelas dominicales los niños no sólo estudiaban la Biblia sino también aritmética y ortografía, y también existió una escuela pública desde 1683, de la que hay documentos de 1827 que constatan que tenía capacidad para doscientos alumnos (Emsley, 2-3).

Bentley considera que aun tratándose de una población pequeña, Haworth contaba con una importante actividad ganadera y textil que permitió una cierta holgura económica a sus habitantes, sobre todo a los propietarios de las industrias textiles. Había varias casas de alcurnia en la población, aunque ninguna de ellas parece haber pertenecido a gente de estudios o con intereses intelectuales (Evans, 1982: 388). Esta opinión es compartida por Hey, para quien los habitantes de la región, tanto los de los pueblos como los de las granjas, participaron en la expansión de la industria de la lana y el estambre durante los siglos XVIII y XIX. Esto favoreció la aparición de una nueva clase social que empezó a ganar dinero rápidamente y continuó viviendo en las pequeñas casas de piedra que los dueños de las fábricas les alquilaban (Hey: 1981, 356). Una opinión parecida es la aportada por M. W. Barley en su investigación sobre las granjas y cottages (término que mantendré en su versión inglesa por la imposibilidad de traducirlo por un único término equivalente, al utilizarse como denominación de casas rurales sencillas, a veces con tejado de paja). Según Barley (1967: 121), la industria textil debió de suponer para la región del West Riding la rápida desaparición de las formas de vida tradicionales, no sólo por sus efectos económicos sobre la población sino también porque favoreció los contactos comerciales, al abrir sus horizontes tanto a la ciudad de Bradford como a los comerciantes de lugares lejanos que venían a comprar sus productos. De los efectos de las nuevas fuerzas de producción sobre la vida de la población del West Riding habla también Francis Klingender al analizar el texto y las láminas de The Costume of Yorkshire,[12] obra que presenta una vívida imagen de los trabajadores del norte de Inglaterra a finales del período napoleónico: mineros, obreros de una fábrica de alumbre, cortadores de turba, pescadores y campesinos aparecen junto a cuchilleros de Sheffield, abatanadores o tundidores de paños con sus ayudantes, así como fabricantes de paño, según Klingender, los aristócratas de los trabajadores de la lana.

En otro lugar de este texto leemos que en una amplia zona de la región abundan las hilanderías de algodón, las manufacturas de paño y otras grandes construcciones propias de la industria y requisito vital para el comercio. Proporcionan trabajo, alimento y vestido a miles de pobres gentes trabajadoras, aunque hay que lamentar que con excesiva frecuencia esto sucediera a expensas de la salud y la moral (cit. Klingender: 168). Pero el autor, más que a la pequeña población de Haworth, se refiere sobre todo al distrito de la poblada ciudad de Leeds. A pesar de que suele considerarse que la Revolución Industrial tuvo efectos negativos sobre Haworth, la perspectiva histórica encuentra elementos positivos en el desarrollo industrial en general. Es el caso del historiador Leonardo Benevolo, quien considera que muchas de las mejoras higiénicas dependen del desarrollo de la industria en el siglo XIX: los progresos en los cultivos y transportes conllevan una mejor alimentación, la higiene personal resulta favorecida al aumentar la cantidad de jabón y de ropa interior de algodón a precios asequibles. Por otra parte, en el ámbito de la construcción, la madera y la paja se sustituyen por materiales más duraderos y menos proclives a los incendios, mientras que el progreso de las técnicas hidráulicas favorece la construcción de alcantarillados y conducciones de agua de las zonas urbanas (Benevolo, 2002: 17).

La llegada de maquinaria accionada por el motor de vapor impulsaría la construcción de fábricas y talleres en los núcleos de población más grandes, lo que favoreció las migraciones de las zonas rurales a los centros industriales. La necesidad de alojar a esta población obligó a la construcción de nuevos barrios de viviendas para obreros, proceso que fue alterando, drásticamente en ocasiones, la fisonomía de los pequeños centros urbanos de la región. Susan Vornhagen (1994: 11) insiste en la importancia de esta faceta industrial de Haworth, cuya población trabajaba principalmente en la industria textil, ya fuera en las fábricas locales situadas en el valle del río Worth o bien en sus propias casas. Otras investigaciones, como las llevadas a cabo por Juliet Barker en los periódicos locales de la época de los Brontë para la elaboración de su biografía, aportan igualmente una inesperada y asombrosa cantidad de información que debería, de una vez por todas, acallar el mito de que Haworth era un pueblo oscuro y remoto en el que nunca pasaba nada. Barker (1995: XIX) declara haber sufrido un auténtico shock durante su investigación, al descubrir que el Haworth histórico fue en realidad un lugar completamente diferente al de la leyenda generada por Gaskell, quien ignoró por completo la Revolución Industrial.

Además de la población rural, diseminada en pequeñas granjas en las que se cultivaba avena y se criaba ganado porcino y ovino, actividades que habían sido tradicionalmente su fuente principal de supervivencia, en el propio pueblo vivía y trabajaba, aparte de un médico fijo, un número considerable de profesionales y comerciantes, entre los que llama la atención el número de carniceros (cinco) y el de tenderos (once). Por otra parte, la existencia de seis fondas que ofrecían comida, bebida y alojamiento a una población que, cuando los Brontë llegaron, contaba ya con trece pequeñas industrias textiles, es otro dato indicativo de que Haworth no podía ser tan sombrío y atrasado como Gaskell lo describió (Barker, 1995: 92-93).

De los efectos que la Revolución Industrial pudo tener para la vida de las hermanas Brontë ya habla Phyllis Bentley en su estudio de 1947. Durante su juventud, pudieron ser testigos de la aparición de una nueva clase social acomodada: los propietarios de las fábricas y sus familias. En su opinión, la gran demanda local de institutrices vino dada precisamente por el éxito de la industria textil (Bentley, 1947: 131). En la Inglaterra de 1850 había veintiuna mil institutrices censadas, y seguramente muchas de ellas contaban con una excelente educación. Su trabajo consistía en ocuparse de la educación de los niños de las familias de clase media y alta hasta que alcanzaran la edad de acceder a una determinada escuela o universidad, continuar con un tutor privado o, como sucedía a veces en el caso de las chicas, la edad de ser presentadas en sociedad (Pool: 202). El trabajo de institutriz era una de las pocas ocupaciones que se consideraban apropiadas para las jóvenes de clase media que necesitaban mantenerse por sí mismas aunque, a pesar de que se daba por sentado que contaban con una buena educación, dentro de las familias que las contrataban eran consideradas poco más que sirvientas. El hecho de no pertenecer ni a la familia ni al grupo de sirvientes potenciaba la soledad y el desarraigo. Charlotte y Anne Brontë fueron institutrices en algún momento de su juventud y no hay duda de que Charlotte utilizó su propia experiencia para la creación del personaje literario Jane Eyre. Del sentir y la experiencia de estas institutrices dejó también constancia la obra de escritores como Charles Dickens (1812-1870), Anthony Trollope (1815-1882) o George Eliot (1819-1880).

Si bien es cierto que, según Bentley, la Revolución Industrial llegó a la región del West Riding demasiado tarde para la felicidad personal de las Brontë, este mismo retraso pudo ser el factor detonante de su talento. El grado de soledad o aislamiento que el ser humano puede llegar a sentir no depende solamente de la distancia física que le separa de los lugares que desea o sueña visitar sino, más bien, del tiempo que cuesta llegar a ellos. La región del West Riding, con una orografía constante de colinas y estrechos valles, no facilita el transporte de ningún tipo. Incluso en la actualidad, el ferrocarril ha de discurrir por túneles para mantener una continuidad de nivel adecuado. Durante la adolescencia y primera juventud de las Brontë no existía otro medio de transporte para desplazarse a la cercana población de Keighley que no fuera un coche de caballos y un carro para el equipaje.[13] Si por cualquier circunstancia no se podía alquilar un medio de transporte, no quedaba más remedio que emprender el viaje a pie y caminar durante horas por los montes de la cordillera Pennine (Bentley y Ogden, 1977: 24). A principios de la era victoriana, el medio más común de transporte público era el coche de caballos, al menos para los miembros más acomodados de las comunidades rurales. Esta red de conexiones alcanzó su punto álgido en 1837, poco después de la coronación de la reina Victoria, pero en un principio sólo estaban conectados las principales ciudades y los pueblos que se encontraban situados en las carreteras. La mayoría de las poblaciones no tenían por tanto acceso directo a la red general de transporte, viéndose obligados a utilizar cualquier medio privado para llegar a la parada de coches más cercana (Mingay: 31). Charlotte dejó constancia en algunas de sus cartas de las dificultades que solía conllevar la organización de un desplazamiento que en la actualidad se haría en diez o quince minutos, utilizando el autobús o el tren de cercanías.

Existen desde luego investigaciones que dan cuenta de los problemas sociales y sanitarios que la Revolución Industrial y sus prolegómenos llevaron a Haworth, especialmente al Haworth obrero y desfavorecido. En 1850 se publicó un documento oficial sobre el estado de la población, conocido como el informe Babbage,[14] dirigido a la Junta General de Salud, en el que se hacen observaciones muy precisas acerca de las condiciones sanitarias del pueblo, llegando a conclusiones escalofriantes: con el fin de alcanzar la temperatura apropiada para el peinado de la lana y su posterior tejido en las fábricas, se colocaban estufas de hierro en las estancias en donde se trabajaba, manteniéndolas encendidas día y noche. Además, apenas existían ventanas y, si alguna vez se abrían, era únicamente en pleno verano. Babbage descubrió que, en algunos casos, incluso llegaban a utilizarse los dormitorios, lo que los convertía en espacios asfixiantes e insalubres (cit. O’Neill: 91).

Aunque no todas las investigaciones incluyen siempre la referencia de las fuentes en que se han documentado, he de suponer que fue precisamente este informe el punto original de referencia para cualquier trabajo de investigación posterior. Según Emsley, el rápido aumento de la población trajo consigo problemas sanitarios debido a que los trabajadores vivían hacinados en viviendas de la tipología denominada back-to-back,[15] en apretadas y precarias casas con ventilación insuficiente que tampoco contaban con agua o desagües. Menciona igualmente la existencia de sucios retretes comunes, porquerizas, estercoleros, mataderos privados, así como de condiciones adversas para la salud. Parece ser que no había un verdadero cuarto de aseo en casi ninguna casa del pueblo, y únicamente dos docenas de casas, incluida la casa parroquial, el Parsonage, contaban con su propio retrete. Los habitantes del resto de las viviendas tenían que compartir este espacio con otros vecinos. Las primeras acciones oficiales sobre el sistema de suministro de agua no se llevaron a cabo hasta después de 1849, tras conseguir la aplicación de la Ley de Salud Pública de 1848 y el establecimiento de una Junta Local de Salud (Emsley: 8). A ello contribuyó la persistencia de Patrick Brontë, quien, dando prueba de ser un activista infatigable, desde su llegada a Haworth dejó claro que no sólo le interesaba el bienestar espiritual de sus habitantes sino también sus necesidades físicas (Barker, 1995: 101).

En un estudio de Kathryn White, de forma más abrupta y fiable, pues la autora ha sido conservadora del Brontë Parsonage Museum y en su trabajo cita la fuente en la que se ha documentado (el mencionado informe de Babbage de 1850), se hacen afirmaciones que, una vez más, me llevan a dudar que algún día sea posible que las investigaciones sobre las Brontë dejen de insistir en este tipo de detalles, conocidos y repetidos hasta la saciedad:

This report makes shocking reading. Although it was the norm for there to be no indoor plumbing, in Haworth there was an average of just one outside toilet, known as a privy or earth closet, to every 4.5 houses. In one instance twenty-four houses shared one privy. The soiled earth from the privies was carried away by the ‘nightsoil man’ but some of the effluent ran down the mainstreet and midden heaps of refuse were stacked against kitchen windows, increasing the risk of cross-infection (...). The main water supply for Haworth ran underneath the chuchyard and was polluted by the decomposing corpses. Fortunately the Parsonage water supply came from a well behind the house which was not affected (White, 1998: 14).

Siglo y medio después de la redacción del documento de Babbage, la inercia de la leyenda impulsa a seguir enriqueciendo su contenido con asombrosa naturalidad. En un artículo sobre el Haworth contemporáneo a los Brontë, puede leerse que el agua utilizada en la casa provenía de un pozo excavado en el cementerio, que no sólo era un lugar macabro sino también una auténtica amenaza para la vida de las Brontë (Vornhagen: 11). Pero lo más sorprendente de todo es que nadie parece haber mencionado en ningún ensayo sobre la vida de las Brontë un documento ajeno a la leyenda según el cual el príncipe consorte Albert, esposo de la reina Victoria, falleció en 1861, probablemente de fiebres tifoideas, pues el castillo de Windsor contaba con un sistema de alcantarillado abominable que jamás se arregló. Si eso sucedía en palacio porque, en aquellos tiempos, el desconocimiento de las normas sanitarias más elementales no conocía fronteras de rango social (Adams, 1983: 401), no hay lugar para la insistencia de la leyenda en un hecho tan aparentemente común,[16] sobre todo entre las clases menos favorecidas. Dadas las pésimas condiciones sanitarias de la época, todos los barrios pobres eran un caldo de cultivo favorable para el desarrollo de enfermedades como el tifus y el cólera, aunque otros males como la malnutrición, la neumonía y la tuberculosis todavía se cobraban más vidas.

El trabajo de Kathryn White, relativamente reciente en lo que a las investigaciones acerca de las Brontë se refiere, es un ejemplo más de lo que la personalidad e influencia de Gaskell han supuesto para el estudio e investigación de su vida y literatura. Al considerar el peso del entorno en las obras de las Brontë y Gaskell, White no puede evitar la comparación, deduciendo que Gaskell, que conocía la vida rural de Cheshire y la de Manchester, pujante ciudad industrial, utiliza en sus novelas una aproximación social mucho más integrada.[17] En la introducción a esta pequeña biografía de bolsillo de las Brontë, White critica a Gaskell por la leyenda que creó alrededor de las Brontë y comenta que aunque la mayor parte de la población fuera analfabeta, el pueblo no era tan retrasado como el que presentó a sus lectores, ya que aunque lo fuera con respecto al estímulo intelectual que los Brontë deseaban, había familias con muchos más medios. No obstante, la autora insiste en lo que ella misma critica en Gaskell. Así, incluye ciertos detalles lúgubres que no sólo sugieren la insalubridad histórica del pueblo sino, como tantas otras biografías, una tendencia, quizá inconsciente, a seguir alimentando la leyenda que Gaskell sólo empezó a hilvanar.

Al hablar del cementerio de Haworth, situado junto a la casa de los Brontë, White explica que muchas de las tumbas estaban cubiertas por una lápida horizontal de piedra que no permitía la entrada de aire e impedía la salida de los gases formados por la descomposición, lo que creaba un desagradable miasma alrededor del cementerio. Tras estas aseveraciones, White no titubea al achacar al cementerio las frecuentes náuseas y dolores de cabeza de Charlotte. No llama la atención, por tanto, que la introducción a su biografía finalice con la insinuante invitación a las páginas siguientes «dejemos que las Brontë nos hechicen» (White, 1998: 15-18). Es sabido que en la mayoría de las poblaciones inglesas, a diferencia de las de otros lugares, el cementerio se encontraba en el pasado junto a la iglesia y, por tanto, en el centro de la población; en muchas ocasiones ni siquiera estaba separado por un pequeño muro o valla divisoria. Es cierto que la topografía de Haworth pudo favorecer la constante aparición en la población de casos de cólera y tifus a través del agua, pues el cementerio estaba situado en la parte más alta del pueblo y es fácil que hubiera filtraciones. Cuando este camposanto fue clausurado a finales del siglo XIX se decía que había más de cuarenta mil personas enterradas, y las Brontë no llegaron a conocer los grandes árboles que se plantaron, en parte para estabilizar el suelo y evitar que los desechos del cementerio se deslizaran pueblo abajo (Warner, 1984: 46). Pero creo que, a pesar de su proximidad, la causa de la mala salud de Charlotte no debe buscarse en el cementerio. Más que de factores medioambientales la fragilidad de su constitución probablemente derivaba de factores genéticos y de una marcada tendencia a la hipocondría.

Si en el discurso de investigadores acreditados sigue percibiéndose un cierto tono de desolación, morbosidad y tragedia, no llama la atención escuchar su eco en publicaciones no especializadas. Es el caso de un artículo sobre Haworth aparecido en la sección de viajes de una conocida y moderna revista de moda de difusión internacional: «Su atmósfera es angustiosa y melancólica, justo lo que se necesita para hacer una pausa y reflexionar antes de emprender la marcha de unos cuantos kilómetros por los páramos (...) un viento fuerte aúlla por entre aquellos pedregales enloqueciendo a las nubes y haciendo que la gente se guarezca en casa al amor de la lumbre» (Vogue: 157).

Aunque Susan Vornhagen, por su parte, también habla de los aspectos más crudos y siniestros de Haworth, tras una última mirada coherente y distanciada a la realidad histórica del Haworth en el que las Brontë crecieron, llega a la conclusión de que este lugar no era sino un microcosmos de Inglaterra, de modo que sus problemas no fueron otros que los típicos de la Inglaterra del siglo XIX. Con la misma sensatez, la autora comenta que la sordidez y las amenazas a la salud, tan ofensivas e intolerables hoy en día, no eran entonces sino circunstancias corrientes, tanto para los Brontë como para muchos de sus contemporáneos (Vornhagen, 1994: 11).

Comparto la opinión de Vornhagen y encuentro su validación en un trabajo ajeno a lo que, tantas veces de forma subjetiva, se ha escrito en torno a las Brontë. Se trata del análisis de la situación urbana de la Inglaterra de la Revolución Industrial de R. W. Brunskill, arquitecto especializado en arquitectura vernácula. En la primera época, debido al rápido crecimiento industrial y a la falta de viviendas para albergar a los trabajadores que llegaban a las zonas urbanas, era frecuente que las familias de clase obrera arrendaran habitaciones a otros trabajadores, y muchas de las quejas de saturación de población surgieron de esta práctica, a veces inevitable. Cuando la construcción de nuevas viviendas consistía en pequeños cottages, agrupados de dos en dos o de tres en tres, diseminados en pueblos que contaban con espacio y aire libre, no se daban problemas sanitarios. Pero en las grandes ciudades, la falta de solares en los que construir dio lugar a situaciones extremas. En las zonas de nueva construcción, muchos promotores que no contaban ni con el poder ni los medios para asegurar unas mínimas condiciones sanitarias se dedicaron a construir por doquier casas en hilera o alrededor de patios comunes. Brunskill también habla de cómo esta situación de hacinamiento originó enfermedades y epidemias, así como de las pésimas condiciones de habitabilidad de las viviendas, detalladas en los informes sanitarios oficiales del siglo XIX.

Aunque sin hacer referencia a Haworth, sino a otras zonas de Inglaterra (Dorset, Berkshire, Staffordshire, entre otras), Nicholas Cooper (1967: 1290), sin embargo, considera que también los pequeños cottages rurales resultaban inadecuados, atacando con ello la mitificación que de la vida en estas viviendas habían hecho los seguidores románticos y nostálgicos del pintoresquismo. Pero en la segunda mitad del siglo XIX las condiciones de habitabilidad de las nuevas construcciones parecen haber mejorado pues, al hablar de la zona de Wiltshire, R. Jefferies escribe, en una carta aparecida en The Times en noviembre de 1872, que los cottages son infinitamente mejores que antes y que, construidos por entonces en los polígonos de viviendas sociales, difícilmente se pueden mejorar, pues cuentan con tres habitaciones, todo tipo de comodidades y un confort adecuado a su tamaño. Jefferies asegura que sólo merecen objeción las construcciones erigidas por los propios trabajadores en parcelas abandonadas (cit. Bonham-Carter: 79).

Si estas condiciones se dieron en todas las ciudades relacionadas con la Revolución Industrial, la insistencia en la insalubridad de Haworth parece injustificada, pues esta pequeña población surge en un valle y crece sobre la ladera de una colina rodeada de amplios páramos que la exponen continuamente al viento. Desde un punto de vista urbanístico, comparto la opinión de Brunskill (1975: 125), según la cual, en la zona norte de Yorkshire, la industria textil creció alrededor de un entorno doméstico que no llegó a ser nunca tan especializado como para dar lugar a la gran densidad de cottages y a las adaptaciones de planeamiento doméstico tan evidentes en el sur de la cordillera Pennine. Dadas las características orográficas del terreno, el volumen de edificación no podría compararse nunca, ni en cantidad ni en altura, al de las poblaciones que verdaderamente sufrieron el impacto de la Revolución Industrial. Tampoco pudo ser excesivo el número de casas pertenecientes a la insalubre tipología back-to-back. Si bien es cierto que los comerciantes y profesionales preferían las casas más amplias de Main Street, mientras que la clase obrera se hacinaba en la parte alta del pueblo, en pequeñas casas de este tipo a las que se accedía a través de estrechos callejones y pasadizos (Barker, 1995: 95), las construcciones no sobrepasaron nunca la escala del cottage, y el Parsonage se encontraba a una distancia considerable. Aunque es cierto que en el interior de esta vivienda no había agua corriente ni cuarto de aseo, las condiciones de habitabilidad en todo lo concerniente a espacio, luz y ventilación superaban con mucho las de la mayoría de las casas de la región en la época. En Askrigg, otro pequeño pueblo de Yorkshire, no hay constancia de la instalación de un aseo en el interior de la vivienda hasta 1880 (Hartley e Ingilby, 1953: 277).

A pesar del todavía inexplicable y dramático devenir de la familia Brontë, una reflexión acerca de la longevidad de Patrick Brontë, el padre, puede servir de contrapunto a la leyenda. Patrick había nacido en Irlanda en 1777, en el seno de una familia humilde que vivía en un cottage de dos habitaciones y suelo de tierra. Fue el mayor de los diez hijos de un campesino pobre que sólo poseía tres libros, y su infancia fue bastante más dura y con muchos menos medios de los que luego él mismo consiguió ofrecer a sus hijos. Poco después de cumplir los diez años empezó a trabajar como tejedor de lino, educándose por cuenta propia en sus ratos libres hasta que, a los dieciséis años, consiguió un puesto de maestro en la escuela local presbiteriana (Lane, 1991: 152-153). Las biografías lo presentan como un hombre continuamente aquejado de problemas digestivos y respiratorios que, en mayor o menor medida, condicionaron la vida familiar. Pero, curiosamente, y a pesar del dolor y desconcierto vital que la muerte prematura de todos sus hijos debió de causarle, logró llegar a una edad considerable si tenemos en cuenta la edad media alcanzada por sus contemporáneos de Haworth: en el período 1838-1849, la edad media alcanzada por su población era de 25,8 años, comparable a la de los habitantes de los distritos más insalubres de Londres.[18] De hecho, y aunque el 41,6% de su población moría antes de los seis años (O’Neill: 91), Patrick Brontë alcanzó los ochenta y cuatro años en 1861, seis años y tres meses después de la muerte de Charlotte. Quizá tampoco debe olvidarse la longevidad de Tabitha Aykcroyd, la fiel y querida Tabby de los pequeños Brontë, que murió igualmente a los ochenta y cuatro años tras haber permanecido con la familia, tanto en los buenos como en los malos momentos, durante más de treinta años. Tal vez este hecho, como tantos otros relacionados con la vida de los Brontë, es indicativo de que la frontera entre la vida y la muerte no siempre viene determinada necesariamente por las circunstancias históricas o personales del ser humano.

Sabemos también que el hombre es capaz de adaptarse y acomodarse pronto a todo aquello que la vida cotidiana le exige. En realidad, sólo Charlotte, la única con ansias de grandeza, se lamentó en ocasiones de su entorno, y cuando lo hizo fue sobre todo de su falta de brillo social. No parece lícito ni necesario, por tanto, seguir alimentando gratuitamente la leyenda de que fueron infelices y murieron jóvenes porque crecieron frente a un pestilente cementerio, en una casa tétrica, aislada e insalubre que no contaba con agua corriente para la cocina y el retrete exterior de su patio trasero, en un pueblo perdido, atrasado e igualmente desolado que los páramos que lo rodeaban.

Son estas consideraciones las que me llevan a la convicción de que es precisamente el Haworth que las Brontë conocieron, su situación histórica y comparativa en el conjunto del país en general, lo único que debe tenerse en cuenta a la hora de utilizar los espacios físicos o el entorno como apoyo y enriquecimiento de las obras literarias. Al obviar el contexto histórico, la pertinaz insistencia en los posibles traumas sufridos por estas autoras debido a las carencias materiales de su vida hace un flaco favor a su literatura. Por otra parte, cualquier mínima y somera aproximación a la psicología moderna nos indica que los verdaderos traumas infantiles, aquellos que quizá pueden determinar la vida adulta, no suelen provenir de la falta de agua corriente o de la estética del entorno.

A pesar de vivir en una zona que sufrió los efectos de la Revolución Industrial, a lo largo de este libro se intentará demostrar que el entorno físico de estas escritoras fue bastante mejor que el de miles de niños de su época. La infancia de los Brontë, siempre con la compañía de ellos mismos y de los varios animales que tuvieron, imaginando y creando historias dentro de aquella casa tan especial y querida, o corriendo en libertad por los páramos, no pudo ser tan extremadamente dolorosa como la que, en general, nos ha llegado a través de los que se han ocupado de su vida y de su obra. Bentley y Ogden consideran que la remota situación de Haworth no fue necesariamente el origen de las historias que estos niños escribieron, pues existen otros que, habitando lugares ruidosos y multitudinarios, han elaborado construcciones similares gracias a una gran imaginación y libertad mental, así como gracias a una inclinación natural por la narración de cuentos. No obstante, también comentan que el aislamiento de Haworth favoreció la continuación de las historias porque los niños tenían mucho tiempo libre (Bentley y Ogden: 29).

Aunque de sesgo diferente, también la reflexión del escritor Luis Mateo Díez, nacido igualmente en una zona rural aislada, acerca de la infancia del futuro escritor puede aplicarse a las Brontë y conviene particularmente a mis propósitos. Mateo encuentra los orígenes de su propia narrativa precisamente en las experiencias de su infancia, vivida en una pequeña población rural desolada y aislada de la provincia de León. En las sencillas cocinas de su pueblo se contaban historias y leyendas que alimentaron su imaginación y conformaron las pautas que le iban a servir de ejemplo más tarde en su actividad creadora. Por ello, este escritor reivindica abiertamente la cultura popular, degradada porque se considera que únicamente sirve para nutrir al costumbrismo, lamentando que se haya avalado tanto el cosmopolitismo al confundirlo con lo universal. Al recordar su infancia, comenta que «era simplemente un niño que estaba en la cocina perdida de un pueblo perdido de la posguerra española, escuchando unas leyendas que me abrían una ventana al mundo» (cit. Alameda: 10). También en la cocina del Parsonage escucharon las niñas Brontë muchas historias populares que les abrieron una ventana al mundo.[19]

CHARLOTTE Y EMILY EN HAWORTH

Charlotte y, especialmente, Emily se sentían bien en Haworth porque ese lugar remoto sustentó sus raíces y su hogar. Al fin y al cabo, ese espacio y sus circunstancias fue el único lugar desde el que, a través de la escritura, pudieron expresar su libertad. Aparte de los períodos pasados fuera de Haworth, el primero entre 1824 y 1825 en la escuela para las hijas de clérigos de Cowan Bridge y, años más tarde, desde 1831 hasta mediados de 1832, en la de Roe Head, en Mirfield, Charlotte no había salido nunca de Haworth y sus alrededores. Su primer y verdadero viaje oficial tuvo lugar tres meses después de su salida de Roe Head, cuando visitó a Ellen Nussey en The Rydings, su casa de Birstall.[20] A partir de entonces, Charlotte, siempre curiosa e inquieta, gustó de los viajes y se enriqueció a través de ellos, dejando constancia en muchas de sus cartas tanto de las numerosas salidas para visitar a Ellen como de los demás viajes y excursiones que tuvo ocasión de realizar. Comparto la opinión de Bentley y Ogden (1977: 38) cuando consideran que el anhelo de Charlotte por algo que estuviera más allá de los límites de Haworth era de carácter espiritual, ya que siempre existe en ella una cierta contradicción entre el deseo y la experiencia real de ese deseo. Charlotte soñaba con viajar a grandes ciudades, escuchar música sublime en sus salas de conciertos, visitar museos, conocer a gente importante y desarrollarse social y culturalmente. Este deseo de conocer otros espacios y gentes se manifiesta con frecuencia en las numerosas cartas que escribió a Ellen hasta su muerte. Sin embargo, siempre estresada emocionalmente por una timidez casi patológica y un profundo sentimiento de inferioridad, Charlotte jamás consiguió sentirse plenamente relajada y distendida fuera del entorno de su hogar de Haworth.

Sus salidas sociales más frecuentes y prolongadas comenzaron a partir de la publicación de su primera novela cuando, por motivos profesionales y una vez conocida su verdadera identidad, decidió viajar a Londres. Estas visitas le fueron abriendo las puertas de un mundo cultural y social desconocido hasta entonces, de un entorno estimulante que le proporcionó momentos muy felices. Pero, en general, estas salidas la dejaban física y mentalmente extenuada. A propósito de una de estas visitas escribe a una antigua compañera de la escuela de Bruselas en diciembre de 1849:

Here I am at Haworth once more. I feel as if I had come out of an exciting whirl. Not that the hurry and stimulus would have seemed much to one accustomed to society and change, but to me they were very marked. My strength and spirits too often proved quite insufficient to the demand on their exertions (cit. Gaskell: 312).

Siendo una mujer apasionada, es evidente que la escritora no sintió nunca por el pueblo de Haworth en sí el tipo de pasión que en tantas ocasiones se observa en muchos de los nativos de un lugar concreto. Tras el retorno de Charlotte de Bruselas en enero de 1844, las tres hermanas hicieron planes para establecer en Haworth, con las adaptaciones y reformas necesarias del Parsonage, un internado para jovencitas. Cuando este proyecto fracasó, Charlotte expresa en una carta no sólo su frustración sino un solapado rechazo hacia el pueblo, pues comenta que cualquier madre se sentiría asustada al ver el aspecto del pueblo y se llevaría a su hija rápidamente (cit. Gaskell: 204). Pero, en general, el ser humano ama los lugares no tanto por la belleza o funcionalidad intrínsecas que contienen sino, sobre todo, por la relación que guardan con las experiencias vividas en ellos, con las personas amadas que los habitaron, o por la fuerza emotiva de los recuerdos que de ellos conservamos. Al igual que en el caso de sus hermanas, si Charlotte amó Haworth fue porque allí se encontraba su hogar, así como el recuerdo de momentos plenos y felices compartidos con sus hermanos, de un tiempo en el que se sintió arropada y segura en la complicidad familiar de la niñez y adolescencia.

A pesar del poco estímulo intelectual que allí encontraba, mientras vivían sus hermanas, Charlotte asegura que la vida en Haworth podía ser monótona pero también deliciosa. Su nostalgia por el entorno conocido se incrementa cuando pasa demasiado tiempo fuera de casa, manifestándose abiertamente en una cariñosa carta escrita a Emily desde el internado de Bruselas en diciembre de 1843: «Es domingo por la mañana (...) me encantaría estar en el comedor de casa, en la cocina o en la otra cocina trasera (...) ¡Qué maravillosos son estos recuerdos en este momento!» (cit. Gaskell: 91, 196). En realidad, Haworth sólo se le hizo verdaderamente insoportable tras la muerte de todos sus hermanos, especialmente tras la desaparición de Emily y Anne. Con ellas se extinguió también el sentido de hogar y de familia, y es entonces cuando Charlotte, desgarrada por la pérdida de algo irrecuperable y sin raíces vitales de afecto o pertenencia, expresa su auténtico y profundo sentimiento de dolor, desarraigo y soledad en una carta escrita el 25 de junio de 1849 a su amigo William Smith Williams:

I must not write so sadly –but how can I help thinking and feeling sadly? In the day – time effort and occupation aid me - but when evening darkens something in my heart revolts against the burden of solitude – the sense of loss and want grows almost too much for me. I am not good or amiable in such moments – I am rebellious – and it is only the thought of my father in the next room, or the kind servants in the kitchen – or some caress from the poor dogs which restores me to softer sentiments and more rational views (cit. Barker, 1997: 241).

En el caso de Emily, sin embargo, Haworth parece ocultarse metafóricamente tras el velo de niebla de sus páramos, ya que apenas se sabe directamente nada acerca de su vida y actividades y, mucho menos, de lo que pudo sentir por el lugar en el que transcurrió la mayor parte de su vida. Mientras que se conservan numerosas cartas de los demás miembros de la familia Brontë escritas a amigos y conocidos, de Emily sólo se conservan las breves notas conocidas como los diary papers que ella y Anne decidieron escribir cada cuatro años a partir de 1834[21] y poco más. Conociendo su afición por la escritura y la madurez de los experimentos literarios que compartió en la infancia con sus hermanos, llama extraordinariamente la atención que no se haya conservado nada más. La personalidad de Emily podría considerarse ciertamente reservada si fue ella misma quien destruyó personalmente todos sus escritos más íntimos antes de morir. Si, como tantas veces se ha sugerido (Evans, 1982: 112), fueron otros los que se ocuparon de hacer desaparecer esos escritos para que el mundo no pudiera conocer nunca lo más personal de Emily, quizá se hizo un doble favor tanto a su obra como al recuerdo de su persona, ese ser desconocido que ella siempre procuró ocultar al mundo: siglo y medio después de su muerte, la Emily joven, independiente y fuerte, de la que tan poco se sabe, sigue caminando por los bellos e inhóspitos páramos de Haworth gracias a la leyenda. Y también su escasa obra literaria continúa intrigando a los lectores.

Aunque se ha dicho que su poesía y su única novela intrigan y apasionan al lector porque, una y otra vez, lo desorientan y le cierran la puerta (Davies, 1999: XI), Emily también dejó firmemente cerrado el acceso a Haworth e incluso a su propio hogar. De las biografías de Emily se desprende que luchó siempre por guardar su intimidad, en ocasiones con agresividad. Al considerar el carácter de las tres hermanas, Gaskell dijo que nunca les gustó relacionarse con los demás porque preferían la soledad y libertad de los páramos. Pero esta apreciación se hace más sutil cuando las caracteriza individualmente, estableciendo entonces una diferenciación entre «timidez», en el caso de Charlotte y Anne, y «reserva», en el de Emily. La sutileza de estas apreciaciones llega todavía más lejos cuando Gaskell subraya no sólo las diferencias de personalidad sino las consecuencias sociales que esas diferencias conllevan. Considera que mientras que la timidez puede ser complaciente, por el contrario, la reserva, complazca o no, es siempre indiferente (Gaskell: 95). En el contexto de las relaciones sociales y personales, algunas interpretaciones y aproximaciones posteriores (seguramente, y como suele suceder casi siempre en cualquier investigación, debido al afán por justificar la propia tesis) la presentan como una joven agresiva. Sirva como muestra la apreciación de Stevie Davies (1999: 7-8),[22]quien comenta que su silencio y hermetismo «ponían los pelos de punta» o que simplemente se limitaba a emitir unas cuantas palabras bruscas y cortantes a cualquier persona ajena a la familia que se le dirigía.

Lo que se conoce (aunque nunca se puede hablar de seguridad con respecto a Emily) acerca de lo que Emily sintió por el entorno en el que su niñez y adolescencia transcurrieron no proviene de la expresión directa y personal de su sentir, sino de tres fuentes externas: por una parte, de su propia obra poética y la novela Wuthering Heights, por otra, de lo que las personas que la conocieron personalmente escribieron, dijeron o imaginaron acerca de ella y, por último, de esa inagotable fuente abastecida por los numerosos críticos e investigadores de la vida y obra de las Brontë a la que han acudido y siguen acudiendo todos los interesados por su obra.

Según las biografías, Emily nunca se sintió bien fuera de Haworth. En 1824, con sólo seis años, Emily abandona su hogar de Haworth por primera vez junto a sus hermanas Maria, Elizabeth y Charlotte para continuar su educación en la escuela de Cowan Bridge. Tras la muerte de Maria y Elizabeth, en mayo y junio de 1825 respectivamente, Charlotte y Emily retornan a Haworth para continuar su educación en casa. Emily no vuelve a abandonar el pueblo hasta el verano de 1835 cuando, acompañada por Charlotte, llega como alumna a la escuela Roe Head, en la que Charlotte se había educado durante tres trimestres entre 1831 y 1832 (Barker, 1997: xxv), y a la que ahora retorna para trabajar como profesora. Pero Emily sólo permanece en esta escuela tres meses, y regresa a Haworth porque no puede soportar la añoranza por su casa. Charlotte justificaría más tarde esta deserción, alegando que el malestar de su hermana provenía del brusco cambio entre su hogar y la escuela, entre su vida anterior, libre y natural a pesar de la reclusión, y la disciplina de la rutina escolar, situación que no consiguió asimilar (cit. Gaskell: 104). Emily no volverá a abandonar Haworth hasta septiembre de 1838, cuando entra como profesora de música en la escuela Law Hill, en Southowram. Tampoco este entorno le satisface y vuelve a casa en la primavera del año siguiente. Los meses pasados junto a Charlotte, entre febrero y principios de noviembre de 1842, en el pensionado Héger de Bruselas, son la última ocasión en que Emily vive fuera de Haworth. Desde entonces, y hasta su muerte en diciembre de 1848, permanece en casa ocupándose de gran parte de las labores domésticas y de su producción literaria.

Si bien es cierto que, más que propiamente a Haworth, Emily retorna siempre al Parsonage, de esa falta de adaptación podría deducirse que prefería la vida tranquila y solitaria de Haworth a la que podían ofrecerle otros entornos más abiertos y mundanos. Es posible pensar que, a pesar de su juventud, fue capaz de distinguir, valorar y, finalmente, elegir entre dos formas de vida que son en la actualidad lugares comunes: «vida estándar» o «calidad de vida». Sin haber descubierto todavía el cómo y el porqué, esta dicotomía tan actual y polémica parece haber sido intuida y trasladada por Emily a mediados del siglo XIX no sólo a su vida sino a su creación literaria. En Wuthering Heights existe también una lucha continua entre dos elementos que, en un contexto completamente ajeno a la literatura, Anne W. Spirn (1998: 6) denomina «la naturaleza como idea poética y los fenómenos naturales como una realidad compleja poco fiable».

Mientras que para unos investigadores el continuo y definitivo retorno a Haworth se debe a que presintiendo el peligro del mundo exterior, y al igual que si de una refugiada o disidente se tratara, Emily se camufló tras la domesticidad femenina en un hogar seguro, como se desprende de la intensa nostalgia por el hogar que salpica su biografía (Davies, 1998: 27, 29). Para otros, como Muriel Spark, Haworth y su hogar son precisamente los elementos que le permiten desarrollarse y realizarse como persona. La expresión filosófica de esta reflexión ya aparece en el pensamiento de Henry David Thoreau (1817-1862), otro personaje notable que, en opinión de Scott R. Sanders, también prefería la seguridad del hogar. Según Thoreau, «el hombre que continuamente desea estar en otro sitio distinto a aquél en que se encuentra se excomulga a sí mismo». Sanders (1999: 92) encuentra una cierta religiosidad en esta metáfora, al considerar que cuando no se acepta el lugar en que nos encontramos quedamos excluidos de «la comunión con los orígenes». Desde un punto de vista personal, este autor confiesa que él mismo no consigue sentirse espiritualmente centrado a menos que tenga un centro geográfico concreto al que acogerse, que no consigue encontrar sentido a la vida si no se siente arraigado a un lugar. Las teorías de Freud sobre el comportamiento humano dieron origen, sin embargo, a que para la comprensión de su comportamiento los individuos miraran hacia su propio interior más que hacia el entorno físico exterior. Tanto Freud como sus seguidores se muestran escépticos con respecto a la idea de que el cambio de lugar geográfico puede influir en el equilibrio emocional del ser humano, pues consideran que ese cambio sólo significa la huida de sus propios problemas (Gallagher: 14).

Pero a principios del siglo XXI, cuando el ser humano ha adquirido consciencia del valor de la independencia personal y del derecho a la intimidad, así como del significado del entorno natural, el constante deseo de Emily de retornar a la soledad de su hogar de Haworth no puede ya entenderse única y exclusivamente como la huida neurótica de una joven incapaz de independencia emocional o de adaptación a nuevos entornos. También habría que interpretar este deseo como la búsqueda y afirmación explícita, en ese momento concreto, del auténtico sentir de una personalidad especial y única que se había nutrido de las ideas del romanticismo. Los escritores románticos, a quienes Emily había leído desde niña, afirmaban que «cualquier individuo combina los atributos humanos de un modo único y deb[e] intentar expresar su propia singularidad en la manera de vivir, como el artista que se expresa en su acto creativo» (Zeldin: 74).

Según el filósofo Theodore Zeldin, el miedo a la soledad puede llegar a actuar sobre el hombre como verdaderos grilletes, de modo que «mientras no se rompan esos grilletes, la libertad seguirá siendo para muchos una pesadilla». Quizá sea cierto que, como apunta Zeldin (1997: 67-68), «todos los movimientos a favor de la libertad se detienen ante el muro de la soledad», pero también es cierto que, a pesar del miedo y rechazo universal a la soledad, han sido muchos los seres que, como Emily, han sentido su llamada y respondido a ella de forma voluntaria. Hablaríamos en este caso de una soledad aceptada y gozosa, no de una soledad impuesta. Sólo cabe pensar en el ejemplo de otra de sus muchas admiradoras, Emily Dickinson (1830-1886). ¿Por qué seguir insistiendo, peyorativamente tantas veces, en la búsqueda de soledad de Emily, que fue capaz de relacionarse tan íntimamente con los seres que pueblan su gran creación, Wuthering Heights?

Aunque en la actualidad el psicoanálisis freudiano y sus técnicas de introspección siguen teniendo todavía vigencia en la investigación psicológica, son cada vez más frecuentes los investigadores (sobre todo en Estados Unidos) que, desde una perspectiva ecológica y holística del hombre dentro del Universo, están llegando a la conclusión de que, en muchas ocasiones, la infelicidad de los adultos puede estar muy ligada a los lugares en los que transcurre su vida. Así piensa, por ejemplo, Winnifred Gallagher (1994: 12), para quien muchas de las investigaciones eclécticas que sustentan esta creencia no son sino redescubrimientos de principios que fueron obvios para nuestros antepasados. Su reflexión le lleva hasta Hipócrates, cuyas observaciones de hace más de dos mil años acerca de la influencia del entorno sobre la salud iban a ser la piedra angular de la medicina occidental. Otros pueblos de la antigüedad observaron también la naturaleza, aunque fueron incapaces de relacionar la observación con el efecto y sacar conclusiones científicas de su experiencia. Los curanderos de la antigüedad no sabían que, por ejemplo, la malaria se transmitía a través de los mosquitos, pero sí se dieron cuenta de que los que vivían en zonas montañosas gozaban de mejor salud que los que habitaban zonas bajas y pantanosas. Esta sabiduría ancestral acerca de los efectos beneficiosos de la altitud se confirma en la actualidad a través de las investigaciones de Peter Suedfeld quien, en sus investigaciones sobre los efectos de entornos extremos sobre el comportamiento, observa que las personas que habitan las altitudes medias de los Alpes, los Pirineos, los Highlands escoceses y los Apalaches comparten la reputación de ser gente «dura, independiente, con tendencia a formar clanes y apta para la lucha». Hackett, por su parte, considera que hay algo inherente en algunas personas que hace que se sientan mejor, más centradas y equilibradas, en las montañas que en otros lugares, distinguiendo así entre «gente de la montaña» y «gente del océano», de modo que unos u otros entornos provocan «un aprecio por las fuerzas naturales en su elemento, una energía más potente que la fuerza humana y un sentido de nuestro lugar en el mundo» (cit. Gallagher: 72 y 73).

El descubrimiento de cuál es nuestro lugar en el mundo pude convertirse, por raro que parezca, en adicción a ese lugar. El ser humano puede llegar a sentir dependencia por un entorno determinado pues, en cierto modo, los estados emocionales y los lugares no son sino «la versión interna y externa de los mismos» (Gallagher: 132). Debido a que los entornos de montaña se encuentran normalmente aislados, Gallagher sostiene que quienes eligen vivir permanentemente en estos lugares y no visitarlos únicamente en vacaciones suelen pertenecer a «una raza especial». Conociendo tan poco de la verdadera mujer que Emily fue, es preferible pensar que eligió libremente su lugar. Puede que ella también pertenezca a esa raza especial de la soledad de las montañas. No hay constancia de que nadie viajara y amara Haworth antes de que la leyenda de las Brontë se dispersara por el mundo. Por eso creo que Emily amaba Haworth y buscó la soledad de su hogar y de los páramos para escribir, en soledad, de ella misma y del mundo. También por eso resulta paradójico que la leyenda haya convertido ese lugar remoto y agreste,[23] de vida íntima y creación literaria, en reclamo cultural y turístico para miles de personas.

Una última referencia acerca de la importancia del entorno físico en el ser humano puede servir como conclusión a estas reflexiones. El poeta William Blake (1757-1827) escribió en sus versos que «Las cosas grandes se hacen cuando los hombres y las montañas se encuentran / no luchando por abrirse paso entre los empujones de la calle» (cit. Gallagher: 75), de modo que, probablemente, Emily regresó a Haworth, cerca de los páramos y la naturaleza porque tenía «cosas grandes» que hacer, cosas que empezaron a gestarse en su infancia y en el entorno físico en que creció. Myron Hofer ha investigado los efectos de los diferentes tipos de estimulación que los niños reciben y, al analizar la educación de los niños ingleses del siglo XIX pertenecientes a familias de clase social alta, llega a la conclusión de que la combinación de un entorno en el que había libros que leer, contacto con la naturaleza y poca gente alrededor, producía un tipo de personalidad con una fantasía especial que difícilmente se habría desarrollado en un entorno diferente, por ejemplo en un kibutz (cit. Gallagher: 75, 155). Aunque los niños Brontë no pertenecían a una familia rica, sí recibieron una educación semejante a la descrita por Hofer. Haworth, la naturaleza, los libros que leyeron y su vida en ese entorno, pudieron muy bien originar la fantasía que más tarde sirvió para la creación de sus obras, esas grandes cosas que, en el caso de Emily, sólo pudieron realizarse en Haworth.

Dado el propósito de mi estudio, los escasos documentos personales que se conservan de la primera juventud de Emily contienen información valiosa, pues de ellos puede inferirse que se sentía bien en Haworth. Los diarios de Emily y Anne se abrían y volvían a leer una vez que las hermanas habían escrito el siguiente. Los escuetos escritos de Emily, junto a los bocetos que los acompañan, son interesantes por la evidencia biográfica que contienen. Emily combina en ellos la realidad física del entorno con sus impresiones y así, por ejemplo en el primer diario, escribe acerca de lo que en ese momento están haciendo sus hermanos, introduciendo a la criada Tabby, la mesa de la cocina y los alimentos que observa. El boceto que acompaña el segundo diario muestra a Emily y Anne sentadas, escribiendo sobre una mesa, probablemente la del comedor de su casa. Las figuras aparecen simplemente esbozadas y sin rasgos faciales, pero Anne lleva un vestido de mangas abullonadas y sobre la mesa hay libros y papeles. El boceto del diario de 1845 muestra a Emily escribiendo y dibujando sentada en su pequeña habitación del primer piso del Parsonage, y tanto los detalles del mobiliario como su figura aparecen delineados con bastante precisión (Alexander y Sellars: 392). Esa combinación espontánea de textos y dibujos que Emily utiliza para expresar lo que en ese momento sucede a su alrededor es un indicio claro de la estrecha relación entre ella y su hogar de Haworth.

Las palabras de Anne W. Spirn, especialista apasionada por los paisajes naturales y humanos, pueden servir para profundizar en esta reflexión. Spirn afirma que lo que denomina «pensamiento visual», es decir, el proceso mental mediante el cual se puede obtener conocimiento a través de la visualización real o ficticia (a través de fotografías y dibujos) de un objeto, es «la forma primordial de pensamiento». Así, Spirn (1998: 4) considera que los lugares son datos primordiales, y que sólo a partir de ese pensamiento visual espontáneo que los absorbe, puede el ser humano desarrollar el resto de los sentidos. Desde mi perspectiva, Emily no sólo absorbe los espacios visualmente cuando escribe sino que, simultáneamente, es capaz de trasladarlos al rápido boceto que acompaña el texto de sus diarios, habilidad que más tarde aparecerá en las intensas imágenes de su novela. Es en esta combinación espontánea de sentidos y habilidades donde se evidencia la complicidad entre Emily y el lugar desde el que escribe. A pesar de lo poco que se sabe acerca de su vida y actividades, también algunos críticos corroboran esta complicidad, ya que nadie que haya leído los diarios podría decir que no se interesaba por los pequeños detalles del entorno doméstico, como tampoco nadie que haya leído Wuthering Heights podría asegurar que no prestaba atención a los chismes que circulaban por Haworth y sus alrededores (Evans, 1982: 112).

Si bien es cierto que, aparte de los diarios, no contamos con escritos íntimos y personales de Emily, existen, como en el caso de sus hermanos, dibujos y acuarelas que dan cuenta de su educación pictórica en el hogar de Haworth. Tal vez por esto, llama la atención que Emily, capaz de incluir en sus diarios rápidos y espontáneos bocetos del espacio en que escribía, no haya dejado constancia gráfica de, por ejemplo, la vista de Haworth desde el Parsonage, de detalles concretos de la naturaleza de los páramos que recorría a menudo, o ni siquiera de su propia casa. Se conservan, sin embargo, entre otros, tres expresivos dibujos del natural de los perros de la familia: Grasper, 1834; Keeper, 1838, y Flossy, 1843 (Alexander y Sellars: 375, 380, 388). En general, y a excepción de los dibujos mencionados, Emily siempre utiliza la rápida técnica del boceto, más espontánea y, por tanto, menos rigurosa y controlada que la de su hermana Charlotte. Sus imprecisos bocetos parecen indicar que, antes que para la mirada de los demás, Emily dibujaba para ella misma, impulsada por el entorno y las circunstancias de una emoción personal y puntual. Como en el caso de los diarios, de la espontaneidad pictórica de estos dibujos puede inferirse que se sentía cómoda en Haworth.

Por último, y aunque no se trata de un texto escrito personalmente por Emily, encuentro evidencia de su percepción de Haworth durante la infancia en el texto «A Day at Parry’s Palace», escrito por Charlotte a petición de Emily (incapaz de escribir todavía con fluidez), para que lo incluyese en las historias de Angria, en cuya elaboración Charlotte y Branwell colaboraban entonces con intensidad. Winnifred Gerin observa que este texto es completamente diferente en cuanto a paisaje y tono al del texto de Charlotte «Glasstown», extravagante, lujoso y oriental, como la mayoría de sus escritos de esa época. Según Gérin, Charlotte simplemente se limitó a transcribir el lenguaje de la descripción verbal de la pequeña Emily, creando así un lugar que recuerda al Haworth de la época: «todas las casas estaban dispuestas en hileras, cada una con cuatro habitaciones y un pequeño jardín delante»; «algunos chopos crecían dispersos, pero no había ni bosques frondosos ni arboledas mecidas por el viento». «Las altas y negras chimeneas de aquellas innobles fábricas vomitaban espesas columnas de un humo casi tangible que, sin embargo, no llegaba a alterar el color de aquel cielo brumoso y gris» (cit. Gérin, 1972: 13).

En su biografía de Emily, Edward Chitham también da cuenta de esa especial preferencia por los lugares conocidos, incluyendo asimismo, y con mucho más detalle, el texto de «A Day at Parry’s Palace». La descripción de Emily del palacio de Parry resulta conmovedora, pues se trata de una copia casi exacta de su hogar: «un edificio cuadrado de piedra coronado por lajas azules»; «el lavadero, la cocina trasera, el establo y la carbonera estaban alineados, con una hilera de árboles por detrás» y, en este palacio imaginario, a las doce del medio día, se servía una típica comida de Yorkshire: «carne de buey asada, pudin de Yorkshire, puré de patatas, tarta de manzana y pepinillos en vinagre» (cit. Chitham, 1987: 60). Al crecer, la personalidad de Emily cambia, y llega un momento en que, al menos en sus composiciones literarias, se distancia de sus hermanos mayores y de sus reglas de juego. Chitham señala que este cambio parece orientarse hacia la realidad, suavizando con ello la exageración e introduciendo en los juegos literarios comunes ecos del Yorkshire conocido, en lugar de las fantasías africanas de sus hermanos. En su opinión, a pesar de que sus emociones vayan en otra dirección, Emily intenta controlar los entornos físicos retomando la sensatez de lo conocido. Su búsqueda de nuevas formas de expresión parece devolverla, inevitablemente, a la realidad de los escenarios de Haworth y su entorno. En 1830, Emily comienza a ejercer tal influencia sobre la cooperación literaria que hasta entonces había existido entre los cuatro hermanos que las dos parejas se separan: Charlotte y Branwell, por un lado, y Emily y Anne, por otro.

De las biografías se infiere que Haworth ofreció a las Brontë pocas oportunidades de desarrollarse intelectualmente y que su curiosidad tuvo que nutrirse de lecturas de todo tipo. Sin embargo, el aislamiento de Haworth pudo muy bien servir también para imprimir en ellas un gusto por lo autóctono que difícilmente hubieran conseguido de haber vivido en una gran ciudad. Como señala Muriel Spark (1975: 11), aunque la familia nunca llegó a involucrarse en la vida social de Haworth, su espíritu sí que penetró la infancia y adolescencia de los hermanos a través de cauces muy diversos. Hago mía la opinión de Bentley cuando afirma que cuanto más lejos se vive de la influencia de la ciudad más marcadas pueden llegar a ser las características autóctonas. De aquí que el conocimiento cotidiano y próximo del carácter y la idiosincrasia de los habitantes de Haworth influyera en la creación de personajes y situaciones de sus novelas. Bentley (1947: 135-6) insiste también en cómo la combinación de sus raíces celtas con la influencia de Yorkshire originó una mezcla sorprendente de violentos contrastes capaz de producir la energía necesaria para la creación literaria. Otra investigadora que enfatiza la importancia del entorno de Haworth es Fannie Ratchford. En su opinión, Emily manifiesta su pasión por este lugar cuando hace de Gondal, una isla situada en el Pacífico, un país de montañas cubiertas de nieve, de páramos y de extensos lagos. El clima de Haworth se traslada también a Gondal, de tal modo que en invierno es una tierra de nieblas y páramos inhóspitos, de frías penumbras y aguanieve, mientras que los personajes conforman una raza intrépida, dura y elemental, que encuentra la máxima virtud en la lealtad, el peor de los crímenes en la traición, la mayor de las bendiciones en la libertad y el infierno más profundo en la prisión (Ratchford, 1941: 65). De la misma opinión es Muriel Spark (1975: 24), quien afirma que Gondal tiene sus raíces en Haworth y sus tradiciones; en su opinión, Emily fue la única Brontë que utilizó estos elementos primitivos, mientras que sus hermanas dieron más importancia a otros detalles relacionados con la adecuación social. Chitham (1987: 13), por su parte, considera que el talento literario de las Brontë no hubiera podido madurar lejos de un pueblo de los páramos tan aislado como éste, fuera de una casa con el cementerio a un lado del jardín, las avefrías y los whinchats (otro tipo de pájaro) al otro y, un poco más abajo, el malicioso parloteo de los mentideros de las estrechas calles del pueblo.

A pesar de que la influencia de Haworth fue beneficiosa para la creación literaria, Bentley considera que el lugar, con un clima hostil y pésimas condiciones sanitarias, fue también responsable de las tempranas muertes de las jóvenes Brontë, afectadas de tuberculosis. Aunque el clima de Yorkshire no era desde luego el más conveniente para esta afección pulmonar, en el conjunto de Gran Bretaña el número de fallecimientos por tuberculosis y otras enfermedades actualmente erradicadas fue realmente elevado durante el siglo XIX. La tuberculosis en concreto se llevó a sesenta mil personas durante el breve período comprendido entre 1838 y 1843 y, eventualmente, a mucha más gente que la viruela, el sarampión, el tifus, la tos ferina o la escarlatina juntos (Pool: 223). A pesar de que Haworth pudiera haber influido negativamente en la salud de las Brontë, el interés de este trabajo por su aproximación se debe a que fue precisamente en ese lugar, con sus características geográficas e históricas concretas, donde crecieron y se desarrollaron las escritoras. No obstante, desearía evitar la tentación de confinar sus obras a una cultura estrictamente local, o seguir los pasos de quienes, atrapados por la invisible y sutil red de lo doméstico, aceptan abiertamente y a pie juntillas todo lo que proviene de Haworth.

No obstante, si, como asegura Anne W. Spirn (1998: 15), el lenguaje del paisaje que habitamos en la infancia es «nuestro auténtico lenguaje», «la morada original» cuyo legado nos acompaña siempre física y mentalmente, pues los paisajes son «los primeros textos humanos» que aprendemos a leer, ¿se puede obviar la influencia del entorno en la creación literaria de las Brontë? Dada la brevedad de sus vidas y de los itinerarios geográficos que (sobre todo Emily) pudieron recorrer, debe de haber algo en esa tierra, en su experiencia del entorno, que enriquezca la comprensión de la creación literaria. De ser así, podríamos afirmar que la permanencia en un mismo lugar a lo largo de la vida no conlleva necesariamente provincianismo. El caso de las Brontë quizá sea una de esas ocasiones en las que el conocimiento de lo local determina el conocimiento de lo universal.

Desde mi experiencia personal, la aproximación a Haworth y su entorno ha servido de vehículo para emprender de nuevo y, esta vez de forma íntima, un recorrido que devuelve con resonancias distintas las voces escuchadas y sentidas en la página escrita, en líneas leídas en otro espacio y momento. Con esto me refiero tanto a las páginas de literatura que las Brontë escribieron como a las de las distintas biografías u otros textos que recrean los espacios físicos y el tiempo de la infancia y adolescencia de las Brontë. Por eso, mucho antes de visitar Haworth, al igual que le sucedió a Virginia Woolf, tenía la sensación de que el lugar ya existía en mi imaginación con auténtica fuerza física. Quizá por esto, la experiencia del viaje/«retorno» a Haworth la he vivido con la misma incertidumbre y desazón que si hubiera regresado a un espacio real conocido y habitado en la infancia. En pocas ocasiones he sentido con tanta intensidad la «realidad» sugerida por la página escrita y transmutada en realidad propia a través de la imaginación. El retorno, la conciencia del pasado, ha avivado «la enfermedad de su pérdida» (Mateo Díez: 56), en este caso, de la pérdida del Haworth habitado y sentido por las hermanas Brontë, no del Haworth de la leyenda.

EL HAWORTH ACTUAL: ARQUITECTURA VERNÁCULA Y URBANISMO

Los habitantes de Haworth contemporáneos de las Brontë difícilmente podrían reconocerlo ahora, pues en la actualidad, tanto la población como los pequeños pueblos de su entorno forman parte de una importante zona turística dentro del distrito metropolitano de Bradford. Sobre todo en época estival, la visita es prácticamente obligatoria para todos los que viajan por esa zona del noroeste de Inglaterra. Es probable que muchos de los que ascienden con esfuerzo la empinada calle que conduce al Parsonage no hayan leído jamás una novela de las Brontë, pero Haworth y la casa en que la familia Brontë vivió atraen al turista inexorablemente. Y es que Haworth ha entrado también en el campo del mito, pues es la fuerza de la leyenda más que la realidad lo que continúa atrayendo al visitante. En opinión de Barker (1995: 94), la intensidad de esta leyenda ha convertido a Haworth en modelo de los excesos turísticos más groseros, en hito turístico que, a pesar del exceso, no deja de atraer.

Como se ha mencionado anteriormente, ya en las primeras décadas del siglo xx Ernest Rhys habla de cómo la obra literaria de las Brontë ha hecho de Haworth lugar de peregrinación literaria, de la importancia del lugar en la génesis de sus novelas, así como de la expansión del pueblo y sus alrededores a través de la experiencia de quienes visitan los lugares evocados por la literatura. Según Rhys, cuando uno se encuentra en el momento emocional y el lugar apropiados, o cuando se descubre un lugar que remite a otro lugar imaginado a través de la literatura, siempre suele haber detrás un libro especialmente valorado, aunque es posible que ese libro no sea el más importante ni el mejor. Para Rhys (1925: 96) el arte de Emily Brontë no es comparable al de Shakespeare, pero Emily hizo algo con una fuerza extraordinaria: transformar Haworth en «imán que atrae el corazón de la gente con el encanto del páramo».

El Civic Trust, organización independiente y desinteresada que se ocupa del cuidado y desarrollo de la arquitectura y el urbanismo de la región, deja constancia ya en 1964 de los peligros del turismo incontrolado para un bello pueblecito cuyo valor parece depender únicamente de su asociación con las hermanas Brontë: «los coches de los visitantes y turistas que acuden los fines de semana y en vacaciones corroen el entorno como si fueran ácido, devorándolo con el ruido, los humos y los atascos» (Civic Trust, 1964: 1-2). A comienzos de la década de los ochenta, el auténtico viajero, normalmente indiferente a los hábitos e intereses del turista convencional, también comienza a observar en la población una excesiva dependencia del turismo de masas. Barbara y Gareth Evans (1982: 389) consideran que la parte más antigua y bella tiene algo de «conservación excesivamente deliberada», así como de explotación en muchos aspectos que nada tienen que ver con las Brontë. Según estos autores, Haworth depende más de su fama que Stratford de la de Shakespeare, pues mientras que Stratford es una activa ciudad comercial, situada cerca de un floreciente centro agrícola, Haworth se encuentra situado en el límite de una gran zona industrial que ha sufrido los efectos de la depresión económica. Objetivamente, a pesar de los evidentes efectos negativos del turismo, es preciso reconocer la cara amable de su influencia, sobre todo en lo que a rehabilitación y mantenimiento del lugar se refiere.

Se han construido casas modernas de acuerdo con la normativa de planeamiento urbano de la zona del valle del Worth, y se han destruido muchas casas antiguas, así como algunas fábricas y talleres textiles para los que no se ha podido encontrar un uso adecuado. El mismo documento del Civic Trust de 1964 constata que aunque la industrialización introdujo fábricas en los valles, el tejido del pueblo logró permanecer intacto. En 1995, Kenneth Emsley (1995: 8) asegura que, aparte de la iglesia y el establecimiento The Black Bull, la población apenas puede reconocerse. Menos drástica es la opinión de la biógrafa Barker (1995: 94), quien comenta que el paisaje no ha cambiado demasiado, aunque reconoce que está siendo engullido a un ritmo vertiginoso por el insaciable e incontrolado negocio de la construcción. Pero es evidente que los efectos de la Revolución Industrial han dejado profundas cicatrices en el paisaje natural y urbano. Otra revolución, socioeconómica en este caso y actualmente activa, ha producido migraciones (de dirección opuesta a las que se produjeron en el pasado) que han alterado visiblemente la configuración urbana de la región, absorbiendo gran parte del terreno dedicado en vida de los Brontë a la agricultura, algo ya observado por Bentley y Ogden en 1977 (98). Me refiero a los nuevos barrios que se han construido acoplándolos, a veces indiscriminadamente, a la sinuosidad topográfica del suelo para albergar a cientos de familias que trabajan en las grandes ciudades. Pero a pesar de estos cambios, la pequeña población de Haworth y los pueblos de su entorno conservan todavía muchos de sus rasgos arquitectónicos históricos más característicos.

Aunque lógicamente comparto la opinión de Anne W. Spirn, para quien el mejor modo de comprender el lenguaje arquitectónico o paisajístico de un lugar es visitarlo in situ, pues la verdadera comprensión de un lugar necesita no sólo del mirar sino también del sentir, creo que, al menos para mis propósitos, el conocimiento de Haworth a través de cualquier soporte textual o visual puede utilizarse para aproximarnos a dos grupos de objetos relacionados entre sí y a la vez diferenciados: a las hermanas Brontë y a sus novelas por una parte y, por otra, a la arquitectura tradicional y vernácula de una región generalmente poco visitada por los que, desde la Europa continental, viajan a Gran Bretaña por placer.

De acuerdo con R. Brunskill (1971: 194), creo que el verdadero encanto de la arquitectura vernácula sólo puede disfrutarse plenamente a través del estudio de un tema o una zona determinados cuya aproximación se realiza de forma sistemática. La arquitectura vernácula guarda siempre una estrecha relación con el paisaje circundante, adaptando los materiales y soluciones constructivas que el mismo paisaje le brinda. A través de ellos consigue incorporar «fragmentos de naturaleza en su propio ser» (Vegas: 89) para, finalmente, fundirse con él. En su estudio de la arquitectura vernácula de los pueblos ingleses, Victor Bonham-Carter (1952: 121) señala que esta integración es raramente fortuita y en Haworth, desde luego, la arquitectura, el paisaje y hasta el color del aire (si éste tuviera realmente color) se fusionan sin estridencias en una unidad perfecta que aglutina el pueblo y su entorno más inmediato.

En sus investigaciones sobre la relación entre arquitectura y cultura, Amos Rapoport (1972: 12) llega a la conclusión de que la tradición constructiva vernácula no es otra cosa que «la traducción directa e inconsciente a formas físicas de una cultura, de sus necesidades y valores, así como de los deseos, sueños y pasiones de un pueblo». Esto explica que la arquitectura vernácula esté más estrechamente relacionada con la cultura de la mayoría y con la vida corriente, que con la tradición del diseño o con lo que, en otros términos, Brunskill (1975) denomina «arquitectura académica», la cual generalmente representa la cultura de la élite. Conviene señalar también que el proceso constructivo de esta arquitectura se basa en modelos a los que se les pueden añadir ajustes o variantes. Esto significa que cuando un profesional construye una casa o una granja para un campesino, ambos conocen el modelo en cuestión e incluso los materiales, quedando únicamente por determinar lo más específico, es decir, las necesidades de la familia, el tamaño y la relación con el lugar y el clima. Ropoport insiste en que, aparte de por su ausencia de pretensiones teóricas o estéticas, la arquitectura vernácula se caracteriza por el respeto hacia las demás personas y sus casas, lo que se traduce en el respeto hacia el medio ambiente y el entorno. Cabría señalar también su naturaleza no especializada y abierta, lo que le confiere una capacidad de agregación y modificación que no se encuentra en la arquitectura de diseño.

Hasta mediados del siglo xx, tanto en las construcciones rurales como en la construcción de cottages, granjas y edificios de los pueblos se utilizaban materiales locales. Puesto que la red de carreteras era bastante rudimentaria y los ríos navegables escasos, el transporte entre grandes distancias de la piedra, los ladrillos o la madera fue prácticamente imposible hasta el siglo XIX y, por otra parte, tampoco era necesario, al contar cada región con recursos propios y mano de obra especializada. De este modo, el carácter de los pueblos viene determinado en parte por la composición de su subsuelo (Bonham-Carter: 103).

Actualmente, gracias a los profundos cambios socioeconómicos y culturales de las sociedades modernas, podemos comprobar cómo el prestigio de la arquitectura vernácula ha ido creciendo a través de su inclusión y revalorización en las llamadas rutas turísticas rurales, tanto a través de los medios de comunicación y guías de viajes como a través de rigurosos trabajos académicos de divulgación. Aunque el término turístico suele remitir a un prejuicio cargado de connotaciones peyorativas que requeriría un análisis específico, tanto de las variables que caracterizan las rutas rurales como de las del viajero que las recorre, aquí se opta por la simple delimitación de su significado. Por rutas rurales debe entenderse aquellos recorridos alternativos, alejados del itinerario de las rutas convencionales que concentran la mayor parte del patrimonio arquitectónico o paisajístico, aquellos que ofrecen la posibilidad de conocer tradiciones, arquitectura, paisajes y formas de vida culturalmente interesantes desde un punto de vista ecológico. Por viajero que recorre estas rutas entendemos tanto a quien las recorre mediante un medio de transporte como a quien lo hace a pie, en trayectos más cortos y selectivos. El viajero que sale de la ruidosa y agresiva ciudad en la que vive para recorrer estas rutas no espera ni desea ahora contemplar obras monumentales y grandiosas, lo que busca y aprecia descubrir son esas pequeñas y sencillas construcciones que forman parte desde hace siglos de la textura y color de la tierra de la que surgen.

En la arquitectura vernácula, la belleza de los materiales, los colores y las formas utilizados no proviene tanto de la belleza que ellos mismos, individualmente, puedan encerrar sino, sobre todo, de su manifestación abierta y orgullosa de pertenencia a una familia física concreta. Con esto me refiero a esa familia no humana formada por la biología, el clima, la geología y la topografía que el hombre no ha podido elegir de antemano para erigir su hogar o las construcciones necesarias para su supervivencia, a una familia que nace y depende, estrechamente, de las condiciones físicas de un entorno que acepta y respeta de forma natural, adaptándose a él sin estridencias.

La auténtica arquitectura vernácula, independientemente del lugar en que se encuentre, siempre contiene belleza y significado para la mirada sensible y consciente que la contempla. Generalmente, se da por hecho que la arquitectura académica merece la consideración de una mirada crítica o simplemente gozosa, y ello porque: a) se trata de una arquitectura diseñada por profesionales que han seguido determinadas convenciones aceptadas nacional o internacionalmente; b) en ella se incluyen atrevidas edificaciones vanguardistas, y c) para su construcción se han utilizado materiales seleccionados más por su efecto arquitectónico que por su funcionalidad o simplicidad estructural (Brunskill, 1975: 107). Sin embargo, el tosco revoco del sencillo muro de un pueblo remoto que no aparece en las guías turísticas convencionales, no existirá «arquitectónicamente» a menos que tenga la fortuna de ser contemplado por una mirada capaz de abarcar, a la vez, tanto la textura de su superficie como el significado profundo del vocabulario de la tierra que lo rodea. A este derecho a la existencia, al reconocimiento del valor y la belleza de esos seres menores que nos rodean se hizo referencia explícita en el primer capítulo de este libro. En el caso de la arquitectura, siguiendo a Rafael Moneo, lo que verdaderamente justifica la existencia de un edificio es su condición instrumental, pues una construcción sólo tiene sentido cuando, finalmente, la vida se incorpora a la obra. Es probable que a pesar de su silencio y humildad, no haya habido arquitectura más construida para la vida que la arquitectura vernácula.

Las obras de la arquitectura académica suelen aceptarse de antemano porque la mirada que las contempla enfoca desde un punto de vista no sólo personal sino, sobre todo, cultural y social; la arquitectura vernácula, sin embargo, necesita para su visualización de un enfoque intelectual y sensible que no depende solamente de los referentes culturales convencionales. Creo, con Anne W. Spirn, que estos referentes pueden incluso llegar a interferir en la interpretación del entorno natural, puesto que «la cultura puede impedir que los ojos vean y los oídos escuchen». Ahora se requiere una mirada «alfabetizada», ya que una persona capaz de leer el paisaje descubre significado allí donde «un analfabeto» no es capaz de descubrir absolutamente nada (Spirn, 1998: 36, 22). Desde este nuevo enfoque, las construcciones vernáculas no tendrían sentido ni serían bellas si no formaran parte y dependieran de, por ejemplo, la hostilidad de una formación rocosa expuesta al viento, de los fértiles valles de una corriente de agua caldeada por una orientación soleada y protegida por laderas boscosas o de esos tórridos e imposibles desiertos de arena que el hombre ha conseguido domeñar a su medida. Cuando esa fusión y dependencia entre entorno y construcción se manifiestan, abiertamente y sin temores, es posible decir que «hay unidad entre la tierra y el hombre, que una sensación de seguridad parece surgir de nuestros pies so-bre el suelo y, todavía mucho más, de la roca» (Hartley e Ingilby, 1953: 15).

En el caso de Haworth, el desconocimiento del valor y significado de la arquitectura vernácula justifica y confirma esa impresión general de que la monótona utilización de materiales y colores le confería un aspecto adusto e inhóspito, la impresión de que el hogar de la familia Brontë se encontraba en un lugar cuya calle principal estaba bordeada de «oscuras casas grises de duras y sombrías fachadas» (Bardière: 110). Pero las connotaciones de esa superficial y ortodoxa apreciación arquitectónica pueden variar notablemente si el enfoque de la mirada consigue incluir y asimilar el entorno tanto sensorial como intelectualmente. Desde esta nueva perspectiva ecocrítica, puede decirse que la belleza y el carácter tan especial de Haworth surgen, precisamente, de la dura e intimidante naturaleza del material de construcción que arropa su arquitectura. Pero en este contexto, la acción humana raramente se manifiesta invasora o depredadora con respecto al paisaje, que ha ido surgiendo, de forma natural y a lo largo del tiempo, del estrecho diálogo entre constructor y lugar. Hay congruencia por tanto entre, por ejemplo, la hostil piedra gris de las fachadas y las montañas rocosas del entorno, entre la nieve y los tejados de dos aguas, entre la fuerza y dirección del viento y los cercados, hay igualmente coherencia entre las distintas técnicas agrícolas o ganaderas y las dimensiones de los campos de cultivo y pasto, así como entre la estructura familiar y los distintos modelos de asentamiento.

La situación geográfica de Haworth, a ochocientos pies de altitud en el corazón de la cordillera Pennine, columna vertebral de la Inglaterra del norte, determina no sólo su espectacular configuración actual sino también su arquitectura. Esta elevada cordillera que atraviesa de norte a sur el norte de Inglaterra puede considerarse también línea fronteriza, en tanto en cuanto divide una mirada que parte hacia Irlanda y América por una vertiente, y hacia Europa por la otra. Sin embargo, al mismo tiempo, contiene un factor unificador que la diferencia de las zonas bajas que se extienden a ambos lados. Es ésta la razón por la que, aunque las construcciones de otras regiones más bajas tienen también su encanto y personalidad propios, algunos investigadores del paisaje consideran que los ejemplos más bellos y auténticos de arquitectura vernácula se encuentran en las granjas y cottages de los páramos y valles de la cordillera Pennine (Penoyre: 123). A pesar de que la situación geográfica de esta región invita a imaginar las zonas norteñas como entornos aislados y solitarios, en donde sólo existen granjas en los lugares más protegidos de los páramos, en gran parte de la región aparecen agrupamientos nucleares que pudieron haber sido mucho más frecuentes en el pasado (Brunskill, 1975: 112).

La piedra ha ocupado desde siempre el primer puesto en la jerarquía de los materiales de construcción, otorgando un cierto estatus a los edificios construidos con ella.[24] Históricamente, la nobleza de este material viene dada por la irregularidad de su localización, la habilidad y experiencia en su manipulación, el precio y la dificultad de su transporte, así como por el tiempo empleado en la construcción. La cordillera Pennine está formada por tres tipos de piedra carbonífera, dos de ellos de características parecidas: la piedra arenisca, llamada coal measures en los Midlands, y la también piedra arenisca anteriormente mencionada conocida como millstone grit, en las montañas centrales de Yorkshire. Entre las características de ambas piedras destacan su dureza y resistencia, tanto a la climatología como al cincel, y su suave tonalidad marrón que el paso del tiempo ennegrece, una tonalidad sombría que, en opinión de Quiney (1990: 36), «se ajusta con perfección a su inhóspita localización, lugares en donde la violencia de la naturaleza lucha frente a la invasión humana en un paisaje oscuro». También Cristopher Stell (1965: 5) utiliza términos parecidos al describir sus tonalidades como «amarillentas cuando la piedra se acaba de cortar y, con el paso del tiempo, oscurecidas en cálidos marrones, grises y hasta negros intensos en los distritos industriales». El tercer tipo de piedra, de menor dureza y tonalidad acerada, es la piedra carbonífera caliza, que aparece en las zonas más elevadas y norteñas de la cordillera y origina los paisajes más impactantes de Inglaterra.

Las diferencias de paisaje y vegetación entre las zonas de los páramos y los valles que conforman la cordillera Pennine se manifiestan claramente en las técnicas y los materiales de construcción utilizados en una u otra zona: la millstone, la oscura, basta y dura piedra de los páramos utilizada para la construcción de los sólidos muros de piedra y los tejados de lajas de piedra, mientras que, en los valles, la pálida piedra caliza se utiliza en combinación con el ladrillo para la construcción de muros en edificios cuyos tejados se cubren con pantiles, tejas de perfil ondulado y continuo distinto al de la teja árabe. En opinión de los arquitectos Penoyre (1984: 130), la región de los valles de Yorkshire es una de las pocas zonas del mundo en donde «el hombre y la naturaleza han conseguido fundirse en una armonía que todavía permanece».

Fueran cuales fueran las características de la cantera, la excelente calidad de la piedra de Yorkshire ha permitido su utilización en la construcción de abadías e iglesias, en las casas señoriales edificadas desde el siglo XVIII hasta principios del xx, en los puentes de las vías de ferrocarril, en las obras de ingeniería civil, en las viviendas de los pueblos y ciudades y, desde luego, en las casas y granjas de las laderas de las montañas. No llama la atención, por tanto, que no aparezcan casas con estructura de madera, material utilizado con profusión en otras zonas de Inglaterra. En su análisis de la arquitectura vernácula de la región, Brunskill (1975: 135) observa que prácticamente todos los ejemplos que se conservan tienen muros de piedra, aunque existen documentos que dan cuenta de que en el pasado pudieron existir estructuras de madera. Por su parte, Stell (1965: 6) encuentra evidencia de construcciones con estructura de madera de tipología cruck[25] en algunos antiguos graneros descubiertos justo al otro lado de la frontera con Lancashire. Pero en lo que a arquitectura doméstica se refiere, ya en las reconstrucciones de las casas de tamaño medio de Yorkshire de finales del siglo XVI, hay clara evidencia de que se comienza a abandonar este material para sustituirlo por la piedra local (Barley, 115). Sin embargo, históricamente en esta región no ha existido un interés especial por la conservación de tan rico patrimonio construido exclusivamente con piedra. Esa falta de interés ha derivado en el abandono y deterioro de muchas casas interesantes de la región, lamentable negligencia cuya justificación quizá sólo puede encontrarse en el hecho de que la piedra es «algo excesivamente familiar para quienes se encuentran rodeados por ella» (Stell, 24). En torno a la piedra de Yorkshire y a las diversas técnicas utilizadas para su tratamiento surgieron auténticas familias de canteros especializados, verdaderos profesionales a los que Hartley e Ingilby (1975: 96-101) dedican un capítulo completo en su trabajo. Dada la belleza de las sencillas construcciones de esta región, es posible que los canteros de Yorkshire, al igual que las culturas primitivas, encontraran connotaciones míticas y sagradas en este material. Al referirse a la piedra, estos antiguos canteros aseguraban que «la verdadera piedra de construcción es un material fácil de trabajar y fiable, de color regular», que «la piedra de calidad debe ser maleable y aterciopelada, no áspera como el azúcar, pues la piedra no es un pedazo de materia muerta sino algo vivo» (Hartley e Ingilby, 1975: 96).

La estructura del pueblo inglés raramente se debe a la acción de un único período, sino más bien a la acción de los cambios y alteraciones sufridos a lo largo de la historia. En los primeros asentamientos, una vez elegido el emplazamiento, las características físicas del lugar continuaban ejerciendo su influencia, pues ellas iban a determinar y eventualmente dictar la trama urbana del pueblo. La compacidad era la regla más habitual, ya que todos los miembros de la comunidad debían estar a una distancia razonable de su trabajo en los campos o en los pastos con el ganado. De este modo, las casas se agrupaban alrededor o cerca de la iglesia, durante siglos único centro de vida social, mientras que los campos abiertos y las parcelas se encontraban fuera del pueblo. De estas limitaciones surgieron dos formas básicas de estructura que todavía se conservan y son fácilmente identificables por su universalidad: la estructura en calle y la estructura en plaza, siendo la primera la más corriente y rudimentaria, mientras que la segunda presenta múltiples variaciones y ofrece resultados más interesantes desde el punto de vista urbano. No obstante, la estructura en calle no tiene por qué ser excesivamente larga o un mero encadenamiento de casas que bordean ambos lados de la carretera, excluyendo drásticamente el desarrollo lateral. Históricamente, siempre parece haber existido un cierto gusto por el paisaje, visible en los árboles que se han plantado o en la separación entre las viviendas y la carretera por medio de un seto verde, o incluso en la ubicación de los edificios más importantes, la iglesia y la fonda. En numerosos pueblos ingleses se encuentran ejemplos de esta formación longitudinal. A pesar de mi propia observación y posterior deducción, un documento del Ayuntamiento del West Riding confirma que en esta región «la estructura urbana de los pueblos era generalmente en calle, con casas y granjas enlazadas casualmente a lo largo de una línea que no sólo servía de calle sino también de camino hacia los campos y las poblaciones cercanas» (The West Riding County, 1973: 16).

La parte más antigua y bella de Haworth, la que conserva la mayor parte de los edificios históricos, surge diagonalmente desde el valle, acoplándose a lo largo de una calle central a la topografía de una empinada pendiente en cuya parte más elevada se encuentran los edificios más estrechamente relacionados con la vida de los Brontë, es decir, el edificio del Parsonage que fue su hogar, el de la antigua escuela parroquial, la iglesia que ahora ocupa el lugar de la antigua, demolida en 1879, cuando la familia Brontë ya había desaparecido y, entre la iglesia y la casa, el antiguo cementerio. También la famosa taberna The Black Bull se encuentra en la parte alta de esta colina, al final de la calle, anunciando el escenario de los espacios de la leyenda.

Calle Mayor, parte baja. (Lámina realizada por Manuel López Segura)

Calle Mayor, parte alta. (Lámina realizada por Alba Villanueva)

En términos paisajísticos, el Civic Trust describe la primera visión desde el valle de esta parte antigua como «un conjunto de escarpadas construcciones adheridas a la cumbre de una colina dominada por la torre de la iglesia, rodeada de árboles. El espectáculo incluye en días claros el comienzo del paisaje de los páramos, que se extienden indefinidamente más allá del Parsonage» (Civic Trust for the North West, 1970: 5). Y en otro documento anterior sobre Haworth se utiliza una bella metáfora que implícitamente incluye la estrecha relación del clima con la arquitectura: «las casas de Haworth se abrazan estrechamente, arrebujándose frente a los elementos» (Civic Trust, 1964: 3). Situado por encima del nivel del mar, con inmensos páramos que comienzan en la parte más elevada y llana de la colina, y orientado hacia el este sobre el valle del Bridgehouse Beck, Haworth se yergue, altanero y sólido, frente al viento y los elementos que conforman su personalidad y carácter.

La ascensión más tradicional y pintoresca hasta la cota superior de la colina es la que sigue el recorrido de Main Street (llamada Kikgate en la antigüedad), una calle de pronunciado gradiente que pasa de quinientos cincuenta a ochocientos pies de altitud en sólo media milla, una calle lineal que se va ensanchando a medida que alcanza la parte superior de la colina. El texto del Civic Trust también describe la sensación que el recorrido por la parte antigua del pueblo puede producir en el visitante, una sensación de cercamiento y de retorno al pasado. Kenneth Emsley (1995: 40) asegura que esta calle es la más empinada de Inglaterra y seguramente la más fotografiada. En cualquier caso, la calle principal de Haworth pertenece ya al mítico territorio de la leyenda. La siguiente descripción puede justificar tan rotunda afirmación:

To walk up Haworth Main Street on a grey’s winter day is to be followed by a Company of ghosts. On each side the houses close in, unyielding millstone grit leaning towards each other in the mist, and the only sound is of water dripping off the roofs, remorless as the passing of time but making no impression on the stone beneath. Haworth on a day like this becomes a place out of time, a backdrop for happenings and people long since gone (Hewitt, 1985: 24).

Esta legendaria calle tiene, sin embargo, una materialidad arquitectónica concreta que no pertenece al mundo de los fantasmas. A ambos lados de la misma, y en toda su longitud, se levanta una sucesión de casas de diferente tipología, aunque construidas todas ellas con la ya mencionada piedra de color gris, extraída de una cantera de la zona. Brunskill considera que, mucho más que cualquier otro, el factor determinante del carácter de la arquitectura vernácula es precisamente la utilización de un tipo u otro de material en la construcción de los muros. La variedad de materiales y los distintos usos que se les ha dado en la construcción de fachadas y muros exteriores es lo que ha dado lugar en Inglaterra y Gales a una arquitectura vernácula realmente única y extraordinaria, cuyo carácter depende sobre todo de las distintas regiones en que aparece (Brunskill: 34).

En la arquitectura de Haworth hay una fuerza elemental, a pesar de los intentos que se han hecho por suavizar su austeridad mediante la sustitución de las antiguas y sólidas puertas de madera por otras de perfiles y proporciones más discretos. Son frecuentes las viviendas en las que los marcos de puertas y ventanas aparecen enrasados con las fachadas, como en la región de East Anglia. La razón de esta disposición es oscura, pues aunque posibilita un agradable alfeizar en el interior, no permite la protección de los marcos que, debido a su enrasamiento con la fachada, quedan expuestos al azote de la lluvia. Esta brusca relación entre la fachada y la misma calle o la estrecha acera se rompe en ocasiones de forma pintoresca mediante plataformas y escalones de piedra que invaden la calzada. La particular disposición de puertas y ventanas, así como la tosca textura de las fachadas otorgan severidad y sencillez al conjunto. En la parte baja de la calle las fachadas son a veces engañosas, ya que la pendiente es tan pronunciada que una casa cuya fachada sólo revela dos o tres pisos, puede tener cinco o seis por la parte de atrás. Brunskill (164) llama a estas casas «casas sobre casas» y encuentra su justificación en las pronunciadas pendientes de las colinas sobre las que han sido construidas.

En días soleados, es posible vislumbrar los páramos a través de los pequeños callejones, anunciándose su proximidad en el aroma del aire. Es en días así cuando Haworth parece distenderse, transformándose en un rincón pintoresco que recuerda a un pueblo de montaña. Como bien señala Stell (1965: 5), el paisaje del West Riding no es tan tenebroso como a veces se supone, pues incluso en el mismo corazón de la denostada zona minera existen todavía bellos espacios abiertos. Los espacios que durante el siglo XIX ocuparon los peinadores de lana, los tejedores, los fabricantes de paños, los sombrereros, los carniceros, los tenderos, los cordeleros, los fabricantes de relojes, los hojalateros y los ebanistas (Emsley: 41) albergan en la actualidad establecimientos y negocios de todo tipo: tiendas de recuerdos, galerías de arte, librerías, restaurantes y cafeterías que han surgido a la sombra de un turismo creciente. El establecimiento comercial más importante que se conserva de la época de los Brontë es la antigua farmacia con interesantes interiores de madera situada en la parte alta de Main Street.

La ocupación de los pueblos de West Yorkshire en la primera época de la industrialización textil ha dejado su huella tanto en la arquitectura de las granjas de los páramos como en la de los cottages urbanos. Durante los últimos años del siglo XVII y durante todo el XVIII, se adaptaron o construyeron espacios específicos para el hilado de la lana, normalmente en el piso superior de las viviendas aunque también a veces en la planta baja. Las habitaciones destinadas a este menester requerían una buena ventilación e iluminación, sobre todo durante los largos días invernales. La arquitectura original tuvo que irse adaptando a la nueva funcionalidad de las construcciones, otra característica fundamental de la arquitectura vernácula. Pero a pesar de que cuando la demanda de tejedores aumentaba, se añadía un piso más para instalar nuevos telares (Hey: 357), la pequeña escala de los edificios siempre se mantuvo. Brunskill considera que la horizontalidad y baja altura de las construcciones permiten la integración armoniosa en el entorno, a la vez que el factor económico, ineludible en la arquitectura vernácula, obliga a una disposición constante de fachadas con ventanas pequeñas. De esta necesidad de funcionalidad y adaptación a las necesidades en la región del West Riding surgieron unas ventanas de tipología diferente a la tradicional, y excepcionales para su nuevo cometido, las llamadas «ventanas de los tejedores», definidas de este modo por los arquitectos Penoyre (1984: 125): «largas bandas horizontales de ventanas, con hasta incluso nueve aperturas por banda, divididas por parteluces de piedra; las bandas muy largas se subdividen por medio de parteluces más grandes». Las ventanas de la parte superior aparecen muy pegadas a los aleros de tejados de dos aguas, poco pronunciados y cubiertos con lajas de piedra, lo que indica que a pesar de las diferentes modas constructivas de las zonas sureñas, en esta región del norte la simetría no era algo prioritario (Quiney: 121). Las secciones de estas ventanas con parteluces pueden indicar la fecha de construcción del edificio; normalmente los parteluces de sección achaflanada datan del siglo XVII y primera parte del XVIII, y permiten una mayor entrada de luz a las ventanas relativamente pequeñas abiertas en la parte interior de muros muy gruesos. Los de sección cuadrada datan de la segunda mitad del siglo XVIII y del XIX, cuando se comenzaron a construir muros más delgados y ventanas más amplias (West Riding County Council, 1973: 17).

La piedra local, gritstone, se corta con facilidad nada más extraída de la can­-tera y puede obtenerse en grandes losas, excelentes para la construcción de los recercados de puertas y ventanas, parteluces y dinteles. Los muros de las casas pequeñas pueden ser con frecuencia de hiladas de piedra procedente del derribo de otras construcciones (The West Riding County Council, 1973: 16), mientras que la construcción de tejados requiere igualmente una técnica muy precisa. Aunque Hartley e Ingilby mencionaban en 1975 la existencia en toda la región de Yorkshire de unas veinte casas que mantienen tejados de paja, no he encontrado en Haworth y alrededores cottages originales con cubiertas de este material. Además, Brunskill (1975: 139) subraya la utilización de lajas de piedra, a pesar de que hay evidencia de que, en el lejano pasado, en la región se utilizó paja en todas las construcciones excepto en las más importantes. Según documentos del Ayuntamiento del West Riding, la desaparición de este material se debió no sólo a la abundancia de piedra de la región sino también a la riqueza producida por el comercio de la lana durante los siglos XVI y XVII (The West Riding Council, 1973: 16). Esta sustitución de materiales supuso un mayor confort para los desvanes y las habitaciones de los pisos altos. A pesar de que se mantuvo la cumbrera del tejado, pudieron eliminarse las diminutas e incómodas ventanas situadas en los hastiales, o las pequeñas ventanas situadas bajo la paja de los aleros, comprimidas en el interior de la habitación hasta el nivel del rodapié, sustituyéndose por ventanas de tamaño normal (Brunskill, 1975: 140).

Casa tradicional con ventanas «de los tejedores» en primer piso. (Lámina realizada por Alba Villanueva)

La paja para las cubiertas de las construcciones vernáculas, llamada genéricamente thatch en inglés, es un material de origen vegetal que puede provenir de tres fuentes diferentes: de las cañas o juncos que crecen en las zonas húmedas y pantanosas, del brezo de los páramos y, principalmente, de la paja obtenida tras la recolección de los cereales. En construcción, este material se distribuía en varias capas horizontales que se sujetaban fuertemente a los listones de la estructura del tejado (Quiney: 32). Se trata de un material ligero que permitía la complejidad de manipulación necesaria para su adaptación a los tejados de las construcciones vernáculas, caracterizadas por las intrincadas y complejas formas de sus limatesas y hastiales. Se utilizó con profusión en la construcción de tejados hasta mediados del siglo XIX, sobre todo en las tierras bajas (Iredale y Barret: 36). En Inglaterra todavía se utiliza en algunas construcciones, no sólo como vestigio de la arquitectura vernácula tradicional, sino también de la arquitectura pintoresca, caracterizada por su deseo de recuperar los estilos tradicionales e introducir la utopía de la bondad de la vida rural en las inhumanas y contaminadas ciudades de la Revolución Industrial (Quiney: 211-212). Es evidente que la existencia en la actualidad de cubiertas de paja se debe a su continua renovación ya que, incluso la de mejor calidad, no podría sobrepasar nunca la vida de su constructor (Powell: 20). No parece haber acuerdo entre los especialistas acerca de la fecha exacta[26] en que empezaron a importarse desde los puertos del norte las tejas conocidas como pantiles. En cualquier caso, este tipo de tejas no llegó a popularizarse nunca en las zonas del noroeste de Inglaterra. Como se ha indicado, en Yorkshire el material utilizado para la construcción de tejados es básicamente la piedra, cortada en forma de lajas.

Con respecto a las plantas de las sencillas casas de la zona histórica de Haworth hay que decir que, al igual que en otras regiones, su variedad viene determinada tanto por el número de pisos como por la distribución y el número de habitaciones. Si bien es cierto que la topografía del terreno obliga a construir la casa sobre una pendiente, y que la iluminación del piso superior a través de las «ventanas de los tejedores» consigue generar en el interior espacios más luminosos que los tradicionales en la época victoriana, en general aparecen tipologías de todo tipo. En su análisis de la arquitectura de los cottages de la época victoriana, Christopher Powell describe seis tipos básicos de plantas, siendo el más utilizado el de «dos ventanas abajo y dos arriba», que suele aparecer en cualquier imagen infantil. Consta de una fachada simétrica más ancha que alta, con la puerta de acceso en el centro, flanqueada por dos ventanas y con otras dos encima. Las chimeneas pueden encontrarse en uno o en ambos hastiales y las escaleras bien en la sala de estar o justo en la entrada (Powell, 1996: 74-80). Esta estructura básica dio origen a otra todavía más sencilla que se utiliza en las viviendas modestas. Consta de una puerta, situada no en el centro sino a un lado de la fachada, que se abre a un diminuto vestíbulo del que, inmediatamente, parte la escalera y por donde se accede a dos habitaciones, la de delante y la de detrás, distribución que se repite en cada piso. En las viviendas de economía más próspera, después de 1740 a veces se habilitaba una despensa o fregadero debajo de las escaleras o en una ampliación exterior cerrada. La limitada anchura de las parcelas obliga a que este tipo de planta sea el más frecuente en Haworth. Al analizar las características de las viviendas del norte de Inglaterra, Quiney (1990: 121) considera que no es únicamente la dura piedra carbonífera de los Pennines la que confiere a las construcciones un sello inconfundible sino también las características de sus alzados. La posición de las chimeneas es generalmente la de los hastiales laterales.

En la parte más elevada de la colina, Main Street se ensancha y allana, agru­-pándose entonces las casas alrededor de patios interiores o a lo largo de calles estrechas. El patio interior en una agrupación de viviendas, cuya entrada desde la calle no siempre aparece enfatizada arquitectónicamente, es una de las características principales de Haworth. Desde un punto de vista urbanístico, esta configuración de espacios sugiere un estrecho sentido de comunidad. A veces, los intersticios que quedan entre los edificios permiten vislumbrar otros patios o un pequeño trozo de cielo, de los páramos o de las colinas cercanas, suavizándose entonces el intrincado entramado de la organización urbana. Sin dejar de percibir y sentir el carácter introvertido y cerrado que esta disposición otorga a la configuración urbana, la certeza de que el campo abierto se encuentra a escasos metros, tras la parcela de al lado, no desaparece nunca.

Detalle urbano. (Lámina realizada por Javier García Pita)

Llama la atención el número de bares o tabernas, los tradicionales pubs, que existía en una población tan pequeña como Haworth. Este tipo de establecimientos es probablemente la institución más antigua del pueblo inglés, más antigua incluso que la iglesia, y se remonta a la época de los romanos, cuando a lo largo de las recién construidas carreteras surgieron establecimientos para el descanso y refrigerio (Bonham-Carter: 213). Es sabido que en los pequeños pueblos y zonas rurales de Inglaterra, este establecimiento era el centro social de la comunidad: los hombres, y en raras ocasiones las mujeres, acudían allí en busca de compañía, calor, juego y diversión, así como para el intercambio de noticias. Hasta mediados del siglo XIX existieron pocos edificios públicos en las pequeñas ciudades y pueblos del West Riding, de modo que la mayoría de los negocios se realizaba en estos lugares, que también ofrecían alojamiento y comida tanto a los viajeros como a las caballerías, actuando a la vez como auténticos centros de transporte. Facilitaban igualmente salas para reuniones públicas, subastas, elecciones, reuniones sindicales e incluso para el pago de los patronos a sus jornaleros. Lo que todos tenían en común era su importancia en la vida de los vecinos, que ofrecían calor y confort, y quizá que, para muchas personas, también servían de escapatoria a las penalidades de la vida cotidiana, pues allí encontraban «un descanso de la dureza del trabajo y de la tristeza y reclusión de la vida doméstica» (Malcolmson: 610). Aquí se acudía también en busca de información acerca de lo que sucedía fuera de los estrechos confines del pueblo y, en ocasiones, este establecimiento era también el escenario en donde los trabajadores daban rienda suelta a sus quejas y los primeros pasos hacia la emancipación (Bonham-Carter: 214).

Algunas de las tabernas históricas de Haworth se encuentran en la parte alta de la colina. Sin lugar a dudas, The Black Bull es en la actualidad el bar más visitado por los turistas debido a su mítica conexión con Branwell Brontë. Este establecimiento fue también fonda desde sus comienzos, se edificó probablemente a finales del siglo XVIII y, construido con piedra local, presenta la fachada tradicional de dos pisos dividida en tres cuerpos. Muy cerca se encuentra The Kings Arms, originalmente un edificio de tres pisos y dos cuerpos coronado por lajas de piedra. Otro es The White Lion, edificio construido hace más de 300 años que conserva en su interior el sabor de la tradición vernácula, con techos de vigas de madera y paneles de roble en la entrada. Y ya en las afueras, en la parte más alta y en la carretera que lleva a los páramos, The Old Sun Inn, construido como los demás en el siglo XVIII (Emsley: 45, 51 y 66).

Taberna «The Black Bull», en la parte alta de la población. (Lámina realizada por Rodrigo Velázquez)

También en esta parte alta del pueblo, justo al lado del Parsonage, en la pequeña calle conocida en época de las Brontë como Parsonage Lane y en la actualidad como Church Street, se encuentra el edificio más antiguo que se conserva de aquella primera escuela pública de 1683. Se trata de un edificio construido en 1832 con la piedra local, y que consta de un único piso con cinco ventanas y una puerta de entrada resaltada por un frontón. Sobre ella aparece una placa con detalles constructivos del edificio. Otra placa indica que Charlotte dio clase en esta escuela. Durante los años en que su marido, el reverendo Arthur Nicholls, trabajó en la iglesia y vivió en Haworth, el número de escolares aumentó de sesenta a doscientos o trescientos, por lo que más tarde al edificio de la escuela, con hastiales y ventanas con parteluces, se le añadieron dos alas, también con hastiales (Emsley: 51). Con la llegada de la nueva escuela pública local en 1886 el edificio dejó de utilizarse como centro educativo, y en la actualidad funciona como sala para reuniones de todo tipo, tanto de carácter religioso como cultural o social.

A pesar de que el inmenso trabajo de conservación y rehabilitación realizado a lo largo de los años ha embellecido exteriormente la población, el conflicto entre los intereses de los habitantes y los turistas queda patente en el informe de 1964 del Civic Trust, preocupado sobre todo por conseguir unas mínimas condiciones de vida para todos los habitantes. El texto critica el exceso de proteccionismo conservador que el interés turístico-económico conlleva, informando acerca de la situación:

There is no doubt that many of the houses in Haworth are technically unfit for habitation by reason of their sanitary arrangements, the lack of adequate washing or cooking facilities, the proximity of neighbouring buildings, damp, lack of daylight and other causes. (...) Some would preserve Haworth as a museum piece irrespective of housing conditions. We cannot agree with this. It is clearly desirable to retain, improve and rehabilitate houses wherever this can be achieved, provided satisfactory living standards can be attained. Where not, demolition should be faced (Civic Trust, 1964: 5).

El tono del informe de un documento de 1970 es bastante más alentador, a pesar de que sigue constatando la existencia de factores que interfieren en la modernización de algunas viviendas. Menciona la existencia de humedad en muchas de las casas construidas directamente sobre la roca, así como la imposibilidad de construir garajes debido a la excesiva condensación de viviendas a lo largo de la colina. A través de los informes del Civic Trust, el Ayuntamiento ha ido interviniendo en las viviendas que merecían rehabilitación; las zonas que requerían demolición se denominaron «áreas de limpieza», mientras que en las parcelas que fueron quedando libres se han construido nuevas viviendas intentando conservar el aspecto general de la zona histórica. Este deseo de mantener una cierta armonía con la arquitectura histórica ha llevado a los arquitectos municipales a elaborar una lista de recomendaciones en todo lo referente a construcciones nuevas. Se aconseja que se salve la piedra de los edificios demolidos en cualquier otro lugar del distrito almacenándola para su posterior utilización en Haworth. La piedra debe usarse estructuralmente siguiendo las técnicas tradicionales y, cuando esto no es posible, aconsejan la utilización de materiales de textura y color parecidos a los de los edificios históricos. Los detalles característicos de la parte antigua deben adaptarse e incorporarse a la nueva construcción. Las inspecciones llevadas a cabo tras la construcción de viviendas nuevas revelan que, a pesar de la diversidad de construcciones de la tipología básica entre medianeras, existe un número de rasgos recurrentes que otorgan uniformidad al conjunto, siendo el recercado de piedra de puertas y ventanas el rasgo más frecuente. También se insiste en la inclusión de parteluces, canalones de perfil cuadrado y viguetas voladizas en los tejados, así como en la utilización de puertas de paneles sencillos y plataformas y escalones semejantes o parecidos a los de la calle principal.

Dentro del pueblo la piedra aparece por doquier en los contextos más diversos. Por otra parte, tanto en la construcción de nuevas urbanizaciones como en los programas de mejora, se presta atención a todos los detalles que contribuyan a seguir manteniendo la diferenciación entre el entorno construido y el entorno rural. Actualmente, cuando se construye en parcelas en las que la trama urbana tropieza directamente con el campo, se intenta prestar atención a la utilización de materiales. Así, los muros de sillares de las fachadas dan paso a los muretes de mampostería en seco de los cercados de los campos de cultivo y pastos. Como se verá detalladamente en el capítulo dedicado al paisaje de los páramos, estos muros de poca altura, en cuya construcción solamente se utilizan piedras escogidas con esmero, colocadas sin ningún tipo de argamasa o cemento entre ellas para ofrecer menos resistencia al viento, que pasa libremente entre sus huecos, son una de las características más atractivas del paisaje de esta parte de Yorkshire. Un viajero de 1867 dejó constancia de la presencia de estos muros en el paisaje que contempla en su viaje hacia el pueblo: «Durante el aburrido y empinado trayecto de cuatro millas hasta Haworth, bordeado en su mayor parte por altos muros de piedra, en vez de por los setos verdes usuales (...) Pasamos algunos tan enormes que bien podían haberse utilizado como fortalezas» (cit. Hoppin: 327). A través del valle y, hacia el sudeste de esta colina principal, discurre Bridgehouse Beck, riachuelo que da nombre al valle y recoge a su vez pequeños afluentes. Antes de cruzar el río, encontramos una construcción que vale la pena mencionar por su valor histórico. Se trata del edificio conocido como Bridgehouse Mill, construido por la familia Greenwood a finales del siglo XVIII como parte del complejo industrial lanero que la familia había comenzado en el siglo XVII. Junto a este edificio se encuentra Bridge House, construcción doméstica levantada como vivienda principal de los miembros masculinos de la familia Greenwood durante la última parte del siglo XVIII. Hay algo en la austeridad del edificio que, a primera vista, recuerda la casa de la familia Brontë. El edificio, de dos pisos y construido con piedra ashlar, consta de una fachada de cinco cuerpos con una puerta central con arquitrabe de estilo jónico y, al igual que el Parsonage, cinco ventanas en el piso superior y tejado de lajas de piedra. Cuando se construyó el complejo de Bridge House se incluyeron otras construcciones para albergar una granja, un granero, un establo y algunos cottages (Emsley: 28-30). En la actualidad el edificio se ha acondicionado para la explotación de un hotel.[27]

En la falda de la colina, entre Butt Lane y Bridgehouse Lane, en la zona antiguamente conocida como Syke Field, hay en la actualidad un cuidado parque que desciende suavemente hacia el valle. Existen referencias de su vegetación en 1944: «El parque podría haber sorprendido a las Brontë, con la floración de sus cerezos, con la maravillosa plantación de lupinos (planta leguminosa que produce altramuces) y, antes de la llegada del otoño, con los terraplenes cubiertos de dalias de colores desconocidas hace cien años» (Stanley: 222). También en la parte baja se encuentra Haworth Old Hall, interesante casa solariega del siglo XVI a la que volveré con más atención en otro lugar y que actualmente alberga un restaurante.

The Woodlands, la segunda casa familiar de los Greenwood, y considerada por Barker (1996: 94) como la casa más bella de las construidas por los propietarios de fábricas de principios del siglo XIX, se ubicó en la orilla opuesta del río y es un edificio interesante que presenta las características del estilo georgiano. Al contar con un jardín en la parte trasera y un camino para coches que conducía a Bridgehouse Lane, a pesar de vivir en un entorno rural era posible ir caminando o en coche de caballos hasta la fábrica en sólo unos minutos. Lo más distintivo del edificio es su puerta central, enmarcada en un pórtico toscano de dos columnas (Emsley: 31). Como tantos otros edificios de este período, la casa se ha reconvertido y alberga en la actualidad una residencia de ancianos. Una breve aproximación al estilo georgiano, que ha influido de tal modo en la arquitectura doméstica inglesa, parece oportuna ahora, pues, como veremos, también en el Parsonage aparecen algunos de sus rasgos.

Este estilo arquitectónico, utilizado durante el período 1714-1830 aproxima­damente, fechas que se corresponden con la subida al trono de Jorge I y la muer-te de Jorge IV respectivamente, surgió como evolución natural del paladianismo en su adaptación a las necesidades de edificios utilizados como viviendas. A partir de 1760, sobresale el arquitecto Robert Adam (1728-1792), quien sustituye la pesada pomposidad de buena parte del paladianismo por una nueva y sutil «castidad». A finales del siglo XVIII, las clases acomodadas de Londres solían vivir en terraced houses, tipología estandarizada de casas entre medianeras que iba a continuar inalterable en lo fundamental durante todo el siglo XIX. En general, en Inglaterra las clases altas siempre han preferido vivir en el campo, por lo que han mantenido, siempre que su economía lo permitiera, una vivienda fuera de la ciudad, siendo precisamente ésta la que consideraban su casa principal. Las casas de Londres eran consideradas simples pieds-à-terre por sus propietarios, de ahí que, generalmente, continuaran siendo relativamente modestas, al contrario que las viviendas de la aristocracia francesa de París. Las casas, de piedra o ladrillo, se levantan sobre una sencilla planta rectangular y la fachada que da a la calle es estrecha pero de cuatro alturas. Varios escalones dan acceso a la entrada que, a su vez, conduce a la escalera. Las puertas de entrada son generalmente amplias y en su parte superior presentan paneles semicirculares de cristal que iluminan el vestíbulo. A menudo están coronadas por un frontón o un arco semicircular y suelen estar flanqueadas por columnas clásicas. En el interior, el vestíbulo permite el acceso a dos habitaciones amplias, una en la parte delantera de la casa y otra en la parte de atrás, distribución que se repite en todos los pisos. Según el especialista T. W. West, de la utilización de estos sencillos alzados y plantas se obtienen resultados muy «dignos», probablemente en consonancia con la dignidad[28] y discreción del carácter inglés. El rasgo más característico de las ventanas, que son siempre de guillotina, es la regularidad del tamaño de sus cristales, enmarcados en listones de madera. La utilización de esta tipología uniforme en muchas casas de la misma calle es una de las razones de la armonía que generalmente se asocia a una calle de casas del período georgiano (West: 74-78).

Detalle urbano. (Lámina realizada por Javier García Pita)

También en esta orilla del río se encuentra el «otro» Haworth, el construido en la colina conocida por The Brow, que las Brontë difícilmente reconocerían ahora. Aparte de las nuevas construcciones que se han levantado en su ladera, en la parte más alta se alzan en la actualidad, blancos y esbeltos, varios generadores de energía eólica que, a pesar de la encendida polémica que su instalación originó, en la actualidad ya forman parte de la fisonomía de Haworth. La zona más baja de The Brow, urbanizada y construida entre 1860 y 1900, está formada por un conjunto bastante regular de calles e hileras de casas entre medianeras que se extienden por la pendiente de una colina más suave que la de la zona histórica, situada como se ha indicado, en la ladera opuesta del valle. De esta división en zonas o barrios, que el valle y el río han impuesto a la expansión natural de Haworth, ha surgido seguramente la idea de que existen dos pueblos de Haworth pertenecientes a épocas distintas, uno a cada lado del río. Aunque algunas de las casas fueron levantadas durante la época victoriana, los edificios de The Brow no aparecerán jamás en una guía arquitectónica. Sin embargo, para una mirada interesada en aprehender el mayor número de detalles del entorno de Haworth, la vista de estas construcciones desde la colina opuesta, es decir, desde el barrio histórico, es un buen ejemplo de lo que la Revolución Industrial supuso para la arquitectura y el urbanismo de la región, en este caso para la construcción de viviendas y planeamiento de nuevos barrios. La llegada del ferrocarril en 1867 trajo consigo la construcción de más fábricas en el distrito de Haworth y, como consecuencia de ello, la imperiosa necesidad de construir bloques de viviendas para albergar a las familias obreras que la población antigua no podía absorber (Stanley: 222-224). Fue así como en esta parte baja de la colina opuesta, The Brow, surgió ese otro Haworth que las Brontë no llegarían a conocer.

A pesar de los drásticos e inevitables cambios y alteraciones que Haworth ha sufrido desde los años en que la familia Brontë vivió allí, su morfología y carácter se han logrado mantener gracias a un tratamiento respetuoso para con la historia y el entorno durante el proceso de rehabilitación. Si bien es cierto que el turismo y la especulación que éste conlleva han podido alterar el carácter original del pueblo, todavía es posible aproximarse a las Brontë y a su literatura a través de estos lugares de los que, también e indirectamente, tanto se puede aprender acerca de la arquitectura vernácula de la región.

Por último y para cerrar este capítulo, creo que es obligatorio mencionar el Brontë Way por sus repercusiones en Haworth y su entorno. Con independencia de la estación, durante todo el año también acude a Haworth un tipo de visitantes que no debe englobarse en el grupo de los turistas. Se trata de visitantes cuyo interés no proviene, ni única ni principalmente, de la llamada literaria o sentimental de la leyenda de las Brontë sino, más bien, de un interés personal por la naturaleza y la montaña. La situación geográfica de Haworth, en pleno corazón de la cordillera Pennine, ha hecho de esta población punto de partida de excursionistas, montañeros y amantes de la naturaleza. De Haworth parten suaves senderos de recorrido fácil, así como otros más largos y dificultosos, quizá sólo apropiados para los caminantes fuertes e intrépidos verdaderamente enamorados de la montaña. Son los senderos que conducen a los «agrestes páramos donde los zarapitos todavía chillan en ese aire diáfano como lo hacían antes de que llegaran los romanos» (Gemmell: 1). Pero ni siquiera la montaña y la naturaleza han podido librarse de la leyenda brontëana, ya que Haworth es también una de las paradas obligatorias de este camino, un sendero de largo recorrido de unos sesenta y nueve kilómetros de longitud que, partiendo de Oakwell Hall, en Birstall, cerca de Leeds, en West Yorkshire, llega a Gawthorpe Hall, en Padiham, Lancashire. La conexión entre los diferentes enclaves ha sido posible gracias a la leyenda que, al apropiarse de ellos, ha conseguido la habilitación de un sendero que recorre algunos de los lugares que jugaron un papel importante en las vidas y la producción literaria de las Brontë, abarcando senderos que ellas seguramente transitaron (Wilson, 1997: 5). El sendero ofrece también una atractiva aproximación a los paisajes pastorales y de páramos de las montañas del sur de la cordillera. Es probable que el gesto más noble y generoso de la leyenda de las Brontë haya sido haber ofrecido al mundo la oportunidad de conocer Haworth y los remotos parajes de su entorno, importantes antaño sólo para sus habitantes. Tras la leyenda, la interpretación del mundo de Haworth y estos lugares dependerá, como siempre, del color e interés de la mirada.

[4] Según otras fuentes la familia Brontë tuvo su primer hogar en Hightown, donde nacieron las primeras hijas en 1814 y 1815 (Gardiner: 24; Birsdall: 17).

[5] Elizabeth sólo tenía dieciocho años y había perdido a su madre un año antes. Seis años más tarde, a los tres meses del fallecimiento de su mujer, Patrick pidió a Elizabeth en matrimonio, petición que ésta rechazó (Barker, 1995: 106).

[6] El lugar aparece mencionado por primera vez en un texto escrito como Haveworth en 1209 y hacia 1381 aparece como Haweworth (Bentley y Ogden, 1977: 15). Una posible derivación de su nombre es la de la palabra del inglés antiguo haga, que significa seto o cercado, de modo que el posible origen de su nombre sería un cercado hecho con un seto. En un documento del Departamento de Urbanismo de Lancashire leemos que el nombre deriva de how = high, y de worth = farm, es decir, the high farm o granja alta.