Kitabı oku: «Al fondo del pasillo a la derecha y Investigación sobre una evaporación antes del olvido»

Investigación sobre una evaporación antes del olvido

Personajes

L.

Padre

Madre

Hombre uno

Hermana del alma

El mozo

La vendedora

Indigente

El desconocido

Por razones de anonimato y de confidencialidad evidentes (vinculadas con el respeto a la vida privada y para proteger a algunas personas implicadas, que por inadvertencia podrían asistir a este intento de reconstitución y verse confrontadas con la realidad de informaciones que prefieren ignorar), la chica nunca será nombrada. Su nombre será remplazado por una ausencia de nombre, una desaparición de sonido, un movimiento mudo de labios, o bien (para facilitar la interpretación de los artistas que reproduzcan esta historia) por la primera letra de dicho nombre, L.

Los cambios de tipografía indican pausas en la acción. Desconexiones del espacio y de la mirada, que deben ser tratadas como interludios. Según la disponibilidad de la asistencia y el tiempo (tan valioso) del que cada uno disponga, también se pueden olvidar, saltear o pasar en cámara rápida. Tal vez algunos miembros de la asistencia sentirán entonces una falta. Tanto peor para esa minoría, el tiempo es dinero. No obstante, es posible paliar esa falta invitando a tales individuos a comprar un ejemplar del texto completo. El autor les estará agradecido. El editor también.

El tiempo describe una parábola que será reconstruida. La línea temporal se ha roto. En alguna parte. Dentro de las escenas, o lo que se parece a escenas (llamémoslas secuencias), algunos fragmentos escapan a la aparente unidad del tiempo y del espacio. Las mismas secuencias no siguen forzosamente el orden inicial de la acción, sino que fueron montadas o reconstruidas (como el jamón de pollo) para producir una ilusión de continuidad. Algunas incoherencias en el empalme son considerables. El autor hizo lo que pudo con el material que le quedaba (una parte del drama tal vez fue soñada; otra parte, poetizada) para acercarse más a la verdad.

Los otros hacen oír sus voces. Apenas. Se desbordan fuera de su campo. Fuera de su tiempo de habla. Antes o después. Parasitan. Durante la acción principal, eso habla. Los otros hacen oír otro tiempo. Como un murmullo continuo. En otra parte. Como reminiscencias. Lejanas. Palabras reiteradas que girarían en círculos sobre la pantalla de los inconscientes. Colectivos. Los otros son un coro de soledad.

Prólogo Agujero

Si yo tuviera imágenes para

contar, decir o describir este

mundo construido bajo el odio.

Adentro el mundo que.

Crisis de locura.

/ Volcanes se alzarán en un torrente de cólera roja que se pega a las manos y corroe el alma. /

Invisible, inmóvil y

/ Los cráteres, bocas abiertas, que devoran a los hombres y se ríen. Hombres salidos del barro, vasijas inconclusas, frágiles. /

muda. Pero decir

las imágenes que

explotan

en el vientre.

Ahuecar hasta el

vacío. El interior completamente

vacío.

/ Y los hombres se retuercen, se deforman bajo la lluvia. Monstruosas figuras encorvadas, jorobadas. Y después un dios, tal vez, tuvo piedad de esa tierra de desgracia. Y lanzó un soplo aromático sobre el mundo, un viento con olor a pasto tierno, con perfume de rocío. /

Quisiera abrir mi vientre para

las imágenes. En el hueco del vientre, la bola

en el estómago. Sacar las palabras

que mastico. Me callo.

/ Cada nacimiento es doloroso, yo acabo de nacer por segunda vez, me dijeron que la primera fue difícil, no me acuerdo, maté mi antigua vida, la que nos oprime, nos asfixia, la que nos tapa los ojos con una basura negra de desgracia. /

Dejé que un hilo de lágrimas

ácidas perforasen

un agujerito del tamaño de una cabeza

de alfiler, bajo mi piel un pequeño pinchazo

que se infecta, que se ensancha,

dos bolsas gigantes

nos sirven de cuerpo, en el medio,

nada más que pus, somos

una horrible llaga. Y nada más.

/ Ya no tengo alma, no más que una enorme nada que aspiró toda mi fuerza de vida. Soplé sobre el amor para olvidarlo, olvidé incluso mi pesada amargura. Cortada. La savia de una vida brotó, sangrando en el suelo. /

Vacío. El silencio

es una muerte por asfixia de palabras. Que nos quedan

atravesadas en la garganta.

Espacio fuera del tiempo, fuera del mundo. Telones corridos. Puerta con candado. L. y el Hombre entraron en una habitación, una cápsula privada. Espacio de intimidad impersonal de un cuarto de hotel. Cápsula de fantasías y de ilusiones, o tal vez de amor.

Hombre uno.– No hagas trampa. Avanzá un poco más, unos pasos, sentate ahí. No abras los ojos. No hagas trampa. Dame tu mano, tomá. Un trago. Podés tomar un poco. Tomá, abrí la mano, agarrá el vaso y tomá un poco.

L.– Burbujea. La punta de la lengua que baila. Burbujea hasta en mi cabeza. Puedo abrir los ojos, quiero ver el mundo girar. El mundo girando a mi alrededor. El mundo que baila en la punta de mi lengua.

Hombre uno.– Abrí los ojos. Dale, ahora podés abrirlos.

L.– Es magnífica. Esta habitación. No hubieses debido, es demasiado, demasiado lujosa.

Hombre uno.– Tenía ganas.

L.– Y las flores. Magníficas. Y su perfume. Embriagador. Esos ramos. Son ramos magníficos. Podría tirarlos por todas partes, esparcirlos. Esparcirlos sobre la cama, los pétalos sobre la almohada. Nada más que los pétalos. Tirarlos en la pieza por todas partes. Mirá, un arcoíris. Una princesa. Burbujea, burbujea hasta en mi cabeza. Soy una princesa. Tengo que acostarme. Podríamos acostarnos en un lecho de flores. No debería. Sin dudas, no debería. Burbujea. Nosotros dos en un lecho de flores. No debería. Los pétalos que rozan la piel. Esperá, no te muevas, tengo una idea, sobre todo no te muevas.

Hombre uno.– ¿Qué hacés?

L.– Es para jugar.

Hombre uno.– ¿Qué hacés con eso?

L.– El cuchillo que resbala sobre mi vientre descubierto. Mirá. La pelusa vaporosa del vientre fresco acariciado por la hoja. El cuchillo que resbala sobre mis senos. Puntas erectas como el deseo de amor. La punta del cuchillo que deseo.

Hombre uno.– Pará.

L.– El filo helado, cortante como tus besos apasionados en mi cuello. Las marcas de tus dientes mordiendo mi piel.

Hombre uno.– Estás sangrando.

L.– Apenas una muesca de amor en mi carne. Nada grave. Apenas unas manchas en las sábanas.

Hombre uno.– Dejalo.

L.– Ponete de rodillas, mi príncipe.

Hombre uno.– ¿Por qué?

L.– Para que te consagre caballero.

Hombre uno.– Estás loca.

L.– Y ahora tenés que besar a tu princesa. Besame.

Hombre uno.– Tu piel parece tan fina. Tengo miedo de rozarla, de besarla. Casi transparente, tengo miedo de que te disipes como un sueño.

L.– (Al mismo tiempo.) Sólo un beso. Mi caballero salvador. Con un beso la rana se convierte en princesa. Besame, caballero mío, para que me convierta, me transforme. Un beso salvador.

Hombre uno.– Magnífica.

L.– Pará con eso.

Hombre uno.– Nunca hubiera creído que podría acercarme, tocar a una chica como vos.

L.– Dejá de hablar. O entonces decime, si provoco, si rapto, si agito suavemente. Como me considerás tan dulcemente, me desabrocho.

Hombre uno.– Ganas de vos, tengo ganas de compartir el tiempo con vos.

L.– Te espero. No lo sabés, pero yo te buscaba, desde hace mucho tiempo. Te esperaba y te encontré.

Hombre uno.– Me encontraste. Es lo que decís vos. Repetís eso. Desde el principio. Decís que me encontraste. Pero cómo. No entiendo. Cómo me encontraste.

L.– Sacate el pantalón. No me puse bombacha, es más rápido.

Hombre uno.– Ni tiempo para respirar, para entender. Un instante. Por qué no querés charlar, tan sólo un momento.

L.– Porque ya no tengo tiempo para esperar.

/ es lo que habría debido responderle. Habría debido decirle /

L.– Esperé bastante. Ser virgen a los diecisiete años, todavía virgen a mi edad, es insoportable, intolerable. Tengo que perder mi vieja piel. Sacrificar mi vieja virginidad indecente.

/ y él me hubiera estrechado contra él. Me hubiera murmurado /

Hombre uno.– Mis caricias te liberan de tu piel del pasado. Este es mi regalo. Una piel nueva. Mi regalo por tu virginidad. Y acá tenés mis manos. Manos de hombre que te acarician, manos para que al fin puedas existir.

/ Me habría estremecido. De golpe. Habría temblado. De golpe. Habría mentido. /

L.– Estoy segura de que sos el adecuado. Estoy segura de que sos el hombre que me amará. Que me amará de inmediato. En esta cama. No tengo miedo.

Hombre uno.– Estás segura.

L.– No.

/ Y él me habría abrazado y me habría entendido y me habría hecho el amor. Enseguida. Como una pequeña muerte. Eso habría pasado. Así. Y yo habría dicho la verdad. /

L.– Estoy segura. Ahora. Puedo morir feliz.

/ Como en el cine /

Hombre uno.– Ya no digas nunca más eso. Te amo, no lo olvides.

L.– Desabotoná tu camisa. Apurate para desabotonarla, te espero. Te espero desde hace mucho.

Hombre uno.– Nuestro futuro se encadena y se extiende en este segundo. Tan rápido. Tan rápido, aunque sin precipitarse.

L.– (Al mismo tiempo.) La cabeza da vueltas. O es el mundo el que da vueltas, hace retroceder las agujas de mi reloj. Se me suben a la cabeza las burbujas o tus palabras que explotan.

/ Habría debido decirle. Que era el primero. El hombre uno. Contarle el fondo de mis pensamientos. En fin. Decirle la verdad. No había necesidad de ocultar. Ni yo ni la tarea. /

Hombre uno.– Tan rápido. Todo pasó tan rápido.

L.– Sí.

Hombre uno.– ¿Lo tocaste?

L.– Qué cosa.

Hombre uno.– El cielo.

/ Mis palabras. Me las tragué. Unas gotas de sangre. Virgen. Esa palabra hiriente. Entre nosotros. Como el dolor. Lo oculté. No quería, sobre todo, no que lo supiera por mi virginidad. /

L.– Sí.

Hombre uno.– Está bien.

L.– Sí.

/ Me desgarró. De golpe. Y después. No cambió nada. Ninguna piel volvió a crecer. Me quedé tal como era. El cielo no se abrió. Las estrellas no explotaron. El rayo no electrificó nada. Me quedé clavada. Adherida a mi cuerpo. Como una mariposa disecada. Mi cuerpo que no me pertenecía. Ya no podía volar. /

Hombre uno.– Magnífica. De verdad. Quería decirte. Magnífica. Es lo que quería decir.

L.– No alcanzo a ver el reloj. ¿Qué hora es?

Hombre uno.– Apenas las siete.

L.– No tengo que volver muy tarde. Mis padres. No deben imaginarse, no deben saber. No saben nada.

Hombre uno.– Deben sospechar.

L.– Ni se imaginan.

Hombre uno.– Quedate.

L.– Mi cartera.

Hombre uno.– Quedate. Me hablarás de tus padres.

L.– Dónde está mi cartera.

Hombre uno.– Cuándo me presentarás a tus padres.

L.– Pronto. Más adelante.

L.– Tengo que irme.

Hombre uno.– Por supuesto. Cuándo nos volvemos a ver.

L.– Pronto. No sé. Es complicado. Ya sabés. Con mis padres. Yo te llamo.

Hombre uno.– Te amo, no lo olvides.

L.– Dame un beso.

Padre y madre frente al televisor. No se miran. La bandeja de comida en las rodillas. No se tocan. Sentados ante el televisor comiendo la cena. No hablan. Sentados uno al lado del otro frente al televisor. Desde hace algún tiempo.

Madre.– No habla más. Escuchás lo que te digo, que L. no me habla más.

Padre.– No es muy grave eso.

Madre.– No me escuchás. Te digo que L., mi hija, mi hijita que me decía todo, L., que me contaba sus sueños, sus problemas, sus alegrías, sus dolores, L. no me habla más. Y no es nada grave.

Padre.– Basta de volver a empezar las discusiones.

Madre.– No escuchás nada. Te digo que L., que me contaba su vida y sus secretos, ya no habla más. Y vos me contestás que no es muy grave.

Padre.– De todos modos, no vamos a meternos en eso.

Madre.– No vas a dejarla irse.

Padre.– No nos incumbe. Todo eso. Por qué siempre hay que pensarse superior. Todavía. Imponer siempre nuestros sistemas de valores. Cuánto va a costar eso. No nos concierne.

Madre.– Apagá la tele.

Padre.– Estoy mirando las noticias.

Madre.– Te estoy hablando, quisiera un poco de respeto.

Padre.– Y yo quisiera poder cenar tranquilo. Por una vez.

Madre.– Es importante, entonces, por una vez escuchame.

Padre.– L. prefiere hablar con sus amigas. Y punto.

Madre.– Yo estoy.

Padre.– A su edad es normal tener amigas. Cómo se llama, esa chica, su amiga. A la que L. llama su hermana. Su hermana del alma. Ya sabés. L. nos habló de ella el otro día.

Madre.– No sé.

Padre.– Pero sí. L. siempre dice mi hermana del alma, pero el otro día L. dijo su nombre. Mar… Mar… María… Marina… No. Es otra cosa. Mar… Tenés que acordarte. Mar-algo. L. debió hablarte de ella.

Madre.– Pero si te digo que L. ya no me dice nada.

Padre.– No es grave. No es más que un nombre.

Madre.– No es solamente ese nombre. Eso no es nada. Si sólo fuera una cuestión de nombres. Pero no. Yo sé que hay algo más. Lo siento. Soy su madre, su mejor amiga, su confidente, entonces siento las cosas. Y acá se siente que hay algo escondido. Te lo digo. Huele mal incluso.

Padre.– L. ya creció. No es grave que L. tenga secretos.

Madre.– L. me esconde cosas, quizás me miente. Y vos me decís que no es grave. No entendés nada, de verdad no entendés nada.

Padre.– L. cambió, creció de golpe. Punto. Me gustaría poder escuchar la tele, por favor.

Madre.– Creció y adelgazó. L. se estiró. Se estiró hacia el cielo como para tocarlo. La cabeza en otro lado, en las nubes. Me escuchás.

Padre.– Volvé a prender la tele.

Madre.– No antes de que hayamos discutido seriamente.

Padre.– Prendé la tele.

Madre.– Un novio. L. debe tener un novio.

Padre.– No creo, no.

Madre.– Distraída, no tiene hambre, L. que comía tanto. Apenas una manzana. Hoy apenas le hizo falta una manzana para todo el día. Nada de hambre. L. está enamorada.

Padre.– Si vos lo decís. Ahora prendé.

Madre.– Justamente. Eso, un novio. Sobre eso L. habría debido hablarme.

Padre.– L. creció.

Madre.– Y vos no decís nada.

Padre.– Para qué. Quiero ver el final del noticiero.

Madre.– L. cambió y vos no reaccionás.

Padre.– No puedo hacer nada.

Madre.– Ahí llega L. Parecé natural.

Padre.– Entonces prendé la tele.

Aparece la imagen en la pantalla. Es tarde o muy temprano. La ciudad ronca suavemente. No hay nadie en las calles. O apenas. A veces se desprenden siluetas y navegan de una sombra a la otra. Una noche para ver ángeles descolgándose del cielo. Y precisamente un cuerpo se aplasta en el suelo. Faros giratorios.

L. entra.

La sangre corre y rezuma. Miradas atentas. Ávidas. Golosas. En torno a la carne expuesta, se adivinan todas esas miradas convergentes. La imagen anterior ha desaparecido (si alguna vez existió) desde hace rato y ha dado lugar a otra más digerible para una velada televisiva.

Padre.– ¿Esta es hora para volver? Cenamos sin vos.

L.– No es para tanto. Buenas noches, mamá.

Madre.– Te guardé un plato en la cocina, sólo tenés que recalentarlo.

L.– Ya cené.

Madre.– Vení a sentarte. Pasan Comida, vinos y tradiciones de nuestras regiones.

Padre.– Hay un programa especial sobre el asado.

Madre.– El asado de tu padre es mucho mejor. Mirá. No hay comparación con el de tu padre.

Padre.– El secreto es el ajo. Mucho ajo para saborizar y adobar. Adobar con cerveza para que tenga gusto, adobar bien cada tanto.

Madre.– Vení a acomodarte entre nosotros. Tu lugar te espera.

L.– Esta noche no, tengo trabajo.

Padre.– No te creo. Qué trabajo. No, qué trabajo. El trabajo del cerdo, sí. Es verdaderamente cualquier cosa. Mirá ese asado. Están masacrándolo. Mirá eso, vieja. Qué derroche.

Madre.– Siempre miramos juntos Comida, vinos y tradiciones. Después vas a trabajar.

L.– No puedo.

Madre.– No quiere. Escuchá.

Padre.– Dale el gusto a mamá. Vení con nosotros. Acá. Pero hay que adobarlo más. Por qué no lo adoba. Esto me estresa. De verdad. No puedo mirar más. Vení a sentarte con nosotros. De verdad estoy estresado.