«Бегство от волшебника» kitabının incelemeleri

Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность - это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.

Этот роман сам, как древний манускрипт, над расшифровкой которого бьется Питер Сейуард, самый симпатичный мне из его героев: миллион отсылок, символов, скрытых пластов смысла каждой сцены, детали, движения, жеста героя. Можно просто проглотить, как абсурдный сон, наваждение, иллюзию, пробежаться и ухватить с поверхности, что попадется. Но без понимания всех ее постмодернистских штучек это книга ни о чем (немотивированные поступки героев, абсурдные ситуации, лишенные логики сюжетные ходы) и даже антикнига, вызывающая отторжение, ощущение брезгливости, грязи и желание отмыться. На мой взгляд, этому роману, подобно "Улису", кроме банального перевода, нужна уйма ссылок, разъяснений и уточнений или обязательная предварительная подготовка потенциального читателя. Конечно, мне как ярому приверженцу тезиса о том, что простота изложения сложного материала является неотъемлемым и необходимым свойством гениальности, это кажется проявлением нелицеприятного литературного снобизма автора. Но природное любопытство и любовь к загадкам и интеллектуальным играм в очередной раз одержали победу над убеждениями.

Основу, канву романа составляют тончайшие мотивы, на их пересечениях рождаются конфликты, рисунок же составлен из постоянно повторяющихся символов, знаков. Все это надежно скрывает истинную бездну смысла. Самым очевидным является конфликт на пересечении мотивов узничества и свободы. Каждый из героев стремится к бегству из присущего ему состояния гнетущей несвободы, загнанности. Очевидным олицетворением деспотизма выступает Миша Фокс - таинственный, одинокий и глубоко несчастный кукловод-манипулятор. Однако, при более тщательном рассмотрении видно, что каждый из героев, в том числе и Миша, загоняют себя в ловушку и воздвигают стены тюрьмы сами. Все их путы и узы иллюзорны и непрочны, легко устранимы, однако, каждый из героев сознательно зацикливается на самом себе, прячется в своем коконе, боясь открыться, поговорить откровенно с ближним. Вся сюжетная интрига построена на этих недомолвках и тайнах. В связи с этим конфликтом нельзя не упомянуть и еще один яркий мотив романа - мотив одиночества, неприкаянности, оторванности от Родины. Вирус, которым неизлечимо больно большинство героев.

Традиционно сказочный конфликт добра и зла находит апофеоз своего выражения в двуликости Миши Фокса, но отлично читаем и в символике цвета: демонические красный и черный постоянно противопоставляются белому, светлому (красная машина Агнесс, красно-черные телефонные будки, черные чулки Розы, черно-красные куры на вилле Миши в противоположность белой коже, светлым волосам Марсии, Анетты и Хантера, белому сапфиру и т.п.). На стороне зла выступают и почти сказочные монстры-машины - символы индустриальной эпохи. Подчеркивает конфликт заметное соответствие героев основным архетипам сказочных героев - Принцесса, Принц, Колдун, Фея, Дракон и т.д.

Особенно же красивым мне показался конфликт мужского и женского начала. Роман перенасыщен гендерной символикой. Огонь - символ мужской - встречается в явном виде в образе каминов, свечей, спичек, газового пламени. Вода - женский символ - появляется в виде фонтанов, мостов, колодцев, аквариума, водопровода. Также и рыба - символ Богини-Матери - возникает в повествовании множество раз: рыбкой называет Роза Анетту; с рыбами сравнивает женщин Миша Фокс, на балу Роза разбивает аквариум с рыбами. Вечное противостояние: огонь - вода, мужское-женское, смех-слезы, темное-светлое. И в контексте символики кульминацией этого конфликта становится краткое воссоединение Миши и Розы на закате (погружение солнца в море).

Отнюдь не случайно на канве повествования то и дело возникают волосы - cимвол жизненной силы, энергии, вдохновения, силы мысли. С пониманием семантики этого образа доступным становится и смысл таких эпизодов, как опаливание волос Хантера, непокорный характер прически Розы, сравнение пышности волос Марсии и Анетты.

Я уверена, что многие мотивы и образы ускользнули от меня при первом прочтении, непонятыми осталось множество символов, не раскрылся глубинный смысл эпизодов. Вызвал неприятие сексуальный мотив, нерасшифрованной осталась одержимость Анетты камнями, о чем-то обязательно должен сообщить язык цветов и череда животных, несколько раз обозначенная в повествовании. Неприятное ощущение неполноты, фрагментарности. Часть героев представляется лишь некими символьными сущностями, а не живыми людьми: братья Лисевичи, Агнесс, Фокс, Блик, Марсия... Не хватило погружения в их сознание. Хотя, быть может, в этом в том числе и состоял замысел автора? В общем, копать, копать и копать. Роман отправляется в личную подборку "Перечитать".

Ты вкладываешь все свои силы в расшифровку знаков и даже не подозреваешь, что движешься не к истине, а от нее.

Эх, даже не знаю, что бы я теперь делала без ЛайвЛиба - только и успеваю открывать для себя новых авторов и их книги. Очередное новое знакомство - Айрис Мердок.

Впечатления от "Бегства" немного не однозначные - начало не внятное, этакая затянувшаяся расстановка фигур, но постепенно оно все же переходит в действие, а оно, в свою очередь, заканчивается финалом, неожиданно-ожиданным... Главный Волшебник и кукловод Миша Фокс не такая уж мистическая личность. Его хотят таким видеть, от него ждут неординарности, а он не стремиться кому-то что-то доказать или разрушить свой образ, просто остается собой. Взбалмошная Анетта порядком раздражала, количество сумасбродств на одну живую душу зашкаливало. Роза оставила смутно впечатление - все-таки самой нужно решать, что хочешь и бороться за это. Если она действует все более-менее хорошо, если плывет по течению - начинается что-то сродни индивидуального апокалипсиса. Остальные герои колоритны, но ярких эмоций не вызывают. Стопроцентно, зато, понравилась бабуля Уинфилд - гениальная женщина с небольшим прибабахом.

Всем иногда кажется что в повседневности кто-то дергает за нитки и ненавязчиво (когда как) манипулирует нами - фатум, волшебник... Так ведь проще, есть на кого свалить все косяки, снять с себя ответственность, перестать принимать решения и делать выбор. А нужно, всего лишь, пусть это и сложно, решать и действовать самому...

Роман, наверное, стоит перечитать (даже сейчас, по прошествии определенного времени, чем дольше стараюсь сформулировать свои мысли, тем окончательнее в них запутываюсь), а знакомство продолжить ;)

"Орфей: Итак, мадам… Вы объясните мне наконец? Принцесса: Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего." Из киносценария Ж. Кокто "Орфей"

"Видеть сны - искусство" Вл. Набоков

Сон... Тягучий, липкий, неясный сон... Засыпаете все крепче, картинка с каждым вздохом все больше расплывается, протягиваете руки - но предметы не даются, растворяются, едва их коснулись пальцы, чужие тела уплывают в темноту. Ускользающие звуки, мятущиеся лица, застывшие сцены, наконец, оглушающая, подозрительная тишина... Сумеречный маскарад замирает, застывает, как диковинное насекомое в стекле у коллекционера...

Вот экзальтированная девица Анетта Кокейн, только недавно бросившая элитный лондонский колледж и вступившая в Школу Жизни; вот хмурая Роза Кип - владелица собственного издания и кучи несбыточных иллюзий; вот ее брат Хантер - размазня, да и только; а вот мистер Рейнборо - клерк, у которого вот-вот сбудется все - и карьера, и любовь, не сбудется только он сам, как личность; вот незадачливый историк Питер Сейуорд - вечно что-то расшифровывает, только себя ему никак не разгадать; вот двое нелегальных иммигрантов из Польши, которые владеют большим, чем любой коренной лондонец или это иллюзия?; наконец, вот старуха Уингфилд, два в одном - богатая сумасбродка и добрая фея... Лица проплывают мимо, не задевая - была Роза, а через секунду Джон, а ещё через секунду все сливается воедино, в мутно-серую, неясную массу...

Но мгновение! Вспышка! И сон расцветает мириадами красок, бликов, звуков. Набирает обороты - те же лица теперь сменяют друг друга с лихорадочной скоростью, кружатся в безумной пляске. И вот под грохот пляски на сцене появляется ОН. Позвольте представить, господин Волшебник. У каждого свой и при этом единый для всех. Каждый знает хотя бы один его секрет и никто не знает про него даже капли правды. Он всегда на виду и при этом всегда наедине с собой. Он серьезный человек, но у него несерьезное занятие - он играет с куклами. Ах, как любит он играть! Как любит своих кукол! Он вертит их на все лады, сталкивает лбами, разводит в стороны, неустанно подыскивает новые симпатичные мордашки к себе в труппу и безжалостно отбрасывает подальше надоевших с застывшими стеклянными глазами, выдумывает игры и сюжеты для них - словом, ему и куклам совсем некогда скучать! Что-то напоминает? Да - да, достаточно признаться себе в этом. Каждый из нас такая кукла и в жизни каждого из нас есть он - Волшебник, наш личный кукловод. Но и это не все - каждый из нас ещё и Волшебник, и тоже балуется играми в куклы пока никто не видит. Только тс-сссс, это же наша общая маленькая тайна.

Но неужели нет выхода? Бежать...! Бежать от себя, от Судьбы, от Бога! Увы...

"Бежать бесполезно - это совершенно ясно..."

Что есть этот роман? Он и неординарная игра, и серьезный философский труд, и литературный изыск. Айрис не изменяет себе - она полна иронии, цветиста, особенно свежа и непосредственна, четко и стройно логична, верна реальной жизни, Правде и при этом щедрыми горстями подсыпает в котелок со своим отменным "варевом" - готичные мотивы, мифологичные намеки, наэлектризовывает сюжетный "воздух" опасными идеями, иллюзиями. Роскошный, "ясный", щепетильно устроенный классический английский реализм как нельзя более гармонично сплетается с алогичным, абсурдистским, неструктурированным, аллюзийным, стихийным постмодернизмом. Поверьте, это безумно вкусно!

О жизни, о смерти, о покое, о любви, о праве выбора, о тесных рамках нашего внутреннего мира и безграничной свободе.

Читать, думать и делать выводы!

Если писать диссертацию о синдроме второго романа, трудно найти пример лучше, чем "Бегство от волшебника". Там присутствует всё, что мы оценили и полюбили в первой книге Мердок "Под сетью": обилие эффектных персонажей, авантюра, щедрый авторский юмор. Но всего слишком много. При попытке пересказать "Бегство" я терплю неизменное поражение: основных сюжетных линий как минимум четыре. Во-первых, журнал "Артемида", почтенный рупор феминизма, который безуспешно пытаются сохранить дети первой редакторши и хочет купить таинственный Миша Фокс. Во-вторых, расцветающая девица Анетта, которая соблазняет всех, а мечтает о таинственном Мише Фоксе. В-третьих, бюрократическая организация ОЕКИРС, очень похожая на фонд помощи беженцам, где Мердок поработала. В деятельность фонда вмешивается кто? Правильно, таинственный Миша Фокс, и он единственный персонаж, который раздражает. Неизвестно, ни кто он, ни в чём смысл его поступков, ни в чём секрет его всемогущества и магнетического обаяния. Всемогущ, магнетически обаятелен, и точка. А так - обыкновенный мафиозо средней руки. Бороться с Фоксом никак; возможно лишь убежать, да и то ненадолго. Претензия №2: в романе фигурируют два брата, эмигранты из Польши. Они показаны ну такими дикарями, такими варварами, что дальше ехать некуда. Родное село в их воспоминаниях мало чем отличается от стойбища кроманьонцев. Это несправедливо, и тем более несправедливо, что прочие действующие лица - живые. Не "как живые", а живые. Встречу - узнаю и поздороваюсь. Девичьи грёзы Анетты; сумрачные раздумья Розы Кип и её знаменитые чёрные волосы длиной больше метра; бодрые пререкания пожилых чудачек миссис Уингфилд и мисс Фой; милая, обречённая Нина-портниха, похожая на пушистую игрушку; влюблённый антропос Рейнбери и сизифов труд археолога Питера Сейуарда. У каждого из них в сердце живёт такой волшебник, искуситель, от которого надо бежать, а убежать невозможно. Даже таинственный Миша Фокс драпает на бешеной скорости от своего волшебника. У меня тоже есть волшебник. Поэтому, несмотря на все оговорки - рекомендую читать и перечитывать.

В полку моих любимых писателей прибыло. Мне безумно понравилось купаться в волнах её изящного юмора, затягивающих историй и тонко подмеченных ситуаций. Удивительно, как второй роман Мёрдок напоминает атмосферой и даже отчасти героями *Мастера и Маргариту* Булгакова. А ведь её книга вышла в 1956 году, за 10 лет до того, как *МиМ* издали в СССР. Черт возьми, Холмс, но как?) Так и поверишь в кармические связи сквозь пространство и время ) При всем этом абсолютно разные сюжеты, связанные лишь характерным мистическим налетом и аурой какого-то неуловимо прекрасного безумия. С первых строк Мёрдок знакомит читателей с героями – взбалмошной и пустоголовой Анеттой, затворником Питером Сейуардом, мятущейся Розой, жутковатым семейством поляков-эмигрантов Лисевичей, несуразным Джоном Рейнбери, тихой и испуганной Ниной, деловитой мисс Кейсмент, пронырливым Кальвином Бликом. Еще нескольких представляет заочно, что не делает их образы менее яркими. И так же с первых строк по всем окрестностям разносится весть, повергающая всех в волнение и трепет - *Миша Фокс в городе*. Поначалу даже может показаться, что он этакий Воланд местечкового масштаба, производящий гипнотическое действие на людей, сводящий их с ума своим существованием и говорящий о себе - *на самом деле я не знаменит ничем в частности. Я просто знаменит.* Отличительная внешняя черта – глаза. *… у незнакомца один глаз был голубой, а второй — карий… Анетта и хотела бы, но никак не могла оторвать взгляд от его глаз. В голубом не было ни капли каризны, а в карем — ни капли голубизны. У каждого был свой, безупречно чистый цвет. Существовал профиль с голубым глазом и профиль с карим, а все вместе создавало впечатление двух лиц, соединившихся воедино.* И события развиваются одновременно неспешно и стремительно абсурдно. Мёрдок создала настолько ярких персонажей, что они сверкают, как безумный набор драгоценных камней Анетты. При этом особой логики в происходящем не наблюдается. Постоянно возникает вопрос – к чему все это? В чем смысл? Прием, устроенный Мишей Фоксом, на котором он появился среди блистательных гостей в обычной домашней куртке, вызывает еще больше вопросов. Кажется, что по каждому герою тоскует место в сумасшедшем доме. Что творят! А потом пазл складывается. Не могло быть по-другому с этой аморфной бледной немочью, бегущей от жизни, от трудных решений, от борьбы, от ответственности. Миша Фокс уже не кажется даже тенью Воланда. Все проясняется и все равно остается некоторая недосказанность, простор для размышлений и трактовок. Как точно сказал один персонаж - *Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность — это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.* В моем списке любимых авторов теперь будут соседствовать две англичанки, обладательницы Букеровской премии, от книг которых я получаю похожее удовольствие – Мантел и Мёрдок. Абсолютно разные, объединенные лишь талантом дара слова.

Удивительная, странная, отчасти даже мистическая личность Миши Фокс. Кто он? Волшебник? Кукловод? Манипулятор? А может сам пособник сатаны?

Его бояться, но в тоже время ищут с ним дружбы, перед ним преклоняются и в тоже время бояться впасть в зависимость от него. Когда его нет, вздыхают от облегчения, но стоит ему появиться, летят словно мотыльки на свет. Он кукловод, дергающий за невидимые ниточки их потаённых желаний и амбиций. Стоит «волшебнику» дернуть одну их своих множественных нитей, как судьба того, кто окажется на противоположном её конце предрешена.

Переполняемая жаждой жизни, бросившая элитную школу, только потому, что ей так захотелось, взбалмошная Анетта. Некогда уже сбежавшая от «волшебника» Роза, готовая вновь бежать на встречу его зависимости. Её слабохарактерный брат Хантер, на чьи плечи было возложено управление журналом «Артемида», который опять же так хочет заполучить в свои руки «волшебник». Нина, что готова была стать рабой «волшебника», так и не узнавшая, что за роль ей была отведена в его спектакле жизни. Все они его куклы. Для одних он благодетель, для других — они жертвы. Наблюдать за которыми было интересно, но по отдельности.

Мне даже для себя сложно определить, чего мне не хватило: общей целостности романа или внятного финала?

Переворачиваешь последнюю страницу книги, и к тебе приходит осознание, что ты тоже попал под необъяснимые чары волшебника, как герои книги. Только в твоем случае роль волшебника играла сама Айрис Мердок. Иначе не объяснить, как можно было проглотить запоем её текст, а по итогу очень неоднозначные впечатления и единственное, что ты можешь сказать, какая странная книга!

Для меня каждая книга Мердок - праздник, отчасти поэтому я и стараюсь не читать ее романы подряд. Эта книга не стала исключением. Жалею только об одном - роман слишком короткий. Да, я понимаю, надо смириться с точкой зрения автора, который рассказал о героях то, что посчитал нужным, но так хочется продолжения. Хочется узнать, куда и, главное, как "убежали от волшебника" персонажи, продолжать следить за их судьбами. Не хочу напрямую писать о сюжете, в романах Мердок не так важно, кто на ком женился или не женился, разбогател или разорился, умер или уехал, гораздо важнее удивительная, насыщенная атмосфера и невероятный психологизм. Айрис Мердок написала книгу, где главное, безусловно, в деталях, важны не столько поступки героев, сколько мотивы этих поступков. На протяжении всего романа оцениваешь снова и снова, почему же герой поступает именно так, что это, судьба, проявление характера или воздействие "волшебника" Миши Фокса. Безусловно, Миша Фокс - двигатель романа, именно с его появлением связаны самые неожиданные сюжетные повороты, и не раз и не два описывается, что герои ощущают странную зависимость от этого необыкновенного человека с разными глазами. Но что, если сверхъествественное влияние Фокса на людей - лишь самообман, прикрытие для того, чтобы поступить так, а не иначе? Что если каждый из героев в чем-то выступает "волшебником" для других? Для меня роман прежде всего о выборе, о внешней и внутренней свободе и несвободе, наверное поэтому читая этот роман, я снова вернулась к привычке делать закладки с тем, чтобы позже возвращаться к прочитанному. И, думаю, что не раз перечитаю книгу целиком.

Очень сложно собрать воедино все впечатления от этой безусловно понравившейся книги. Хоть и не наблюдается особого сумбура, но в то же все время здесь все так запутано. Множество героев, связанных между собой то родственными связями, то близкими или служебными отношениями, то просто знакомством, причем зачастую эти связи легко переходят из одного вида в другой, а герои периодически оказываются совсем не теми, кем казались на первый взгляд. Всемогущий и всехустращающий Миша Фокс, которого знают все, и все по-разному, но при этом никто не знает даже сколько ему лет. Его таинственный неприятный помощник Кальвин Блик. Взбалмошная Анетта, которой надоело учиться в элитной школе и она сама себя от нее освободила. Роза, уже не слишком молодая и слегка разочаровавшаяся издательница разорившегося журнала суфражисток. Историк Питер, который много лет мечтает расшифровать древние письмена, неизвестно какому народу принадлежащие и тратит на это все свои силы. Братья-поляки, такие потерянные вначале, и такие непростые под конец. И еще многие, многие другие, все вместе они создают тесный и запутанный клубок, и непонятно, кто здесь кукла, а кто кукловод. И вдобавок все это находится в постоянном движении, персонажи от чего-то страдают, за чем-то гонятся, о чем-то размышляют. В общем, чтение вышло нескучное. И по-моему, эта книга из тех, которые нужно перечитывать, чтобы лучше понять. Наверно, когда-нибудь я так и сделаю.

Впечатления такие же неоднозначные, как и сама книга. Все персонажи интересны, но отнюдь не таинственный Миша Фокс, вокруг которого все вертится и который будто бы обладает какой-то неведомой притягательностью для всех. Почему все так стремятся попасть в ближний круг общения Миши, жаждут его одобрения или ожидают от него нечто невероятное – для меня так и осталось загадкой. На меня его магия не подействовала, а вот кто настоящий кукловод – так это его помощник Кальвин Блик, личность мало приятная и даже зловещая, настоящий «серый кардинал». Взбалмошная девица Аннет, волевая и мятущаяся Роза, ее слабохарактерный братец Хантер, не от мира сего ученый Питер, демонические братья-поляки – характеры безусловно интересные, но, как ни странно, ни один из них не вызывает сочувствия. Понравились, пожалуй, только роскошные родители Аннет и престарелые владелицы «Артемиды». Все герои чем-то озабочены, у каждого неразрешимые проблемы, все куда-то стремительно бегут, едут, скрываются или ловят кого-то. Натуральный сумасшедший дом. Поступки слабо мотивированы, последствия предсказуемо плачевны.

*Бойтесь своих желаний, ибо они исполняются!(с)*

Основная идея произведения, по-моему, заключается в том, что слабые духом, блёклые люди обладают специфическим неконтролируемым магнетизмом, вовлекающим в их жизнь манипуляторов (так называемых «волшебников»), присутствие которых в окрестностях их существования позволяет им время от времени забывать о своей слабости, инертности и лелеять иллюзию о том, что они являют собой нечто значимое и самодостаточное.

«Волшебник» в контексте данного романа - это тот, в чьё отсутствие марионетки просто валяются в сундуке и воняют нафталином. Определённые персонажи действительно ничего из себя не представляют в отсутствие кудесника, дёргающего за ниточки их потаённых желаний и амбиций. Поэтому они подсознательно стремятся, втайне предаются мечте оказаться во власти таких волшебников, чтобы, во-первых, обрести наконец-то некие очертания, то есть перестать быть бесформенной кляксой на полотне бытия, а во-вторых, чтобы эти кудесники вместо них совершали то, на что у них самих никогда не хватило бы силы духа: выпускали бы время от времени на волю всех их внутренних демонов, томящихся в тени их совести и разума. Только вот воистину ли благие последствия влечёт за собой осуществление этой мечты?

В романе речь идёт об особом типе марионеток: о тех, которые во имя исполнения той самой своей сокровенной мечты, о которой говорилось выше, сами привязывают себя к одному концу нити, а другой конец этой нити вкладывают в руку волшебника. Причём все последствия этого действа разворачиваются в двух разных измерениях одновременно. В одном из них волшебник олицетворяет благодетеля, который своими ловкими ниточными манипуляциями позволяет марионетке постепенно обрести внутреннюю цельность и ценный опыт – при этом объект манипуляций чувствует себя хозяином своих поступков и принимаемых решений. В другом же марионетка предстаёт в роли жертвы, в муках изворачивающейся на концах туго натянутых нитей, концы которых не выпускает из рук жестокосердный кудесник - при этом оба чётко осознают суть своего положения. Айрис Мердок оставляет за читателем право решать, какое именно из этих двух измерений следует считать истинно существующим, а какое – мнимым.