Kitabı oku: «Trafalgar»

TRAFALGAR

BENITO PÉREZ GALDÓS

TRAFALGAR

BIBLIOTECA NUEVA

Diseño de cubierta: Ezequiel Cafaro

© Prólogo de David Loyola López

© Biblioteca Nueva, S.L., Madrid

© Malpaso Holdings, S.L., 2022

c/ Diputació, 327, principal 1.^a

08009 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-18546-53-2

Queda prohIbída, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sigs., Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

PRÓLOGO

de

DAVID LOYOLA LÓPEZ

«HISTORIA MAGISTRA VITAE EST»

La historia de España, a lo largo del siglo XIX, parece cosa de ficción, el relato complejo y poliédrico de una época convulsa, repleto de giros narrativos, con personajes –de diversa condición y naturaleza– que aparecen y se difuminan entre sus páginas, y la pulsión entre distintas fuerzas políticas e ideológicas que luchan por alcanzar el poder. El escenario político y social que se fue conformando en Europa y América a partir de la Revolución Francesa sacudió y transformó progresivamente los férreos cimientos sobre los que se sustentaba el mundo occidental durante la Edad Moderna y provocó una inestabilidad que derivó en guerras y pronunciamientos, drásticos cambios de poder, abdicaciones y destierros entre los diferentes adversarios políticos a uno y otro lado de las fronteras.¹

Benito Pérez Galdós fue testigo privilegiado de algunos de estos sucesos ocurridos en España durante la segunda mitad del siglo XIX. Entre ellos, la Revolución de 1868 supuso sin duda un punto de inflexión en su pensamiento político y en su quehacer literario. El triunfo de «La Gloriosa», con el destronamiento y exilio de Isabel II, agitó profundamente la realidad política española del momento y desencadenó una serie de acontecimientos que marcaron de forma determinante el devenir del país en los años venideros: el ascenso de Amadeo I y su posterior renuncia al trono (1870-1873), el estallido de la tercera guerra carlista (1872-1876), la proclamación de la Primera República Española (1873-1874) y la definitiva Restauración Borbónica. Esta vertiginosa sucesión de acciones y reacciones políticas y bélicas que se produjeron a lo largo del Sexenio Democrático reflejaban las fisuras que existían en la sociedad contemporánea y la grave crisis a la que se enfrentaba España desde años pretéritos, un país asolado desde comienzos de siglo por constantes vaivenes políticos y cuyas heridas aún no terminaban de cicatrizar.

Galdós parece advertir estas circunstancias y, movido por su inherente interés por la Historia, dirige su mirada literaria hacia las primeras décadas del Ochocientos para reflexionar así acerca del origen de la España de su tiempo: «Galdós no tardó en encontrar el tema de su obra: la sociedad española. No va a la historia para huir de la realidad y el presente: por el contrario, lo que quiere es buscar las raíces de su época en el próximo pasado» (Casalduero, 1970, p. 43). Con este propósito, el escritor canario acudirá a la novela histórica para llevar a cabo varias de sus obras literarias, un género propio del Romanticismo que contó con un enorme éxito comercial a uno y otro lado del Atlántico durante gran parte del XIX y que tuvo como principal referente a Walter Scott, quien influyó de forma notable en la producción artístico-literaria de don Benito hasta el punto de que «sin el precedente del autor escocés la novela histórica galdosiana resultaría inexplicable» (Regalado, 1966: 157).²

Estas novelas románticas situaban de manera recurrente sus tramas narrativas en un período cronológico alejado del presente, casi siempre en una ambientación medievalizante; sin embargo, Galdós enmarca las suyas en una época mucho más próxima al lector contemporáneo. De este modo, el escritor canario entronca con el modelo del «episodio nacional» al que alude Jesús Rubio Jiménez y que contaba ya en España con varios títulos, fechados en décadas anteriores,³ «que trataban indistintamente la Guerra de la Independencia o acontecimientos posteriores con esta perspectiva de episodios nacionales ejemplares» (Rubio Jiménez, 2008: 17).⁴ No obstante, el rotundo éxito y la popularidad que obtuvieron los Episodios Nacionales de Galdós consiguieron ensombrecer hasta cierto punto esa otra producción literaria decimonónica inspirada en los hechos históricos ocurridos a lo largo del siglo y convirtieron a estas obras galdosianas en el máximo exponente de la novela histórica en España durante el último tercio del siglo XIX y las primeras décadas del XX:

Galdós no es tan solo el más cabal exponente literario de la clase media de su tiempo por haber centrado en ella la casi totalidad de su obra novelística. Lo es también porque escribe para ella […]. Pero, además, Galdós escribe para aleccionamiento del lector, y ese lector no es otro que el mismo español de la clase media que aparece con tanta frecuencia en las páginas de los Episodios (Llorens, 1968: 52).

Los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós suponen sin duda un hito dentro de la literatura española, un proyecto novelístico de enormes proporciones y gran complejidad técnica y narrativa que pretende recorrer –por medio de esa personal combinación entre la ficción y la historia– los grandes acontecimientos ocurridos en España a lo largo del siglo XIX (y sus entresijos): desde la última etapa del reinado de Carlos IV hasta los primeros años de la Restauración. Con un total de cuarenta y seis obras, divididas en cinco series de diez episodios cada una,⁵ Galdós pretende «construir una literatura nacional integradora a través del novelar de la historia española con el anhelo de instruir a sus conciudadanos» (Estévez, 2013: 106). La primera serie –publicada entre 1873 y 1875– narra los últimos años del reinado de Carlos IV y la Guerra de la Independencia, un conflicto bélico cuyo final sirve de enlace para el comienzo de la segunda (1875-1879), centrada en el convulso reinado de Fernando VII. Tras casi dos décadas, Galdós retoma el proyecto de sus Episodios con la publicación de la tercera serie (1898-1900), ambientada esta vez en el período que comprende desde la primera guerra carlista hasta el matrimonio real entre Isabel II y Francisco Asís de Borbón. Este recorrido literario por la historia de España continúa su curso con la cuarta serie (1902-1907) y el desarrollo narrativo de los últimos veinte años del reinado de Isabel II, para finalmente dedicar la quinta y última serie (1908-1912) al Sexenio Democrático y el comienzo de la Restauración.

A lo largo de estos cuarenta y seis Episodios nacionales, «Galdós va a narrativizar la historia dándole forma novelesca, literaturizándola, y en verdad poniéndola al servicio de la ficción. Curiosa simbiosis la resultante de esta combinación que singulariza el discurso y lo diferencia de otros» (Gullón, 2015: 31-32), una extensa singladura por el pasado reciente de España cuyo desarrollo va aparejado a la evolución artística e ideológica del propio Pérez Galdós: «A medida que la narración histórica se acerca a la revolución de septiembre, los Episodios nacionales dejan de ser pasado para convertirse en historia vivida […] Después de la crisis del 98, Galdós ya no ve “La Gloriosa” con aquel optimismo liberal que esperaba de la revolución» (Lida, 1968: 69) al comienzo de este magno proyecto novelístico en 1873.

No era la primera vez que don Benito acudía a la historia como fuente e inspiración para su quehacer literario. Antes de la publicación de Trafalgar, el autor canario había sacado a la luz otras dos obras relacionadas con esas primeras décadas del siglo XIX: La Fontana de Oro (1870), ambientada en el periodo del Trienio Liberal y los intentos de los absolutistas por derrotar desde las sombras al gobierno constitucional; y El Audaz: historia de un radical de antaño (1871), centrada en las conspiraciones contra Godoy por parte de los «fernandinos» en torno a 1804. «Galdós buscaba mientras escribía estas novelas la raíz de la situación terriblemente escindida que se estaba viviendo en 1870. […] Y cuando ve la necesidad de tomar como punto de partida el tramo final del reinado de Carlos IV es cuando inicia los Episodios Nacionales, publicando Trafalgar (1873)» (Rubio Jiménez, 2008: 17). La trascendencia histórica de esta batalla naval y su valor «como materia novelable» parecía haberla intuido –o, al menos, sugerírsela a Galdós casi de manera inconsciente– Eugenio de Ochoa pocos años antes de la publicación de este primer Episodio, con su artículo dirigido al «Señor director de la Ilustración de Madrid»:

el joven autor escribe inspirado por una idea elevada, realmente patriótica, y guiado por un sentimiento que considero laudable, cual es el de presentar en relieve los vicios y las miserias de la sociedad que precedió inmediatamente a la nuestra, para que no caigamos en la red que nos tienen los que, solo porque así cuadra a sus propios intereses, quisieran hacernos volver a ella. […] Bien hace el Sr. Pérez Galdós en esgrimir su bien tajada pluma contra la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del presente, sociedad devorada por una depravación profunda bajo sus apariencias santurronas […] Y mientras tanto Nelson abrasaba nuestra escuadra en Trafalgar, y éramos el juguete de Francia y nos disponíamos a abrir cándidamente nuestras plazas a sus ejércitos para que nos sumiesen en una guerra de exterminio, que si terminó con gloria para nosotros, también nos costó ríos de lágrimas y sangre, precioso don de un gobierno personal, de un régimen absoluto, como el que hoy se recomienda tanto por cierta escuela política, sin Cámaras, ni periódicos, ni derechos, ni ninguna de las abominaciones del día. […] ¡Y esos son los tiempos con cuyo recuerdo torcidamente evocando se quiere azotar a los nuestros[!] (Ochoa, 1871: 275).

Las concomitancias entre el pasado histórico en el que Galdós ambienta cada una de estas dos novelas y la realidad sociopolítica española de su tiempo resultan, por tanto, evidentes para Eugenio de Ochoa, y ponen de manifiesto esa concepción ciceroniana de la historia como «testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, heraldo del pasado» (Cicerón, 2002: 218). El escritor canario tomará esta máxima como uno de los estandartes de su producción novelística y sobre ella fundamentará sus Episodios nacionales, justificando así esa íntima relación que establece entre historia y literatura, entre realidad y ficción: «Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado» (Shoemaker, 1962: 56).

LA GÉNESIS DE LOS Episodios Nacionales

En sus Memorias de un desmemoriado (1916), Pérez Galdós –ya anciano y aquejado por la ceguera desde hacía algunos años– recordaba con cierta nostalgia y humor aquellos inicios como novelista en torno a 1870 y cómo surgió la idea de llevar a cabo las primeras novelas que compondrían los que a la postre serían de las primeras series de sus Episodios Nacionales:

A mediados del 72 […] me encuentro que, sin saber por qué sí ni por qué no, preparaba una serie de novelas históricas, breves y amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda y, como le indicase que no sabía qué título poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo: «Bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios nacionales». Y cuando me preguntó en qué época pensaba iniciar la serie, brotó de mis labios, como una obsesión del pensamiento, la palabra Trafalgar (Galdós, 1968: VI, 1660).

Con estas palabras, cargadas de ambigüedad y un pretendido aire desenfadado, describía el autor de Fortunata y Jacinta la «repentina» inspiración que, como si de una epifanía se tratase, situó el inicio de estos Episodios en la famosa batalla de Trafalgar, enfrentamiento naval –acaecido en la costa gaditana el 21 de octubre de 1805– en el que se batieron las Armadas inglesas y franco-españolas y que concluyó con una dolorosa derrota para los intereses patrios. De igual modo, el escritor canario afirmaría años después –en el Epílogo al tomo X de la edición ilustrada de los Episodios Nacionales (1885)– que, tras la publicación de Trafalgar, aún no tenía concretado el camino por el que discurriría su nuevo proyecto literario:

A principios de 1873 […] fue escrita y publicada la primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían componer la serie anunciada y prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La Corte de Carlos IV sirvióme como luz o inspiración, surgiéndome, con el plan completo de los Episodios nacionales, el enlace de las diez obritas de que se compone (cfr. Hinterhäuser, 1963: 24).

Sin embargo, existen ciertos indicios y argumentos que vienen a poner en cuestión, por un lado, el «indeterminado» rumbo que tomarían sus Episodios y, al mismo tiempo, la pretendida «casualidad» a la que se refiere Galdós para justificar el marco histórico con el que comenzó esta opera magna.⁶ De este modo, tal y como señala Hinterhäuser (1963: 25), el propio protagonista de la primera serie, Gabriel Araceli, ya deja entrever al final del primer capítulo de Trafalgar cuáles serán los principales hitos sobre los que versarán los siguientes episodios relacionados con la Guerra de la Independencia: «Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero».

Así mismo, las pesquisas realizadas por Rodolfo Cardona en la Casa-Museo Pérez Galdós ofrecen algunos testimonios escritos que confirman que Galdós ya había estructurado esta primera serie antes de que se publicase su segunda novela, La Corte de Carlos IV: «entre mayo y julio de 1873, Galdós ya había concretado bien el plan de su 1.^ª serie y, fuera del título del tercer episodio –el que está precisamente a punto de escribir– todos los títulos corresponden a los que conocemos» (1968: 120). El hispanista austriaco va incluso un paso más allá y sugiere, a partir de otro fragmento de este mismo capítulo inicial de Trafalgar, que el propósito inicial de Galdós era convertir también a Gabriel Araceli en el protagonista de una segunda serie, dedicada esta vez a los años del reinado de Fernando VII tras la Guerra de la Independencia:

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834.

Muchos han sido los estudios e investigaciones que han intentado dilucidar este origen de los Episodios Nacionales de Galdós y la razones –tanto de índole personal como de carácter históricopolítico– que llevaron al escritor canario a tomar Trafalgar como escenario para esta primera novela. En este sentido, algunos investigadores como Yolanda Arencibia han incidido, entre otros aspectos, en la ascendencia militar de don Benito⁷ o el inconcluso proyecto literario Un viaje impresionante –iniciado junto a su antiguo profesor don Teófilo Martínez de Escobar mientras navegaban por primera vez hacia la Península y que contaba con un capítulo dedicado a Cádiz– como elementos que pudieron influir en Galdós y su Trafalgar (2006: 4-8). Este componente biográfico también fue esgrimido por Hinterhäuser (1963), quien incide en la honda impresión que le produjo la ciudad gaditana al joven Galdós y analiza la batalla de Trafalgar como símbolo de la decadencia de una España propia del Antiguo Régimen que vislumbraba –aún sin saberlo– su inevitable final. Sin embargo, sus planteamientos fueron rebatidos por Antonio Regalado, quien considera que el verdadero germen de Trafalgar y los Episodios Nacionales se encuentra en la mitificación de «una “gloriosa” derrota» en la que «la masa combatiente –el pueblo– se irguió de su marasmo y a prueba de valor y sacrificio restableció la continuidad con las heroicidades del pasado» (1966: 20, 22).

Estos distintos razonamientos y apreciaciones acerca de algunos de los elementos que pudieron determinar la elección de la batalla de Trafalgar como punto de partida para los Episodios nacionales no son, como vemos, excluyentes, sino más bien complementarios, y permiten conformar una imagen rica y heterogénea sobre el proceso creativo de Benito Pérez Galdós y el fin último que perseguía el escritor canario con esta novela. En este sentido, según la profesora Cantos Casenave, esta batalla naval «supuso el ocaso real y simbólico de la España tradicional […] Pero del mismo modo, Trafalgar fue también el origen de España como nación moderna. […] allí el pueblo se convertía en nación, protagonista e interesada, como dice también Galiano, en los asuntos públicos» (2004: 354).

LA BATALLA DE TRAFALGAR: CONTEXTO Y FUENTES

El terremoto político producido por la Revolución Francesa (1789) y la posterior ejecución de Luis XVI en 1793 puso en jaque a las monarquías europeas de finales del siglo XVIII y estas no tardaron en reaccionar y oponerse al avance de las ideas revolucionarias y el dominio político francés a lo largo del continente. Ante la proximidad territorial del país galo y la influencia cultural y política que este ejercía sobre un sector de la intelectualidad española de la época, el reinado de Carlos IV no iba a quedarse al margen y decidió formar parte de la Primera Coalición contra Francia. La llamada Guerra de la Convención (1793-1795) finalizó con la Paz de Basilea, una tregua que –al igual que ocurriría en el posterior tratado de Amiens (1802)– supondría una breve calma antes de una nueva tempestad. Las alianzas que firmó Carlos IV con la Francia republicana en 1796 –con el Tratado de San Ildefonso– y 1801 –con el Convenio de Aranjuez– modificaron el mapa político del momento, al situar a España como nuevo aliado del país galo y, por tanto, adversario de Inglaterra y el resto de países de la Coalición (La Parra López, 1992).

Estos acuerdos permanecieron vigentes tras proclamarse emperador Napoleón y fueron determinantes para que España –con Manuel Godoy como principal responsable de la política de Estado–⁸ aceptara volver a unir sus fuerzas con Bonaparte en un nuevo conflicto bélico con el fin de debilitar la fuerza naval inglesa y poder llevar a cabo la ansiada invasión de las Islas Británicas:

Para vencer a su principal rival, Napoleón había ideado el ambicioso plan de invadir la Gran Bretaña, trasladando la guerra terrestre a las islas. Para ello concentró un poderoso ejército en Bolougne-sur-Mer. El punto más débil y arriesgado del proyecto consistía en contrarrestar el poderío naval inglés, para lo que la Marina francesa no se bastaba. Una vez más, pues, era imprescindible contar con los aliados haciendo valer los tratados de mutua ayuda. España pasaba así de neutral a no beligerante, incómodo status que ponía los puertos y barcos españoles en el punto de mira de los «cruceros» ingleses, que con hostigamientos forzaron finalmente la declaración de guerra de Carlos IV (Díaz Larios, 2005: 100).

Comandados por el vicealmirante Villeneuve, la flota francoespañola –con destacados militares españoles como Francisco Gravina, Damián de Churruca o Dioniso Alcalá Galiano– se enfrentaron a la armada británica dirigida por el vicealmirante Nelson frente a las costas gaditanas del cabo de Trafalgar, en lo que supuso un desastre militar de enormes proporciones para la Marina española y el propio país. Sin duda, el enfrentamiento naval dejó una profunda huella en la sociedad española de comienzos del siglo xix. A ello también ayudó la rápida proliferación de noticias, estampas y grabados que se difundieron en prensa y otro tipo de impresos. Múltiples fueron también las composiciones literarias que abordaron, casi siempre con un tono exaltado y acordes grandilocuentes, el heroísmo y el sacrificio patriótico de una derrota «gloriosa» que pronto se convertiría en un mito nacional (Díaz Larios, 2005: 97). A través de los versos de autores como José Mor de Fuentes, Leandro Fernández de Moratín, José María Maury, Mª Rosa Gálvez Cabrera, Manuel José Quintana, Bautista Arriaza o Francisco Sánchez Barbero, y las memorias, novelas y cuentos que se publicaron periódicamente sobre el conflicto (Cantos Casenave, 2003: 348) se fue conformando un discurso en torno a los sucesos de Trafalgar –las causas, protagonistas, y consecuencias del desastre–, un relato colectivo que influyó de forma determinante en el imaginario nacional del siglo XIX y que fue reelaborado e interpretado de manera intencionada de acuerdo con unos intereses políticos e ideológicos concretos en épocas posteriores. Más allá de lecturas más o menos subjetivas y sesgadas, la batalla de Trafalgar supuso un nuevo marco político en la Europa contemporánea y determinó en cierto modo algunos sucesos que se produjeron en un horizonte cercano:

En la complicada partida de ajedrez que jugaban las potencias sobre el tablero de Europa, el resultado del choque […] fue decisivo para el bonapartismo, libró a Inglaterra del peligro de una invasión afirmando su hegemonía marítima, y liquidó el poderío naval español, haciéndole imposible más tarde defender su imperio americano. En otro orden de cosas, […] pusieron en evidencia la subordinación de los intereses de España a los de Napoleón, e intensificó el rechazo que amplios sectores sociales sentían hacia Godoy, señalado como el principal causante de la desgracia nacional (Díaz Larios, 2005: 98-99).

Benito Pérez Galdós recogía así el testigo de una tradición histórica, cultural y literaria relacionada con la batalla de Trafalgar y sumaba, con este primer episodio, un eslabón más a esa cadena dentro del imaginario nacional español del siglo XIX. En su intento por ofrecer una obra literaria próxima a la realidad histórica en la que se inspira, el autor de Marianela lleva a cabo una intensa labor de investigación y documentación y, para ello, acude a diferentes fuentes orales y escritas con el fin de recrear esa España de comienzos del siglo XIX y entrelazar los sucesos históricos acaecidos con el propio relato ficcional que desarrolla en la novela.

Uno de los principales referentes para la elaboración de Trafalgar (1873) fue la obra de corte histórico y autobiográfico realizada por su amigo Antonio Alcalá Galiano, cuyo padre – Dionisio Alcalá Galiano, brigadier de la Armada española– falleció en esta épica batalla. De este modo, varios títulos del escritor y político gaditano como Historia de España (1844-1846), Recuerdos de un anciano –publicados por entregas en la revista La América (Cantos Casenave, 2003: 352)– o sus Memorias –que vieron la luz de forma paulatina en las páginas de La Ilustración Española y Americana (Arencibia, 2006: 14)– fueron sin duda consultados por Galdós para este y otros Episodios Nacionales posteriores (Vázquez Arjona, 1926: 321-551). Así mismo, el escritor canario se basó en otros estudios fundamentales para conformar su universo literario en torno a la batalla de Trafalgar como el Diccionario geográficoestadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar de Pascual Madoz (1845-1850) o la Historia del levantamiento guerra y revolución de España del conde de Toreno (1835-1837), entre otros, sin olvidar el importante libro de Manuel Marliani dedicado exclusivamente a la histórica batalla en la costa gaditana: Combate de Trafalgar. Vindicación de la Armada española (1850).⁹

En el caso concreto de este primer episodio nacional, Galdós contará con una ayuda excepcional, sorprendente e inesperada: el relato oral de un testigo directo de los acontecimientos ocurridos en la batalla de 1805. Según describe el propio don Benito en sus Memorias de un desmemoriado, este viejo marinero había embarcado como grumete en el Santísima Trinidad, apodado «El Escorial de los mares», navío en el que curiosamente el autor sitúa a los personajes principales de la obra: Gabriel Araceli, don Alonso de Cisniega y Marcial Medio-hombre:

En la ciudad cantábrica di comienzo a mi trabajo, y paseando una tarde con mi amigo el exquisito poeta Amós de Escalante, éste me dejó atónito con la siguiente revelación: «Pero ¿usted no sabe que aquí tenemos el último superviviente del combate de Trafalgar?» ¡Oh, prodigioso hallazgo! Al siguiente día, en la Plaza de Pombo, me presentó Escalante un viejecito muy simpático, de corta estatura, con levita y chistera anticuadas; se apellidaba Galán, y había sido grumete en el gigantesco navío Santísima Trinidad. Los pormenores de la vida marinera, en paz y en guerra, que me contó aquel buen señor, no debo repetirlos ahora (Galdós, 1968: VI, 1676).

TRAFALGAR: EL PRIMERO DE LOS EPISODIOS NACIONALES

Quizás influido por los relatos de juventud de aquel viejo marinero de origen gallego que –según él mismo afirma– conoció en Santander, o debido a una verdadera motivación artística y hasta cierto punto «política», Benito Pérez Galdós decide no utilizar a ninguna figura histórica o personaje relevante de la época para encarnar al protagonista de Trafalgar. Por el contrario, nos presenta esta batalla naval a través de los ojos de Gabriel Araceli, un humilde gaditano natural del barrio de la Viña que, con apenas catorce años, experimenta en carne propia la realidad de la guerra a bordo de uno de los navíos españoles que participan en el combate. La novela, al igual que el resto de la primera serie de los Episodios Nacionales, está narrada en primera persona por el propio Araceli, quien, desde su vejez, rememora aquellos años de juventud y los acontecimientos de los que fue partícipe en el complejo y convulso periodo histórico a comienzos del siglo XIX: «Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma».

La creación de este personaje literario dota a Galdós de una libertad total para construir la trama de la novela sin la necesidad de verse condicionado por unos aspectos biográficos o históricos que podrían haber sido problemáticos en caso de decantarse por un protagonista «real». De este modo, el escritor canario toma a Gabriel como elemento central de su obra y en torno a él dispone los diferentes sucesos históricos y ficcionales que van desarrollándose a lo largo de la novela. Araceli sirve, por tanto, como mecanismo de cohesión, no solo de Trafalgar, sino de toda la primera serie, un esquema narrativo que Galdós utilizará con otros personajes en el resto de sus Episodios Nacionales y que parecía estar esbozando unos años antes, como así podemos dilucidarlo a partir de sus comentarios sobre Las aventuras de Pickwick de Charles Dickens, publicadas para el folletín de La Nación:

Su plan es el mismo de Gil Blas de Santillana y de casi todas las novelas españolas del siglo XVII, es decir, un personaje estable, protagonista de todos los incidentes de la obra, un actor que toma parte en una larga serie de escenas, que no se relacionan unas con otras más que por el héroe que en todas toma parte. Esta clase de planes son admirables cuando se quiere pintar una sociedad, una nacionalidad entera, en una época indeterminada.

El protagonista recorre toda la escala social interviniendo, siempre el mismo, en una serie de acciones subordinadas: la escena cambia a cada momento, cambiando también todos los actores secundarios o accidentales; y van estos desapareciendo ante el principal, que continúa en todo lo largo de la narración siendo víctima o héroe, mero espectador unas veces, confidente otras; sirviendo de término de comparación, de elemento estable e idéntico, propio para dar unidad a la obra (Galdós, 1868: 3).

La literatura del Siglo de Oro, a la que se refiere Galdós en este fragmento, posee una notable importancia dentro del desarrollo narrativo, el lenguaje y la caracterización de algunos personajes en Trafalgar. En este sentido, el propio protagonista de la obra, Gabriel Araceli, guarda una estrecha relación con los personajes propios de la novela picaresca de los siglos XVI y XVII. Su origen humilde, la orfandad del padre y la posterior pérdida de la madre, y el itinerante recorrido que lleva a cabo al servicio de distintos amos son algunos de los aspectos que entroncan al personaje galdosiano con esta tradición clásica de la literatura española. Por si estos elementos no fueran suficientes, el propio don Benito hace expresa esta conexión al comienzo de la novela: «Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto solo nos parezcamos». Tal y como señala el propio Gabriel Araceli, las diferencias entre el personaje galdosiano y el de Francisco de Quevedo son significativas en cuanto a la personalidad y las acciones que uno y otro llevan a cabo a lo largo de ambas obras. Sin embargo, como indica Claudio Guillén, sí existen ciertas analogías entre el protagonista de esta primera serie de los Episodios Nacionales y los esquemas propios de la novela picaresca del Siglo de Oro: la alternancia de amos a los que el «pícaro» sirve, y el progresivo ascenso social que el protagonista de Trafalgar llevará a cabo a lo largo de los siguientes episodios (2007: 9).

En este mismo estudio, Claudio Guillén analiza ciertas concomitancias entre la primera serie de los Episodios y la novela bizantina y advierte numerosos guiños cervantinos en Trafalgar, entre los que podemos destacar la descripción que realiza Gabriel Araceli del barrio gaditano de la Viña: «cuando se dice de éste que no es “academia de buenas costumbres”, parece insinuarse la posibilidad de que Galdós recurra a las ironías de las Novelas Ejemplares, evocando La ilustre fregona y sobre todo el Rinconete y Cortadillo, con su uso pseudoserio de términos respetables» (2007: 8-9). La influencia de Miguel de Cervantes en esta novela –y en toda la producción literaria de Galdós– es a todas luces incuestionable.¹⁰ Un ejemplo de ello lo encontramos también en la caracterización de dos personajes principales de la obra –Alonso Gutiérrez de Cisniega y su amigo Marcial, apodado Medio-hombre– y los elementos simbólicos que encontramos en ellos.

El propio nombre de Alonso nos remite directamente al «ingenioso hidalgo» de La Mancha; en esta ocasión, el personaje galdosiano –un viejo militar andaluz– es un idealista que sueña, desde su hogar en Vejer de la Frontera, con volver a embarcarse en nuevas aventuras y batallas y demostrar así que su honor y su valía aún siguen intactos. Junto a él se encuentra otro militar retirado que, por su peculiar forma de hablar¹¹ y su actitud campechana recuerda al fiel escudero de don Quijote: Sancho Panza. Ambos ancianos, seducidos hasta el delirio por el inminente enfrentamiento bélico entre la Marina inglesa y la flota franco-española, deseaban por todos los medios formar parte de la expedición militar para presenciar in situ la experiencia del combate y percibir una vez más el olor a salitre, pólvora y fuego a bordo de uno de estos navíos. Por ello, ante la férrea oposición de doña Francisca, esposa de don Alonso, los dos militares retirados deciden escapar –como hiciera don Quijote– con el joven Gabriel, y trasladarse a Cádiz para embarcarse rumbo a la batalla.

Esta aventura quijotesca que emprenden los tres personajes supone el punto de inflexión que permite el desarrollo narrativo del resto de la novela. Junto a esta línea argumental principal, aparecen otros conflictos secundarios, referencias intertextuales y técnicas narrativas que vienen a enriquecer y dinamizar la propia trama central. De este modo, «no falta en la novela una historia de amor que ha hecho pensar en la huella moratiniana (una joven que elige a su enamorado frente al parecer de su familia) con su poco de folletín desvaído (unos amores platónicos y una dama curtida en años que se complace en la admiración gozosa de la juventud)» (Arencibia, 2006: 15). A su vez, en Trafalgar –y en el resto de los Episodios– encontramos características propias de la novela popular, como por ejemplo la presencia de historias paralelas y complementarias o la reaparición de varios personajes (Romero Tobar, 1976); además de destacados elementos costumbristas que adopta Galdós para estas novelas históricas (Palomo, 1989; Rubio Cremades, 1979).

Todos estos componentes artístico-literarios de los que se vale Galdós para conformar el primero de sus Episodios Nacionales confluyen de manera irremediable en un único hecho histórico: la batalla de Trafalgar. Sin embargo, el escritor canario opta en un primer momento por eludir este enfrentamiento bélico y crear, en cambio, todo un artificio ficcional por medio del relato autobiográfico sobre los primeros años de vida de Gabriel Araceli: «Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra Marina».

A través de esta suerte de digresión que constituyen los primeros ochos capítulos de la novela, el autor consigue, por un lado, mantener la tensión narrativa –a la espera de conocer qué sucesos vivió el protagonista en esos días de octubre de 1805– y, al mismo tiempo, trazar su biografía dentro de un universo literario complejo, con personajes reales y ficticios de diferente clase y condición, y pluralidad de opiniones sobre la realidad histórica en la que estos se encuentran inmersos: «Llama la atención en los Episodios las distintas reflexiones que hacen algunos de los personajes sobre la guerra y los enemigos. don Benito, como siempre, nos da diversos puntos de vista» (Adelantado Soriano, 2012: 66). Los siguientes tres capítulos –nueve, diez y once– centran su mirada en el conflicto épico entre las dos escuadras navales, relatando respectivamente los prolegómenos de la batalla, el desarrollo de la misma y su trágico desenlace. Finalmente, los últimos capítulos narran la triste y angustiosa situación del joven Gabriel Araceli y el resto de supervivientes tras la dolorosa derrota, y sus intentos por volver a pisar con vida tierra firme y regresar al hogar.

Dado el carácter subjetivo –y, por tanto, parcial– que otorga la narración en primera persona a la novela, Galdós utiliza un ingenioso ardid para conseguir elaborar un panorama representativo de la batalla de Trafalgar y sus consecuencias inmediatas. De este modo, Gabriel Araceli describe toda una odisea por distintas embarcaciones propias y enemigas en busca de esa ansiada orilla que les pusiera a salvo. A lo largo de este periplo, el lector conoce –como el propio protagonista– lo ocurrido en otras áreas del campo de batalla a través de los comentarios y anuncios que realizan otros personajes: el desarrollo de la contienda, los navíos hundidos o gravemente dañados y las principales bajas personales que han sufrido uno y otro bando durante el enfrentamiento en alta mar.

Una vez se mitiga el fragor de los cañones y el humo comienza a disiparse en el ambiente, Galdós nos descubre la cruda realidad que deja tras de sí el «juego» de la guerra. Las experiencias vividas por Araceli a bordo del Santísima Trinidad y tras la derrota en Trafalgar dejan en él una marca indeleble y alteran significativamente la percepción del mundo que le rodea. Si antes Gabriel se «figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor», ahora se pregunta si existe alguna razón que justifique de algún modo estos enfrentamientos bélicos y la destrucción que provocan:

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?».

Esta proclama pacifista que resuena en la conciencia de Gabriel Araceli tras la batalla entronca con los postulados que el personaje de doña Francisca había expuesto en los capítulos iniciales de la novela: «doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas». En este sentido, podemos advertir una evolución en el pensamiento del joven protagonista de Trafalgar, quien –ante el horror, la agonía y el sufrimiento que observa en torno a él– parece comprender lo inútil y absurda que supone la guerra. Del mismo modo, Gabriel observa que, a pesar de las diferencias políticas, históricas y culturales que existen entre los distintos contrincantes, hay más elementos que los unen que aquellos que los separan; un proceso de «humanización» del adversario que le ayuda a comprender y empatizar con sus circunstancias y pone de manifiesto una vez más la crueldad de la lucha armada:

Siempre se me habían representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la victoria.

Esta íntima equiparación entre los marineros de las dos flotas enfrentadas, y las razones y esperanzas análogas que los mueven, permite a Galdós reflexionar en torno al concepto de «nación» y plantear una serie de perspectivas próximas a su pensamiento político y la sociedad española decimonónica.¹² «La novela histórica jugó así un notable papel en la construcción de la memoria de la nación» (Rubio Jiménez, 2008: 4) a lo largo de todo el Ochocientos y los Episodios Nacionales de don Benito no iban a quedarse al margen de tamaña empresa. De este modo, Trafalgar representa uno de los principales pilares sobre el que el escritor canario sustentará su relato histórico-literario del siglo XIX y la profunda transformación política que se desarrolló a lo largo de este período.

Como bien indica Salvador García Castañeda, «uno de los objetivos de los Episodios Nacionales es narrar la ascensión de la burguesía al poder político» (2009: 8), un camino intrincado y complejo que también conllevó, entre otros aspectos, la conformación de un nuevo concepto de patria y de nación. Así lo expresa perfectamente Gabriel Araceli al rememorar aquellos instantes a bordo del Santísima Trinidad justo antes del comienzo inminente de la batalla:

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje.

Las reflexiones del joven protagonista sirven de excurso para comparar estas dos imágenes contrapuestas de la nación: un primer planteamiento estamental, grandilocuente e histórico propio del absolutismo y los postulados del Antiguo Régimen; y una segunda perspectiva dinámica y colectiva que sitúa al pueblo como representante y soberano de la patria y poseedor en última instancia de su propia identidad nacional, en comunión con los planteamientos liberales del siglo XIX. Se produce, por tanto, un cambio de paradigma en la noción de la patria, pues esta ya no se identifica con el poder y la corona sino con aquella población que comparte una misma cultura, un territorio y una historia que sienten como suyas:

Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.

Este alarde exaltado de patriotismo con el que Gabriel Araceli recubre sus palabras, henchidas de un lirismo solemne y profundo, contrasta con el carácter anti-heroico que impera en la novela, tal y como señala Gilberto Triviños (1987). En esta misma línea interpretativa, Cantos Casenave indica que «justo en los momentos en que la narración parece caer en la tentación épica, el autor introduce algunos elementos de relajación o incluso de contrapunto humorístico con los que se diluye el tono grandioso del relato» (2003: 354). Para obtener este efecto narrativo, el escritor canario acude en varias ocasiones a la figura «graciosa» de Marcial o a los personajes femeninos –Rosita, doña Francisca y doña Flora–, un mecanismo literario recurrente que respalda la «lectura antiheroica y desde luego antibelicista y antiépica de la escritura galdosiana» (Cantos Casenave, 2003: 354).

Desde esta perspectiva, podemos interpretar la novela Trafalgar como la narración de un acontecimiento bélico desde una postura pacifista, una paradoja histórico-literaria que, a su vez, le permite a Galdós dar voz al individuo anónimo como testigo, artífice y protagonista de la historia de España: «La narrativa de Galdós es la aventura de la sociedad española del siglo XIX en busca de una identidad resquebrajada, donde el autor progresista apostó por la idea del pueblo en el narrar histórico, de lo general a lo particular, de la sociedad al individuo» (Estévez, 2013: 115). Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós pretenden surcar las aguas de la Historia entremezclando los grandes hitos del pasado con la intrahistoria (Artiles, 1977) de ese «Fulano colectivo» español (Cardona, 2004: 22-23), un pueblo que se convierte en el principal actor de los acontecimientos y los cambios sociopolíticos producidos en España a lo largo del siglo XIX, una época contemporánea cuyo inicio sitúa Galdós en el estruendo del «primer cañonazo» de la batalla de Trafalgar.

BIBLIOGRAFÍA

Adelantado Soriano, Vicente, Algunos aspectos de Los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdós, monográfico, Isidora, nº 18, 2012, pp. 3-167.

Arencibia Santana, Yolanda, Trafalgar de Pérez Galdós. Dos miradas sobre un hecho histórico, Las Palmas de Gran Canaria, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2006.

Artiles, Jenaro, «La intrahistoria: de Galdós a Unamuno», Actas del II Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1977, pp. 201-219.

Berkowitz, Hyman Ch., Benito Pérez Galdós: Spanish Liberal Crusader, Madison, Wisconsin, 1948.

Cantos Casenave, Marieta, «El Trafalgar literario: antes y después de Galdós», en Agustín Guimerá, Alberto Ramos y Gonzalo Butrón (coords.), Trafalgar y el mundo atlántico, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 347-357.

Cardona, Rodolfo, «Apostillas a los Episodios nacionales de B. P. G., de Hans Hinterhäuser», Anales galdosianos, III, 1968, pp. 119-142.

Cardona, Rodolfo, Del heroísmo a la caquexia. Los Episodios Nacionales de Galdós, Madrid, Ediciones del Orto, 2004.

Casalduero, Joaquín, Vida y obra de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1970.

Cicerón, Marco Tulio, Sobre el orador (introd., trad. y notas de José Javier Iso), Madrid, Gredos, 2002.

Díaz Larios, Luis F., «Trafalgar (1805): política, literatura y mito», en Anales de Literatura Española, nº 18, 2005, pp. 97-108.

Esparza, Daniel, Literatura e Identidad nacional. Un estudio del otro en la novela Trafalgar de Galdós, Olomouc, Univerzite Palackécho v Olomouci, 2011.

Estévez, Francisco, «Novelar la historia. Galdós entre lo general y lo particular», Isidora, nº 21, 2013, pp. 105-116.

Ferreras, Juan Ignacio, Catálogo de novelas y novelistas del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1979.

Ferreras, Juan Ignacio, Benito Pérez Galdós y la invención de la novela histórica nacional, Madrid, Endymion, 1998.

García Castañeda, Salvador, Valentín de Llanos (1795-1885) y los orígenes de la novela histórica, Valladolid, Diputación Provincial de Valladolid, 1991.

García Castañeda, Salvador, «Introducción a la tercera serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós», Isidora, nº 9, 2009, pp. 5-26.

Giménez López, Enrique, El fin del Antiguo Régimen: el reinado de Carlos IV, Madrid, Temas de Hoy, 1996.

Giménez López, Enrique, y Emilio La Parra López (coords.), La España de Carlos IV, Revista de Historia Moderna, nº 28, 2010.

González Dávila, María José, La narrativa histórica de Valentín de Llanos y Telesforo de Trueba y Cosío: entre Walter Scott y el liberalismo hispánico, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, vol. 2 (anejos), 2021, pp. 3-134.

Guillén, Claudio, «Galdós: la interliteralidad de los primeros episodios», Isidora, nº 4, 2007, pp. 5-20.

Gullón, German, La novela de Galdós: el presente como materia literaria (monográfico), Isidora, nº 25, 2015.

Hinterhäuser, Hans, Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963.

La Parra López, Emilio, La alianza de Godoy con los revolucionarios (España y Francia a fines del siglo XVIII), Madrid, CSIC, 1992.

La Parra López, Emilio, Manuel Godoy: la aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2005.

Larsen, Kevin S., «Elementos del Quijote refundidos en Trafalgar», Anuario de Letras. Lingüística y Filología, 36, 1998, pp. 259-277.

Lida, Clara E., «Galdós y los Episodios nacionales: una historia del liberalismo español», Anales galdosianos, 3, 1968, pp. 61-73.

Llorens, Vicente, «Galdós y la burguesía», Anales galdosianos, 3, 1968, pp. 51-59.

Lukács, György, La novela histórica (trad. Jasmin Reuter), México, Ediciones Era, 1966.

Ochoa, Eugenio de, «Señor director de la Ilustración de Madrid», Ilustración de Madrid, 30-IX-1871, pp. 274-275.

Palomo, María del Pilar, «Mesonero y Galdós (una vez más costumbrismo y novela)», en Galdós. Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 217-238.

Pérez Galdós, Benito, «Carlos Dickens», La Nación (09-III-1868), p. III.

Pérez Galdós, Benito, Memorias de un desmemoriado, en Obras Completas, 1968, t. VI.

Regalado García, Antonio, Benito Pérez Galdós y la novela histórica española: 1868-1912, Madrid, Ínsula, 1966.

Rodríguez Puértolas, Julio, «Introducción», en Benito Pérez Galdós, Trafalgar (ed. de Julio Rodríguez Puértolas), Madrid, Cátedra, 2003.

Romero Tobar, Leonardo, La novela popular española del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1976.

Rubio Cremades, Enrique, «Galdós y las colecciones costumbristas del siglo XIX», Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1980, I, pp. 230-257.

Rubio Jiménez, Jesús, «Narrando la historia: La Guerra de la Independencia en la ficción literaria (el episodio de los sitios de Zaragoza)», Isidora, nº 7, 2008, pp. 3-23.

Seco Serrano, Carlos, Godoy, el hombre y el político, Madrid, Espasa-Calpe, 1978.

Shoemaker, William H., Los prólogos de Galdós, Urbana, University of Illinois Press, 1962.

Triviños, Gregorio, Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya, Barcelona, 1987.

Vázquez Arjona, Carlos, «Cotejo histórico de cinco Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós», Revue Hispanique, LXVIII, 1926, pp. 321-551

Zelles, Guillermo, «Influencia de Walter Scott en España», Revista de Filología Española, 1931, pp. 149-162.

1. «Durante las décadas que van de 1789 a 1814, cada una de las naciones europeas atravesó por un mayor número de revoluciones que las sufridas en siglos. Y la rápida sucesión de estas transformaciones confiere a los cambios un carácter cualitativo muy peculiar, borra la impresión general de que se trata de “fenómenos naturales”, hace visible el carácter histórico de las revoluciones con mucha mayor claridad de lo que suele suceder al tratarse de un caso aislado» (Lukács, 1966: 20).

2. Para una mayor información acerca de Walter Scott y su relación con la novela histórica en España, remito a los trabajos de G. Zelles (1931: 149-162), Juan Ignacio Ferreras (1998), Salvador García Castañeda (1991) o María José González Dávila (2021).

3. Un ejemplo significativo de este tipo de obras la encontramos en Una madre de Cecilia Böhl de Faber –Fernán Caballero– que había sido publicado en una versión inicial en las páginas de la revista El Artista en 1835 bajo el título «La madre o el combate de Trafalgar», supuestamente, por medio de Frasquita Larrea (Cantos Casenave, 2004: 349).

4. Juan Ignacio Ferreras presenta unos sesenta títulos de este tipo de subgénero de la novela histórica en su Catálogo de novelas y novelistas del siglo XIX (1979), un corpus que, si bien ha sido ampliado en años posteriores a través de nuevos estudios e investigaciones, refleja de manera significativa la presencia de estas publicaciones en el mundo editorial español decimonónico (cfr. Rubio Jiménez, 2008: 6).

5. La última serie quedó incompleta, aunque Galdós sí tenía en mente finalizarla en un futuro con los cuatros episodios restantes, cuyos títulos había ya esbozado: Sagasta, Las colonias perdidas, La Reina Regente, Alfonso XIII (Berkowitz, 1948: 341, 344; cfr. Puértolas, 2003: 12).

6. Otro de los debates que ha dirimido la crítica literaria sobre los Episodios Nacionales y la concepción artístico-literaria de Galdós se ha centrado en la aparición o no del título genérico en la publicación de esta primera novela, Trafalgar. En este sentido, expertos como Hinterhäuser (1963), Montesinos (1980) y Rodríguez Puértolas (2003: 47), Cantos Casenave (2004), o Rubio Jiménez (2008) afirman que, en su origen, la novela Trafalgar no se enmarcaba dentro de ese marco genérico de los Episodios Nacionales, un título que se incorporaría con posterioridad. Sin embargo, otros investigadores como Cardona aseguran que el planteamiento de Galdós ya estaba fijado desde un primer momento como así lo justificaría su presencia en la primera edición de Trafalgar en 1873.

7. «Conviene recordar que Benito Pérez Galdós fue el último de los hijos de una familia de militares, cuyo padre y cuyo tío Domingo habían formado parte del Batallón de Granaderos de Canarias que se sumó a la patriótica “lucha contra el francés”» (Arencibia, 2006: 4-5).

8. Trabajos como los realizados por Seco Serrano (1978), La Parra López (2005), Giménez López (1996), o el número 28 de Revista de Historia Moderna coordinado por estos últimos (Giménez López y La Parra López 2010), entre otros, abordan la figura política de Manuel Godoy y los aspectos más significativos de la realidad política de España durante el reinado de Carlos IV.

9. Además de estas obras de referencia, Yolanda Arencibia menciona a su vez que «es más que posible que utilizara Elogio histórico del brigadier de la Real Arma don Cosme Damián Churruca, que murió en el combate de Trafalgar, escrito por un amigo suyo, un tratado anónimo de Madrid, 1806, y Elogio del señor don Federico Gravina, también anónimo y publicado en Madrid el mismo año de 1806; igualmente, la relación anónima titulada Combate de Trafalgar. Relación histórica, de 1851 y la Historia del Combate naval de Trafalgar, precedida de la de la Marina Española durante el siglo XVIII, de J. Ferrer de Couto, igualmente de 1851». (2006: 14).

10. Para una mayor información sobre las relaciones intertextuales entre las obras del Quijote de Cervantes y el primer episodio nacional de Galdós, remito al artículo de Kevin S. Larsen (1998).

11. Gabriel Araceli describe con estas palabras esa peculiar forma de hablar de Medio-hombre: «Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba».

12. Daniel Esparza realiza un interesante estudio sociológico a este respecto, analizando los conceptos de identidad nacional y la otredad a partir de la novela Trafalgar (2011).

BENITO PÉREZ GALDÓS

TRAFALGAR

– I –

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto solo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que solo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Solo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de exvoto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo solo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Solo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Juntéme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medina Sidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues solo estaban de paso en Medina Sidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.