Kitabı oku: «Vida, pasión y muerte en Pisagua»

Yazı tipi:

Bernardo Guerrero Jiménez

Editor

VIDA PASIÓN Y MUERTE EN PISAGUA

Lautaro Núñez Atencio, Luis Gómez Morales, Mario Zolezzi Velásquez, Luis Muñoz Orellana, Héctor Taberna Gallegos, Javier Prado Aránguiz, Nelson Muñoz Morales, Laura Salinas Cerpa, Bernardo Guerrero Jiménez y Juan Podestá Arzubiaga.

FUNDACION CREAR

Centro de Investigación de la Realidad del Norte

www.crear.cl

Vida, pasión y muerte en Pisagua Bernardo Guerrero Jiménez (Eds.).

ISBN libro digital: 978-956-7628-45-2

Diseño de portada: Gerardo Segovia Rojas

Diagramación: Orlando Acevedo Madariaga

Fotos de Pisagua: Archivo Fundación Crear www.crear.cl Fotos de Pisagua años 2016- 2017: Paloma Aravena Zamorano Archivo www.tarapacaenelmundo.com

La versión original de este libro se realizó en Iquique, en agosto del año 1990

Ediciones El Jote Errante

Iquique, Chile, 2020

Correspondencia: bernardo.guerrero@gmail.com

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com info@ebookspatagonia.com

Índice de contenido

Portada

Créditos

Índice

Agradecimientos

Presentación | Bernardo Guerrero Jiménez

Pisagua: Un gran cementerio con vista al mar (Carta a Freddy Taberna) | Lautaro Núñez Atencio

Pisagua durante la Guerra del Pacífico | Luis Gómez Morales

Pisagua en el Ciclo Salitrero | Mario Zolezzi Velásquez

Pisagua en los tiempos de González Videla | Luis Muñoz Orellana

Pisagua en los tiempos de Pinochet | Héctor Taberna Gallegos

Pisagua 1984 – 1985 | Javier Prado Aránguiz

Pisagua 1990 | Nelson Muñoz Morales

Pisagua en la literatura | Laura Salinas Cerpa

Pisagua nuestro de cada día | Bernardo Guerrero Jiménez

"Los muertos que vos matasteis gozarán de buena salud o la verdadera historia de Johnny Good" | Juan Podestá Arzubiaga

Fotografías en secuencia histórica

Notas

Agradecimientos

Este libro no hubiese podido ser posible sin el apoyo y la confianza que me brindaron los articulistas acá presente. Para cada uno de ellos mi gratitud y agradecimientos por haber creído en la importancia de escribir un libro como éste. Otras personas también contribuyeron con sus comentarios y sus estímulos, en forma especial a mi colega y amigo Víctor Guerrero Cossio. También a Pedro Aravena Trujillo y Laura Salinas Cerpa por su apoyo en la corrección de los textos. Por último agradecemos a Luz María Méndez por su paciente trabajo en la digitación de este libro.

El Editor

Iquique, Chile. Agosto de 1990

Presentación

“He vuelto a Pisagua. ¡Qué cosas extrañas cuenta el silencio de esta ciudad en agonía! Porque Pisagua muere calladamente, allí ante el soberbio espectáculo de un mar azul como ninguno, y de la majestuosa bahía que lo encierra. Conocedora de su irremediable destino, desea que la muerte la encuentre engalanada”. Así escribió, Alfredo Wormald Cruz en su Historias Olvidadas del Norte Grande, acerca de Pisagua.

Pareciera que este puerto o caleta como quiera que se llame, ha logrado cautivar, en una especie de macabra vocación a la muerte. Alguien ha dicho que en Pisagua hay más muertos que vivos. Incendios, peste bubónica, maremotos, etc., han contribuido a ello. Pisagua Puerto Mayor de la Muerte parece ser su verdadero nombre, independiente de lo que quiera decir en otra lengua.

Me tocó subir un día miércoles 6 de junio de 1990 a Pisagua, llevando algunos implementos como carpas, sacos de dormir, lámparas, cocinas y otros pertrechos que hicieran posible que un grupo de hombres pernoctara de modo mejor en ese puerto. Se estaba cavando una fosa en busca de nuevos cuerpos de prisioneros políticos asesinados entre septiembre de 1973 y febrero de 1974.

En el trayecto a Pisagua y en el lugar mismo de los sucesos, me fue madurando la idea de escribir algo acerca de Pisagua que ayudara a que este negro episodio no volviera a suceder nunca más.

Siempre la letra impresa ha de perdurar por el tiempo. Por eso, un libro acerca de Pisagua ha de cumplir la misión de perpetuar el dolor, la gloria y la esperanza de ese puerto-caleta. Pero, se hace necesario también saberlo todo acerca de Pisagua. Aunque ese “saberlo todo” suene a ambición desmedida.

¿Qué sabemos acerca de Pisagua?. Creo que muy poco, y lo que sabemos siempre está en relación a hechos puntuales y dramáticos. Y si son estos hechos puntuales, conocemos solo situaciones fragmentadas, producto de la situación o ubicación de quien la cuenta.

Chile y el Norte Grande de la patria, reclaman conocer la biografía social del dolor y la esperanza de este Pisagua, que vive de espalda al cerro y al mar, pero que siempre ha sabido estar a la hora puntual cuando la historia lo reclama. Aun cuando esta puntualidad signifique la muerte para los hombres.

Este libro pretende cumplir esa misión: develar los principales hitos históricos en la que se ha visto envuelto Pisagua. Y decimos pretende, por la sencilla razón, de que un puerto-caleta como éste, abriga muchas más historias que las que aquí se esbozan. En ese sentido, éste sigue siendo, afortunadamente, un libro incompleto. Digo afortunadamente, porque a todas luces, hace falta más investigación arqueológica, histórica, arquitectónica, sociológica, etc. y este estudio, debe ser encarado bajo la premisa de que el conocer

ayuda también al que el tan apreciado “nunca más” sea una realidad, y no solamente una consigna.

Este es un libro que tiene un doble componente. Por un lado, es histórico, y por el otro, testimonial. Y hemos querido combinar esos dos aspectos por las mismas características de lo que ha ocurrido en este puerto-caleta. Hemos querido rescatar el análisis histórico, como un modo de entregar al lector una visión sistemática de los principales hitos históricos por el cual ha pasado Pisagua.

En este sentido el trabajo de Lautaro Núñez A., logra esbozar con amena prosa, lo que ha sido Pisagua desde la prehistoria hasta hoy: una continum de cementerios. En carta a Freddy Taberna nos lleva de la mano por la historia, donde junto a este dirigente socialista, morrino e iquiqueño, buscaban otros muertos. Lo insólito de la vida, hace que Lautaro Núñez busque ahora a su amigo entre tantos muertos.

Como una paradoja, el artículo de Luis Gómez Morales, logre dibujarnos el rol que le cupo al ejército chileno en la Guerra del Pacífico. Digo de paradoja, porque en 1973 este mismo ejército heroico, le da las espaldas a su pueblo, le pone vendas y le dispara por la espalda. Cuando comparamos a ese ejército con el de hoy, un escalofrío nos recorre el cuerpo. ¿Y el heroísmo dónde quedó?. ¿Por qué no ser también heroico frente a sus propios hermanos?. ¿Por qué torturar y por qué matar?. ¿Por qué enterrar a escondidas?. ¿Qué vergüenza corre por los uniformes de los hombres de armas de hoy?

Pero, también está el Pisagua del esplendor y del ocaso, es el Pisagua del Ciclo Salitrero escrito por Mario Zolezzi Velásquez, estudioso erudito que gracias al buen manejo de las fuentes documentales, logra dar una visión del auge y de la caída del puerto-caleta.

Testimonial como un modo de dejar en evidencia, a través de testimonios directos, de personas que tuvieron un rol de importancia en esos eventos.

Desde esta perspectiva el trabajo de Luis Muñoz Orellana basado en su propia experiencia como prisionero político en tiempos de González Videla es de un alto valor. Es bien poco lo que se conoce de esa época, y me he encontrado con la suerte de conocer a Luis Muñoz Orellana, y de contar con su confianza para que este artículo apareciera en este libro.

En el mismo tono –pero con una fuerza dramática e impresionante- mi buen amigo Héctor Taberna Gallegos, apodado cariñosamente como “Pichón” hermano de Freddy, asesinado en Pisagua y cuyo cuerpo aún no se encuentra, logra transmitirnos los últimos momentos en que vio a su hermano con vida; logra comunicarnos la entereza que siempre tuvo Freddy, Juan Antonio Ruz, José Sampson y Rodolfo Fuenzalida en esos momentos en que la muerte ya era una realidad. Este es un testimonio que permanecerá en la historia de los derechos humanos y de las luchas sociales por mucho tiempo. “Pichón” nos da una magnífica lección de humildad y de respeto por sus muertos, que son también nuestros muertos.

Don Javier Prado Aránguiz, el obispo que conquistó a los iquiqueños por su humildad y sensibilidad, logra en su relato de Pisagua 1984-1985 entregarnos una visión realista y descarnada de esos momentos tan difíciles, en que la Patria buscaba nuevos caminos para salir de la dictadura. Agradezco la confianza que me deposito el Obispo Prado al enviarme su artículo.

Nelson Muñoz Morales no necesita grandes presentaciones. El juez de Pozo Almonte, con su acción ha logrado prestigiar al Poder Judicial de Chile, tan a mal traer. El con su relato, nos narra los momentos en que la tierra pisaguina cansada de tanta muerte logra parir a sus muertos –y con ello le da vida- al permitir que Iquique y Chile entero los entierre y los despida con orgullo, y de hecho, 17 años más tarde, los corone con las consignas que a ellos les hubiese gustado gritar.

Pisagua también ha sido objeto de literatura. Y en esa perspectiva Laura Salinas C., nos entrega un breve, pero interesante análisis de las principales obras que sobre este puerto-caleta se ha escrito. Desde Mario Bahamondes pasando por Andrés Sabella hasta nuestro Premio Nobel Pablo Neruda, todos ellos, de una u otra manera, han logrado en su prosa y poesía eternizar sus sentimientos acerca de Pisagua.

En el transcurso de la implementación de este libro, nos surgió la idea de escribir un artículo acerca del Pisagua de cada día. La pregunta básica que nos hacíamos era: ¿Qué se sabe de ese Pisagua de pescadores que habita en ese puerto-caleta?. ¿Qué hay de su historia que es independiente de la historia del dolor con la cual frecuentemente se le asocia?. Personalmente asumí el desafío de escribir ese artículo.

Finalmente, Juan Podestá A., actual Secretario Regional de Economía, intenta proponer, al final de este libro, algunas ideas para que Pisagua sea asumido por la comunidad, no solo como una mala conciencia regional, sino también como una lección constante para los chilenos.

Cuando el sábado 10 de junio, las campanas de la Catedral doblaron por los muertos de Pisagua, esas campanas tuvieron el sabor de la sal de la pampa y del mar de ese puerto. Fueron campanadas de dolor, pero también de alegría. De dolor, por cuento la duda se convertía definitivamente en certeza bajo la palabra muerte. De alegría, por cuanto el peregrinar había llegado a su fin, y en consecuencia, gracias a la democracia, los muertos de Pisagua desfilaron por última vez por sus calles: Obispo Labbé, Tarapacá, Vivar, Zegers hasta llegar al Cementerio N° 3 justo al lado del regimiento Telecomunicaciones, donde casi todos ellos pasaron sus primeras horas detenidos, acusados del “delito” de querer cambiar la sociedad.

Ese fue un peregrinar que sirvió para expiar las culpas de todo un pueblo, que aun no logra sobreponerse de tanta barbarie. Ese día Iquique entero se desgarró entre el dolor y la impotencia. El dolor que sus profesores como Humberto Lizardi o de sus obreros como Germán Palominos hayan sido asesinados. La impotencia de que sus asesinos sigan

gozando de buena salud, lamentándose tal vez de su desidia al permitir que se descubriera la fosa.

Iquique lloró a sus muertos, por la sencilla razón de que esos muertos eran nuestros muertos, vecinos, amigos, profesores, compañeros de idealismo, en fin, sus nombres, vivieron con los nuestros en la escuela, en el club deportivo, en el barrio, en el liceo o en el “Camino” en Cavancha o en los paseos de domingo en la Plaza Prat. Sus vidas cotidianas la tuvimos que confrontar con la muerte nada de cotidiana. Cuando los enterramos, nos fuimos un poco con ellos también.

Pero más allá de la injusta muerte de ellos, se nos impone como un deber la lección que tenemos que aprender, para que de ese modo no volvernos a tener que lamentar tanta muerte, tanto dolor, tanta injusticia. Esa es una tarea que todos, hombres de izquierda y porque no decirlo, hombres de derecha no comprometidos con la barbarie, podamos mirarnos a los ojos, y ser capaces de sacar las lecciones que la historia y nuestros hijos algún día nos reclamarán.

Frente a ello, creo que la justicia, la verdad y el castigo, por muy dolorosos que sean, es la mejor lección para ello. Parecemos que vivimos tensados entre una suerte de “realismo político” y de “excesiva ideologización” cuando tratamos temas como el de Pisagua. Y pareciera que ambos extremos han de ser necesariamente poco viables para el afán de aprender del dolor.

Este “realismo político” que nos hace pensar que cualquier acción de enjuiciamiento a los responsables de esos crímenes pueden poner en duda nuestro frágil sistema político democrático, nos hace demasiado dependiente del fantasma del golpe de Estado, que vive agazapado en cada cuartel. Este “realismo político” conduce más que nada a la inmovilidad, y favorece, por supuesto, a los sectores comprometidos con estos crímenes.

Por otro lado, y casi como respuesta a lo anterior, la “excesiva ideologización” reclama la verdad, la justicia y el castigo, pero, casi olvidando el marco político en la que se inscribe la vida nacional. De allí que muchas de sus propuestas válidas en lo ético, se convierten en inviable en lo político.

El rol del gobierno de la Concertación es pues, de suyo complicado. Anclado en su “realismo político”, pero sabedor de los costos que implica no hacerse cargo de corregir la violación de los derechos humanos, por lo mismo que su bandera de lucha fue ésa, se ve doblemente amarrada, primero por lo que prometió, y segundo por tener que gobernar en un ambiente de amarras.

Pareciera que por ahora, independiente de las consideraciones anteriores, la cultura de izquierda necesita, para su crecimiento y consolidación, asumir la experiencia de Pisagua, no necesariamente como una experiencia traumática, sino más que nada, como una

experiencia que la ha de marcar para su enriquecimiento como fuerza social, política y moral.

“He vuelto a Pisagua. Sus habitantes no alcanzan a la centena. De los muelles apenas quedan los restos de uno. Muchos años que no entra un barco. Las aguas azules de su bahía solo mecen a dos maltrechos botes pescadores. Todas las semanas debe ir el camión municipal a Iquique en busca de alimentos. Pero, desde hace más de un siglo, allí, en la cúspide de la elevada torre, está el reloj. Indiferente, sigue haciendo vibrar sus campanadas con la alegre sonoridad de las épocas venturosas, sin advertir que a sus pies muere Pisagua, con la elegancia y señorío que corresponden a un Puerto Mayor”. Alfredo Wormald Cruz, Historias Olvidadas del Norte Grande.

Tal vez, ese mismo reloj, guarda en sus ojos de fríos números, y en su corazón puntual, el secreto donde yacen los restos de Freddy Taberna, José Sampson, Juan Antonio Ruz, Rodolfo Fuenzalida y Michel Nash, y de otros que tal vez lo acompañan en ese sueño macabro que empezó esa mañana del once de septiembre 1973. Seguimos esperando que sus campanadas nos orienten para de una vez por todas encontrarlos.

Bernardo Guerrero Jiménez

Pisagua: Un gran cementerio con vista al mar
(Carta a Freddy Taberna)

Lautaro Núñez Atencio

Iquique, 20 de agosto de 1990

Señor:

Freddy Taberna G.

Pisagua.

Estimado Pete:

Recibí tu carta con la foto para la publicación que preparamos. Te respondo recién después de 17 años a raíz de que has vuelto a lugares que juntos recorrimos en el año 1971. Allí, entre momias que brotaban de la tierra, de tantos cementerios del pasado, te dije que Pisagua era como un gran cementerio con vista al mar, y así entre pescados fritos y tus célebres artefactos verbales de grueso calibre iniciamos un largo recorrido desde la Plaza de Pisagua al cementerio, y de allí hacia el puerto español (Pisagua Viejo). Estos lugares seguramente que ahora los recuerdas intensamente.

Estabas tan impresionado por tantos vestigios antiguos. Te decía que los ritos funerarios involucrados con el pasaje hacia el misterio absoluto de la muerte era una condición esencialmente humana. Piensa que ya se enterraban con respeto y religiosidad los hombres de Neanderthal y hasta ahora los Sapiens vivimos atrapados sin piedad ante ese más allá incierto, aquel futuro extraño del todo o de la nada. Te parecía fascinante que Pisagua fuera el Puerto de los Muertos, donde “habitaban” más momias que vivos… en esa guirnalda de cementerios que te mostraba con la paciencia de los iniciados. Claro, si aceptamos que el acto de nacer es un hecho involuntario, entonces, la muerte obligada, la “poderosa”, era para ambos como voltear concientemente una capa rebosante de vida en el desierto. Teníamos que discutir todo esto porque allí la muerte nos salía al paso en cada encrucijada, como extraviados en el enigma final hacia donde solo los mitos, ritos, ideas y mucha fe, acuden desesperadamente al trance.

Te asombraba que ese retazo estrecho de tierra entre la cordillera costeña y el mar, hubiera contenido sepulturas desde hace 5000 años. Recuerdas que cuando supiste que aún no encontrábamos a los pescadores de la Cultura del Anzuelo de Concha, anteriores al quinto milenio antes del presente, querías poco menos que hacerlo en el instante… fue en Pisagua Viejo, en la pendiente que domina la iglesia en ruinas, donde te mostré las excavaciones de esa familia de la Cultura Chinchorro. Los encontré con sus cuerpos momificados artificialmente, extendidos, incluyendo a un joven fracturado en dos porque al enterrarlo dieron con una roca. Esto creo no lo entendiste bien.

Volvimos luego hacia Pisagua (“la huayna”), cruzamos su plaza, los pescadores de siempre, la torre-reloj con el tiempo atrapado, la cárcel tan surrealista como una jirafa en llamas. En Punta Pichalo habían excavado hace tiempo los arqueólogos Uhle y Bird. Todavía se veían restos de los gruesos postes que marcaban las tumbas datadas por el primer milenio antes de Cristo. Ese fragmento de cesto que recogiste era precisamente de uno de los grandes depósitos donde se colocaban los cuerpos con sus cráneos enrollados en turbantes de finísimas lanas teñidas. Cuando te conté que el viejo Uhle había encontrado allí un cráneo-trofeo con turbante entre dos cestos me miraste con asombro… pero al escuchar que entre los cuerpos flectados y recostados, varios tenían arpones atados a las manos entonces me acusaste de fantasioso y otro de tus mejores calibres del estilo de la Nora o del Barril Morrino retumbaron no sé hasta dónde.

En verdad lo que yo intentaba explicarte era como la suma de los cementerios lograba articular una historia cultural deseada. Algo así como el paso del tiempo, entre distintas comunidades, significaba a su vez distintas culturas, a pesar de que todos habían vivido en un medio exactamente igual. Cada lugar con sus entierros conformaba un estilo de vida, un conjunto artefactual, ideales propios, etc. Para ti, entender esta noción de progreso social no podía ser indiferente, siendo tú un Geógrafo Humano por excelencia, no vale la pena extenderse más sobre esto.

Después alcanzamos un cementerio más reciente, a unos 300 metros, al oeste del anterior. Aquí Uhle encontró varios cuerpos flectados con finos camisones bordados del estilo Tiwanaku, de origen altiplánico, reconozco que tu explicación sobre los aymaras en relación a la cultura Tiwanaku me sorprendió, pero ya estábamos en el plano, frente al Hospital, donde el mismo Uhle, identificó un gran cementerio que llamó atacameño. Fueron pescadores que vivieron en Pisagua algo antes de la llegada de los Inkas. Habían tanto huesos, trozos de tejidos, incluso fragmentos de tubos para inhalar alucinógenos. Ahora tengo la certeza que todo lo explicado allí no fue escuchado. Estabas obsesionado con ese cañón medio enterrado, del cual para mayor bochorno yo no sabía si era del 79 o del 91… Creo que se te grabó ese dato de la cerámica con adornos de volutas negras encontradas por Uhle. Recién puedo responderte, puesto que encontré lo mismo en el oasis serrano de Nama, en cantidades, de modo que habían vínculos muy importantes con el interior. Siempre me arrinconas con el argumento de que mi ciencia es muy “muerta”, y yo siempre te hago “andar” a los viejos caravaneros preinkaicos entre los valles y la costa con la ansiedad de los que ponen la última pieza de los “rompecabezas”.

A propósito, aún no se encuentran en Pisagua, los cementerios de los grupos inkas y españoles. Si, ya se, me dirás que los últimos están en el atrio de la iglesia de Pisagua Viejo, fuera de la nave. Es probable, vivieron allí desde el siglo XVII para controlar el tráfico a Potosí, despachar vinos, evitar contrabandos y en algún lugar debieron quedar. Pero, todos los vestigios de cuerpos y tejidos que vimos en el atrio pertenecen a enterrados a raíz de las pestes del siglo XIX y comienzos del XX. Sabes que Alfredo Loayza recogió relatos en Pisagua cuando era profesor allí, en el sentido que los apestados eran llevados al “Campo Santo” de Pisagua Viejo (al atrio) para enterrarlos lejos del puerto. No se si te acuerdas de aquel trozo de bloque canteado de la puerta de medio arco abatida. Allí un marinero inglés grabó el año 1850. Ya en esta época era una iglesia en ruina y servía de cementerio ocasional. Todos los que murieron en toda la comarca hasta el año 1830 eran llevados allí porque aún no se construía la joven o “huayna” Pisagua, o sea, el puerto actual.

No vale la pena recordártelo, pero cuando los ingleses inician la explotación salitrera, el puerto español de Pisagua Viejo no les servía de nada. Ellos, venían con la idea de hacer muelles para conectar con lanchas al cabotaje de los veleros anclados. La bahía mansa de la huayna era mejor y en ese borde dispusieron la calle principal hasta crecer y tocar el cerro. Si deseamos hilar fino, la pregunta es ¿dónde se enterraron los que vivieron en Pisagua entre 1800 al 1830?. Es la etapa post colonial y pre salitrera. Como te quedaste escudriñando la iglesia, no viste un pequeño cementerio profanado a unos 400 metros al norte de la iglesia, con restos de ataúdes y ponchos andinos que corresponderían precisamente a esta etapa.

Tu planteamiento de que el cementerio actual de Pisagua comenzó a usarse por el año 1830 es correcto. Asumes bien que junto con comenzar la explotación de salitre, se hace el puerto y con ello se localiza el cementerio al norte, en el fondo junto al cerro. Hasta ahí llegamos para descubrir que toda la sociedad de la bella Pisagua, viuda del salitre, estaba allí de cara al mar. Siguiendo con tu explicación saliste al borde alto del cementerio, junto al cerro, donde habías descubierto a los primeros ingleses en el profundo sueño de los cleppers. Todos mirando al oeste con sus “in memorian” tallados en tablas de ultramar. Al tanto, por el plano, yo sentía voces en chino, griego, alemán, italiano, español y por supuesto de tantos peruanos con cuyos descendientes todavía podemos compartir nuestras mesas.

Estas sepulturas medias carbonizadas que vimos en el fondo, ahora sabemos que eran de los apestados por la bubónica del año 1913. Los quemaban en el horno del Lazareto, en la terraza al suroeste de la entrada del cementerio, y los trasladaban al fondo del cementerio donde están las últimas cruces. Sé que este lugar tiene un valor muy especial para ti.

Estaremos de acuerdo que los nortinos sentimos a los muertos como algo muy cercano: ¡esa necromanía tan nuestra de ir visitando cementerios ajenos! Los tratamos con menos formalidad porque vivimos porque vivimos junto a ellos. Sabemos que no desaparecen como en el resto del mundo. Están más delgados, disecados, vestidos como a la espera de algo o alguien. Compartimos un mismo paisaje a lo largo de las travesías del desierto. Es verdad, nos acostumbramos a vivir con la idea cierta que hay más ruinas y muertos que ciudades y vivos… pues ya, aceptemos que para los iquiqueños el acto de morir es un ritual mitad sacralidad mitad festividad de antiguo ancestro. Mucho de dolor y algo de divertimento. Cuando muere el hombre sencillo con virtudes públicas, decimos “que has sabido del negro González…?” “se fue con los pies adelante por la calle Zegers, atrás de la Banda del Litro”. Pero cuando los muertos han dañado el alma de Iquique, entonces los funerales son epopéyicos y sus mártires se llevan en anda como a la “china” del Carmen. Así fue con los caídos en Santa María y en Pisagua: se veían ancianos agitando banderas chilenas sobre los techos de conchuela…

Esa forma tan iquiqueña de enfrentarnos a los vuelos rasantes de la “pelá” la aprendimos desde niño en los entierros del carnaval morrino. Te acuerdas esa vez que volvíamos de noche de Cavancha y había una mujer abatida en el camino. Bajamos súbitamente para salvarla y era Pedrito Faúndez, la “viuda” de la comparsa, después de tragarse dos ráfagas de vino (lee garrafas). Fue en ese tiempo cuando salió un funeral formal, deteniéndose en Juan Martínez con Tarapacá. Allí mismo se abrió el ataúd y Chicote como de un resorte bailó y cantó la cumbia con el texto más existencialista de todos: “tanta incomprensión, tanta alevosía el cuerpo después de muerto va a parar a la tumba fría…”.

Así es, mi querido amigo, platicábamos de esta singular idea de la muerte, cuando no se bien porque causa me hablaste cerca de Playa Blanca (de regreso del cementerio), sobre el desembarco del ejército chileno por el año 1879. Tienes que aclararlo. Creo más bien que ambos estábamos muy compenetrados de la campaña de Tarapacá a raíz de que Patricio Advis, en vez de parir edificios estaba asumido con un cucalón original a conocer la batalla de Tarapacá minuto a minuto, ¿verdad que sus relatos con los tartamudeos era como estar en el campo de batalla?

Fue entonces cuando “observamos” el desembarco chileno bajo la balacera y admiramos la toma del cerro de Pisagua (alto y blando) como el ascenso más dramático y heroico de todo lo conocido. El Morro de Arica fue comparativamente un ejército correcto y rápido de campaña…

Cuando te llevaron vendado al cementerio no lograste ver los hitos blancos que marcan la subida de las tropas de asalto hacia la pampa de Alto Hospicio. Recién supe que allí en la pampa, cerca de la cancha de aterrizaje, había un sector con múltiples montículos que corresponden a los guerreros chilenos y peruanos muertos en combate cuerpo a cuerpo. Una placa metálica antigua, tenía grabado el siguiente texto: “gloria a los héroes de Pisagua”. Guerreros verdaderos entre iguales. Los oficiales chilenos ordenaron sepultar a vencedores y vencidos en Alto Hospicio, hicieron otro tanto en la terraza que domina Playa Blanca, luego más arriba en el Alto del Cerro Pequi y en otra fosa, abierta en el montículo donde hoy se encuentra la torre del reloj.

Veo que esta carta se alarga demasiado pero era necesaria. Tú sabes mejor que yo lo sucedido en el siglo XX. La crisis salitrera y el abandono de su gente fue abatiendo a Pisagua hasta verla así desfallecida en el año 1971.

Esa cárcel construida en el año 1910 más parecía un inocente internado de Escuela. Me miraste algo extrañado: “¿fue aquí?”. Preguntamos. Caminamos hacia el Retén de Carabineros (no el actual) y se nos dijo que desde allí hasta la estación de ferrocarril estuvieron las barracas de los presos políticos. Nos pareció increíble: vivían junto a sus familiares. Te canté sin ganas eso de la “sangre del pueblo es como un rojo clavel que llevará a Gabriel al sillón presidencial”… se lo había escuchado cuando niño a un viejo comunista. González Videla los llevó a Pisagua entre los años 1947-1948. Ibáñez del Campo en 1956 reactivó el campo por solo dos meses con “zurdos” y “diestros”. Todos fueron liberados y obviamente ninguno ejecutado.

Pero la imagen de Pisagua nos persiguió en el Tacnazo. Estabas en Antofagasta cuando culminábamos el Primer Congreso del Hombre Andino. Te pregunté sobre las Barracas de Pisagua. Tu respuesta tuvo la firmeza de un estornudo: “saldré más educado políticamente…”.

En fin, llegó tu carta, la foto, el golpe del 73 y todo lo que viviste será recordado por tu familia. No debes responder ahora.

En una “catacumba” del sótano de la cárcel te despediste de tu hermano “Pichón”. Después los llevaron hacia la capilla. Te subieron vendado al jeep. Los bajaron en la puerta del cementerio. El capellán te tomó del brazo y comenzó su letanía por el camino del centro del cementerio, aquel que hicimos el año 1971 (¿por quién realmente rezaba el capellán?)…

Perdóname que trate de resumirte lo que no viste. Pasada la pirca, al fondo del cementerio, en una canaleta de un desagüe natural estaban los ocho fusileros. A tu derecha un oficial con el brazo alerta. Junto a tu lado izquierdo la letanía del capellán. Así te ataron al durmiente con el cerro a tu espalda. A pesar de tantas torturas se te veía erguido, muy delgado y joven, con ese mentón desafiante más acentuado por la barba rasurada y el pelo corto.

Estabas ahí como clavado a un escenario azul y húmedo de los amaneceres de la costa. Esa bruma pegajosa te rozó las vendas. Sentiste luego que algo sucedía por tu mejilla izquierda. Eran los rezos que se alejaban lentamente. Sabemos en qué pensabas. El oficial bajó el brazo…

Ahora eres tu quien está enterrado en algún lugar de Pisagua. Así, extendido entre dos sacos de carga, si está completo, a la espera de tus arqueólogos amigos…

Más atrás del oficial había una fosa rectangular donde yacían los fusilados que te precedieron cubiertos con algo de tierra. Los que ejecutaron después los arrojaron, allí, como sería de esperar. Entonces: ¿por qué a ti con los que cayeron ese día los trasladaron a otro lugar?

El arqueólogo Olmos excavó la fosa. Vine a ayudarle, pero tú no estabas. Quedaban allí las pequeñas cruces y florcitas artificiales que los soldados enterradores ofrendaron con respeto clandestino. Con Olaf, Carlos y Varela te hemos buscado sin acertar el escondrijo. A lo menos deberías estar orgulloso: Eres un muerto peligroso.

Esperamos que estés junto a Sampson, Fuenzalida y Ruz conduciendo una reunión a todo calibre como en tus mejores tiempos del Pedagógico. Tal vez no apareces porque deseabas tanto encontrarte con Larraín. Debió ser un encuentro magnífico. Sin comentarios. A su haber está el hecho de que una vez consumada tu ejecución hizo formar a los prisioneros y reconoció tu valentía. Considéralo. No está demás preguntarle por qué ahora ya no se estila dar sepultura y honor a los vencidos en “guerras” desiguales.

Yo sé que ahora tienes claro toda la discusión: autocrítica, Ginebra, vicaría, Plan Zeta, fanatismo, amnistía, crímenes contra la humanidad, fiscalía, fosas ilegales… Está bien, al margen del debate, dadnos una señal para encontrarte y llevarte por fin a un cementerio más formal. Debo acaso recordarte que los iquiqueños vivimos entre la sacralidad y el humor. Cuando te pensamos, ¿hacia dónde dirigimos nuestras copas?. Reconsidéralo.

Por todo lo sucedido nos queda claro que toda matanza que deliberadamente oculta gentes, por su voluntad inhumana es un anatema flagrante. Debe ser constatado a través de la arqueología de fosas, con su derivación natural: la antropología forense. Es decir, cada vez que la intolerancia conduzca al exterminio habrán ejecuciones masivas. Nadie está exento de la barbarie del fanatismo. Nadie podría decir de esta fosa no beberé. Ojo amigo: la humanidad vive un proceso civilizatorio esencialmente inconcluso.

Veamos algunos casos. En el Perú hay fosas con militares y otras con senderistas. En Argentina solo una contenía a más de doscientos civiles disidentes. Las de Chile comienzan a conocerse y sabemos quiénes están allí. Ya, al menos los de Pisagua y Calama. En el campo de Auschwitz los abatidos eran judíos. En Lidice los nazis por venganza acribillaron y enfosaron a una población de mujeres, niños y hombres, al azar…

Agrega este dato que es nuevo para ti. Se acaba de reconocer en la Unión Soviética que por orden del mariscal Stalin, vencedor de los nazis, algunos generales stalinistas dieron orden de acribillar a quince mil militares polacos en los bosques de Katyno, (región fronteriza Polaca-Ucraniana). Están aún en sus fosas…

Esto era lejos el secreto militar más rigurosamente guardado por la élite stalinista-comunista. Pero ya ves, la verdad como la ebullición es un proceso lento que cuando se desata hace brincar a los victimarios hacia los verdaderos tribunales. Me parece que algo de esto lo he leído en la Biblia. Si es así, sería palabra de Dios y yo creo en la Vicaría. Pero también en el nombre de la Divina Providencia…, ya se han ejecutado a muchos inocentes. Esto no está claro. Indágalo.

Mi querido amigo, creo que deberías mandar un “propio”, una señal. Has lo que quieras, canta la llorona a las 4 AM o persuade a tus enterradores para que señalen el lugar. Es cierto, ellos podrían ser más efectivos que Nelson, el inteligente Juez de Pozo y de Hernán el buen Ministro en Visita, y que todos los arqueólogos juntos. Si los jóvenes soldados que te trasladaron al “cementero privado” tienen conciencia, o mejor si aspiran a vivir en paz, que entiendan que la justicia y la ciencia ya hicieron lo suyo, ahora es el tiempo de las conciencias… Para luego acceder a la justicia definitiva.

Me temo que sea esto una de tus últimas brotes de bella rebeldía, sea como fuere, falta aún la última excavación, la que te llevará al país del silencio definitivo. Allí al final todos beberemos la más larga noche, “por horas, días, años, edades ciegas, siglos estelares”. Neruda, es cierto, se que te gusta. Donde estás enterrado ahora, Pablo que anda por ahí buscando camarones, te dejó este verso:

“Era lo que no pudo renacer

un pedazo de la pequeña muerte

sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morían en él…”

En suma, deseo que entiendas mi naturaleza: yo soy arqueólogo y creo en los ritos funerarios. Ni los Dioses determinarían sus prohibiciones. Sería su propia negación. El genio de Goethe con su Mefistófeles, es un sainete trasnochado. Los círculos del infierno de Dante son meras entelequias. Los monstruos del Mare tenebrosum son ángeles barrocos en el confesionario… Quienes lo ordenaron son series de otra especie cuya raciología se desconoce. Bien Pete, querido amigo: morrino, iquiqueño, bailarín moreno, geógrafo, político, esposo, padre, fusilado y reivindicado, hasta muy pronto

Avísale.

Dr. Lautaro Núñez Atencio

El Wagon

Thompson 85

IQUIQUE

PS.: Giny vino a encontrarte. Está bien y muy fuerte.

Tus hijos bellísimos y talentosos, tu hermano Pichón te ha escrito otras cartas.

Otrosí: te recuerdas que Raúl Hidalgo sugirió en una amanecida que Paul Gougain vivió en Iquique en la casa de las Bienlancic (Aníbal Pinto con O”Higgins y Zegers). Es cierto. Leimos a Pyró y debió pasar un segmento de su infancia en algún lugar iquiqueño de la Puntilla enfrentando a amaneceres luminosos. En relación con la casa de Aníbal Pinto, Hidalgo reconoció públicamente que fue el efecto de un “Casillero del Diablo” cosecha 1983. Advis está al tanto, lo verificó en un archivo que guarda en un tabique. Verónica Cereceda con Gabriel Martínez y aquel carabinero de la calle Baquedano te recuerdan mucho, a raíz de esa vez que hicimos la marcha de protesta entre seis ciudadanos con pancartas alusivas al iceberg impertinente y ridículo. Aquel que sería remolcado desde la antártica hasta la caleta Infochi (El Morro), para saciar la sed de los habitantes del desierto más seco y bello del mundo…

Pisagua: Durante la Guerra del Pacífico

Luis Gómez Morales

1.- Introducción .

Intentar escribir algo sobre Pisagua no es solo un ejercicio intelectual, muy por el contrario, es ante todo un compromiso social. Es la responsabilidad y el deber de contribuir a buscar la verdad, a despertar las conciencias y a develar –en la medida de lo posible- el sentido de la Historia.

Por otro lado, no es fácil conciliar el sinsabor de nuestras bocas, el horror de nuestras mentes, el dolor de nuestros corazones y la estricta objetividad científica, cuando aún está latente el drama de Pisagua. Sin embargo, es un compromiso histórico aportar a descongelar nuestras mentes después de un largo y triste invierno, y abrir los caminos a la verdad y esperanza en un mañana mejor.

A nivel nacional, y especialmente a nivel regional, Pisagua ocupa un lugar destacado en la historia oral, en la memoria colectiva del pueblo. En este sentido, no es conveniente abordar parte de la historia de Pisagua sin referirse a los tristes, lamentables y dramáticos acontecimientos allí ocurridos, pues éstos adquieren significado en su relación con otros, en el devenir histórico.

El presente trabajo tiene como finalidad presentar una breve reseña histórica sobre Pisagua, con especial énfasis en los hechos acaecidos durante la Guerra del Pacífico. En honor a la verdad, no pretende ser un trabajo desde la perspectiva del estricto enfoque metodológico de la historia, sino más bien, de exponer (describir) algunos hechos y consideraciones que conlleven a la meditación y reflexión. En última instancia, el sentido y significado de la Historia es un derecho individual y colectivo.

2.- Antecedentes Históricos

La Caleta de Pisagua Viejo se encuentra situada en la desembocadura del río Camiña (19°. 32´ Lat-Sur y 70°. 13´ Long-Oeste).

Desde tiempos prehispánicos fue conocida por los pueblos pescadores que se asentaron en las caletas del norte.

Durante la administración hispana fue poblada oficialmente por orden del Corregidor de Arica, que solicitó a las autoridades del Virreinato del Perú, el asentamiento de españoles con la finalidad de consolidar el dominio estatal en Pisagua (Administración Fiscal), a fin de controlar el contrabando de mercaderías internadas por esa caleta hacia el Alto Perú (Bolivia)1.

Bajo la administración peruana, Pisagua adquirió en forma paulatina importancia debido a la naciente Industria Salitrera. Así, por Ley del Gobierno del Perú, el 3 de septiembre de 1831, se decretó la habilitación de Pisagua y Mejillones del Norte, como sitios para embarcar Salitre. Los primeros embarques de Salitre provenientes de las oficinas de Dolores, Chinquirai, Matamunqui, Paradas de Zavala, etc., se realizaron por la antigua Caleta. Posteriormente, la creciente actividad de la industria salitrera, significó el aumento de las actividades portuarias en la Caleta, que resultó inadecuada e insuficiente para las operaciones de embarque. Por tal razón, se habilitó una bahía más grande y segura, situada al Sur de la antigua, que recibió el nombre de Huaina Pisagua, el puerto actual, y que creció en forma paulatina gracias a la industria salitrera.

Durante la administración chilena, Pisagua adquirió mayor importancia. Cabe destacar que como consecuencia de la Guerra del Pacífico, la Provincia de Tarapacá, fue anexada al territorio nacional. Sin embargo, Pisagua fue incorporada a la soberanía nacional el 2 de noviembre de 1879, fecha en que las tropas chilenas realizaron el memorable desembarco, hazaña que inició la Campaña de Tarapacá.

El 31 de octubre de 1884, mediante Decreto del gobierno de Chile, refrendado por el Presidente, Don Domingo Santa María y del Ministro Don José Manuel Balmaceda, se creó la Provincia de Tarapacá, dividida en dos Departamentos: Pisagua e Iquique2.

El auge salitrero convirtió a Pisagua en un importante Puerto. Se estima que tuvo una población superior a las 8.000 personas. Sin embargo, el término del ciclo del Salitre, significó la muerte de Pisagua. Triste final, pero por esas cosas de la historia, décadas más tarde volvería a renacer bajo los signos del dolor, el terror y la vergüenza, que le tenía reservado el devenir histórico.

3. La Guerra del Pacífico.

Durante el desarrollo de la Guerra del Pacífico, llamada por algunos la Guerra del Salitre, Pisagua fue escenario de uno de los hechos destacados de las armas chilenas.

El puerto de Pisagua fue bombardeado en más de una oportunidad por unidades de la Armada chilena. En la primera, el 18 de abril de 1879, se presentaron en la bahía de Pisagua el blindado “Blanco” y la “O”Higgins”:

“(…) Los cañones de los buques hicieron fuego sobre la población, que en pocos momentos quedó destruida en parte, por las bombas y por el incendio que éstas produjeron”.

“(…) Aquel espectáculo era aterrador; los ancianos, los niños y las mujeres pudieron huir a tiempo, se refugiaron en los cerros vecinos”3.

El 23 de julio de 1879, el “Cochrane” y la “Magallanes” bombardearon por segunda vez el puerto de Pisagua. Es conveniente destacar que el mando chileno comunicó –previo al bombardeo- a las autoridades de Pisagua el objetivo de la acción: destruir las lanchas e instalaciones portuarias.

El 2 de Noviembre la Escuadra chilena bombardeó por tercera vez la Caleta, acción previa al Asalto y Toma definitiva de Pisagua.

Después de la Campaña Marítima y de obtener el control del Mar, Chile se abocó a los planes de invasión de la Provincia. Así, la Campaña de Tarapacá se convertía en el segundo paso de la estrategia militar chilena.

La pérdida del poder naval produjo una profunda impresión en Perú, aunque también en Bolivia. Sin embargo, “(…) en el Perú la impresión fue mucho mayor: Grau era su orgullo y el Huáscar su gloria… las costas quedaban a merced del enemigo, podía desembarcar donde quisiera”4. El dominio del mar determinó la Campaña Terrestre de Tarapacá.

El ejército expedicionario se embarcó en Antofagasta a mediados de Octubre de 1879, bajo las órdenes del Coronel Emilio Sotomayor. El 28 de Octubre, los preparativos estaban listos.

El Perú estaba en una situación difícil, podía perder Tarapacá. Además, la Guerra se desarrollaría en adelante en territorio peruano.

Según Gonzalo Bulnes, el Presidente de Chile, Aníbal Pinto, pensaba que el objetivo militar debía ser la Provincia peruana de Tarapacá. Ahora bien, “(…) para llevar a efecto la idea esencial de la operación, había que tomar una posición del interior con agua y llegar rápidamente a ella por ferrocarril. Había en Tarapacá tres lugares apropiados con estos requisitos: Patillos, que comunicaba la costa con el Pozo de San Lorenzo: Iquique, unido con la Noria y con Pozo Almonte, y Pisagua, con Dolores”5.

El 28 se embarcó el Ejército Expedicionario en Antofagasta. Aunque existen diferencias en las cifras dadas por historiadores chilenos y peruanos, las tropas ascendían aproximadamente a 10.000 hombres. El ejército chileno se componía de “(…) una división de 4.890 hombres de Infantería y Artillería para bajar en Pisagua; una de 2.175 para hacer lo mismo en Junín y otra de 2.500 plazas quedó en reserva”6. Según Barros Arana, las tropas alcanzaban” (…) en número de cerca de diez mil hombres de las tres armas, y el 26 de Octubre se procedió a su embarque en la escuadra (…)”7. El historiador peruano Mariano Felipe Paz Soldán, expresa que “(…) el Ejército de desembarco constaba… de 10.000 hombres apoyados por una escuadra para combatir con una Plaza no fortificada y defendida por sólo 1.135 hombres”8. Por otro lado, el entonces Embajador de Italia en el Callao, Tomás Caivano, expresa que la Escuadra chilena se componía de 19 buques… sobre cuyos puentes viajaba un ejército de más de 10.000 hombres (…)”9.

Pisagua, pequeña caleta de unos mil habitantes, se encuentra a los pies de cerros de 150 a 200 metros de elevación, que configura una especie de anfiteatro a orillas del mar. Se desplaza entre faldas de cerros y superficies relativamente planas a orillas del mar, rodeada por alturas áridas y peladas10.

El Estado Mayor del Ejército chileno, al mando de Emilio Sotomayor, eligió Pisagua para el desembarco por razones estratégicas, pues ofrecía la posibilidad de cortar de dos partes a los ejércitos de la Alianza en la Provincia de Tarapacá, acantonados principalmente en Arica e Iquique. Además ofrecía la ventaja de contar con el Ferrocarril, medio de transporte de vital importancia en el desarrollo de la Campaña. El plan era perfectamente estratégico, además de su ejecución dependía el éxito de la Campaña de Tarapacá. Por otro lado, se requería de tropas disciplinadas, de excelente preparación y de un espíritu resuelto, dispuestas a no retroceder ante ningún peligro, condiciones que el Ejército chileno lució con gallardía y patriotismo a toda prueba, en las batallas de la Campaña de Tarapacá.

El Plan del Estado Mayor del Ejército chileno contenía como objetivos fundamentales: desembarcar e invadir la Provincia de Tarapacá por un lugar estratégico, de cuya ejecución dependía el éxito de la Campaña; contar con un medio de transporte, el ferrocarril, que comunicara la costa con el interior; y asegurar el abastecimiento de agua, elemento vital en una zona desértica.

El Jefe del Estado Mayor era el Coronel Emilio Sotomayor y de la Caballería el General Manuel Baquedano. El Comandante en Jefe del Ejército Chileno era el General Erasmo Escala.

El 2 de Noviembre de 1879, la Escuadra Chilena inició el Bombardeo de Pisagua:

“(…) A las 7 A.M. los Buques entraron al bahía y mientras el Cochrane y la O”Higgins (con Latorre y Montt) atacaban el fuerte sur, la Magallanes y la Covadonga (con Condell y Orella) disparaban sobre el fuerte norte, cuyo cañón quedó fuera de combate rápidamente. En el fuerte sur la resistencia se hizo más obstinada y sólo se rindió a las 8 A.M. el Convoy de botes se atrasó y el bombardeo debió reanudarse. Finalmente, a las 10 A.M. se dirigió a la playa una flotilla de botes y lanchas guiadas por Simpson, llevando 400 hombres (…)”11.

Las primeras tropas que desembarcaron e iniciaron el ataque sobre Pisagua, estaban al mando del Coronel Ricardo Santa Cruz. Constituían estas tropas “(…) hombres tomados de un batallón de Zapadores y de un batallón denominado Atacama, compuesto por los vigorosos y ájiles mineros de Copiapó… (que) a pesar del nutrido fuego de rifle que se les dirijía desde las rocas vecinas, esos soldados pisaron tierra, plantaron en una pequeña altura el pabellón de Chile y emprendieron la persecución de las guerrillas enemigas que estaban allí cerca”12.

Protegidos por el fuego de la Escuadra, desembarcaron dos contingentes más tropas, las cuales iniciaron el ataque definitivo a Pisagua.

“(…) Con la presencia del tercer convoy en tierra, comenzó el Asalto por los caminos en espiral hasta las alturas de Hospicio. La gran dificultad de los chilenos no era tanto vencer, sino trepar en un día caluroso posiciones escalonadas con mucha gradiente. Esa admirable empresa fue ejecutada en menos de dos horas… distinguiéndose entre esos audaces escaladores de cerros, los mineros del Atacama, que llevaban la delantera.

“(…) A las tres de la tarde se divisó desde los buques una bandera chilena clavada en Hospicio, según se aseguró por el Subteniente del Atacama Rafael Torrealba”13.

El Asalto y Toma de Pisagua fue un completo éxito, en donde se cubrieron de gloria las armas chilenas. La parte del Ejército aliado que defendía Pisagua quedó totalmente aniquilada. Por otro lado, parte de las tropas peruanas y bolivianas ante el empuje y valentía de los chilenos, huyeron al interior en completa desorganización.

“(…) Los soldados chilenos treparon, sin embargo, por aquellas escabrosas laderas, recibiendo el fuego que se les hacía desde las alturas; pero cuando llegaron arriba, arrollaron toda resistencia, saltando sobre los parapetos, plantando en ellos el pabellón chileno para que la escuadra suspendiese sus fuegos, y poniendo al enemigo en la más completa dispersión. El combate había durado en tierra cerca de cinco horas. El general Villamil, el coronel Granier, ambos bolivianos, jefes de la guarnición de Pisagua, y el general peruano Buendía, general en jefe de todo el ejército aliado de Tarapacá, que se hallaba ese día en esa plaza, huyeron al interior con los dispersos, dejando el campo sembrado de cadáveres, y en poder de los chilenos, unos setenta prisioneros entre oficiales y soldados (…)”14.

Según Gonzalo Bulnes, “(…) es justo reconocer que la guarnición de Pisagua resistió con entereza”. Este mismo autor expresa que “(…) la operación militar tuvo un éxito completo a costa de poca sangre: 59 muertos y 173 heridos”15. Respecto a las bajas chilenas, Diego Barros Arana, expresa que “(…) habían tenido una pérdida de 350 soldados entre muertos y heridos”16. Sin embargo, independiente de las diferencias en las cifras proporcionales, el hecho significativo es el éxito del plan, la Toma de Pisagua. El éxito en el Asalto y Toma de Pisagua tuvo implicancias de vital importancia: se abrió la puerta para la campaña de Tarapacá; se controló el ferrocarril, medio de transporte para movilizar las tropas al interior y se logró una eficiente comunicación con las aguadas del interior, de vital importancia en el desarrollo de la Campaña. Por otro lado, desde el punto de vista táctico militar, significó cortar las tropas aliadas acantonadas en Tacna y Arica de Iquique, a Daza de Buendía.

El Asalto y Toma de Pisagua fue un hecho heroico para las armas chilenas, una acción donde quedarían de manifiesto las cualidades del soldado chileno y que en las posteriores acciones de la Guerra del Pacífico darían honor y gloria a nuestro país. Fue el inicio de las gloriosas gestas del Ejército chileno, que culminarían con la victoria sobre la Alianza.

4. Pisagua y la Guerra Civil de 1891

Durante el desarrollo de la Guerra Civil de 1891, Pisagua, volvió a ser escenario bélico. La acción (23 de enero) favoreció a las fuerzas del gobierno balmacedista al mando del Sargento Mayor Marcos A. Valenzuela17.

La segunda acción se desarrolló el 6 de febrero de 1891, entre las fuerzas gobiernistas o balmacedistas al mando del Teniente Coronel Mario A. Valenzuela, que ocupaba Pisagua, y los revolucionarios o congresistas al mando del Coronel Estanislao del Canto A.

La Escuadra revolucionaria o Congresista formada por los barcos Cochrane, O’Higgins, Amazonas y Cachapoal rompió fuego a las 6 A.M. sobre Pisagua. El bombardeo cubría el desembarco de dos columnas en la Caleta de Playa Blanca con un total de 200 hombres, al mando del Teniente Coronel Manuel Aguirre. Otra columna de 200 hombres desembarcó en Punta Pichalo, bajo las órdenes del Mayor Julio R. Moraga. Las tropas gobiernistas fueron desarmadas exceptuando la Caballería, que huyó al interior. Se rindieron y fueron hechos prisioneros 12 oficiales y 164 soldados con 6 cañones y 160 fusiles. Las bajas revolucionarias fueron 8 muertos y 10 heridos; los gobiernistas tuvieron 12 muertos y 29 heridos18.

Pisagua: En el Ciclo Salitrero

Mario Zolezzi Velásquez.

1.- De Caleta a Puerto Mayor.

La gran explotación de la riqueza salitrera hizo posible dar vida a remotas caletas del litoral de Tarapacá. Es el caso de Pisagua, cuyos orígenes históricos se hayan en la ensenada donde desemboca la Quebrada de Camiña, llamada por los españoles Río de Pisagua19. En ese paraje costero denominado Pisagua Viejo, antiguo asentamiento de pescadores aborígenes (Changos), se inició el periodo más largo e importante de Pisagua: El Ciclo Salitrero.

La industria salitrera en su pobrísimo y difícil comienzo recibió el valioso aporte de Tadeo Haenke, naturalista residente en Alto Hospicio, al dar a conocer la manera de convertir el salitre sódico en potásico y el método para beneficiar el caliche20.

Desde 1810 a 1812, durante el gobierno del Virrey José F. Abascal, se levantaron algunas diminutas oficinas o establecimientos de elaboración de salitre en el norte de la Pampa, en los sectores calicheros de Zapiga, Pampa Negra y Negreiros. En las oficinas se instalaron antiguos fondos usados en el beneficio de plata21.

A la semi abandonada caleta de pescadores, acostumbrada solo a recibir periódicamente embarcaciones aguadoras de Iquique, empezaron a llegar esporádicamente veleros para tomar pequeños cargamentos de salitre rumbo al Callao y Talcahuano. Para conducirlo desde la playa hasta el costado del buque se usaron las frágiles, pero útiles balsas de cuero de lobo marino de los Changos, que se adecuaban a las difíciles condiciones marítimas de la ensenada. Esas primitivas embarcaciones se utilizaron después en la bahía de Pisagua (Huayna Pisagua) hasta algunos años después de 1879.

En el transcurso de la Guerra de la Independencia del Perú, la industria salitrera tomó impulso gracias a la gran necesidad de salitre para fabricar pólvora.

El derrumbe del régimen colonial español se logró en Ayacucho, a fines de 1824. Sellada la independencia del Perú, se inició su organización política y económica. La provincia de Tarapacá, incluida en el Departamento de Arequipa, fue colocada bajo la autoridad de un subprefecto, que dependía del Prefecto departamental con residencia en la Ciudad del Misti.

Después de terminada la lucha emancipadora, la minería de la plata y la incipiente industria salitrera entraron en decadencia. Entonces, la explotación del salitre, cuya existencia e importancia había dado a conocer Mariano E. de Rivero en Europa en 1821, se presentó como la gran esperanza para reanimar la abatida economía de Tarapacá. El gobierno del Mariscal La Mar, interesado en el “fomento y protección de la industria del país, siendo parte de ellas las minas del salitre en la provincia de Tarapacá…”,22 expidió el decreto del 28 de mayo de 1828, por el cual se autorizó la exportación de salitre por el puerto menor de Iquique. El Mariscal Agustín Camarra por resolución del 9 de marzo de 1830 facilitó el despacho de los buques al exterior23 .

Los primeros embarques enviados a Europa y Estados Unidos no dieron resultados, pues no obtuvieron precio, por no conocerse aún su uso. Sin embargo, en 1831 se consiguió apreciar el nitrato de sodio en Francia, vendiéndose el quintal a más de 30 francos, lo que impulsó su exportación.

Los industriales del norte se interesaron en exportar su salitre por las caletas más cercanas a las Oficinas de Paradas: Pisagua y Mejillones. Este anhelo se manifestó a través de una solicitud presentada por el diputado y sustituto del Gremio de Mineros de Tarapacá al Gobierno, mediante la cual se pidió la habilitación de esas caletas para dicho fin. El Ejecutivo contestó a través del decreto del 16 de noviembre de 1830: “se niega, por ser este género de concesión, propio y peculiar del Congreso”24.

La petición originó un proyecto en el Congreso, que lo aprobó, en consideración que la explotación de salitre es el ramo principal de la provincia de Tarapacá, y que su transporte de las caletas de Mejillones y Pisagua para embarcarlos en el puerto de Iquique, ocasiona grandes gastos y demoras al tráfico que es necesario remover.

La Ley fue promulgada el 14 de septiembre de 1831. En su artículo estableció: “Los buques pueden exportar salitres de las caletas de Pisagua y Mejillones, en la provincia de Tarapacá, con la calidad de ir en lastre llevando a su bordo el correspondiente resguardo del puerto de Iquique, a costa de los empresarios, y dejándolo en el mismo puerto, donde organizarán los respectivos registros”25 .

La pequeña ensenada de Pisagua, en cuyo lado meridional se hallaba el caserío, no estaba capacitada para afrontar la actividad marítima derivada del comercio de exportación del nitrato de sodio. Una descripción refiere que su desembarcadero “es malo y estrecho entre rocas, y que hay que esperar el sajío, siendo constante las rompientes desde muy afuera”26 . Por este motivo, se procedió abandonarla para establecer un nuevo emplazamiento de la caleta salitrera en el litoral vecino situado inmediatamente al sur de la Punta Pisagua, en una bahía que se extiende desde ese promontorio hasta la de Pichalo. El fondeadero es amplio y seguro para los buques. El modesto poblado se levantó en la costa sur de la rada, el abrigo de Punta Pichalo, recibe la denominación de Huayna Pisagua, es decir, Nueva Pisagua, que después se simplificó, quedando como Pisagua. En cambio, la infortunada caleta de la quebrada de Camiña tiempo después empezó a ser llamada Pisagua Viejo.

Varios autores refieren que dicho traslado se produjo años después de la apertura de Pisagua (1831), lamentablemente, sin precisar el año exacto. Lo concreto es que en 1835 ya existía Huayna Pisagua. En ese año arribó a su bahía la expedición hidrográfica británica a bordo de H.M.S. “Beagle”. Los marinos al mando del Capitán R. Fitz-Roy reconocieron y levantaron un plano de la rada, publicada después por la Oficina Hidrográfica del Almirantazgo, de Londres, el cual prestó gran ayuda a los capitanes de los buques a vela y vapores. Una narración británica de esa expedición señala que Huayna Pisagua era una aldea. Agrega que frente a ésta y a dos cables de distancia se encontró el mejor fondeadero27 .

Para facilitar la bajada del salitre a lomo de mula desde el Alto hasta el estrecho y accidentado plan de Pisagua, se abrió un largo sendero en los cerros frente a la bahía. Este lento y penoso medio de transporte fue desplazado muchísimos años después por las líneas del Ferrocarril Salitrero.

A mediados del siglo pasado la aplicación del vapor a la disolución del caliche, marcó una nueva y trascendental etapa en la industria salitrera, gracias a la iniciativa del chileno Pedro Gamboni. Empezaron a construirse Oficinas de Máquinas. Los viejos establecimientos de Paradas fueron declinando gradualmente.

La caleta habilitada para la exportación de salitre, adquirió progresivamente mayor importancia. Un diario limeño de 1856 señala que “Huayna Pisagua que no figuraba en otro tiempo sino como una miserable caleta, hoy día toma importancia por su comercio y población que asciende a mil habitantes”28 .

Años después, su mayor actividad justificaba que la caleta fuera elevada a la categoría de Puerto Mayor, necesidad que se convirtió en un gran anhelo del vecindario. El Ministro Oviedo, ofreció obtener del Gobierno de Ramón Castilla la resolución oficial. “El pueblo espera con ansias el decreto que declare esta caleta en Puerto Mayor…”. Informó “El Comercio”, de Lima29 .

El 22 de mayo de 1862 se dictó el decreto para que a Pisagua “se la colocara en el lugar que por su importancia comercial le corresponde” y “se lograra abaratar algunos productos extranjeros que son en ella objeto de indispensable y vasto expendio”30.

La disposición gubernativa ordenó el establecimiento en Pisagua de una tenencia- administración de Aduana, compuesta de un teniente-administrador, un interventor, un amanuense y dos inspectores.

Durante la guerra entre Chile y Perú contra España (1865-1866) se desarrollaron deplorables sucesos en Pisagua. Desde las salitreras bajaron trabajadores “para vengarse de los residentes españoles”. Aprovechando la falta de guarnición, cometieron graves desmanes. Una información periodística señala que durante los dos días en que los obreros estuvieron en posesión del puerto “no hubo casa de peruano que no fuera saqueada”. Se acusó que esos trabajadores eran chilenos31 .

En 1867, el Perú se encontraba envuelto en una revolución contra la dictadura de Mariano Ignacio Prado. En noviembre de ese año una montonera entró al pueblo, la que impuso al comercio una contribución de cinco mil soles, bajo la amenaza de no permitir el embarque de salitre al que se negara a pagar. Los rebeldes sacaron una cantidad de soles notablemente menor que la exigida y algunos víveres32. Años más tarde una montonera ocupó el pueblo durante la revuelta de Nicolás Piérola contra el Presidente Manuel Pardo (1874). Los facciosos impusieron al comercio una contribución de diez mil pesos, que hicieron pronto efectiva.

El puerto sufrió las funestas consecuencias del terremoto y maremoto del 13 de agosto de 1868, que afectaron el litoral del sur del Perú. “Se ha perdido la mitad de la población dejando muchas familias en la mendicidad…”, manifiesta el Teniente Gobernador de Pisagua en un informe oficial33. “El Comercio”, de Lima, dice que “En Pisagua sucedió lo mismo que en Iquique. El mar destruyó las bodegas próximas a la playa y a las oficinas del centro”34. Se calcula que por efecto de la salida del mar en el puerto se perdieron setenta mil quintales de salitre35. Los habitantes tuvieron que refugiarse en los cerros.

Después de esa desgracia natural, sobrevino otra calamidad en la costa sur del Perú, especialmente, en Arica: la fiebre amarilla, que también se hizo presente en Pisagua. En diciembre de 1868 el Gobierno ordenó al Prefecto de Tarapacá destituir inmediatamente a las autoridades del puerto “que con mengua y escándalo del honor nacional, han abandonado dicho puerto faltando así a uno de sus principales deberes…”, y a nombrar interinamente a las que deben reemplazarlas36 .

Por decreto del 9 de diciembre de 1868, se prohibió a los buques mercantes recalar en Pisagua. Esta disposición se derogó, pero se mantuvo la prohibición para los vapores de la compañía inglesa37 .

El gobierno aprobó la contrata de la goleta “Pez Espada” para que sirviera de alojamiento a los empleados aduaneros de Pisagua, a fin de evitarles el contagio de la epidemia.

La lucha contra ese terrible mal, al fin logró erradicarla. El prefecto de Tarapacá en marzo de 1869 informaba al gobierno que hacía 15 días que no se presentaban casos de fiebre amarilla ni en Iquique ni en Pisagua38 . El ejecutivo dispuso que los vapores de la compañía inglesa podían tocar Pisagua.

El 1° de diciembre de 1868 se separó del Departamento de Moquegua la provincia de Tarapacá, con la denominación de Provincia Litoral estableciéndose en ella, el mismo régimen político-administrativo que en los Departamentos de la República. Se creó el distrito de Pisagua, en cuyo territorio estaban incluidas las salitreras del norte hasta Pampa Negra39 .

Siendo una imperiosa necesidad, el 20 de junio de 1870,l el Gobierno elevó el puerto menor a mayor, dotándolo de una aduana principal. Según un informe oficial de ese año Pisagua tenía más de 2.000 habitantes40. El pueblo revelaba muchas deficiencias: no tenía un muelle. La aduana funcionaba en una incómoda casa arrendada. El panteón se hallaba en una playa “donde con frecuencia se ve que las olas descubren los restos que se depositan y los animales los devoran”41. El aseo público era lamentable, pues el pueblo estaba rodeado de los inmensos basurales.

La segunda vía férrea que se tendió en Tarapacá fue la de Pisagua a las Oficinas del norte. Ramón Montero y Hermanos el 18 de mayo de 1869, recibieron la concesión para construir y explotar una ferrovía desde el puerto a los distritos de Zapiga, Sal de Obispo, Pampa Negra y Negreiros, con los ramales que fueron necesarios. Para dicho fin se otorgó concesión a la Compañía para contratar trabajadores extranjeros. Gran número de chilenos se empleó en esas labores.

El ferrocarril pareció consolidar el papel económico designado a Pisagua de ser el puerto más conveniente para el embarque del salitre de las Oficinas del norte. Lamentablemente, la falta de suficiente material rodante dificultó el porteo de nitrato de sodio al puerto, originando las sobre estadías de los buques, cuyos gastos absorbían los industriales, que debían pagar un alto flete al monopolio ferroviario de Tarapacá. Esta situación hizo posible que subsistieran las caletas de Junín y Mejillones como alternativas para exportar el fertilizante que a esos lugares llegaba a lomo de mula. La vecina caleta de Junín, habilitada durante el Gobierno del Mariscal Castilla (1855-1862), posteriormente, se transformó en una seria competidora de Pisagua

Esta era la visión de Pisagua en 1974:

La Municipalidad estaba presidida por el Alcalde Juan Loayza. La Corporación tenía a su cargo el alumbrado público que era a base de kerosene; y dos escuelas para ambos sexos.

Las autoridades políticas del Estado eran el Gobernador y el Teniente-Gobernador. Otros funcionarios importantes: el administrador de la Aduana principal, el Capitán de Puerto y el Comisario de Policía.

Había un estafeta de correos, una iglesia de regulares dimensiones, levantada con donaciones del vecindario. No existía un Hospital. Tampoco había cárcel. “Es admirable, relata un informe oficial, que no haya en este puerto una cárcel para contener los crímenes y desórdenes a que dan lugar la concurrencia de marinos, trabajadores sin ocupación por la paralización de las salitreras, y vagos consutidinarios…”42.

La administración de la justicia estaba entregada a jueces de paz, calificados de falta de idoneidad.

En 1874 entraron a su bahía 144 veleros, de los cuales 61 eran ingleses y 20 franceses; y 384 vapores43 .

La Aduana recaudó 337.000 soles. Se registró la exportación de cerca de 1.300.000 quintales de salitre. Los valores de los artículos importados ascendieron a 656.000 soles aproximadamente44 .

En el pueblo la harina se vendía a 7 soles el quintal; cebada, 2 soles 40 centavos el quintal; charqui, 32 soles el quintal; arroz, 8 soles el quintal; papas, 2 soles el quintal. El agua de Arica costaba 30 centavos la carga de 15 galones. La destilada de las máquinas resacadoras del puerto, 40 centavos los 15 galones45 .

Desde Arica se traían alfalfa seco, zapallos, frutas, aceitunas y caña dulce46 .

Los pisagueños demostraron generosidad con Iquique al recolectar su vecindario ayuda para los damnificados del terrible incendio acaecido en la Capital de la Provincia el 7 de octubre de 1875. “Una vez más los habitantes de Pisagua han dado pruebas inequívocas de tener los más nobles sentimientos… lo cual habla muy alto en favor de este pueblo naciente”, decía una información periodística47 . Años después, Pisagua sufrió las terribles consecuencias de dos desastrosos siniestros.

La población del distrito de Pisagua según el Censo de 1876 era de 5.937 habitantes. En el puerto vivían 2.131 personas. La población de las salitreras ubicadas en su distrito ascendía a 3.349 almas. En caleta Camarones residían 152 personas, Estación del Ferrocarril de Pisagua, 168, y en Rana, 13748.

El desglose de nacionalidades de la población del distrito era el siguiente: 1.895 peruanos; 1.460 bolivianos; 1.526 chilenos, 230 norteamericanos; 157 italianos, 108 franceses, etc.49.

El 9 de mayo de 1877 se produjo un nuevo terremoto y salida de mar. Los habitantes huyeron a la parte alta del pueblo. Los desbordes del océano causaron destrozos en los edificios cerca de la playa. La Estación del Ferrocarril quedó dañada. Afortunadamente, no hubo pérdidas humanas.

A fines de ese trágico mes, sobrevino un hecho que vino a perturbar la tranquilidad del vecindario que aun recordaba con temor la reciente desgracia natural. El 28 entró a la bahía el monitor “Huáscar”, que se había sublevado contra el gobierno de Mariano I. Prado. Los insurrectos desembarcaron, entablándose un combate con la pequeña guarnición del puerto, que resultó vencida. Hubo algunos muertos y heridos. La ocupación fue breve. El destacamento del monitor se reembarcó cuando un vigía anunció que la división naval gobiernista estaba a la vista de Pisagua. El “Huáscar” abandonó la bahía, y frente a la caleta de Junín libró un combate con los tres buques de la división. La nave rebelde huyó50 . Poco después capitulaba en Iquique.

2.- La Bonanza Salitrera

El 5 de abril de 1879, Chile declaró la guerra al Perú. Pisagua iba a padecer los duros rigores del conflicto bélico. La flota chilena comenzó a hostilizar los puertos y caletas del litoral de Tarapacá.

El 18 de ese mes se puso en ejecución una operación naval para destruir las lanchas usadas en las faenas de embarque de salitre y desembarque de mercaderías en la bahía de Pisagua. Las fuerzas peruanas opusieron resistencia a los chilenos que respondieron con un bombardeo de los cañones de la corbeta de “Chacabuco” y el blindado “Blanco Encalada” sobre las posiciones ocupadas por los defensores del pueblo.

El violento cañoneo provocó un gran incendio. “No encuentro términos para manifestar a V.S. el horroroso espectáculo que presentaba la población incendiada en todas direcciones, haciéndose imposible apagar las llamas, no obstante, de los heroicos esfuerzos de los vecinos y de la fuerza para sofocar el incendio, habiendo, por consiguiente, quedado reducida a ceniza toda la población, a excepción de pocas casas”, da cuenta un parte oficial peruano51.

Algunos civiles resultaron muertos o heridos. Las pérdidas materiales ascendieron a una elevada suma.

Una flotilla chilena compuesta por el blindado “Cochrane” y la corbeta “O’Higgins” entró a la bahía el 29 de abril con la misión de capturar y destruir las lanchas. Esta vez desde tierra no se opuso resistencia. Cuarenta y cuatro lanchas fueron destruidas en esta exitosa operación, que implicaba un duro golpe para la actividad comercial del abrumado puerto.

La invasión del sur del Perú se inició el 2 de noviembre de 1879 por Pisagua, con el objeto vital de apoderarse del rico Departamento de Tarapacá.

Las fuerzas chilenas desembarcaron bajo un nutrido fuego de la guarnición del puerto. Los buques de la flota bombardearon las posiciones enemigas. La cruenta lucha finalizó con la caída de Pisagua. “Las consecuencias del bombardeo ha sido completar el incendio de la población, comprendiendo una existencia de 50 mil quintales de salitre, poco o más menos, y exceptuando la estación del ferrocarril, los almacenes de la aduana y casi toda la casa de Outram y Compañía”, refiere el parte del Jefe militar y Político del puerto, Coronel Isaac Recabarren52 .

Los vencedores, en la maestranza del ferrocarril hallaron 5 locomotoras y gran número de carros de carga, y en la Estación ferroviaria gran cantidad de salitre, además de un cargamento de fertilizante en una fragata francesa averiada seriamente.

El Departamento de Tarapacá quedó definitivamente bajo el dominio de las armas chilenas, con la retirada hacia Arica de las tropas peruanas, luego que éstas obtuvieron una sangrienta victoria en el Pueblo de Tarapacá, el 27 de noviembre de 1879. El Perú perdió la gran riqueza del salitre. Chile será el beneficiario de su amplísima explotación.

Las nuevas autoridades se encargaron de reorganizar la administración del territorio ocupado, y de reactivar gradualmente la industria salitrera, cuyas entradas eran fundamentales para financiar los gastos de la guerra.

Después de su conquista, se inició paulatinamente la reconstrucción de Pisagua, que se vio dificultada por el hecho que el suelo pertenecía en su mayor parte a personas que habían emigrado con motivo del conflicto bélico. Por lo que “no había con quien entenderse respecto al terreno sobre el cual debía levantarse la nueva población. Las autoridades militares concedieron licencias para edificar, respetando el derecho de los propietarios del suelo, y en consecuencia de ese derecho ineludible fue necesario pagar precios enormes por el terreno para no deshacer los edificios”53.

Con motivo de la guerra, a fines de noviembre de 1879, se había acumulado en la Pampa una considerable existencia de nitrato de sodio, que no pudo ser exportado por el gobierno peruano.

La reactivación de la industria fue gradual. En febrero de 1880 laboraban seis Oficinas de Máquinas, acrecentándose su número cada mes hasta no quedar paralizadas a fines de ese año de las Oficinas con contrato, sino la “Limeña” y “San Francisco”54 .

En mayo de 1880 en las salitreras de Tarapacá habían laborando 1.825 operarios y en febrero de 1881, 3.643 trabajadores.

Pisagua principió a recuperar su antigua actividad comercial. El movimiento marítimo en el puerto entre el 1° de abril de 1881 y el 1° de abril de 1882, registró la entrada de 8 veleros nacionales y 105 extranjeros; 72 vapores nacionales y 130 extranjeros. En el puerto había matriculadas 59 lanchas, 48 botes, 16 balsas, 8 botes pescadores, 10 cachuchos y 2 lanchas a vapor.

Los embarques de los fertilizantes tuvieron problemas porque el ferrocarril no podía satisfacer los requerimientos de los industriales para portear su salitre al puerto, debido a la falta de suficiente material rodante. “En Pisagua hay muchos buques que no han podido cumplir sus compromisos de zarpar en diciembre (1882), por no haber recibido salitre suficiente. Estos les impondrá una demora de varios días”. En cambio, en Caleta Junín la situación era distinta. “Las carretas siguen bajando gran cantidad de salitre a Junín”, manifiesta un diario de Santiago55.

Otro problema que se había originado por la creciente actividad del puerto, era que las bodegas resultaban insuficientes para acumular las grandes cantidades de salitre que bajaba el Ferrocarril, lo que obligó habilitar otros sitios para depositarlas.

La incapacidad del Ferrocarril de Pisagua para poder transportar toda la producción de las Oficinas del norte, fomentó el empleo de carretas con dicho fin. Un diario iquiqueño comentó esta situación: “Presenciamos un poco más al norte un espectáculo por lo demás curioso y original. Creíamos nosotros que en este siglo, las carretas habían ya cedido su lugar a los ferrocarriles. Peregrina ocurrencia. En Tarapacá no sucede así. Las carretas vuelven de nuevo y lo que es más, los comerciantes e industriales prefieren su servicio al de los ferrocarriles”56.

En 1883 se iniciaron los embarques de salitre por Caleta Buena, habilitada en 1881. La caleta empezó a restar lentamente actividad a Pisagua e Iquique. El vecindario pisaguino, preocupado de esta molesta competencia, en junio de 1884 pidió la clausura de “las miserables caletas de Junín y Caleta Buena”57.

A fines de 1884 se concretó la unión del Ferrocarril de Pisagua con el de Iquique,58 quedando de esta manera comunicados vialmente los cantones salitreros del norte con los del centro satisfaciéndose una necesidad comercial y estratégica.

Por el tratado de Ancón, 20 de octubre de 1883, Perú cedió a Chile, perpetua e incondicionalmente, el territorio de Tarapacá. El 31 de octubre de 1884 Tarapacá fue declarada Provincia, siendo dividida en dos departamentos: Pisagua y Tarapacá (Iquique). La autoridad máxima del departamento de Pisagua era el gobernador, con un sueldo anual de $ 4.000. Se dispuso la formación de una municipalidad compuesta de 3 alcaldes, a la cual se le asignó como territorio comunal todo su departamento. Se cedieron a la municipalidad los terrenos baldíos ubicados en los alrededores de la localidad que eran necesarios para su amplificación urbana, según el plano que se mandó a levantar. El departamento recibió el derecho a elegir un diputado propietario y un suplente59.

El departamento de Pisagua se dividió en 5 subdelegaciones por resolución del Gobierno de Domingo Santa María: Pisagua, Santa Catalina, Aroma, Camiña y Camarones. La de Pisagua se dividió en los distritos del Mar, Pichalo y Junín60. En el departamento vivían 4.504 personas: 2.624 chilenos, 883 peruanos, 434 bolivianos, 108 chinos, etc., según el censo de población levantado en noviembre de 188561.

El odioso monopolio de los ferrocarriles salitreros de Tarapacá que imponía subido flete a las oficinas, chocó con la inquebrantable política del Presidente José Manuel Balmaceda de terminar con ese abuso que trababa seriamente el desarrollo de la industria. Por esa razón, el 4 de diciembre de 1889 se llamó a propuestas para la construcción de un ferrocarril entre Caleta Buena y la oficina “Agua Santa”, en el cantón de Negreiros. El 19 de marzo de 1890 se aceptó una proposición para tender la línea férrea. Poco después, el 1° de abril de 1890, se pidió propuestas para construir un ferrocarril entre Junín y la oficina “Carolina”, en el cantón de Sal de Obispo. El 7 de mayo de ese año se aceptó la proposición de Brooking, Child y Co., para tender la línea. La referida empresa recibió permiso para extender ramales a los cantones de Sal de Obispo, Zapiga, Dolores, Pampa Negra y Santa Catalina.

El vecindario y el comercio de Pisagua reaccionó contra la construcción del ferrocarril de Caleta Buena. En Iquique también causó profunda inquietud el decreto del 4 de diciembre de 1889. Los pisagueños hicieron una presentación al presidente de la Cámara de Diputados, en la cual hicieron presente los efectos ruinosos del mencionado decreto: “todos los decaimientos de los pueblos del norte como los diversos sufridos por Pisagua han sido siempre originados por fuerza mayor, causas inevitables provenientes de hechos físicos o crisis mercantiles, pero jamás se ha visto que se haya arruinado a un pueblo en virtud de la ley y del decreto supremo”62.

La municipalidad del puerto también hizo una petición a la Cámara de Diputados, adhiriéndose a la presentación anterior.

Igualmente, Pisagua reclamó por la construcción del Ferrocarril de Junín, que iba a dar mayor importancia a esa caleta, con el consiguiente perjuicio de ese puerto.

El puerto vivió días difíciles durante la sangrienta Guerra Civil de 1891, desencadenada por la oposición, al culminar la grave crisis entre el Congreso y el Gobierno de Balmaceda.

La lucha fraticida estalló el 7 de enero de 1891, con la sublevación de la escuadra en apoyo a la causa del parlamento. Las guarniciones del ejército se mantuvieron leales a Balmaceda, excepto la de Pisagua, que se levantó en armas el 19 de enero.

En el alzamiento de Pisagua estuvieron involucrados varios vecinos que se pusieron con los oficiales subalternos para lograr la adhesión de la pequeña fuerza destacada en el puerto a la causa de los insurgentes. El movimiento lo encabezó el teniente I. Anabalón. El jefe de la guarnición, capitán Rivera, fue arrestado y conducido a bordo de la corbeta “Magallanes” que se hallaba en la bahía. El teniente de armada F. Neff recibió el nombramiento de Gobernador de Pisagua.

Pronto se efectuó en el pueblo “la celebración del acontecimiento y todo el mundo estaba entregado a la bebida…”63. La tropa recibió orden de formar campamento fuera de la localidad. Se le entregó una gratificación por su adhesión a la revuelta: $ 10 los soldados; $12 los cabos y $15 los sargentos64.

Desde Iquique se mandaron tropas para reprimir el levantamiento. El 23 de enero se produjo la acción de Alto Hospicio, llamado “El Combate de los Abrazos”, que fue favorable para gobiernistas. Pero los vencedores se llevaron una desagradable sorpresa. Una compañía de la fuerza balmacedista bajó al pueblo, donde sus habitantes recibieron con muchas atenciones a los extenuados soldados, ofreciéndoles cerveza, vino y refrescos. Se encargaron amablemente de tenerles el fusil. Esto permitió que casi y todos los fusiles.

Quedaran en poder de los vecinos. El pueblo finalmente desarmó por la fuerza a los pocos soldados que conservaban su arma65. Los prisioneros, incluyendo el capitán, fueron entregados al Gobernador Neff y embarcados en el “Cachapoal”.

El mismo día 23 los sublevados abandonaron el pueblo, reembarcándose en el transporte “Cachapoal” surto en la bahía. Solamente dejaron una pequeña fuerza al mando del Gobernador Neff para resguardar el orden.

Los balmacedistas el 26 exigieron la entrega de la plata, por tener fuerzas superiores. El ultimátum fue rechazado. Sin embargo, después de esa contestación el pequeño contingente rebelde abandonó el puerto y se reembarcó. Los enemigos de Balmaceda sacaron de la sucursal del Banco de Valparaíso una letra por $ 54.000, cantidad que correspondía a los depósitos hechos por el administrador de la Aduana y el Tesorero Municipal.

A bordo del “Cachapoal” se refugiaron los vecinos más comprometidos con el alzamiento, por temor a las represalias de las tropas gobiernistas cuando éstas se posesionaran del puerto66.

Al mediodía del 26 se contuvo con dos disparos del “Cachapoal” un intento de los gobiernistas para bajar al pueblo, obligándolos a esperar la noche para alcanzar su objetivo, como era recuperar Pisagua. El “Cachapoal” zarpó al sur, quedando la “Magallanes” en el bloqueo del puerto.

Resueltos a apoderarse de la rica provincia de Tarapacá, los insurgentes lanzaron un ataque contra Pisagua para tomarla y convertirla en su base de operaciones para concretar ese plan que era de vital importancia.

El 6 de febrero, la flota integrada por 3 buques de guerra y 2 transportes, a la cual se unió la “Magallanes”, entró a la bahía, iniciándose el desembarque de las tropas amotinadas en el lado norte y sur de Pisagua. Desde allí ganaron las alturas y luego emprendieron el ataque para tomar dos cañones emplazados en Alto Hospicio. Conseguido ese objetivo, las tropas rebeldes bajaron al pueblo, trabándose un duro combate con la guarnición que lo defendía. Los buques de la flota apoyaron el ataque con el fuego de sus cañones sobre las posiciones ocupadas por los balmacedistas.

Con la capitulación de los gobiernistas, 8 muertos y 10 heridos. Cayeron prisioneros el teniente M. A. Valenzuela, jefe militar, 4 capitanes, 2 tenientes, 5 sub-tenientes y alférez, 1 cirujano, 1 practicante, y 164 individuos de tropa. Los vencedores se apoderaron de 4 piezas de artillería, 160 rifles, 51 carabinas y municiones67.

Su victoria en Pozo Almonte, el 7 de marzo de 1891, permitió a los insurgentes adueñarse definitivamente de Tarapacá y de las cuantiosas entradas del salitre, que eran fundamentales para financiar la rebelión.

El 9 de junio el puerto vivió momentos de susto con motivo del ataque de la flotilla balmacedista formada por un transporte armado y dos torpederas. Desde tierra se le respondió con fuego de cañón. “La población recibió algunas granadas, por fortuna, sin causar graves daños. Hubo tres amagos de incendio”, informó un diario de Iquique68 .

La guerra fraticida terminó al ser derrotados los balmacedistas en Concón y Placilla. Muy poco después el ex Presidente se suicidó.

Años de gran actividad para el puerto fueron 1887, 1888 y 1890. En el penúltimo año se desembarcaron 3.705.000 qq. Métricas, y 3.771.000 qq. métricas en el último. Posteriormente, este movimiento comenzó a decrecer como consecuencia del funcionamiento de los ferrocarriles de Caleta Buena y Junín. Por culpa de la abusiva tarifa que cobraba la Empresa de Ferrocarriles Salitreros de Tarapacá, se fomentó el desarrollo de dos caletas en perjuicio de los puertos mayores de la provincia. Es así como Pisagua perdió el porteo de nitrato de sodio de muchas oficinas, atraídas éstas por el flete más barato de las ferrovías competidoras. La compañía afectada tuvo que bajar su tarifa.

Las oficinas que abandonaron al puerto de Pisagua fueron: “Agua Santa”, cuyos dueños fueron los promotores de la creación de Caleta Buena y la construcción de su ferrocarril; “Mercedes”, “Progreso”, “Amelia”, “Aurora” y “Rosario de Negreiros”, que enviaron su producción hacía Caleta Buena69.

Su mejor actividad se reflejó notoriamente en las exportaciones de fines del siglo pasado, llegando al extremo que Junín embarcó más salitre70 .


PISAGUA JUNIN
1896 930.000 qq. métricos 1.025.000 qq. métricos
1897 897.000 qq. métricos 1.207.000 qq. métricos
1898 911.000 qq. métricos 1.304.000 qq. métricos

El 1° de enero de 1901 se iniciaba el siglo XX. La industria salitrera continuaba su expansión productiva, no exenta de dificultades, pues cada cierto tiempo debía organizar las famosas “Combinaciones Salitreras”, convenios para limitar la elaboración y así obtener el alza del precio del fertilizante cuando estaba deprimido en los mercados. El costo social de esos acuerdos era la cesantía y la emigración de los trabajadores desocupados. Y su efecto comercial: la decadencia de la actividad de los pueblos pampinos, puertos y caletas salitreras.

Las oficinas trabajaban con el famoso sistema Shanks que era empleado en la fabricación de carbonato de soda, adaptándolo a la elaboración de salitre con ventajosos resultados. Se implantó por primera vez en los últimos años de la administración peruana de Tarapacá. Después de 1879 el sistema Shanks se generalizó en la industria. La aplicación de importantes mejoras al procedimiento permitió prolongar su vida en forma extraordinaria.

A principios de siglo, Pisagua ocupaba un lugar medianamente importante entre los puertos salitreros. Tenía muelles para el embarque de salitre y descarga de carbón, Aduana, Capitanía de Puerto, Gobernación Departamental, Municipalidad, Juzgado de Letras, Notaría Pública y de Hacienda, Registro Civil, Cuartel de Policía, sucursales del Banco de Chile y Banco de Tarapacá y Argentina Ltda., Cable West Coast (Cable Submarino Inglés). Correos y Telégrafo del Estado, periódicos “La Verdad”, “Alianza Liberal”; Ferrocarril Urbano, Planta Eléctrica, Hospital de Beneficencia, Cuerpo de Bomberos, representaciones consulares, almacenes, tiendas, hoteles, bares, etc.

La década de 1901-1911 se hizo notable por el aumento de los embarques de salitre, aunque con altibajos, y algunos trágicos acontecimientos que pusieron de manifiesto el sino adverso que perseguía a Pisagua, que sin embargo, nuevamente se sobrepuso a esas desgracias.

Una fuerte braveza de mar en febrero de 1902 produjo grandes estragos en sus muelles: El de pasajeros, casi destruido; el número 1 de la Casa Cambio North, y el de Harrington, Morrinson, destrozados; el de la Cía. Salitrera “Aguada”, dañado.

El pueblo construido de madera de pino oregón, fue devorado casi totalmente por un incendio ocurrido el 25 de abril de 1903. Solo se salvaron los extremos norte y sur de la localidad. Se quemaron todas las oficinas públicas y municipales. Solo se salvó la Aduana. El comercio desapareció, con algunas excepciones.

La infortunada Pisagua recibió la ayuda solidaria de Iquique y la Pampa. “Caridad inagotable habitantes esta provincia no se ha hecho esperar y en dinero y recursos están llegando en gran cantidad”, informaba el intendente de Tarapacá al ministro del Interior, por medio de una comunicación telegráfica del 29 de abril71 .

En un crucero inglés, el “Flora”, trasladó ayuda desde Iquique para los damnificados del pavoroso siniestro.

No tardaron demasiado en iniciarse las labores de reconstrucción del pueblo, que como el ave fénix iba a renacer de sus cenizas.

En febrero de 1904, en consideración de la mala calidad del agua potable que consumía la población, la Municipalidad ordenó la absoluta prohibición a la Casa Gamble North de vender ese vital elemento que llegaba por cañería desde Dolores. La autoridad municipal resolvió que en el ingenio de la Planta eléctrica se condensara agua de mar, obteniéndose una de buena calidad72.

Un nuevo y devastador incendio dejó a Pisagua convertida en un espantoso montón de ruinas humeantes, el 17 de abril de 1905, cuando hacía solo dos años que había sido reconstruida del anterior siniestro.

De nuevo los pisagueños tuvieron que reponerse de ese desastre y abocarse a las tareas de reedificar lo destruido.

En el funesto año de 1905 sobrevivió otra desgracia que abrumó dolorosamente al puerto: la peste bubónica, que causó muchas víctimas. Su población disminuyó fuertemente, al huir de la epidemia un considerable número de vecinos a Alto Hospicio y Zapiga.

Una gran huelga obrera estalló en las salitreras de Tarapacá en diciembre de 1907. Provenientes de la pampa bajó al puerto una considerable cantidad de trabajadores en huelga. Desde Iquique se envió un pequeño contingente militar para reforzar a la policía local. También arribó el crucero “Blanco Encalada” en prevención de desórdenes. Muchos años atrás, en julio de 1890, Pisagua fue escenario de una importante huelga de trabajadores.

En junio de 1911 sus habitantes se llevaron un gran susto a consecuencia de un huracán que afectó al puerto. “No hubo casa que no sufriera perjuicios más o menos de alguna consideración. Pisagua, al día siguiente se veía triste y feo. En algunas partes era imposible transitar, pues varias casas que se derrumbaron impedían el tráfico por calles”73.

Numerosas lanchas de la bahía se perdieron, varias de éstas con carbón y otras mercaderías. Tres veleros y un vapor que habían en la bahía arrastraron sus anclas y cortaron sus rejeras. Tomaron después fondeaderos sin dañarse.

3.- El Principio del fin

El periodo de bonanza de la industria salitrera llegó a su culminación en 1913. Por desgracia, en julio de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial (1914-1918) que le puso término y dio comienzo al periodo de su decadencia y dramático derrumbe.

La iniciación de la gran guerra provocó graves trastornos a la industria, con deplorables consecuencias sociales y comerciales en la pampa y litoral de Tarapacá.

Los bancos cortaron los créditos. Se interrumpió en forma casi absoluta el comercio salitrero con el extranjero. El precio del nitrato de sodio fue bajado sensiblemente. Las oficinas comenzaron a apagar sus fuegos. Los pampinos cesantes bajaron a la costa para abordar los vapores y abandonar la provincia. Los trabajadores nacionales fueron transportados al norte chico y región central. Los peruanos a Mollendo, y los bolivianos a Arica.

El gobierno acudió en auxilio de la industria, anticipando fondos a las oficinas para que siguieran trabajando, con la garantía prendaria del salitre elaborado.

La situación de Pisagua era crítica en 1914. La actividad comercial semiparalizada. Cesantía de empleados y obreros. Carestía de los artículos de primera necesidad por la escasez y la baja del cambio. Este triste estado experimentó una mejoría en 1915.

En esos difíciles tiempos los ánimos de los pisagueños se exaltaron a raíz de la campaña electoral para parlamentarios por la provincia. El clima de odio entre los balmacedistas (coalicionistas) y los aliancistas terminó en graves desórdenes en febrero de 1915. El Gobernador Departamental quedó suspendido de su cargo por orden del intendente por “graves incorrecciones” cometidas en el desempeño de sus funciones74 . El gran derrotado de las elecciones efectuadas en marzo fue el senador balmacedista Arturo del Río, el “Cacique de Tarapacá”, que postulaba a la reelección. Tuvo que ceder el disputado sillón senatorial a su vencedor, Arturo Alessandri Palma, el “León de Tarapacá”.

La industria salitrera se reactivó vigorosamente a partir de 1916 hasta el término de la devastadora guerra mundial (noviembre de 1918), en la cual tuvo gran impulso la producción del salitre sintético por parte de la Alemania Kaisserista.

La Post-Guerra trajo tiempos difíciles para el salitre, que debió afrontar la dura competencia del nitrato artificial. En 1919 disminuyó su producción y la exportación cayó considerablemente75 . Pisagua sufrió las consecuencias de esta dramática situación causando su abatimiento comercial.

En 1920 se produjo una reactivación en la industria. Lamentablemente, el último trimestre de ese año cerró con una paralización casi total de las ventas, con fuerte stock de salitre en la costa, con stock mucho mayores en los Estados Unidos y en Europa.

Esta nueva crisis siguió agravándose en 1921. En Tarapacá quedaron inactivas muchas oficinas: nuevamente la cesantía y el quebranto comercial en la costa. El gobierno se vio obligado a auxiliar a los industriales con los “anticipos salitreros”.

En 1925 el malestar social de los obreros de las salitreras de Tarapacá se tradujo en huelga y agitación, que culminó con una matanza de trabajadores en la oficina “La Coruña”, en el cantón de Alto San Antonio.

Al año siguiente, la actividad salitrera volvió a padecer una crisis derivada de la drástica disminución del consumo de nitrato de sodio habido en el año salitrero 1925-1926, lo que dejó una “sobre-existencia de 500.000 toneladas métricas en la época precisa en que los abonos rivales han bajado sus precios en una ofensiva que tiende a desplazar definitivamente del mercado al salitre chileno”76 . Política favorecida por el encarecimiento del costo de elaboración en la industria.

Varias oficinas suspendieron su actividad, con el consiguiente desempleo en la clase obrera.

El movimiento comercial de Pisagua fue decreciendo sensiblemente. Desde la finalización de la Gran Guerra, paulatinamente, iban parando los establecimientos salitreros que enviaban su producción por ferrocarril hacia el puerto, por el agotamiento de sus terrenos calicheros o su alto costo de elaboración que hacía no rentable su funcionamiento. Esas oficinas eran. “Aguada”, “Angela”, “Aragón”, “Camiña”, “Carolina”, “Enriqueta”, “Jazpampa”, “Paccha”, “Sacramento”, “Santa Catalina”, “Santa Rita”, “San Patricio” y “Trinidad”.

Con el caso de las salitreras del norte sobrevino en forma gradual el despoblamiento del puerto. En 1907 tenía 4.089 habitantes. En cambio, en 1920 allí solamente vivían 1.788 personas.

En 1927 el Gobernador Departamental, preocupado por la situación de Pisagua, solicitó el cierre de Junín, en razón del daño que causaba a dicho puerto. El intendente de la Provincia se manifestó contrario a esa petición, por tener actividad la citada caleta. Su clausura significaba abandonar su ferrocarril con el evidente perjuicio de la industria. A lo cual hay que agregar que tal medida hería los intereses de una empresa británica, un asunto por lo demás delicado.

La industria tuvo gran actividad en 1927 y 1928, con una producción de 2.872.000 toneladas métricas y 2.961.000 toneladas métricas, respectivamente. Desafortunadamente, el 29 de octubre de 1929, ocurrió el terrible derrumbe de la bolsa de Nueva York, que marcó el inicio de la gran crisis mundial que azotó tan duramente al país, a la industria salitrera y a la provincia de Tarapacá.

En 1930 la industria empezó a sufrir los efectos de la Gran Depresión. En Tarapacá cerraron oficinas. Los trabajadores cesantes debieron emigrar. Se produce la contracción comercial en el litoral.

La actividad salitrera se enfrentó a un gravísimo problema: la acumulación de grandes existencias de salitre en el exterior: “en el periodo comprendido entre los años 1928 y 1929, y a raíz de un resurgimiento de la economía mundial, el gobierno, con el objeto de incrementar sus rentas, otorga subsidios a los productores de salitre, y en esta forma la producción aumenta considerablemente, rebasando las necesidades del mercado y formándose al mismo tiempo en el extranjero grandes stocks de salitre”77.

El gobierno de Carlos Ibáñez del Campo trató de proteger a la industria de los efectos de la crisis, al crearse la Compañía del Salitre de Chile (COSACH) en julio de 1930. Era una sociedad mixta formada por el Estado y las compañías salitreras. La COSACH fue un fracaso.

Un diario iquiqueño llamó la atención sobre la triste situación de Pisagua, al expresar: “Es preciso mover todos los resortes imaginables para dar vida al puerto de Pisagua”. Agregaba: “No es posible dejar que muera cuando existe justamente de parte del Gobierno el mejor espíritu de ayudar”78.

Su población en 1930 alcanzaba a 1.296 habitantes, fiel reflejo de su absoluta decadencia.

La crisis se agudizó en 1931, llegando a su culminación en 1932. La actividad salitrera quedó reducida a su mínima expresión. En ese último año solamente se embarcó salitre por Iquique. Había cesado la exportación por Pisagua, Caleta Buena y Junín.

El gobierno de Arturo Alessandri Palma en 1933, ordenó la liquidación de la COSACH. Al año siguiente, se crearon la COVENSA y la COSATAN, y se terminó la liquidación de la COSACH. La administración del “León de Tarapacá” logró el resurgimiento de la industria, en especial, en Tarapacá.

La mayor parte de las salitreras del norte pertenecían a la COSATAN. Algunas pocas pertenecía a productores independientes: “Camiña”; “Aguada” y “Progreso”, que volvieron después a trabajar por cierto tiempo, pero la que más duró en actividad fue la oficina “Aguada”. En cambio, las oficinas en manos de la COSATAN, por ser consideradas anti-comerciales, fueron desarmadas.

Los pisagueños ansiosos por la recuperación de su puerto, a través del Comité de Salvación Regional y vecindario del pueblo enviaron en 1936 una solicitud al Presidente Arturo Alessandri Palma, pidiendo se fijara una cuota de embarque para Pisagua, cuya única actividad era en ese tiempo el fierro viejo extraído de las oficinas paralizadas que se desarmaban, que era “embarcado” en forma periódica y sin dificultad alguna.

Reclaman en su nota por la injusticia que el salitre producido en su departamento se embarque de Iquique, exponiendo el caso de la oficina “Progreso”. Añaden que pronto encenderían sus fuegos la oficina “Aguada”, que sus dueños deseaban portear su producción a Pisagua, pero la COVENSA los obligaba a llevarla a Iquique. “Esta medida es realmente cruel y significa la muerte de este puerto”79 . Además señalan que la oficina “Camiña” hacía gestiones a fin de obtener ayuda fiscal para reanudar sus faenas, asegurando que la oficina tenía interés en utilizar el puerto, pero que la COVENSA exigía el embarque por Iquique.

La petición no tuvo éxito. El vecindario quedó apesadumbrado por el fracaso de las gestiones para lograr la reanudación de los embarques de nitrato. Esto confirmó definitivamente a Pisagua, la pérdida de su condición de puerto salitrero.

De esta manera finalizó el Ciclo Salitrero de Pisagua.

Conclusiones: Pisagua nació con la Industria del Salitre. Disfrutó su bonanza. Y padeció su decadencia. Y dramático derrumbe.

Pisagua en los tiempos de González Videla

Luis Muñoz Orellana

Llevábamos varias horas sentados en el suelo, en plena pampa, bajo el implacable sol del verano de 1948. A cierta distancia nuestra, un grupo de policías armados, distraídos, nos custodiaban. No había necesidad de mayor preocupación. Solo polvo y sol nos rodeaban. En las lejanías se divisaban desmontes, “tortas”, de lo que debió ser alguna salitrera desmantelada en cualquiera de las tantas crisis que azotó a esta industria. Los que algo conocían de la historia de la zona se atrevieron a decir que nos encontrábamos en las cercanías del Alto de San Antonio, escenario de cruentas represiones a mineros, en los comienzos del siglo XX. Para la mayoría, esas afirmaciones no eran más que simples conjeturas. Lo que si era cierto, era que nos encontrábamos en un lugar descrito por aquella canción “en donde el ave gorjea/en donde nunca la flor creció/ni del arroyo que serpentea/su cristalino bullir se oyó”.

Constituíamos un grupo de aproximadamente treinta varones y una mujer de edad madura. La noche anterior habíamos sido embarcados, fuertemente vigilados, en un vagón acoplado al tren longitudinal que debería terminar su recorrido en Iquique. Casi todos habíamos permanecido detenidos en un recinto militar de la ciudad de Antofagasta, donde vivíamos, acusados de conspirar de convivencia con un espía ruso –Igor Bakulini o algo así- para sabotear barcos petroleros que arribasen al puerto. Tal vez no resulte ocioso decir que este señor Bakulini desapareció de la escena tan misteriosamente como había irrumpido. Jamás pudimos verle la cara ni conocer siquiera una fotografía del personaje.

Se suele decir que quien espera, desespera, pero en nuestro caso, la incertidumbre de lo que sería nuestro futuro nos hacía más proclives a prolongar todos nuestros momentos. El cansancio que comenzaba a invadirnos nos permitía comprobar que hay algunas horas que son más largas que otras. Nada más.

Los momentos de nuestros viajes en ferrocarril en que no dormitábamos, los destinamos a conversar sobre los días vividos en las últimas semanas. No habíamos tenido tiempo de reflexionar sobre nosotros mismos. Pero, sentados allí, esperando que llegasen los camiones que debían llevarnos a Pisagua –si eso era lo que nos iba a suceder- hubo tiempo para pensar en todo. Tomasa Guzmán, se llamaba la mujer madura que nos acompañaba en ese medio día solidario en plena pampa salitrera, nos conocíamos desde hacía mucho tiempo no solo en aquel cuartel militar, donde compartíamos la vida más de dos semanas, sino desde que yo era muy pequeño. Ella pasaba cada semana con sus burras, ofreciendo leche, a lo largo de la calle donde vivía junto a mis padres. Conocía su rostro moreno y terso, y más tarde, convertida ya en madre de muchos hijos, algunos de los cuales la acompañaban en sus cotidianos recorridos, observé como las arrugas que llevaban la firma del sol y del cansancio, se fueron haciendo cada vez más con mayor nitidez en su cara. Nunca le escuché una queja en aquellos días de la gran crisis de los años treinta como tampoco mientras permaneció detenida y donde actuó como una madre de jóvenes muchachas durante aquellos largos días de ese verano de 1948. Tal vez, ella como nadie, pudo haber inspirado aquellos versos que hablaban de “no nos sentíamos vencidos aunque estuviéramos vencidos”.

A pesar de la amistad que ahora nos unía, no me atrevía a decirle Tomasa, a secas, o compañera Tomasa, aunque muchas veces me lo propuse. No sé por qué cuando quería llamarle o hablarle no podía dejar de anteponer el doña. Quizás al respeto por su pasado y por el mío, aunque estuvo lleno de picardías y aventuras infantiles que merecieron, más de una vez, fuertes castigos de vecinos y familiares. Doña Tomasa es posible que jamás haya vivido una niñez plena. Ahora, mientras recordaba aquello, me pareció que de alguna manera había estado presente en mis experiencias de niño que estuvieron permanentemente matizadas con hechos relacionados directamente con la política contingente. Por esos caprichos del destino fui testigo del movimiento civilista, iniciado en Antofagasta, que puso fin en el mes de septiembre de 1932, a la seguidilla de golpes militares. Un año después, de la mano de mi padre, asistí a la fundación del Partido Socialista, donde divisé rostros y escuché nombres que jamás olvidé: Crisólogo Silva, poseedor de una pequeña fábrica de baldosas; del zapatero Abelardo Collado; del lechero Chester; del estibador Elgueta; del empleado Manuel Figueroa; de Gustavo Pareja que había conformado el grupo de jóvenes que en 1931 habían ocupado la casa central de la Universidad de Chile; del contador Juan Cvitanic; del español Antonio Máximo y de tantos otros como el peluquero ecuatoriano Larrea; del obrero marítimo de apellido Franco; del gordo Pizarro y de Pinto, risueño empleado sanitario.

En 1936, mientras en la esquina de la ciudad, que en aquel entonces no tendría más de 40 mil habitantes, los muchachos, haciendo juegos con los nombres de las empresas cinematográficas, cantaban “si usted me lo Movietones, yo se lo Paramount”, yo tenía que hacer un alto en mis correrías diarias para llevar desayuno, almuerzo y comida a Oscar Schnake, secretario general del Partido Socialista, encarcelado por supuestas injurias al Presidente Arturo Alessandri. Era una tarde que enorgullecía mis once años y me daba cierta superioridad sobre mis compañeros de juegos que no podían siquiera pronunciar su apellido. En aquella misma época, años de fundación del Frente Popular, vocié por las calles antofagastinas el semanario “Consigna”, órgano del PS, y aprovechando que mi padre integraba dicha comisión, participé en la despedida, a bordo del barco “Santa Clara”, de Elías Lafferte, último presidente de la Federación Obrera de Chile (FOCH), que partía al destierro a México. dos años después, en 1938, logré que me aceptaran como ayudante del apoderado general del candidato presidencial Pedro Aguirre Cerda, en el puerto de Mejillones. Mientras tanto, a las playas de Antofagasta llegaron los ecos de la guerra civil española. Nuestras simpatías, por supuesto, estaban depositadas en los leales o republicanos. Se me hicieron familiares los nombres del Presidente español, Manuel Azaña y los de Largo Caballero. La Pasionaria, el general Miaja y las brigadas internacionales. Aprendí a repudiar las actitudes de Franco, Sanjurjo, Mola y Queipo del Llano, generales alzados contra la República, que se enorgullecían de tener una “quinta columna” en el interior de la sitiada Madrid. Junto a otros centenares de jóvenes, canté “Puente de los franceses”, “Donde vas morena”, “Ay Carmela” y otras melodías que nos hablaban de la lucha que desgarraba a España.

La década de los 40 llegó ensombrecida por la Segunda Guerra Mundial y la confusión que nos embargó el pacto entre la URSS y la Alemania hitlerista. A contramano de las intenciones, los dolores no suelen venir solos. Es en este periodo cuando fallece Pedro Aguirre Cerda y las discrepancias entre socialistas alcanzan sus puntos más altos, a pesar de que la izquierda de aquella época lograba elegir un nuevo Presidente de la República, Juan Antonio Ríos, quien, como su antecesor, tampoco alcanzaría a completar su periodo constitucional. El cáncer logró tronchar la vida de dos presidentes.

En el terreno personal, éste fue un periodo de mucha confusión. Me negaba a ver un PS dividido, pero un principio más físico que racional hizo que pronto me encontrara militando en el Partido Socialista de Trabajadores, escindido ya del tronco histórico. En los comienzos no sentí una gran adhesión. No resulta agradable presenciar o participar en peleas entre hermanos. Resultan ser las más enconadas. Pero ya estábamos allí (la inercia también juega un papel importante en la política). Muy pronto esta fracción abrazó la causa del Partido Unico de Izquierda y de ahí a encontrarnos en las filas del Partido Comunista hubo un solo paso. Creo que ninguno de los recién llegados conocíamos a fondo lo que significaba pertenecer a la Tercera Internacional, cuyos 21 puntos aceptó, en 1922, el PC chileno. Eramos solamente una sección de aquella internacional cuya rectoría se le reconocía al PC de la Unión Soviética. Es verdad que en 1943, Stalin firmó el acta de defunción de dicha internacional, pero como desconocíamos lo que significaba en su integridad tampoco pudimos comprender lo que su fin representaba. En cambio, si teníamos información, que nos parecía fidedigna, que en una poblada, la sexta parte del mundo se construía el socialismo, donde todos eran iguales en derechos y deberes. Allí se levantaba nuestra utopía; en ese país de “verdes ríos y dorados llanos”, donde al joven se le abrían nuevas posibilidades y “al viejo la tranquilidad”. En China, mil millones de hombres y mujeres tomaban la misma opción.

Aquello fue lo que predominó en muchos de nosotros y nos hizo sentir, al igual que doña Tomasa, que “no estábamos vencidos a pesar de estar vencidos”.

Miré en rededor. Todos seguían sentados y en silencio. A ratos, cortos cuchicheos eran apagados por el hablar del viento, que llevaba y traía mensajes y pensamientos a través de las arenas. Escruté a fondo el rostro de doña Tomasa y divisé fatiga, penas, pero en sus ojillos alcancé a ver una sonrisa diciéndome: “no estamos solos”. Tal vez, como yo, ella pensaba que a pesar que Rocinante solo pudiese cabalgar en otros mundos, volveríamos al camino, aunque lo hiciéramos tal como lo propusiera León Felipe, sin más armas que una lanza rota y una visera de papel.

Luego de estas largas horas, las cuales, juro, que tenían más de sesenta minutos, llegaron los camiones y la orden de subir a ellos fue inmediata. Sentimos alivio arriba de los vehículos. Se acabaron las conjeturas de algunos y el temor de otros: no nos fusilarían en pleno desierto. Íbamos a Pisagua donde estábamos seguros no estaba el cielo, pero al menos los mapas geográficos daban cuenta de su existencia aquí, en la tierra. En la familia existía una constancia trágica de ello. En los años 20, en pleno auge salitrero, un tío materno había sufrido un terrible accidente, que lo llevó a perder ambas piernas y lo mantuvo agonizante largas semanas en el hospital, edificio que aún se mantenía en pie y que fue lo primero que divisamos al llegar a ese campo de concentración.

Por muchos años, en la mente de muchas autoridades estuvo la idea de hacer de Pisagua una colonia penal, en la cual los reclusos, todos condenados a largas penas, podrían rehacer sus vidas trabajando en actividades relacionadas con la pesca. “Cuando el puerto fue transformado en un campo para prisioneros políticos no existía todavía ninguna industria de este tipo, pero los presos comunes gozaban de plena libertad para circular por las calles, con la única obligación de reportarse en las noches y dormir en el viejo edificio de la cárcel, construcción de madera, vendida, en estos últimos años, a particulares”.

En verdad que el pueblo era una cárcel natural y que aun con mínimas medidas de vigilancia hacía difícil cualquier tentativa de escape. La parte plana, el sector costero, tiene doscientos metros en su parte más ancha. Luego vienen abruptos cerros, como avanzadas de la cordillera de la costa que, en Pisagua, parece querer demostrar que no le teme al mar, o bien, que el océano le concede ciertas licencias, como el aceptar que refresque sus pies en su larga playa, aguijoneada cada cierto tramo por las largas vigas de acero, únicos testigos indicadores que en un momento Pisagua contó con numerosos muelles para el embarque de salitre. Al arribo de los relegados, allí estaban esos fierros, pilares y plataformas, que los pobladores habían numerado de sur a norte, hasta llegar al octavo.

Los presos comunes se sentían allí a sus anchas. Los habitantes del pueblo, cuya cantidad apenas sobrepasaba el centenar, los recibieron sin oponer gran resistencia. Tal vez, a las mujeres fue a las que más costó esta aceptación, puesto que la mayoría de los condenados a largos años eran homosexuales. Al parecer las autoridades carcelarias del país los habían concentrado, ex profeso en Pisagua. Unos pocos pescadores y restos del aparato burocrático y sus familiares constituían la población nativa. Y, por supuesto, un ciudadano chino, dueño del único almacén, último representante de una numerosa colonia, y que aprovechó la ocasión para vender cigarrillos de marcas cubiertas por el olvido, como eran los “43”, “Faro” e “Ideal”.

Restos de una enorme pagoda que resistía los embates del viento, las polillas y los ratones, era clara muestra de la existencia, en tiempos de bonanza, de numerosos hombres de origen asiático que, según algunos investigadores, llegaron en calidad de semiesclavos. Con el correr de las semanas, los relegados comenzaron a ocupar la pagoda, transformándola luego en un gran dormitorio.

La llegada de los detenidos políticos alteró las costumbres y la vida de los pisaguinos. Los presos comunes volvieron a ser recluidos en la cárcel, de donde no se les permitía salir. Se aumentó la dotación de carabineros en forma apreciable y se instaló, en forma permanente, un batallón de militares, cuyo personal de conscriptos era cambiado todos los meses. Solo permanecían largo tiempo los oficiales.

En los primeros meses de aplicación de Facultades Extraordinarias, que permitía, utilizando solo la vía administrativa, trasladar de un punto a otro a cualquier ciudadano. Más de mil relegados llegaron, en los últimos meses de 1947 y primeros de 1948, a este pequeño puerto salitrero. En los comienzos los agruparon en el hospital, en el edificio del antiguo mercado, en el derruido cuartel de bomberos, en la pagoda y en las antiguas casas del ferrocarril, ubicadas estas últimas en la parte norte del pueblo.

A nuestra llegada ya habían sido construidas en la playa norte, cercanas al muelle 6, barracas de madera, donde los relegados se fueron agrupando de acuerdo a las zonas geográficas de donde procedían. Estas eran 8 en total, con capacidad para 80 personas cada una, ubicadas en literas de madera de dos pisos.

La calle Prat, que corre de sur a norte, era/es la calle de la ciudad. Se puede decir que comienza en el hospital por el sur y finaliza frente al retén de carabineros por el norte. Allí se bifurcaba: hacia la playa donde se encontraban las barracas y hacia el este o los cerros, en cuyo camino se iban agolpando casitas que solo mantenían intactas sus fachadas faltándole, en la mayoría de los casos, puertas y ventanas. Al final, en la parte más alta, tres casas que habían servido de residencia a los jefes del antiguo ferrocarril salitrero (que aun hacía un viaje mensual). Estas se encontraban en buen pie, demostración de que su abandono había sido reciente. Había, por supuesto, otras calles perpendiculares a Prat, pero que eran muy cortas y no sobrepasaban los 150 metros. Hacia los cerros, a la altura del retén de carabineros, sobre unos roqueríos se levantaba una delgada construcción de madera en cuya cúspide había un reloj que aun funcionaba. De esa altura podía controlarse, finalmente, el ir y venir de todos los habitantes.

En la parte sur, cercana al mar había una cancha de básquetbol, donde se efectuaron múltiples campeonatos por regiones. Más arriba de la cancha se ubicaba el rancho, lugar abierto con una ramada de cañas por techo, donde se repartía el café por las mañanas, el almuerzo y la comida, servicio que estaba a cargo de personal militar. Muchas páginas se necesitarían para describir que tipo de alimentación se proporcionaba a los relegados, cuantos incidentes se produjeron por la calidad de ellos, pero fáciles de comprender para todo aquel que alguna vez debió verse privado de libertad. Han pasado los años y solamente se nos vienen a la mente hechos anecdóticos.

En el centro del pueblo, en la casa mejor tenida, funcionaba lo que pudiera llamarse el casino de los oficiales, al cual también concurrían funcionarios civiles, desde el gobernador hasta la telefonista, pasando por la funcionaria del registro civil.

Para nosotros aquella casa ejercía una gran atracción, especialmente al anochecer. En aquella época, al igual que en el resto del país, en Pisagua las casas tenían mamparas, colocadas a cierta distancia de la puerta de la calle, la que permanecía abierta hasta que los comensales se marcharan del “casino”. En un peldaño que daba hacia la vereda, todos los días, minutos antes de las 21 horas nos sentábamos dos personas. No nos animaba ninguna pretensión de fisgonear, ni espíritu masoquista alguno para contentarnos con sentir el olor a comida. Nuestra atracción estaba motivada porque los contertulios escuchaban, noche a noche, el noticiario “Esmaltina” (un antiguo dentífrico), que transmitía una radioemisora de la capital. Nuestra obligación era escuchar atentamente -escribir en la oscuridad resultaba tarea casi imposible- y una vez finalizado el programa marchar hacia una de las barracas (casi siempre la N° 6), donde esperaban los escribientes de las noticias que les íbamos entregando. Demás está decir que la memoria nos provocó una que otra mala jugada, pero durante largos meses en las puertas de las barracas, todas las mañanas se encontraba el boletín noticioso escrito a mano, a pesar de lo cual, con un poco de buena voluntad, era posible leerlo. El interés por la lectura de dichos boletines crecía notoriamente cuando el Congreso Nacional debía discutir la prolongación de las Facultades Extraordinarias que cada seis meses solicitaba el gobierno. Una vez conocido el resultado, siempre favorable a la petición de palacio, el interés decrecía, pero ello debía seguir apareciendo. Posteriormente, la introducción, por uno de los relegados de un pequeño receptor, alivió enormemente la tarea.

En Pisagua, había cuatro o cinco periodistas profesionales, todos provenientes de provincias. El gobierno de la época no utilizó la política de clausurar órganos de prensa. No se le puede acusar de ello. Se limitó a aplicar una fuerte censura, que debilitaba el caudal informativo de las publicaciones y, de cada cierto tiempo, con cualquier pretexto, apresaba al personal que trabajaba en ellos, los relegaba a lo largo del país y, así de este modo, el diario, semanario o revista disminuía su circular, para finalizar muriendo en la inanición económica.

Esa había sido mi experiencia. Trabajaba en la capital, cuando a fines de 1947 se me propuso viajar a Antofagasta a reemplazar al personal directivo que había sido enviado a Pisagua. Lo hice con satisfacción y entusiasmo veinteañeros pues ello me permitía volver a mi ciudad natal, a reconocer playas, pasear de nuevo por la Plaza Colón, reencontrarme con amigos y amigas de mi infancia y juventud, simultáneamente con el cumplimiento de mis tareas profesionales. Todo esto duró muy poco. Diez días después de asumir el cargo, fuerzas policiales uniformadas y de civil, donde había muchos antiguos amigos y conocidos irrumpieron una mañana de febrero en el taller donde se imprimía “El Popular”, procediendo a detener a todas las personas que se encontraban presentes. Después de esto, la empresa propietaria decidió vender algunas maquinarias, guardar otras, cerrar sus puertas y a esperar el arribo de tiempos mejores. Nadie clausuró el diario, pero éste dejó de aparecer.

El poblamiento de Pisagua por los relegados comenzó en los primeros días de noviembre, cuando numerosos dirigentes, regidores y alcaldes de ciudades y pueblos nortinos fueron conducidos en camiones hasta este lugar. Luego, a bordo del “Araucano”, nave de guerra de la armada, llegó un grueso contingente proveniente de lo que ahora se conoce como octava región. Eran obreros de la zona carbonífera y de Talcahuano, Penco, Concepción. Posteriormente, a bordo de la barcaza “Bolados”, arribaron los detenidos de Valparaíso, Quillota, Limache y Taltal. Después y por mucho tiempo hubo lo que pudiera llamarse un goteo de nuevos relegados. Siempre en grupos pequeños.

Muy pronto lograron organizar el diario vivir: desayuno a las 8 horas, cursos de cultura general y de materias políticas de 10 a 11:30 horas. A mediodía, al rancho a recibir el almuerzo. En las tardes, “chipe libre”, hasta las 17:30 horas en que volvíamos a recorrer el camino de las barracas hasta el rancho a retirar la comida. Después de comida, muchos relegados participaban en los ensayos de las obras que se representaban en el viejo teatro de Pisagua, el cual, según algunos, había sido diseñado por el arquitecto francés Eiffel. El teatro, como todas las construcciones del lugar era de madera. En su interior, con capacidad para unas 600 personas, aún quedaban algunas butacas de madera en la platea y los palcos. Un viejo plano, quizás con cuantas historias a cuestas, había logrado sobrevivir a los avatares económicos. Desafinado y todo prestó una gran utilidad. Durán, un gordo lotino, antiguo músico de cabaret, era su virtual administrador. Lograba que el artefacto se comportase de manera correcta, ya sea cuando interpretaba la “Cumparsita”, como cuando servía para acompañar “La Internacional”. Tal vez para oídos finos el sonido haya sido horrible, pero lograba entretener a la mayoría y nadie se daba por aludido si había o no confusión de notas. Al piano luego le llegaron acompañantes musicales. A base de peinetas y papel celofán, Olivares, un gigantón de origen haitiano, obrero de Chuquicamata, organizó una orquesta bastante “suis generis”, la que denominó “PisaguanBoys”.

También se constituyó un coro donde primaban, más que las buenas voces, la buena voluntad de los participantes. Allí escuchamos, por primera vez, el nuevo himno de la Unión Soviética, ese que decía “el temple de Stalin nos dio fortaleza…”. El coro dirigido por “Carucho”, espléndido compañero, muerto posteriormente, en el exilio en Bulgaria.

Demás está decir que los cursos políticos, que se efectuaban día por medio, no pasar con más allá de estudiar “Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS”, con excepción del capítulo cuarto, que hablaba del materialismo dialéctico, y analizar pequeños documentos sobre la actualidad chilena.

Tres días a la semana se dictaban cursos de historia, matemática y castellano, los que contaban con personal idóneo, vista la gran cantidad de profesores exonerados que compartían la relegación. En uno de los cursos de alfabetización se produjo una situación bastante especial, la que fuera después musicalizada por Ángel Parra. Había un dirigente, presidente de un importante sindicato textil de la zona de Concepción que solo había aprendido a dibujar su firma y nada más. Sin embargo, “leía” con la mayor naturalidad las cuentas anuales de su organización. ¿Cómo lo hacía? Otros compañeros redactaban dichos documentos y luego se los leían innumerables veces hasta que éste se los aprendía de memoria. En los primeros meses no le preocupó mayormente su condición de analfabeto. Un compañero de su antiguo trabajo, su “Compadre”, relegado con él, le escribía las cartas que enviaba a su esposa, como también le leía las respuestas. Era un secreto que ambos mantenían. Pero un día cualquiera los “Compadres” se disgustaron y nuestro personaje quedó incomunicado de sus familiares. Fue entonces cuando acudió a los cursos de alfabetización, en los cuales se utilizaba una suerte de silabario popular que, junto con enseñar el conocimiento de las letras y la articulación en las palabras, iba también contando la historia de un campesino que, en 1938, simpatizaba con la causa del Frente Popular. Sin embargo, de pronto ocurrió un percance que costó enormemente superar. El protagonista central de la historia, con motivo de una elección, procede, en un capítulo del silabario, a aceptar que su patrón lo coheche. Allí mismo se detuvo nuestro dirigente. No quería tener ninguna relación, ni seguir sabiendo de un ser tan poco conciente que vendía el voto al mejor postor. Finalmente, la situación se superó cuando sus maestros les leyeron lecciones siguientes, en las cuales el campesino reaccionaba positivamente y procedía a votar por quien le dictaba su conciencia.

El analfabetismo de este dirigente pronto fue cosa superada y en el transcurso de años alcanzó la presidencia de la Federación de Trabajadores Textiles.

Un hecho que causaba bastante extrañeza era que se nos pasaba lista regularmente, sin embargo, pronto nos dimos cuenta que los administradores del campo de concentración no necesitaban hacer eso. Había un sargento, de subido color que se apostaba en la mañana y al mediodía, en los inicios de la calle Prat, lugar, de paso obligado de los relegados que concurrían al rancho. El uniformado tenía una excelente memoria. Había logrado conocer nuestros nombres y por ellos nos saludaba cada mañana. Era frecuente escucharlo decir: “Buenos días señor Fernández, que le sucede al señor Pino que hoy no bajó a tomar desayuno, ¿está enfermo? Los nombres y apellidos cambiaban, pero el moreno sargento se las arreglaba y de repente las autoridades se dieron cuenta que faltaban cuatro relegados. Vanos fueron los encuentros por ubicarlos. Cuando el sargento preguntó por ellos y no obtuvo respuesta, los fugados ya estaban muy lejos.

Desde entonces, cada ciertos días nos encerraban en el patio del ferrocarril, donde procedían a pasarnos lista. Innumerables fueron las ocasiones en que escuchamos gritar: Irazoqui, Irazoqui, Mario; Araya Arnao, Florentino; Díaz López, Víctor; Donaire Cortés, Uldarico; Rivera Concha, Manuel; Viciani Araya, José y tantos otros. Sospecho que no son muchos los sobrevivientes. Los años no han pasado en vano, especialmente estos últimos 16, lapso en el cual muchos fueron detenidos y desaparecieron para siempre.

Pisagua, como campo de concentración duró desde noviembre de 1947 a febrero de 1949. Fueron 16 meses en que se vivieron muchas vidas. Vinieron al mundo nuevos seres. Otros, como Ángel Veas y Félix Morales, murieron. Se forjaron sólidas amistades y muchos comenzaron diversos tipos de reflexiones que permiten ver esta etapa con criterios más amplios y comprensivos. Como recuerdos valerosos están dos huelgas de hambre (septiembre 1948 y enero 1949) y sobre todo el descubrir que en las condiciones más difíciles es posible seguir viviendo con dignidad, requisito indispensable para afrontar lo que venía al abandonar Pisagua, por Ley de la República y por más de 9 años, fuimos hombres y mujeres sin derechos. Integrábamos parte de los 16 mil ciudadanos afectados por la Ley de Defensa de la Democracia, candidatos a las listas negras e inhabilitados para ejercer cualquier profesión o empleo.

Pisagua en los tiempos de Pinochet

Héctor Taberna Gallegos

Los días previos

Singulares y chapoteados recuerdos harán de éstos, una corta –pero, incompleta-, inalienable –pero, pero insatisfecha- historia; más, por eso pido perdón. Mitigarán toda una época negra, de negros recuerdos. Recordarán esa historia que hoy por hoy muchos no quisieran recordar. Y será ésta, como una historia porfiada y forzada, en rebeldía ante la magnanimidad de la no recordancia de estos muchos. La historia se debe recordar porque es historia marcada, o si no, dejaría de ser historia. Una historia por muy dolorosa y caprichosa que haya sido debe ser consecuentemente recordada. Recordada sin temores, como fiel testimonio de vivencias personificadas, como acerados látigos encarnándose en aquellos laberínticos recuerdos de aquellos que hoy por hoy quisieran olvidar… y, siento algo así como un zumbido prolongado. Intento ver, pero sin embargo, retrocedo. Y en ese mismo instante, una bomba lagrimógena estalla, golpeando el vértice de la graznida cornisa. Estábamos sitiados por Carabineros de ¿Chile?

Yo estaba perfectamente apostado tras una de las tantas ventanas que daban al segundo piso del Partido Socialista de Chile, ubicada a espaldas del melifluo Teatro Municipal, por calle Gorostiaga. Todo sucedía de manera alocada y rápida. Las piezas estaban atiborradas, abarrotadas por ese expelido y lacerante gas. Compañeros y compañeras cubrían sus rostros con pañuelos, con pañoletas en son de protección. Las figuras de Elmo Catalán, el Che, del Mazo –símbolo más que pétrico del Partido- se constreñían por entre las paredes. Las órdenes emanadas por las directrices no se hicieron esperar: “… a replegarse, ubicarse. Podemos ser allanados…”.

Reflejados en tal asombro de allanatitud ad-portas, quise recoger no se qué de ese escabullante piso para ser lanzado a quienes tan premeditadamente lanzan bombas hacia unos graznidos vértices, hacia unas dilapidadas cornisas. Al verme Freddy –mi hermano- me enrostra tal proceder enfrente de y, enfrentándome a todos los allí reunidos. La iracundia confrontada a mi frenética cordura o confrontada a mi flemática incordura, se debate y contesta por si sola. “¿Tenemos derecho a una legítima defensa, o no?”. Expulso, entonces, no se que –eso que pude haber tomado minutos ha-, liberando mis manos para ir posteriormente a tomar posición a un lugar muy cercano al teatro, a ese invertebrado techo del Partido.

Paulatinamente, comenzaron a congelarse los ánimos, llegando sobria y calmadamente la calma. Se da inicio a las protocolares conversaciones de protocolo entre los representantes del gobierno legalmente constituido y soberanamente elegido, con las fuerzas más representativas de la oscuridad y del oscurantismo. De dichas –protocolizaciones se revierte el extempóreo ataque, en una retirada con treguas fraguadas por esas verdes antorchas que encienden para sí, el hito de la malignidad, de la desfloración y del asedio. Dicha tregua treguada revela tras su paso, revela la huella de sus acciones en aquellos hinchados ojos; en aquellos llorosos ojos; en aquellos, aun, como carcomidos, de los estoicos militantes. Esa noche también, como una manera muy seria y semental tuvieron que efectuarse, los casi míticos turnos de vigilancia para salvaguardar imagen y fachada de nuestra casa política. Era recién el día 9 de septiembre.

El 11 de Septiembre y los días siguientes

Los días posteriores al golpe de Estado, los viví con una familia amiga, extremadamente amiga, aquella la que me brindó su apoyo, todo su apoyo en ese tratar de trance. Mientras se estaba haciendo efecto el toque de queda, mientras reposábamos el horario de las onces; mientras escuchábamos las noticias y, mientras algunas genuflexiones rondaban por ahí, comienzan los inalterados radios receptores a difundir el bando por el cual se obligaba a los personeros de la Unidad Popular entregarse o presentarse en el Cuartel de la VI División de Ejército. La lista era encabezada por Freddy –de hecho siempre fue así- siempre encabezó la lista de los personeros. La lista de los que por causa y consecuencia de unas bien llevadas convicciones, tendrían que pagar cara su osadía. La osadía de defender las posiciones y los derechos de los más necesitados y marginados de la sociedad. Sociedad que estaba siendo extirpada de sus privilegios más viles y pecaminosos, en esos hombriles-viriles momentos de audacia política; cruciales, para la enajenante historia política chilena, vivificadas, por el Gobierno de la Unidad Popular.

Esta lista acopiadora, esta lista con los nombres más típicos y representativos de este inusual proceso chileno, que aquí en esta larga faja de aguas y de algas, de arenas y de bosques, de piedras y de almendros se testimoniaba, era transmitida continuamente. Posteriormente vendría una con 24 nombres más. Recuerdo al del abogado Julio Cabezas Gacitúa; Juan Antonio Ruz; Luis Morales Merino; Nelson González; Oscar Pavelic Sanhueza; y, entre ellos el mío: Héctor Taberna Gallegos.

Mayúscula fue la sorpresa de escucharme en ella, toda vez que mis responsabilidades políticas latían en unas salidas a mitines, en unas salidas a pegatinas, en unas salidas a rayados, y nada más. Toda vez, que lo anteriormente expuesto, estaba más ligado a la vida rutinaria de un modelo rústico de convivencia en época de fenecer; que estaba íntimamente ligado a la otra, que floreciente aun, nacía. Es decir, se estaba viviendo el ocaso de un modelo de democracia burguesa; se estaba viviendo el verdadero despertar de una democracia más que superficial; popular, con sabor a restauración de derechos perdidos.

Honesta y patrióticamente que lo mío podría haberse tratado de un chantaje político, en lo imposible; puesto que, de no prosperar la virtual –según ellos- entrega de Freddy o su inmediata detención, se me tendría como un modo de coacción, como una manera nada difícil de presionar su posible entrega. Amén que a esas alturas ya estaba también detenida Jinny, su esposa; Jinny, mi cuñada. Por eso pienso que patriótica y honestamente lo mío pudo haberse tratado de un artero chantaje político. Así lo creo, así lo he creído, así lo creeré luego de racionalizarlo muy bien. De otra manera, no se explica mi estúpida e inútil detención.

La señora Alicia, dueña de la casa, madre de mis queridos amigos, me aconseja: “…Entréguese Pichoncito, mejor será…”. “Podemos tener problemas con su presencia…”. Lógico sentimiento de protección familiar. Máxime que en forma previa y reiterada a la lectura de bandos, se decía y se proclamaba que: “…Todas aquellas personas que den refugio o alberguen a los buscados, serán puestos a disposición de los tribunales militares por desacato a las ordenanzas establecidas…”. Legítimo temor, valedera razón, aunque lo haya dicho entre medrosa y medio asustada. Como medio medrosa y medio asustada se encontraba también mi madre. Quien mediante recado verbal, me dice: “…Entrégate, Tito… Anda a presentarte, no vaya a ser cosa que…”, dando por argumento, el hecho que yo nada malo había protagonizado, que no fuera el de haber simpatizado con un partido político determinado.

Así, lo hice. Temprano salí ese día. Fui a casa. Cambiéme de ropa. Besé a mi madre y despedíme de los míos. Vestía vestón cuadrillé; camisa manga larga, de riguroso color negro; pantalones claros, clarísimos y, bototos de bien hilvanada seguridad, regalo de mi tío Vicente. Estos plantígrados de cuero y acero, fueron como un regalo caído del Hades o de Nirvana, puesto que se comportaron excelentemente bien conmigo, ya que me salvaron de unas cuantas en el Campo de Concentración de Pisagua.

En la calle, ya camino a mi encarecido destino, me encontraba con amigos que sabían ya de mi situación; que habían escuchado el huracanado bando. Me pregunto. ¿Quién no, si era obligación escuchar la voz oficial de la dictadura en ciernes?, patentizada, por las radios emisoras locales. Aquellas que fueron y son instrumentos de la genocitura aún no terminada. Aquellas que materializaban esa impostación cómplice del locutor, aquel, que leía con sumo agrado y con sincera felicidad el inocultable carácter clasista de esas listas que: “…Tan solo a ocho meses estaban siendo pre-establecidas, pre-fijadas, estructuradas. Cuando por precedencia, se estaba gestando el pronunciamiento militar…”, palabras cruciales y altaneras del mismo general Pinochet.

Mis amigos me deseaban toda clase de suerte, decían:

- Solo son rutinas… ¡Rutinas!, como si ellos ya hubiesen vivido los momentos que experimentaba yo en esos instantes… Muchos especulaban… Muchos maldecían… Muchos también solidarizaban.

- Ándate tranquilo…

- Buena suerte…

- Que nervioso vas…

Fuera de la VI División de Ejército se encontraba reunida una gran cantidad de personas mirando quienes iban al comparecimiento. Quienes entraban. Quienes salían. Quienes no acudían. Quienes no salían. Por lo pronto, mimetíceme entre la gente allí reunida, como deseando inconscientemente saber de qué se trataba todo aquello; como queriendo desear que un rayo de inspiración me alumbrara la existencia, me iluminara esa ebullición que bullía a lo largo y ancho de mi querido y desvencijado Chile. Y como nada anormal sucedía –que no fuera de otro mundo-, nada anormal acontecía, decidíme y presénteme; entrégueme, al cabo de guardia…

- Buenos días, mi cabo… Soy Héctor Taberna Gallegos… Me han llamado por bando y vengo a presentarme.

- Su carné… Lo busqué y no lo tenía.

- No lo tengo, mi cabo.

- Debe andar trayendo sus documentos joven… Para el caso, a quién le importarían unos documentos, cuando de - allí hacia adelante, se perdería irremediablemente la libertad.

Me conduce donde un oficial y me hacen esperar en una sala. En ese sitio veo a más detenidos. Estaban silenciosos, cabizbajos, ordenados de uno en uno hasta llegar a nueve; mirando la insultante pared de la pretoriana guarnición. No conozco a nadie de los requeridos. Todos esos rostros eran desconocidos para mí. No los dejaban sentarse por ningún motivo. No nos dejaron sentarnos por nada del mundo. Al rato aparece Juan Antonio Ruz. A hurtadillas nos saludamos. Traen a Haroldo Quinteros. El, que siempre usó lentes, viene sin lentes: él, que siempre uso barba, viene sin barba. Lo han detenido fortuitamente, al decir de su propia confesión:

- Me sorprendió una patrulla militar, aquí cerca del Cuartel General… Me han exigido detenerme y así lo hice… Me obligaron a mostrarles mi carné de identidad y se los mostré. Luego, me comparan con una lista que ellos andaban trayendo y… aquí estoy… y, efectivamente en esa lista estaba él, era uno de los más buscado junto a Freddy. Fue un hecho más bien accidental que de trascendental laboriosidad, llena de sagacidad, su detención… Con posterioridad llegaría el abogado don Julio Cabezas Gacitúa, portando una pequeña bolsa de nylon con anillas de alambre galvanizado, que le hacía las veces de neceser. En esta bolsa traía ropas y útiles de aseo personales. En sus manos, un sobre de tamaño mediano, con un recurso de amparo en su interior. Se mostraba infinitamente inquieto, errabundo. El sí, que sabía, que intuía más bien, de que se trataba esa maraña que estaba siendo tejida por manos militares.

De esta peculiar forma de asentir las cosas, es como se nos vienen los minutos encima, es como transcurren las horas vencidas ya por el inexorable tiempo. Y siguen llegando más y más compañeros. Unos detenidos. Otros voluntarios. A eso de las 11:30 horas se escuchaban atronadores gritos, infatigables voces. Hacía su entrada en gloria y majestad, al reino, a su palacio real, él, el General, el Virrey de la naciente república, señor Carlos Forestier Haegnsgen. Sus peroratas se escuchaban por doquier. Se dirige a donde estábamos de pie, a ese lugar de las insultantes paredes, al monasterio de la guarnición heroica, de las fulgurantes e inevitables sombras de la felonía subsidiada para latigarnos con unas inciertas e inexplicables invocaciones al buen sentido de la civilidad ya castamente deshonrada y, finalizar con un:

- ¡A partir de estos momentos deben considerarse prisioneros de guerra!.

Es bajo estas degradantes circunstancias que don Julio Cabezas Gacitúa intenta un ademán de hacerle comprender el beneficio del sobre jurídico que portaba, ese sobre de tamaño mediano con un recurso de amparo en su interior. Forestier estalla encolerizado, en incendiadas constelaciones:

- ¡Esos procederes debe guardárselos para otras ocasiones!... ¡Ahora está a disposición de la Justicia Militar, bajo la tutela de una justicia de guerra…!. ¡Yo no acepto esos oficios contaminados de la Justicia Ordinaria… Me oyó bien su…!.

Pienso, que don Julio Cabezas Gacitúa en este breve, pero selvático lapso de guarismos empostillados, comprendió a lo que tendría que enfrentarse en el futuro. Acentuóse mucho más su nerviosismo. Acentuóse su inmaculada incertidumbre, dada su eminencia y excelencia de excelente abogado, por esa calidad de saber en el acto, el latente peligro que se avecinaba. El comprendía ya, muchas cosas, que nosotros o algunos, por inmadurez política o por falta de información, ignorábamos. Él sabía, que estaba de lleno y en pleno, entregado a la complacencia de una guerra hipócritamente mal declarada. Sometido al arbitrio conjurado de una declaración de guerra; de una catadura, firmada solo por “manu militari”, solo por “manu engrifari de metralletus”.

- “Más vale ignorar que saber” …, eso lo aprendí viendo a don Julio Cabezas Gacitúa tomarse con sus dos manos –una nívea y la otra alba- el cielo de su alborada cabeza. Frotando angustiosamente sus letrados lentes conjeturales, en el fragor de su cándida chaleca de lana, después.

El cuartel de la VI División de Ejército, fue un centro de reclusión momentánea. Más bien, de sala de estar, valga el término para refrendar esas vicisitudes pecaminosas. El preguntar datos personales. El de confeccionar las fichas identificatorias de los prisioneros, fue su revolucionaria misión; pero, en ningún caso un centro de interrogatorios mortales de interrogamientos salpicados de artimañas y de estocadas, por lo menos, hasta cuando estuve allí detenido por impropia voluntad. Solamente se caratulizaron unas acusaciones poco serias. Como las de un enano maldito que pretendía envenenar el agua de la ciudad y que esperaba vaciar cantidades invulnerables de bencina por las señoriales alcantarillas locales, para Neronear por debajo al neo Iquique dictatorial. En su oportunidad, supimos que el tal Enano Maldito en cuestión, era el Compañero Marcelo Guzmán Fuentes, correcto funcionario del Hospital Regional. Pero las acusaciones carecían de veracidad, por cuanto, fue más humano y solidario que un pan rebanado en miles de ticket, para ser repartidos entre miles de rebanadas bocas. Esa es, en suma, la actitud sentida, la actitud ínfima a la impresión recibida en ese bastión militar.

Apresuradamente llega un camión tremendamente ermitaño, tremendamente camuflado de místicidad errante, para llevarnos luego, al Regimiento Telecomunicaciones, institución a la cual pertenecía ese labriego terraplén de delirios infantiles. Este cerril regimiento cumpliría las veces de “Oficina de Recepción”, a los cientos de prisioneros políticos. Se convertía según pasaban los días, en un inexpugnable lugar de amedrentamiento –tanto moral como físico- aquellos que pisaban por tan primera vez esas arenosas arterias revestidas de porotadas y chicharrones, como fue el caso también de aquellos jóvenes socialistas traídos desde la oficina Victoria acusados de sabotaje a la “Casa de Fuerza”. Como también lo fue para el profesor de la mencionada oficina salitrera, acusado de dinamitar -intentar, por lo mínimo- la distante escuela en donde él las activaba de director. Bacián, creo que era su apellido. Maldonado, Carmona, Cautín el de tres de los cinco jóvenes insertados a esa región salinatronada de salitre, tres de los cinco apellidos socialistas acusados de saboteadores. Llegaron de noche. Y de noche fueron y eran telecomunicacionalmente torturados. Eran cinco jóvenes y un profesor. La juventud y la experiencia unidas a un mismo dolor. Al dolor que engendran la vesanía y la ceguedad. El absurdo y lo ilógico. Lo irrazonable y lo disparatado. De lo aberrantemente sistemático que se puede convertir el hombre a veces, cuando materializa con manos propias preceptos ajenos. Fueron noches de terror. Calcinadamente de terror tanto para ellos como para nosotros. Para ellos, que las sufrían en carne propia. Para nosotros, que escuchábamos sus gritos de desesperación y de destemplanzas. Juventud y experiencia unidas a un mismo temor, a un mismo sinsabor: a estos redobleces del odio y de la traición.

De día también se torturaba, pero se torturaba en lejanía, con lejanía. En lugares donde los ¡ayes! No se sometían con tanta facilidad y con tanta liviandad a nuestros orfandos oídos. Era una sesión de tortura con más apego a la civilidad a esas horas de la mañana, a esas horas de la tarde. Mientras que una tortura enquistada de guerra y de fanatismo se esparcía en las horas de entrecejo y de tinieblas, en horas de empequeñecerse el sol. Es aquí, en este extramuro de la ciudad deshojada, que conozco a dos cubanos que estaban organizando el deporte por medio del Plan Masivo, Torrados y Battle; a Mario Morris del DIA –Departamento de Investigación Aduanera, venido desde Valparaiso en comisión de servicio- Hernán Muñoz Oteiza, administrador de la industria aceitera “Indus”; Alberto Palenque, abogado boliviano, precursor de los Almacenes Francos en Iquique, etc.

Por intermedio de esos y muchos otros compañeros más, supimos que en horas de la mañana habíanse trasladado al puerto de Pisagua al “Chico” Luis Lizardi, al Ángel Prieto, al Pancho Bretón, a Humberto Lizardi, en fin, a un total de 36 camaradas que marcharon con sus petacas al hombro a enfrentarse con una incostumbrada forma de vida que ninguno se esperaba, que ninguno siquiera sospechaba. Fueron los primeros “relegados” por acoso y amaño de la usurpante militarización otoñal. Nos dan de comer un plato de porotos, pan y un tazón de té. Nos entregan sacos de dormir a algunos y frazadas a otros. Esposado llegó Mario Esteban, comerciante, ex alcalde de Huara, de militancia comunista. Lo dejan tal cual llega. Maniatado, con un enjambre de dolores adormecidos en sus muñecas de pampa añorada por muchísimo, infinito tiempo. Tiempo imposible, irrisorio para poder alimentarse por si mismo. Pero encontró a su ángel de la guarda, el “Chicora” Espinoza -morrino- quien se preocupó de alimentarlo mientras aquel permanecía sumido en su angustia de chivo expiatorio. Era el 14 de septiembre.

El día 15, en horario militar, comienza a efectuarse una lenta y pausada liberación de detenidos. Lenta y pausada; pero, liberación al fin. Iban dejando el regimiento gradualmente, a medida que sus interlocutores, sus interrogadores comprobaran por enésima vez, la nula participación, la nula implicancia de las atribuciones políticas en “atentados terroristas” de los innumerables aprehendidos por “glorificacioni militari”. Muchos, demasiados, tuvieron la suerte de dejar atrás aquella pesadilla de hastío, aquel recurso de inseguridad inhospitalaria. Partirían también los hermanos Espinoza Godoy, “Care Cuchillo”, “Ceballos”, “el Gato”, “Féliz Rojas”, todos amigos de mi entrañable y tempranero Barrio “El Morro”. Otro grupo, ya estaba esperando ansioso su partida a las puertas del “Tele”, cuando apareció él, el Virrey de las mil cosas perdidas, de las mil cosas cabalgadas, de las mil saturadas cosas, don Carlos Forestier Haengsgen:

- ¡Y estos, dónde creen que van!

- ¡Están libres, mi General!.

- ¡Por orden de quién!.

- ¡De mi Comandante de guardia, mi General!.

- ¡No señorrrr!...¡Envíelos inmediatamente a la cuadra!...¡En adelante nadie más se retira sin mi consentimiento!.

Y colorín colorado y en donde manda capitán no manda marinero, los compañeros tuvieron que echar disciplinadamente grupas adelante con el sabor amargo de la incomprensión comprendida en sus desfaccionadas bocas. Luego, ya, todos nos olvidaríamos de una pronta restitución de nuestras anatomías a las andanzas por los cauces de una libre circulación, que se circunscribían a las calles casi simiales que adornaban el nuevo Iquiquitar. Luego, ya, nadie quedaría libre ni por si, ni por no.

Es por la tarde que llega Freddy. Llega de color celeste acompañado del Capitán de Servicio de Inteligencia Militar –SIM-, Martín. Vestía chaqueta de cuadrillé de lanilla, casi café. Habíase cortado sus largos y Cristófilos cabellos. Habíase rasurado su Baustistiana barba. Hacíase muy difícil su identificación. De hecho, los cientos allí detenidos, ignoraban extrañablemente quien era aquel, ese hombre tan insólitamente aislado, tan peyorativamente vigilado fuera de un empotrado container, moviendo sacos de dormir, moviendo bultos, porquerías porque a más de alguien se le ocurrió que los moviera porque a otros les molestaba que los moviera: -Es mi hermano, digo… Muchos no creyeron… Ni yo mismo me creía.

La subida a Pisagua

El día 17 de septiembre agonizando las 17 horas, notificaron que un nuevo contingente de prisioneros partiría esa tarde a Pisagua. Eran listas de 25 personas. A medida que íbamos siendo nombrados, íbamos a su vez, ocupando pequeños espacios al interior del regimiento cerril, cara a cara, al galpón que servía de cárcel o frontón para ir siendo separados por grupos. En esa misma medida, íbamos firmando un certificado, el cual, constaba de nuestra partida; el cual, estampaba en su parte más medular: “La buena forma. La excelente religiosidad de nuestros músculos”, como queriendo justificar de antemano algo totalmente inesperado para nosotros, totalmente esperado para ellos. Ese algo imperceptible, que solo ellos sabían, que solo podían saber: muertes súbitas e inescrupulosas. Una premeditabilidad a prueba de errores.

Firmados estos certificados, el teniente a cargo de la centinelada, nos ordena que vayamos a buscar las pertenencias: ropas, frazadas, útiles de aseo, etc. Todo aquello que nos habían mandado de nuestros hogares. Todo ese acervo de límpidos recuerdos, que habíamos logrado amasar en esos tres quejumbrosos días de injustificada detención.

Tito Espinoza, el “Negro Palmatoria”, morrino de cepa y nepa, comunista de vocación y por devoción, antes de salir en libertad me favoreció dejándome amablemente su parca. Su confección era de infantes de marina. Esta chaqueta, posteriormente me acarrearía muchos e incalificados problemas, por cuanto, una vez en Pisagua, arriba el mercante “Maipo” de la Sud-Americana de vapores, transportando compañeros desde el puerto de Valparaiso. Aquel que fuera sorprendido portando elementos de las Fuerzas Armadas, se le acusaba de ser un infiltrador al sistema militar en formación. Se le golpeaba con inusitada brutalidad, sin miramientos. Otro peculiar salvajada de ir mermando la personalidad, la vitalidad, la moral del detenido. Se golpeaba por el deseo de golpear. Se golpea con el deseo de desear golpeando. La orden era. “Golpear y golpear… Aniquilar para aniquilar… Torturar para avasallar…”.

La chaqueta propiamente tal, pasó todo el tiempo escondida, en el baúl del miedo, mientras los marinos estuvieron presentes en Pisagua. Tan solo por las noches y en las noches hacía un nocturnífico uso de ella. No era un miedo patológico aquello, vitral; ¡No!. Más bien era un artero escozor, era como una itinerante caldera a punto de nacer en mi interior. No estaba dispuesto a pasar por la experiencia de ser golpeado, torturado, aniquilado –como lo fueron cientos y cientos-, si toda vez que esta intemperada experiencia podía ser perfectamente evitada, perfectamente neutralizada.

En nuestro grupo de los 25, viajaban: Juan Antonio Ruz; Julio Cabezas Gacitúa; Andrés Daniels; Alberto Palenque –combatiente boliviano, que compartió luchas al lado del Che Guevara, en la sierra de ese país altiplánico-; Mitchel Nash –santiaguino, que cumplía con su obligación de conscripto en el Batallón Blindado y de Caballería N° 1, Granaderos-; Luis Araya Galleguillos. Con todos ellos, ocupamos la parte posterior del camión, que nos trasladaría a esa cárcel tan colocada como la mano por la benemérita naturaleza, a orillas del Pacífico. Estábamos casi seguros, por no decir completamente seguros, que Pisagua se convertiría en nuestro segundo hogar y no en un lugar de calvario. Más bien, estábamos completamente seguros, por no decir casi seguros, que ese lugar sería como algodón de esparcimiento, una jungla de divertimientos… Que ingenuo es a veces el hombre, no… Que imberbe, no… Universalmente era un ordenamiento de planes y orientaciones al interior del vehículo transportador de utópicos… Saldríamos a nadar, a pescar… Trabajaríamos para saldar las penas y las no tan penas. En efecto, un canto pletórico de confianza y de gratitud a nuestras Fuerzas Armadas, era todo aquello, por desgracias mil.

Andrés Daniels, militante del Partido Socialista, locutor de “Radio Esmeralda”: La Trinchera del Pueblo, se apresuraba en su ensimismamiento. Deseaba instalarse con una estación radial allá: “Para hacer más amena nuestra estadía”, decía. Pensaba en la conformación, para él tan rutinaria de organizar shows, espectáculos revisteriles. De antemano se estaban formando los núcleos de convivencia transitoria, puesto que se tenía la creencia que nos acomodarían en las casas del poblado, que nos dejarían relativamente libres, a nadie se le ocurrió por ejemplo, que Pisagua se convertiría para algunos, se convertiría para otros, en su granítica tumba… Que ingenuo es el hombre, no… Que imberbe, no.

El ánimo a medida que nos largábamos carretera adentro, era el mejor. Por lo menos, así se desprendía de esas enseñoraciones poéticas y casi retóricas de los Compañeros. El ánimo era el mejor, mientras visualizábamos los bigotitos de galán afuerino, los ojitos celestiales del oficial. Mientras ganábamos carretera adentro; mientras éramos visualizados muy de cerca por esos bigotitos cinematográficos, por esos ojitos encielados del oficial, que nos precedía con su escolta gladiadora.

Salimos del regimiento cercanas las 18:30 horas y como era de esperarse no se divisaba una esencia simbolizadora de humanidad por las calles de Iquiquitar -regía el toque de queda desde las 15:00 horas- solo patrullas motorizadas y patrullas andariegas ocupaban las ciudadelas. El Iquique antiguo era mansamente desvirginado, estaba siendo arteramente mancillado. Los estamentos del Iquiquitar estaban heroicamente ocupados. En esas condiciones cruzamos la población “Baquedano”, población eminentemente militar. Aquí, si que vimos rostros ocultos tras las cortinas mimétricas de las ventanas. Tendríamos un testimonio más que verídico de nuestra involuntaria situación. Por muy esposas, por muy hijos de militares que fueran se trascendería a pesar de todo. Toda vez que es imposible ocultar una caravana llevando prisioneros políticos. Por más que unas esposas, por más que unos hijos de sagaces militares la hayan visto pasar. Partíamos quizás, con un dejo de ensoñación por los nuestros; pero con la inmensa convicción que estaríamos mejor. Era el pensamiento colectivo, mientras nos maniataban la libertad. Mientras la carretera era velozmente devorada por la rauda caravana en guerra. Lo pensábamos de esta forma dada nuestra total inocencia a acusaciones algunas. Dada nuestra ninguna responsabilidad política. Lo más que se pudo haber hecho fue cometer acciones legales en contra de una sociedad capitalista de capa caída. Verdades tanto habladas, gritadas o escritas en contra de las Fuerzas Armadas, puede que haya habido. Ataques frontales en contra de ellas, no… Estábamos juramentados bajo la más absoluta seguridad de nuestra buena fe, de nuestras buenas actuaciones cometidas, lo que nos hacía inmunes, -pensábamos, nos imaginábamos- a malos tratos por parte de nuestros aprehensores. El hecho está, que mientras nos movilizábamos por el camino de tierra, lejos ya de la Panamericana, entrando ya a la recta final que nos conducía a Pisagua, comienza a levantarse una insensata polvareda, inmensa, magistral. No se divisaba nada. No se veía nada. Nos alejamos tanto del jeep guerrero que solo esporádicamente oíamos el ronroneo bocinar, debilucho, invitaminado. Mediante este vociferar de señales débiles, el conductor del pequeño transporte trataba de avisarle al conductor del gran transporte que le antecedía su manifiesto desagrado por lo que ocurría.

Si hubiésemos tenido el don de premonizar y de admonizar los hechos. Si hubiésemos sabido lo que nos esperaba, más que una intrepitud se hubiese intentado hacer en esa secana poltronería: huir, escapar. Toda vez, que éramos considerados unos rufianes de mal gusto, unos marxistas perversos, unos malvados, unos vende – patria. Con estos apostolados a nuestro favor, nada nos hubiese costado apoderarnos del convoy transportador de utópicos; pues, las condiciones estaban dadas para el guerrillero… Pero no, infinitamente no… Éramos gente pacífica, idealistas en todo caso; respetuosos de las ideas de los demás, de la vida de los demás. Tal vez haya sido por esto que fuimos tonta y conspiradamente derrotados.

La llegada a Pisagua

Llegamos a Pisagua alrededor de las 21:00 horas. Entierrados. Desorbitados. Desorientados. Recibidos por un centellear de luces portátiles. Por un Capitán excelentemente gritón y gutural: el celoso guardián de la Soberanía, el beligerante Benavides… Fornido, alto, bigotudo, con aspecto de oficial vociferón y nacionalista.

Nos arenga por nuestro estado. Nos arenga para nuestra estada:

- ¡Esta no será miel sobre hojuelas… Será hiel en las espuelas, señores!. Así lo vaticinó él y, así, tendría que regularizarse su vaticinio, en las costillas nuestras, en las vidas nuestras, nuestras.

A partir de estas metáforas belicistas las ilusiones todas, se transformarían. Todas las transformaciones metafísicas de la ilusión se desvanecerían. Lo que creía imperceptible se volvió perceptible: el encierro se hizo más prolongado y duro. La vigilancia, más caótica y ruin. Las celdas, más y más pequeñas. Los días, más y más tensos. La alimentación, más y más escasa y deficiente. Lo que se creyó imperceptible se volvía perceptible, ahora.

La celda que nos cobijó en Pisagua, se llenaría de muerte. Estaban el abogado Cabezas, Juan Antonio Ruz, el “Chico” Luis Lizardi, Mitchel Nash, Mario Morris. Era normal sentir a través de los barrotes el sempiterno latir de las metrallas. El escalofrío que henchía la expresión desencajada de los reclutas. La prontitud, con que apuntaban los metálicos y mortales armamentos, más que peligrosos, en aquellas inseguras, temblorosas manos. Con bala pasada y con puños cansados se situaban en los pasillos de la cárcel, dirigiendo el titilante apuntar hacia las cabezas de los allí encerrados: vigilantes, evasivos. Cuando los vigías comenzaban a ser vencidos por el sueño onírico –del sueño, sutilmente eran despertados. Un movimiento brusco en esas coyunturas podía percutar innecesariamente el parangón apocalíptico y regar con su pólvora cilíndrica la estadía no deseada.

Las celdas no cubrían las más sentidas necesidades. Espacios que fueron construidos para un determinado número de personas eran ocupados por un indeterminado número de prisioneros. Una catacumba –celda de aislamiento-, para tiempos juicios, por su solo hecho de aislamiento, de individualidad, eran ocupados por 14 ó 17 personas. Todas las celdas en cuestión sobrepoblaban la capacidad per cápita habitacional. El hacinamiento, una finalidad rústica a toda prueba: hacer más inllevadera e inscontante la situación de los prisioneros políticos. El hambre, otra rústica finalidad a toda prueba. El sentimiento tanto como el pensamiento debían ser arteramente aplacados en su equilibrio racional. Buscando la disfuncionalidad emotiva. Creando el miedo y el temor como ejes argumentales a sus patéticos fines de exterminio.

El régimen carcelario era más carcelario que régimen. A las 7:30 horas –aproximadamente- comenzaba con el desayuno. Consistía éste en una taza de té, con un pan. Se disponía de cinco minutos. Minutos que tenían que ser ocupados en: hacer las necesidades fisiológicas o lavarse o desayunarse. No era sorprendente por lo tanto, ver en los silvestres excusados a Compañeros haciendo sus necesidades, tomándose el té y guardándose el pan, cuales avezados malabaristas de circos. Mientras otros esperaban su oportunidad para hacer sus necesidades, tomarse el té, guardarse el pan cuales malabaristas de circos. Nos sacaban por celdas. De a pocos por vez. No se podía tener trato alguno con la oficialidad ni con las clases ni con los soldados conscriptos, so pena de arriesgar durísimos castigos, si se sorprendían desobedeciendo las burdas reglamentaciones. A las 16:30 horas aproximadamente, también el almuerzo: un plato de granos (porotos, garbanzos, lentejas), un pan y una taza de té, y la misma espera para la necesidad insatisfecha; esa misma sensación de hambre; la misma entronización de la problemática de estitiquez, etc.

Las celdas, no las catacumbas, tenían pintadas sus paredes de blanco. Los barrotes, ventanas, puertas y cornisas, de rojo. Medían casi tantos metros de largo por casi otros tantos metros de ancho y allí dormíamos, soñábamos, nos ilusionábamos. Allí languidecíamos en pos de la inseñera libertad. Y de allí salíamos a los interrogatorios.

Las celdas no conocían de horarios, para ellas las horas no tenían ni distinción social, ni distinción racial, ni distinción sexual. Para ellas todas las horas tenían el mismo formato de uso horario. A cada instante entraban y sacaban Compañeros. Torturados unos, sangrantes los otros, golpeados los más. Muchos salieron también para no regresar jamás.

Fue en uno de esos escabrosos días que unos sonidos de ponzoñosas metralletas, fusiles y cañones, despiertan a las celdas. De todos los ángulos se escuchaban los tableteos. Refulgurantes, intempestivos. Tras de los cerros. Tras de las celdas. Desde la azotea, como relámpagos de nieve. La cárcel se llenó de intemperie, de humedad, de pólvora. Era enfermante el estiercolizado fluir que resoplaba. Ensordecedor. Paralizante. Se sentía congruente el temor. ¿Por qué no?, era un temor alterado. Tenemos a veces lo novedoso y eso era en realidad, lo novedoso. Electrizante. Enajenante. Hubiese o no pretendido algo con eso, se logró. Si se buscaba entorpecer la moral, también se logró. Fue un sonido perplejo, inmusical, envuelto en enjambres de balas y de morteros. ¿Cuánto tiempo fue aquello? No lo se. Estábamos como alejados apegados al piso. Esperando que terminara aquella infernal cacería de brujas, de pesadillas depresivas.

Al cabo, llegaría Larrían –Ramón Larraín Larraín, Comandante del Campo de Concentración de Pisagua-, enquistado en su uniforme de campaña épica, enyataganado, adosado a sus oscuros lentes de dogmatismo absoluto:

- ¡Lo tuvimos que hacer. No quisieron escuchar la señal de advertencia, señores. Dimos en el blanco, como buenos soldados de la patria que somos. Salieron disparados por los aires. Ahí, en el mar, quedan restos todavía. Y si algunos de ustedes intenta fugarse tendría el mismo castigo que esos dos pescadores que no quisieron obedecer la voz de alto. Esta es una advertencia, señores. Pisagua es una zona militarizada y nadie, óiganme bien, na-di-e entra o sale de Pisagua sin mi autorización. Ya están advertidos, señores!

Era la carta de presentación del Comandante Larraín. Y fue también que desde estas trifásicas celdas oímos la eyaculante oratoria del General – Intendente Carlos Forestier, que vimos la magnificencia de su gesticulación.

Estaba de espaldas a nosotros. Inicióse en su introducción oral con la parsimonia del buen militar. Pausado. Controlado. Con carácter. De pronto, la metamorfosis. De albino se revino en escarlata. Incontrolado. Esquizofrénico. Cada vez se hacían más notorias y venéreas la venas de su yugular. Hinchadas, inyectadas de oligarquía. Salpicábale un líquido blanco de su boca. Golpeaba con su puño cianúrico los maderos de la estación: los sostenes que le servían de tribuna.

- …¡Por eso señores, el que ha hecho maldades tiene que pagar. El que no ha hecho nada, nada tiene que temer…!, y se reforzaban con más agudeza el color anguinal de su corteza y la blanquidez de su jugo labial.

¡El que ha hecho algo tiene que pagar!, repetía como intervalo de madrugada. Y como nadie había hecho nada, un sentimiento de sana ingenuidad aligeró entonces la pobredumbre del lugar. Nada había que temer, lo había dicho el señor General. Lo había dicho desde el descanso de un segundo piso, de una cárcel engomada de charreteras, acompañado por una comitiva de generales que venían en busca de los dos cubanos, de Torrados y de Battle.

- General: ¡Ustedes, qué son!

- Torrados: ¡Cubanos mi General!

- General: ¡Qué trabajos realizaban!

- Torrados: ¡Formábamos parte de una delegación de trabajo, en apoyo al deporte. Un convenio entre el gobierno del Presidente Salvador Allende, con el Gobierno Socialista, presidido por mi Comandante Fidel Castro Ruz!

- General: ¡Aquí no existe ningún Fidel Castro!

- Torrados: ¡Para usted no existirá ningún Fidel Castro. Para mí, Compañero, si existe un Fidel Castro: ¡Mi Comandante Fidel Castro Ruz, Padre de nuestra segunda Independencia!

- General: ¡Eso es mentira!...¡Esas son mentiras!. Ustedes estaban preparando escuelas de guerrillas. Ustedes eran los jefes de muchos de estos prisioneros!

- Torrados: ¡Esa es su posición. Yo tengo otra. Estábamos organizando y orientando al deporte en su conjunto!

- General: ¡Serán llevados fuera de aquí. Serán entregados a una embajada en la capital para que sean trasladados a su país!

- Torrados: ¡Muy agradecidos!. ¡Desde ahora encomendamos nuestras vidas a nuestro Comandante Fidel Castro Ruz y a nuestra Revolución!

Nunca he sabido la suerte corrida por esos dos internacionalistas cubanos. De los mutuales Compañeros, que pusieron su talento capacitorio e intelecto socializante en pro de una causa justa, al servicio de la vanagloriedad humildante.

Torturas y golpes (una práctica cotidiana)

En otro orden de cosas, una de las funestas entretenciones que tenían los oficiales era la de apartar prisioneros, quienes eran golpeados por pequeñeces, por nimiedades para hacer más mutantes y dulzonas sus sibilinas noches de exterminios. Alguien en conocer muy de cerca la sibilinidad nocturna fue Omar Camacho, ex administrador de la Empresa Pesquera Tarapacá. Lo apartaron tipo 22:00 horas, llevándolo a un costado de la cárcel a experimentar su sibilinaje martirio. En la quietud de este peligro entrañado se escuchaban las nitideces de los golpes recibidos, la sonoridad de los golpes dados:

- ¿Cuántos tarros de conserva producían?

- …, mi teniente.

- ¿Cómo sabes que soy un teniente?

- Por los grados, señor.

- ¿Cuánto pesa cada tarro?

- …gramos, mi teniente.

- ¡Otra vez con la del teniente, hueón!

Se produce nuevamente la sibilinosa quietud. Con golpes, golpes y con más golpes respondía entonces la sonoridad. Cada vez más receptibles. Cada vez más auditibles. Con quejidos, quejidos, y con más quejidos se exteriorizaba entonces la melodía del dolor.

- ¿Y por qué no le echaban más pescados a los tarros para aumentar la producción?

- ¿Acaso no eran ustedes los príncipes de la sobre producción?

- No se podía mi teniente.

- ¡Vai a seguir con la del teniente, hueón!. ¡Y por qué no se podía, a ver, dime!

- Las máquinas están equilibradas para un peso determinado, señor.

- ¡Ah!, con que están equilibradas, hueón. ¡Ah!. Toma. Toma para que las equilibrís.

Y los golpes sucesivos se sucedían en la corpulencia del ex administrador. El teniente golpeó hasta que su cansancio afloró. Hasta que el aburrimiento devino en rutina. Luego otros: Hurtado, Andrés Daniels. Aterradoras noches esas de la sibilinidad reinante. Espinudas, escarmentosas la sinfonía del redondel carcelario. Asfixiante y expositora.

Lo de Andrés Carlo, fue un motivo que motivara a la insania infantil, que horadaba la brutalidad del entorno. Noche a noche era fieramente maltratado por los tenientes García y Abarzúa. Andrés Carlo, militante de las Juventudes Comunistas, hijo de un sub-oficial del regimiento Carampangue, responsable del funcionamiento del Casino de Oficiales, muy estimado por éstos. En una de las tantas operaciones que hacían para detectar posibles implementos, que permitieran coordinar una pretenciosa fuga, comenzaron las inconfundibles interpelaciones:

- ¿Cómo te llamas?

- ¿De dónde eres?

- ¿De qué se te acusa?.

- ¿Y vos moreno, cómo te llamai?

- Andrés Carlo, mi teniente.

- ¿Eres tu el hijo de mi sub-oficial?

- Si, mi teniente.

- ¡Con que tú eres el culpable de que hayan dado de baja a mi sub-oficial!

…, ante la nula respuesta tuvieron lo suficiente. Encontraron lo que buscaban. Siguieron con la revisión subliminal, visual por el interior del recinto. Tranquilos. Muy competentes. Ya por la noche, lo llaman. Permanecían al pie de la escalera. El Compañero estaba ubicado en un segundo piso. Llegando donde están ellos es recibido por un puntapié.

- ¡Sube la escalera, hueón!... Así, así…, y los oficiales avasallando, pateando: muslos, cabeza, genitales. La escena se prolongaba por una hora o quizás más. Después, es devuelto nuevamente a su celda.

Al otro día a las 22:00 horas. Otra vez ellos. Al pie de la escalera. Esperando, llamando, ordenando:

- Ese Andrés Carlo que baje!, haciéndolo nuevamente el Compañero, siendo derribado por otro puntapié a los testículos, escuchándose un ¡ay!, lastimero y ahogado. Ya no se conforman con pegarle en el suelo, ¡NO!. Ahora lo lanzan de un segundo piso, peldaños abajo. En el intertanto Abarzúa, lo espera con sus botas listas para actuar en la faz de ese rostro moreno, motejudo, de facciones altiplánicas. La golpiza era complementada y teatralizada con plegarias satánicas. Insultantes. Garabateantes. Lo más sutil que le decían.

¡Vende patria!...¡Traidor!...¡Concha de tu madre!.

- Le hacían contar, y contaba en inglés.

- ¿Cómo?...¡A ver deletréamelo!.

- Efe, i, uve, e…

- ¡Eso me gustó!, con la uve…¡Recibe tu premio, ¡hueón!, y otro puntapié al fantasma biológico que en irrigaciones de calenturias crece y crece; y, otro golpe a su caribeño rostro.

Los prisioneros no tan observantes, pues, no teníamos acceso al mirar, atinábamos solamente a escurrir la cera auditiva. No cabíamos en nuestros propios cuerpos por el asombro de la barbarie que subsistía. Impotentes. No sintonizábamos de insuficientes. Intimidados. Temíamos que en cualquier momento fuera nuestro turno, más, nadie estaba dispuesto a vivenciar las vivencias que se exprimían en los sentimientos y en los padecimientos del Compañero.

A la hora del desayuno podíamos observar su rostro amoratado, desfigurado por la fiereza. Pero también observábamos una voluntad de valentía, casi como un gesto de insubordinación, diría yo. Solidarizábamos con él y recibíamos la reciprocidad del entendimiento. La gratitud, a través de sus aquietados ojos. Una mirada bastaba para decir miles de cosas. Para diferenciar una rabia de rico, de una justeza de pobre o justicialidad de marginados. Para diferenciar la solidaridad de la buena intención con la ira desprendida de un holocausto mal parido. Se estaba llegando al límite de la degradación. Se estaba formando una aureola de espanto ya a esos niveles del encierro. Implorábamos que el día se detuviera y no avanzara la noche. Sabíamos que llegarían ellos. Sabíamos que bajaría a la jungla nuevamente… Las 20:00 horas, puntuales. Prusianos al fin y al cabo. Al pie de la escalera –maldita escalera- mil veces maldita.

- A ver ese Andrés Carlo, gritaba el teniente García… ¡Estai listo?...

- ¡Si, mi teniente!.

- ¡Baja entonces!.

- ¡Yaaah, sapitos comenzaaaar…, pero el Compañero ya estaba prevenido. Lo sufriría estoicamente. Le habían dicho que apenas recibiera golpes se hiciera el desmayado. Y así lo hizo efectivamente, pero para eso faltaba:

- ¡Sube!...

- ¡Baja!...

- ¡Flexionar brazos!...

Desde el tercer piso lo lanza escaleras abajo, podíamos sentir los rebotes de su cuerpo por los escalones en su solitaria caída. Más, no se levantará… ¡Para qué?... ¿Para seguir siendo torturado?... El masoquismo revolucionario no existía para ese tipo de acciones en esas terroríficas latitudes… Permanece en el suelo recibiendo los bien lustrados puntapieses, esas violentaciones lanzadas a la masa inerte que era el Compañero, recibiendo el afiebramiento de los tenientes.

Podríamos percibir de nuestra pontificada pestilencia el olor perfumante de los oficiales, la pulcritud de sus contorsiones; la expansión boreal del Compañero. A la cuarta noche, como que la prevaricación se convierte en rutina y la rutina en cartomancia: ¡Bajar gradas!... ¡Subir gradas!... ¡Estampar la trepidación del coraje en las barandas… Ellos, esperando al pie de la escala. Uniformes puntapiés que ingerminan el adormecimiento de la conciencia proletaria… Rellanos que son sacudidos por la efervescencia del momento… ¡Trepar gradas!... ¡Bajar gradas!... ¡Sesgar al pensamiento!... El piso que cubre y que recubre con su ruborosidad a la militancia semejante.

… y, el desvario ciertamente, que llega en la voz del teniente García:

- ¡Conque te estai haciendo el desmayao?... Patadas van.

- ¡Ah, conque seguís haciéndote el desmayaito, eh?. Patadas vienen.

- Parece que estai desmayao de veras, concha de tu madre!... Patadas van y vienen.

Abarzúa reacciona:

- ¡Está desmayado de veras!... ¡La cagaste!.

- ¡Si se está haciendo…Mira cómo se rie!... ¿No es cierto que te estai riendo?

García continúa golpeándolo, a tal grado, que el oficial boina verde de alta montaña –Abarzúa- comienza a discutirle su disconformidad al oficial boina negra -García- y abandona la cárcel… Andrés Carlo es trasladado, entonces, a su celda…Los ojos del teniente García, refractan la sanguinariedad en el destello de su mirada. Una obsesión que enrabiaba a la iracunda rabia inmortalizada el salvajismo de su sin razón. Sería esa la última noche de nebulosidad peldañera. La faz desparramada del Compañero luciría inconquistable, radiante ante nosotros. Ese recelo marítimo languidecería azulinamente por la inercia del tiempo. Con todo y por todo, Andrés Carlo, joven militante de las Juventudes Comunistas, hijo de un sub-oficial del regimiento Carampangue, habíase ganado el aprecio y el respeto de aquellos que vivieron la amarga experiencia de la consolidación de un campo de prisioneros y de exterminio, como lo fue el Pisagua. Abarzúa, reconocería más tarde la hidalguía del Compañero. Lo rescatable de esta filibustera golpiza, irreflexiva a veces, reflexiva otras; aturdidora, degradante, que tuvo ribetes enriquecedores para la posterioridad consecuente y militante de la conciencia proletaria.

La muerte llega a Pisagua

Una mañana, aquella, esa, la que amaneció de una manera más que compleja con relación a las anteriores, llegaron el comandante Larraín, el capitán Benavides y los tenientes Contador, Figueroa y Ampuero. Traían sus manos documentadas con papeles de archivos. Tomando diferentes posiciones al interior de la ermita afrijolada –la cárcel-. Los tenientes Contador y Ampuero, en el tercer piso; Figueroa en el segundo, con el capitán vociferaron y nacionalista Benavides, dirigidos desde la planta baja por Ramón Larraín. Comienzan a leer de una lista, nombres y más nombres, la orden era:

- ¡En la medida que sean nombrados, un paso al frente los primer piso… Los del segundo y tercer piso, decir “Presentes mi Comandante y deben mostrarse!”… Ya leida y contestada necrófila lista, Larraín pide seis voluntarios para ir a pintar el frontis carcelario. Era una mañana más que compleja. Mucho más diferente que las anteriores. Era una mañana de marchita longitud, senil y blasfemante; y, serían las 8:30 horas, durante el desayuno, de esa mañana del 29 de septiembre de 1973.

El “Chico” Lizardi, socialista, permanecía en la reja misma. A centímetros del comandante, ofreciéndose para el trabajo. Insistía tanto el “Chico”, que es regañado por Larraín, haciéndolo callar de mala forma, como un buen militar solamente lo sabe hacer. Escogidos los pintores, toman sus broches y sus tarros de pintura y felices salen al irisamiento fronteril. Por un momento se olvidarían del encierro, de las dianas y de las anquilosaciones.

- ¡Ahora!..., dice Larraín… ¡Necesito seis voluntarios para los “Pilotes”… Y los ofrecimientos se ofrecen a raudales. Varios Compañeros, demasiados, ofrécense para el ofrecimiento. Por la regañadura anterior, Luis Lizardi, no manifiesta deseos alguno de incrementar sus ansias voluntaristas. En esta tramada circunstancia a los seis para los “Pilotes” no fueron tan voluntariamente llevados, fueron más bien voluntariamente voluntariados. Fueron escogidos no al azar, sino que fueron reciclados al ojímetro y con dedal. Larraín le pregunta a Contador:

- ¡Teniente, cuál es su preferido?...

- ¡Este mi comandante!, apuntando a Norberto Cañas… Norberto Cañas, encontrábase mal de salud. Antes del golpe militar había sido intervenido quirúrgicamente. Una intervención a la hernia para ser más preciso, por lo que su ánimo era de los peores. Angel Prieto, “ferista” (del Frente de Estudiantes Revolucionarios) en ese entonces, trata de explicar el malestar del Compañero, intencionalmente escogido, ofreciéndose él para ocupar su lugar. El teniente siempre insistente, insiste que Cañas debe ser el hombre. Cañas era su hombre. Cañas debería ser su hombre. El nombre del hombre que tuvo que memorizar horas. Aquel, el poseedor de un puesto de enorme importancia dentro del Partido donde militaba. Angel Prieto, abogó y abogó y por más que abogaba, sus abogacías se iban a estrellar contra la bien cimentada estructuración mental y militarizante del elector. La rueda del infortunado complacía la estratagema de la inspiración mal intencionada. La parca suerte; la parca sonrisa de la suerte infortunada estaba echada para el Compañero en esa mañana de longitudinal marchitez.

- ah¡…Y teniente Ampuero a quién eligió usted?... Larraín, dirigiéndose a uno de sus subordinados. Ampuero, sentenció entonces, a Marcelo Guzmán Fuentes, también del Partido Socialista.

Marcelo se encontraba solo en un rincón de la celda. Medio abstraído, medio pensativo en la soledad de sus meditaciones. Marcelo al igual que Cañas, no estaba dispuesto al voluntarismo. No hizo acoso de pararse. Siguió sentado contemplando su congoja. Los barrotes de las ventanas se ven atraídos por las aceptaciones al reemplazo, en vista de lo cual, Ampuero hace a un lado a los camaradas de prisión que interceden por Guzmán, sobre todo a Oscar Varela Barbagelata –buzo, hombre rana, amante de la exploración andina y arqueológica, quien a su vez asume una actitud parecida a la de Angel Prieto, sin importarle al oficial de carrera que aquellos si estaban interesados en el trabajo voluntario. El sino del Compañero quedaba sellado canallísticamente por este profesional de las milicias institucionalizadas. Había elegido a quien no deseaba ser elegido, a aquel que optaba por la soledad de su silencio, por la meditación de su abstraimiento.

Es Figueroa, ese gigantón del parche rojo, el censor para los prisioneros políticos traídos desde Valparaiso en el mercante “Maipo”, de la agencia Sud-americana de Vapores. Designa a dos ex infantes de marina, enrolados al DIA –investigadores aduaneros al igual que Mario Morris Berríos-: Juan Calderón Villalón y Juan Jiménez Vidal, de entre casi 300. Leyendo para el caso, a no más de 20. Dos “Pilotes”, dos estacadas, acelerarían sorprendentemente el exterminio de estas dos porteñas inteligencias, de estas dos torpederas porteñosas designadas por filosofías arcilladas de fascismo: el azar preconcebido de la deliberación.

- ¡El suyo, capitán Benavides, ¿cuál es?, inquiere sarcástico y siempre irónico, Larraín.

- ¡Mitchel Nash, mi comandante!.

Mitchel Nash Sáez, de las Juventudes Comunistas, para el 11 de septiembre se encontraba realizando su servicio militar obligatorio. La causa de su detención se debió a unas preguntas que le hicieron los Servicios de Seguridad:

- ¿Serías capaz de matar comunistas?... ¿Los matarías en caso de enfrentamiento?...

- ¡No… Yo no mato a mi pueblo!, contestó secamente, y de esta sequedad, de esta conciencia de clase, y de esta sensibilidad social, emergería posteriormente la supina pasión por la irracionalidad. Nace su arresto como consigna de un nacionalismo mal proyectado. Infinitamente mal interpretado. Otro “Pilote” presto estaría. Otro “Pilote”, enhiesto a la pilotez se prestaría para la extinción de la madurez política en la sequedad de la exclamación pisaguina.

- ¡Falta el suyo, mi comandante!..., grita el oficial vociferón y nacionalista. Y Larraín, disfrazado por sus oscuros lentes, parsimoniosamente por debajo de su gorra de guerrero sin guerra; por encima de su fetiche de marinero, indica con su índice indicador al “Chico” Lizardi, ya con la esperanza a medio terminar perdida la oportunidad de esperanzar sus esperanzas; permanecía aun intermitente en la permanencia de la reja, a un costado del militar:

- ¡Tú!...¡Tu!, chico que tanto gueviai, irás a uno de los “Pilotes”.

Consumada la elección, váyanse los Compañeros imaginándose no se qué de cosas. Con esa certeza de incertidumbre rifada. Existía entre nosotros la ambivalente sensación de una irregularidad ambiental; de un fenómeno de extraña naturaleza; de un calvario, en la consecusión de un determinado destino. Sentíamos la gelidez de los sollozos en el canto de las sanguijuelas.

En realidad, no estábamos muy distantes de las confusas aprehensiones.

- ¡Bastardos… Desleales… Fueron unos hijos de perra. Tuvimos que matarlos!, maldecía el capitán Benavides. ¡Faltaron a nuestra confianza… Con nosotros no se juega, señores, sépanlo bien. Esos hijos de perra lo intentaron y ahora están todos muertos. Trataron de fugarse… Tuvimos que matarlos!..., repetía incansablemente el bigotudo capitán… ¡Fueron unos hijos de perra!... ¡Traidores!...

Días después, Contador –el rubio oficial- narraba su jactancia:

- Uno de ellos, un comando de marina que corría en zig-zag cuando estaba por llegar a los roqueríos, le apunto. Espero que intente lanzarse al mar y le disparo. Le doy justo en esta parte de la nuca -tomándose con la mano izquierda, pues era zurdo-, cayendo sobre las rocas. Los allí presentes, en esa tarde de almuerzo, quedamos como puzles a medias, sin solución. Inalambricados en el tiempo y en el espacio. Nunca creimos que la historia de los “Pilotes” se tejería así. Pensábamos a lo más, que todo era un ardid. Una maraña de amedrentamiento y que los Compañeros habían sido llevados a Iquique para ser interrogados. Ignorábamos también, que en noche anterior, en el neo Iquiquitar, habíase producido un simulacro, una suerte de guerra de ciencia ficción al regimiento Telecomunicaciones. Un ataque simulado donde encontró la muerte el soldado recluta Pedro Prado; donde desaparecerían para siempre los Compañeros Socialistas, Jorge Marín Rossel y Williams Millar Sanhueza. Ese simulacro lo ignorábamos nosotros allá en Pisagua, en verdad lo ignorábamos.

Pensábamos que esa maraña de amedrentamiento se desenmascararía con la llegada de los Compañeros de Iquique, y que serían recibidos tal cual, eran recibidos los enmudados grupos que llegaban al puerto de Pisagua: con la intensificación de los malos tratos. Con la grotedad de las maldiciones. Que serían recibidos a golpes de culatazos, tal cual eran recibidos los prisioneros del Campo de Concentración de Exterminio.

Los recibimientos eran brutales, grotescos, sin misericordia. Los Compañeros se convertían en unas verdaderas orquetas humanas. Con sus bocas araban la languidez de la terrosidad pisaguina. Mermaban esa tierra con sus ansias rellenas de signos de interrogación. Estrangulaban las fluideces de la sanguinidad bajo el sol ardiente y supural. Perentorio, bronquial y tormentoso. Sin comprender nada de nada recepcionaban las botas de los oficiales en sus confinados rostros. La de las clases, en sus deportadas costillas. Hacíanse de ellos, fantasiosas alfombras humanas. Tendidos, muy unidos entre sí, casi entrelazándose daban a lo lejos la impresión de huellas de carreteras recién asfaltadas. Se corría sobre ellos. Aligerábanse las metralletas y los fusiles por sobre sus agrietadas cabezas. Desparramábase el líquido rojo que brotaba de sus heridas. Y, allí, permanecían los Compañeros: insolventes, desnudos… Albañiles, soldadores, médicos, profesores, pescadores, empleados, estudiantes -sus profesiones-… Alianzinos, victorianos, iquiqueños -sus gentilicios-… Jóvenes, viejos, más viejos -según, el accidente del tiempo-…

Nos impresionaban de veras esos bestiales recibimientos. Habíanse cambiado hacía montones de días las reglas del juego. Nosotros, por ser los más antiguos, teníamos un trato “especial”, con más condescendencia -si así podía llamársele-, más deferente. Cuando por algún u otro motivo se necesitaba de nuestra ayuda -deber, para ellos-, se nos llamaba.

- ¡A ver esos regalones, acato!...,- por eso de ir creando una rivalidad entre prisioneros por un mismo delito -aunque en este caso hayan sido políticos-. Rivalidad imperentoria que tuvo visos de inexistente, por cuanto, ese enroque corto no dio resultado alguno. El compañerismo se hizo entonces más elocuente, más gramatical, más fluido.

Toda esa mañana, por días, los tenían en ese estado de dilatación y de contracción tortuosa: comprimiéndolos, enseñoreándolos, mustiándolos. Ya al término de las infaustas jornadas, los hacían entrar a la cárcel -pues, la mustiandad se hacía fuera de ella- a punto y codo, arrastrándoles como famélicos ciempiés. Lamiendo, vomitando tierra… Lamiendo, besando botas. Cristalizando con sus cuerpos ese cemento paranoico. Nadie escapaba del maligno trato. Ni aquellos que habían pasado de los 60 ni de los 40 ni mucho menos de los 20. La brutalidad era comunicante: ¡La ley pareja es dura!, decían y la hacían cumplir y sentir, y de qué manera: Un Compañero -que no recuerdo su apellido en estos momentos- con más de 60 años de edad, después de padecer todo ese andamiaje de insultos y atropellos y mientras va subiendo la escalera y llegando ya al descanso del segundo piso, es sorprendido por un invaginal culetazo, rodando ancianíticamente hacia el suelo. Cayendo pesadamente sobre su estertórea espina dorsal. Luego, tendría que ser llevado al hospital de Iquique, en avión, para su posterior tratamiento. ¡Cómo habría quedado de mal la militante senectud: La ley era eso: ¡pareja y dura!...

Eran estas situaciones, incómodos padrones de macilencias que se volvían latentes, borrascosas, emergentes. Por la originalidad de estos tratamientos sentíamos la transformación de nuestros temores, la transparencia de nuestros terrores. Solíamos entristecernos de antemano al divisar la caravana que llegaba empavonada de cerros. Esa caravana que traía en su cansino y mecánico rutilar más prisioneros políticos. Rogábamos para que en esos camiones no viniesen amigos, familiares. Sería entonces doblemente implacentero el sublime sufrimiento. Sería trípticamente dolorosa esa tensa espera. Era la sustancial evitación para que esas posibles identidades -metidas ya en la idealización imaginaria- no labrasen con sus bocas las ensangrentadas semillas de Pisagua. No ensanchasen con sus bocas las orugas inveteradas del jazmín.

Fue de ese modo que vimos llegar un jeep del ejército, de forma rectangular con cinco personas en su interior. Cuatro eran integrantes del movimiento juvenil, configurado en Argentina por Marcio Rodríguez, Silo, más el hermano del Compañero Nelson González que estaba detenido junto a nosotros. Distingo de entre el grupo a Bruno Ehremberg -líder y hombre público del movimiento-. Lo distingo, además, por su brazo de goma. Había leído unos artículos sobre esta organización y había visto unas fotografías de él. Era conocida de sobra su simbología. Pintadas en las murallas, mostraban un triángulo dentro de un círculo. Eran jóvenes, rubios, de rasgos y colores pudientes. Encargados en forma especial al canciller de las cosas hábiles: teniente Contador, por el oficial castrense Larraín:

- ¡Estos conchitas de su madre deben sentir la disciplina militar… Me entiende usted, mi teniente!...

- ¡Si, mi comandante!, está de más decir que nosotros también lo entendimos así.

- ¡Estos huevoncitos eran los que andaban drogando a la juventud para que después nos cagaran a nosotros!... ¡No es cierto, Manco?, y dirigiéndose a los prisioneros políticos gritó:

- ¡Estos también son traidores, vende patria, igual que ustedes… Escucharon bien!.

- ¡Si mi comandante!, aludimos los aludidos.

- ¡Y no quiero que nadie se acerque a estos huevones… No quisiera sorprender a nadie ayudándoles… A usted lo hago responsable, mi teniente!.

- ¡Si, mi comandante!... y, con un saludo rutinario de disciplina militar se despiden, mano en visera, haciendo sonar cual más cual menos, sus tacos. Proyectándose una fisonomía de cual más cual menos, en la esfinge homónima de Hitler.

Por la tarde, los cuatro siloistas y el hermano del Compañero González conocerían de la observancia, de la furia militar. De esa jerarquía dinosáurica tan atentamente obedecida por Contador.

A Bruno lo mandaba a zigzaguear febrilmente tendido por la canchita de tierra que estaba situada enfrente de la mazmorra carceril. Los demás eran ordenados a subir un piqueteado cerro. Alternábase los gritos disciplinantes, con golpes, con mofas, con abominación. Buscando siempre las partes más sensibles del cuerpo, principalmente rostros y testículos. Después se invertirían los papeles. Ahora era Bruno, que sin su mano de goma debía subir reptando la pedregosidad del cerro. Insultado. Vejado. Incapacitado para hacerlo.

Por ciento ochenta minutos los tenían encumbrándose por las laderas del torturador cerro. Sucios de juermas, molestos. Sucumbiendo, desarticulándose, buscando sus anatomías por los excrementos disolventes del lugar:

- ¡Si, mi comandante… Conocerán la disciplina militar!...

- ¡Si, mi comandante… Conocerán la…!.

- ¡Si, mi comandanteeeeeeeeee!.

Un adiós y un mensaje (La muerte de Freddy y los otros)

Estaba absorto, como casi prendido a las pupilas de este enervante y despótico ¿exorcismo?. Cuando desde las profundidades de estas mismas absorciones, irrumpen ciertos recuerdos, que renacen por la incertidumbre del martirio siloista. Se ven invadidos por las invocaciones de un lejano llamado lejanamente lejano. El nombre y mis apellidos genealógicos renacen ciertamente como fulguraciones centelleantes, de pronto:

- ¡Héctor Taberna Gallegos!... ¿Dónde está?... ¡En cuál de las celdas!... y, las imágenes renacen entonces, tangibles, tangenciales.

- ¡Aquí, en el tercer piso!, contesto.

Fue en eso que Villaseñor -el gendarme- me abre la puerta de la celda.

- ¡Baje!..., grita Larraín… ¡Su hermano quiere conversar con usted!...

Rápidamente bajo las escaleras, con fuerza de cíclope enjaulado. Era tanta la prisa que no tomé dimensión de ella ni del peligro que constituía todo aquello. Días antes, con mucha mayor lentitud y en condiciones de vida mucho más amenas, me resbalo y comienzo a caer peldaño por peldaño, como si estuviera cayendo por un aceitado tobogán. Y durante esa noche la bajada fue tan normal que en rigor a la verdad no supe como llegué donde estaba el comodoro de la muerte.

- ¡Se va despedir de su hermano… El pidió hablar con usted!...

Al verlo, lo primero que hice fue de inercia, me lancé a sus brazos y lloré, lloré desconsoladamente en sus brazos. Como niño. Lo amaba tanto -y lo sigo amando aun-. Tanto como solo los hermanos menores sabemos amar a los hermanos mayores cuando éstos, sí que han sabido merecerse nuestros cariños. Lo amaba tanto. Desde siempre él supo ganarse mi cariño, como también yo me había ganado el de él. Supongo…

- Tranquilo… ¡Trata de tranquilizarte!... pero, en esas condiciones era muy difícil hacerlo, sobre todo por el desenlace que vendría a posterior.

Me acariciaba el pelo diciéndome:

- Amo tanto a mi esposa, pobrecita… Dile que cuide a los niños.

Me abrazaba… Me seguía acariciando el cabello.

- Que se cuide, los amo tanto.

- ¿A que hora fusilaron a los Compañeros Valencia, Córdova, al Tito Lizardi, a Mario Morris, al abogado Julio Cabezas? Me consulta.

- ¿Cómo?, le pregunto asombrado.

- Que no lo sabes, me responde.

- No. No se. Los llevaron a Iquique para ser interrogados, le digo anonadado.

- ¿A interrogarlos?... Los fusilaron, por eso te pregunto la hora.

A esas alturas de las circunstancias ya me sentía más relajado, podía controlarme y le pregunto inocentemente.

- ¿Es cierto de lo que te acusan?... (Traición a la Patria… Infracción a la Ley de Control y Armas… Infracción a la Ley de Seguridad del Estado… Preparación de ataques a Unidades de las Fuerzas Armadas. Planificación de asesinatos a oficiales de las Fuerzas Armadas y civiles opositores al Gobierno de la Unidad Popular…).

- ¡Mentira!.

- ¿Lo que son las cosas?… Con decir, que cuando llegábamos, estuve aquí, en esta celda.

- ¡Si, lo se!... Y muestra con su dedo mi nombre escrito en la pared, como una señal de recuerdo a mi estadía en Pisagua.

¿Cuántos sentimientos?... ¿Emociones?, desfilaron ante él durante su aislamiento… Cuando lo de su fusilamiento… ¿Cuántos recuerdos al leer mi nombre en esa pared?.

- ¡Mañana está de cumpleaños la Nena! -nuestra fallecida madre-. ¡Imagínate cuando lo sepa!. ¡Con tal que estos desgraciados me maten sin dolor!... ¿Te diste cuenta que fueron ilusos los Compañeros?

En realidad no me di cuenta, estaba como ido, apermasado de tiempo y de sonambulidades.

- ¡Tú debes estar tranquilo… No hagas nada… No trates de hacer nada, por lo menos en cinco años… Dile a los Compañeros que sigan en la lucha!... mientras me ponía su reloj japonés de marca Seyko, en una de mis muñecas, la izquierda… Alzó la vista y me fijo bien… Veo su rostro lleno de cicatrices, las cuales demostraban muy bien las huellas de las bestiales torturas a la que fue sometido… Lo veo tan sereno… Tan seguro de si mismo, que no se si la muerte es vida o la vida es muerte.

Pensé, que siempre se preparó para un momento como el que estaba viviendo… Fue un hombre lleno de principios y de convicciones… Fue un hombre que vivió de acuerdo a ellos y por ellos ahora moriría. Recordé que la Jinny, mi cuñada, su esposa, me dijo en una oportunidad:

- Los marxistas están condenados a no ser nunca felices… ¿Premonición?... ¿Profecía?. Todo aquello… No lo sé, pero lo cierto que esos momentos incuestionables. Su suerte estaba echada… ¡Los marxistas, por lo general, no serán jamás felices… Jamás!, repetía mi instinto conservador de vida.

- ¡Tú me lanzaste estos paquetes de cigarrillos y estos chicles!.

- ¡Sí!, me llegaron hoy.

Me los entrega nuevamente y éstos se convertirían a partir de ahí, en mi tesoro de guerra.

Eran mis amuletos. No lo usé. Los guardé como una presencia viva de él, por cuanto, cada vez que me sentía frustrado, reflexionaba en torno a ellos y una candidez mágica se apoderaba entonces de mí, después.

Recuerdo su saco de dormir en la esquina de la celda. Su poncho con ligeras figuras incaicas, tendido a lo largo del suelo. Una concha de loco que hacía las veces de cencerro, se retorcía intranquila, pretoriana. Insumos de cigarrillos en su interior, como celosos testigos de lo que sucedía y estaba por suceder… Su chaqueta de lanilla de cuadrillé… su camisa con tersuras café, también las recuerdo.

Lo que más me impresionó fue la entereza que anegó la ferocidad indomable, inclaudicable el temperamento de su tranquilidad. La tranquilidad innata de su idealismo. Esa conciencia de la muerte que despedían sus palabras por saberse depositario de la verdad. Aquella verdad asesina de hombres y de mujeres: la transformación de la lucha para la transformación de las sociedades marginantes, excluyentes, explotadoras de los recursos humanos. Esa verdad emancipadora de Socialismo.

Fue una entereza placentera, imitativa al verle, la que marcará los días de mi plenitud por el resto que me queda de universalidad. Pienso que supo encontrar las pausas. Supo llegar a mí en esos momentos difíciles. Encontró las palabras exactas para el momento adecuado:

- No tienes que llorar querido hermano… No le demos a los milicos la oportunidad de vernos derrotados. Hemos sido vencidos, es cierto; pero, es solo una batalla. Y es ahora cuando hay que tener más fuerza para reponernos de este revés. Por nuestros hijos, familiares y por todos aquellos que confían en nosotros, tenemos que hacerlo. La guerra no está perdida por el contrario, los que toman puestos serán mejores porque tendrán la experiencia de esta tragedia que enluta la patria entera.

- Es que…

- ¡Quiero que me escuches…!. ¡No me interrumpas por favor!... Esta será la última oportunidad en la que podamos conversar. Sé que sobrevivirás, y, tu, tendrás una carga muy pesada que soportar… Ustedes los Prisioneros Políticos tendrán mucho que contar y enseñar a las nuevas generaciones. Debes tener la convicción necesaria de ser cada vez mejor. Un líder debe demostrar en los hechos y en las palabras que es un líder y que está preparado para conducir a su pueblo en un proceso revolucionario… Estudiar. Estudiar. Estudiar es la tarea inmediata… Debes mantener dentro de ti la llama libertaria que un día los hará libres, a pesar de todos los contratiempos que se presentarán… Eso lo sé, el fascismo actúa de esa manera… ¡Un buen revolucionario no puede claudicar!. Somos mejores y el tiempo nos dará la verdad. Vamos a vencer, te lo aseguro… Recuerda lo que dijo el Chicho: ¡Otros hombres superarán este momento vil y amargo!, recuérdalo, no lo olvides nunca… Cuando sientas a tus fuerzas flaquear recuerda a ese hombre generoso y consecuente que nos dio a todos una gran lección de honor y consecuencia. Piensa, que rodeado de tanques y metrallas, bombardeado fue capaz de abrir un paréntesis de esperanza al decir: “¡de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre!”, no lo olvides, es una tarea para ustedes que nos tienen que reemplazar. En nuestros germinar, pero estoy seguro que lo lograrán. Confiamos en todos ustedes que sabrán mantener vivos nuestros ideales… Aliméntenlos, cultívenlos y la patria será, lo que nosotros no pudimos hacer… Por eso no debes llorar en esta hora difícil… Yo iré por todos los caminos por donde tu vayas… Iré con mis hijos, con Nachito y la Daniela, inocentes víctimas de este genocidio… Sé que tú siempre sabrás aconsejarlos como si fuera yo mismo… ¿Me entendiste?... ¿Prometes dedicar tu vida a la causa del pueblo?... Cuando veas a los Compañeros diles que deben ser fuertes para vencer esta crisis política… Que deben demostrar ser los mejores en cualquier lugar donde se encuentren. Continuando con la lucha nuestra muerte no será en vano. Por el contrario, en cada lucha que se estaremos presentes y algún día podamos construir o consolidar la Revolución Socialista, no lo olvides.

¡Cómo olvidarlo!, si esos minutos parecieron segundos. No supe cómo había llegado el momento de la despedida. Fue un abrazo fuerte. Prolongado. De amor. De calidez. Sin lágrimas. El último abrazo para una de las personas que más admiraba y amaba: Freddy Marcelo -Mi Hermano-.

Luego, se hizo un silencio rancio. Un silencioso frio, que calaba los huesos. Un silencio que precedía al escozor. Era el silencio de la muerte. Envueltos en estos silencios; tirando la noche su manto de iniquidad, fue que se escucharon desusados maullidos lacustres; estertores gatunos que despabilábanse en estas serenatas felinas. Micifuz había osado penetrar el territorio ocupado por Cuchito. Cuchito hacía defensa natural de la sobrevivencia al territorio ya dominado. Micifuz y Cuchito arañándose en la simpleza de la nocturnidad para seguir sobreviviendo en tan innobles situaciones. Uno por supuesto que había vencido. ¿Tal vez, Micifuz? ¿Quizás?, había dejado en esos maullidos, un extempóreo polar; había dejado en ellos, almacenada su derrota… Luego, nuevamente, el vacío del silencio progresivo y exacto.

Pensé: ¿Cómo habríanse entrometido esos alienantes maullidos por los sin sabores de los Compañeros condenados?... ¿Cómo los nuestros?... ¿Acaso con mayor claridad?... ¿Acaso con no tanta claridad?... Estábase marcando, sin embargo, la cuenta regresiva… La esfumez de la vida podía distinguirse flameando desde lo alto del mástil. Férrea, inhumanitaria… Desquiciante, homérica… Qué pensé nuevamente: ¿Estará, por lo pronto, el pelotón de fusileros allanando la apostrofía?... Esperando fehacientemente arropado; celebrando la virtuosidade del triunfo; deshojando margaritas?... ¿Estarían los hombrecillos, dispuestos en fila… Unos otros o unos al lado del otro? ¡Cómo saberlo!, si estábamos en nuestras celdas engalanados a las estrellas mirando las telarañas del cielo y estas telarañas, entonces, se hicieron celestiales que sin darnos cuenta comenzó a plagiarse una misa de despedida.

Los preparativos comenzaron muy temprano ese día 30 de octubre. El cura Murillo, capellán del ejército, llega premunido de sus habitáculos misales. Viene enhiesto a cumplir su oficio de buen pastor a su descarrilada grey. Viene dispuesto. Su misión: darle la entera extremaunción. Confesarlos. Recibir de los Compañeros las posibles líneas que pudiesen enviar a sus familiares.

Freddy no escribe nada. Se rebela a escribir. Se imaginaba a su amada esposa leyendo esos sentidos sentimientos por el resto de sus días. Se la imaginaba resurreccionando esas posibles bien hilvanadas líneas. Esas frases de amor concebido y de confesiones: “…Salías un día del templo llorona cuando al pasar yo te vi. Hermoso huipil llevabas llorona que la Virgen te creí…”. Por eso que no escribe nada. Se rebeló a que su gran amor siguiera sufriendo ya más de lo sufrido…

Murillo en el intertanto va entrando a cada una de las celdas. A las cuatro celdas. Las que tienen una cruz de tela emplástica en cada una de sus cuatro puertas. ¿Para confesarles?... Seguramente… También entran los enfermeros Báez y Parra. ¿Para inyectarles?... Posiblemente… ¿Suministrándoles calmantes? Pudiera ser.

Se respiraba un ambiente de absoluto fenecimiento. Los cientos de detenidos estaban como encallados tras los barrotes. Veíanse los enérgicos, los automáticos, los robotizados movimientos de los militares. Podíamos verlos. Era una contumaria fiera, rápida. El traslado simiesco de estos señores oficiales transportaba la desmontez del jopo: nervioso, errabundo. Dentro de esta abismante fanfarronería veíase la contumacia en los ojos de la contingencia militar. Murillo se ve rodeado de todo ese hábitat mortecino. A mitad de la cárcel, en su patio interno, se detiene como Cristo enrielado a su cotón blanco. Con una estola colgando a ambos lados de los hombros. Imploraba a su Señor Padre por el divino perdón.

Con oraciones llenas de ruego comienza su oficio religioso. Patriotando acerca de los pecados y de los pareceres. De las gulas y de los mercaderes.

- ¡El bien siempre vence al mal!, decía…

- ¡Qué mal!, repetía para mis adentros, si el mal venía de Acuña, de Forestier, de Pinochet; de la singularidad de sus premeditadas muertes… Y, recuerdo nuevamente las palabras de Freddy:

- ¡Es mentira!.

- ¿Y por qué, entonces?, vuelvo a recordar…

- ¡Para justificar nuestras muertes!

La misa se hacía lenta, tensa, eterna. Eterna, eterna, eterna. Deseando que se detuviera en esa eternidad eternizante. Pero aquellos, los conferenciantes de guerras no declaradas, no deseaban ser cómplices de esta eternidad pulcra. Deseaban dar por terminado todo de una ¿bendita? Vez. Sus quepís, sus jinetas, sus bototos de norteamericana confección los denunciaban denostadamente.

Veo que Freddy viste igual. En Ruz, logro distinguir sus lentes, su camisa blanca abotonada al cuello y su vestón oscuro. De Sampson: sus bigotes, su vestón y su pelo enmarañado. Fuenzalida, con un poncho; sereno, reflexivo… Veo vitalidad… Veo seguridad…, y al cura que desgraciadamente está dando por terminada la misa.

- ¡Vayan en Paz y con el Señor, hijos míos!

Los cuatro Compañeros se abrazan entre ellos. Envueltos en un abrazo fraterno, solidario, revolucionario… Es un abrazo que encierra toda una etapa de injusticias; de golpes; de electricidades; de sangre derramada; de llagas y de dolores; de hambre, de torturas, de humillaciones. Es un abrazo que está encerrado para siempre y por siempre la importancia. En este abrazo, que se vislumbra lleno de muerte, en el que se refleja la luminosidad de la vida, en suma, en un abrazo Socialista, mierda. Se agregan a este abrazo militante: Quinteros, Vargas, Zúñiga, Poblete, Burgos, Germán Palominos, condenados a otros tipos de penas por ese Consejo de Guerra.

Se despiden hacia donde estamos. Freddy con su puño en alto, saludando: Juan Antonio Ruz, Sampson, Rodolfo Fuenzalida, serenos con pasos seguros. Comprendemos que nunca más los volveremos a ver. Desafiantes, valientes, franquean la puerta de hierro: Socialistas, en su sentir.

Vanse para ser sucumbidos. Sumergiríanse en ese sueño eterno por la libertad. Sin cadenas, sin oprobios. Confrontándose con la ferocidad de la lucha, con su historicidad: Fascismo v/s Socialismo. ¿Amaneceríanse con olor a pólvora los del encierro? ¿Y, a jazmín las mariposas de la primavera?. ¿Las golondrinas usurparían las cobijeras deshabitadas. Ulularían por las quebradas del puerto mortecino. Viajarían por las sintomicidades del paredón maldito: Pisagua, por trigésima vez?... Aun retumban sinfónicos, pletóricos los aleteos del adiós… Aquellas frases de sinceridad forjada:

- ¡Ojalá que estos desgraciados nos maten sin dolor!... Aún está en mí, impertérrita su mirada, diciéndome:

- ¡Te imaginas!... claro que sí.

Te imaginé con tu pecho destrozado. Con una idiota bala aportillándote el corazón, tu cuerpo, tu razón.

Te imaginé -y así lo dijeron ellos, después-, sin venda, enfrentando al pelotón, cantando un himno revolucionario: -La Internacional-, dijeron unos militares… ¡No!. La Marsellesa, consultaron otros militares. -Como no saben de himnos revolucionarios-.

Te imaginé, gritando con esa voz más que ronca, que enorgullecía a mi latir:

- “¡Traidores, no nos acallarán… Venceremos!”, así fue efectivamente, porque esto también lo contaron otros militares.

Así te imaginé… Así los imaginé: muriendo muertos en medio de esos rostros jerarquizados, que sonreían un:

- ¡Están todos muertos, mi comandante!

Los imaginé sentados cuales apóstoles en el trono de la santidad. Volando a través del mar en pos de su rosal edénico.

Los imaginé a mi lado diciéndome:

- Dame tu mano para que sientas el calor de la Victoria Final…

Epílogo a esos días tristes

Así los imaginaba, esplendorosos. Con esa aureola de inmortalidad que rodea lo heroico. Inalterables. Comprometidos. Llenos de amor por todos nosotros… ¡Socialistas mierda!. Así los imaginaba a pesar de la inanición reinante; por la necesidad biológica y extrema de hacerlo. Por esa hambruna constelada y estrellada. A pesar de todo eso, así te imaginaba. Así los imaginaba, y me constreñía intransigentemente para insolentar: ¡Están vivos!... ¡No han muerto!. ¡No morirán!... Y, no morirán, por cuanto, -y, como ya se ha visto- unos chapoteados recuerdos hicieron de éstos, una corta -pero, incompleta-, inalienable -pero, insatisfecha historia-; más, por eso nuevamente pido perdón. Mitigaron toda una negra época, de negros recuerdos. Recordaron esa historia que hoy por hoy muchas quisieran olvidar. Y fue ésta, una historia porfiada y forzada; rebelde, ante la magnanimidad de aquellos muchos que no quisieran recordarla. La historia debe ser recordada, porque es historia marcada, o si no, dejaría de ser historia, así de simple. Una historia por muy dolorosa y caprichosa que ésta haya sido tiene que ser consecuentemente recordada. Recordada sin temores y sin ambigüedades, como fiel testimonio de las vivencias ya personificadas. Recordada como acerados látigos encarnándose en aquellos laberínticos deseos de aquellos que hoy por hoy no quisieran recordar. Por eso, muchas gracias.

Pisagua: 1984 – 1985

Javier Prado Aránguiz

Introducción

El 8 de septiembre de 1984 llegaba a hacerme cargo como Obispo de la Diócesis de Iquique. Seis días antes había recibido la Ordenación Episcopal en la Catedral de Valparaíso en donde se había desarrollado la mayor parte de mi vida sacerdotal.

El recibimiento en Iquique no podría decir que fue entusiasta. Bien pronto me di cuenta que en los diversos ambientes de la ciudad, e incluso en los medios eclesiales, había una serie de prejuicios en contra del Obispo que llegaba a suceder al sabio y santo Monseñor José del Carmen Valle.

Ciertamente los prejuicios partían del hecho de tener a miembros de la familia como colaboradores del régimen imperante en la época. Prontos esos prejuicios habrían de disiparse para transformarse en una activa colaboración y en un mutuo afecto entre el pueblo y su nuevo Obispo como quedó claramente demostrado cuando tres años y nueve meses después debí dejar Iquique para retornar, por disposición del Santo Padre, a Valparaíso de donde había salido.

Curiosamente los tristes acontecimientos de Pisagua 84 contribuirían grandemente a ese cambio de actitud de parte de los buenos amigos iquiqueños.

Trataré de narrar en forma objetiva, clara e histórica esos acontecimientos tal como yo los viví y con los sentimientos que yo experimenté.

Las primeras noticias de lo que ocurría

Eran los últimos días del mes de octubre de 1984. Ya se comentaba en Iquique que se estaba acondicionando un lugar en Pisagua para recibir relegados que provendrían de Santiago. El rumor me fue confirmado por una llamada telefónica, recibida por encargo, del entonces ministro del Interior don Sergio Onofre Jarpa, indicando que serían enviados a Pisagua, un número grande de personas que habían sido detenidas en varias redadas hechas en diversas poblaciones periféricas del gran Santiago. El propio ministro pedía que hubiera una preocupación de parte de la iglesia, por estos ciudadanos que serían enviados en calidad de relegados.

El 30 de octubre fueron trasladados desde el Cuartel de Investigaciones de Santiago, en varios buses, un número ligeramente superior a 120 personas, directamente a Pisagua.

Ese día partía a una visita pastoral al altiplano por cuatro días, acompañado del gran misionero de estos lugares el padre Argimiro Aláez.

Encargué al Vicario General, padre Domingo Mileo, que hiciera las gestiones para viajar a Pisagua y ver en qué condiciones se encontraba este grupo de personas recién llegadas. No le fue fácil entrar en Pisagua. Fueron tantas las dificultades, que tuvo que regresar a Iquique y mientras hacía un descanso en el camino, en Dolores, un helicóptero vino a buscarlo para que cumpliera su cometido.

Al regresar del altiplano y al recibir el informe del padre Mileo, decidí partir a Pisagua el día 3 de noviembre, siempre acompañado del padre Argimiro Aláez.

Era intendente de Iquique, en esos momentos, el general Jorge Dawling Santa María, quien al saber de mis intenciones, me ofreció que lo acompañara en el helicóptero en que el haría también un viaje ese mismo día 3 de noviembre, ofrecimiento que no pareció que debía aceptar.

En Pisagua nos encontramos por breves minutos ya que cuando llegué, él se retiraba.

Mi primera visita al Campamento

Al llegar al lugar de retención de los relegados pude comprobar que se trataba de un recinto ubicado al norte del pueblo, vecino a los restos de construcción de una antigua planta conservera, en donde el Ejército había levantado varias carpas, tanto para el alojamiento de los relegados como para la atención médica, cocina, etc. Todo había sido cercado con alambres de púas y el acceso a ese lugar estaba absolutamente prohibido a toda persona. Solo una vez, en mis varias visitas, pude divisar los perros policiales que custodiaban el campamento y que eran celosamente guardados cuando yo iba de visita.

En conversación con la gente pude apreciar el grado de incertidumbre en que todos se encontraban. Todo había sucedido tan rápido que no habían podido partir más que con puesto y sin poder siquiera despedirse de sus familiares. Muchos no sabían nada de Pisagua, solo les sonaba su nombre por el triste estigma que siempre ha caído sobre ese bello pueblo que conoció un pasado próspero en la época del auge salitrero, para servir después, como cárcel, en la época de la aplicación de la Ley de Defensa de la Democracia bajo la presidencia de don Gabriel González Videla.

Es sabido que en el camino que conduce a la carretera hasta Pisagua se pasa por un cementerio abandonado en donde hubo una antigua salitrera.

Uno de los relegados me comentaba que al pasar por allí pensó que ese era el lugar donde estaban enterrados los relegados anteriores y que ese sería su destino. No sabía que el entierro de los inicuamente fusilados el 73 y 74 se encontraba poco más abajo y que al renacer la democracia en Chile sería encontrado ese lugar fatídico, que por 16 años había estado oculto.

Ciertamente que en el grupo humano llegado a Pisagua había de todo. Con mucha gracia uno de ellos me comentó “yo no se por qué estoy aquí, ya que yo trabajaba en el extranjero”. Al preguntarle dónde trabajaba me respondió citándome el nombre de varios aeropuertos internacionales y me añadió: “le he hecho un servicio al país trayéndole dólares del extranjero…”. Cuando ya nos despedíamos, con la típica picardía del chileno, otro de ellos le dijo a mi acompañante. “Usted padrecito venía con las carteras vacías” lo había registrado por entero sin que el buen padre Argimiro se diera cuenta. Un tercero me manifestó que él estaba allí por equivocación ya que la persona buscada era un hermano suyo; lo que al cabo de un tiempo se logró determinar que era cierto. Sin embargo, en lugar de ponerlo en libertad, se comenzó a hurgar en su pasado y como este hombre se dedicaba al comercio se descubrió por allí, algún cheque protestado, se dictó una resolución especial para mantenerlo en relegación y paradojalmente fue el último en abandonar el campo de relegados de Pisagua, más de seis meses después. Transcurrido un tiempo recibí su visita en Iquique, con uno de sus hijos, lo que no dejó de causarme bastante emoción.

Otro, al llegar me recibió con afecto y con unas largas frases en latín, aprendidas en sus años de infancia y juventud, cuando había sido sacristán del presbítero Jaime infante Alfonso -párroco de El Tabo- y hermano del Obispo de Melipilla.

En esta primera visita, como en todas las siguientes, tuve siempre la libertad suficiente para dialogar con todos los “relegados”. Para recibir sus cartas y sus recados para sus familiares. Sentí que para ellos estas visitas eran muy importantes porque era el único contacto con el mundo exterior.

Pese a estas facilidades sabía muy bien que mis visitas no eran miradas con buenos ojos por las autoridades militares que estaban al cuidado del campamento, ya que por los mismos relegados, que luego de nuestra partida se les hacía ver que no debían recibir nada de la Iglesia “ni meterse con los curas” porque lo pasarían mal.

Luego de mi primera visita, al llegar a Iquique, me esperaba un grupo grande de periodistas, ávidos de noticias que no fueran las oficiales.

Creo que fui muy objetivo para declarar todo lo que vi. Lo que me parecía mal como también las precauciones que el Ejército había tomado para alimentar y cuidar de la salud de los relegados.

Estando en absoluto desacuerdo con el sistema que se estaba empleando no podía ni puedo dejar de destacar que para el Ejército fue este un desafío grande que le demandó tiempo, dinero y personal y que según cual fuere el grado de sensibilidad del oficial a cargo del campamento, el trato con los relegados pasó por diversas alternativas; desde la dureza extrema hasta una cierta tolerancia que en los últimos meses se tradujo en la posibilidad de salir al pueblo -fuertemente custodiados- en grupos de a cuatro para tener la posibilidad de hablar por teléfono a Santiago.

Deseando reiterar mis visitas a Pisagua manifesté este propósito al señor intendente quien con mucha amabilidad de su parte, me manifestó que no habría inconveniente y que él me daría cada vez que lo necesitara un salvoconducto para entrar al campamento. Mi inmediata respuesta fue que no necesitaba de tal salvoconducto. Mis palabras textuales fueron estas: “Usted es el intendente pero yo soy el Obispo y tengo la obligación de atender pastoralmente a quienes allí están en situación de sufrimiento”. No hubo dificultad. Solo bastaba comunicar telefónicamente a la intendencia un viaje mío o de algún sacerdote para que avisara a la guardia policial y nos dejaran entrar sin mayores trámites ni problemas. Solo en una oportunidad me hicieron esperar largos minutos, y me retuvieron el carné de identidad antes de poder ingresar al campamento.

La situación se complica, aumento del número de relegados

En los meses sucesivos fueron enviados nuevos grupos de personas. Llegó en un momento el número, a más de 430, con los consiguientes problemas de toda índole. Las carpas del Ejército fueron sustituidas por barracas de madera, que según entiendo aún están allí como mudo testigo de estos meses de sufrimiento para tantos compatriotas.

Hubo un grupo grande llegado, si mal no recuerdo, en diciembre, constituido por dirigentes poblacionales. Con gran torpeza se trató de enemistar al resto de los relegados con este grupo; diciéndoles que no se mezclaran con ellos porque eran políticos y por lo tanto peligrosos.

En las visitas sucesivas pude comprobar cómo iba deteriorándose el estado de ánimo de las personas. Cómo las angustias por la separación de sus familias los atormentaban cada vez más. Recibían noticias de su casa muy de tarde en tarde y por cierto que con cartas censuradas. Al Obispado llegaban algunas cartas y algunos paquetes que se los llevábamos en las visitas y eran motivo de alivio en sus pesares. A todo esto se agregaba la ociosidad en que transcurría la mayor parte del día, ya que aparte de los trabajos de mantención y aseo del campamento no tenían nada más que hacer. Lo que contribuía a seguir rumiando a solas su tristeza y en los más optimistas a esperar que llegara el ansiado día de la liberación cuando cumpliesen los 90 días por los que habían sido relegados.

Una Navidad diferente

Transcurría el mes de diciembre cuando recibí un llamado telefónico del padre Baldo Santi, Secretario Ejecutivo de Cáritas Chile, un hombre siempre preocupado de aliviar los problemas de nuestros hermanos más necesitados. En estos últimos tiempos lo hemos visto trabajar incansablemente en favor de los enfermos de SIDA aun sufriendo la incomprensión y hasta el destrozo de un inmueble a ellos destinado.

Esta comunicación telefónica obedecía al deseo de hacer una visita al campamento de Pisagua para ver la forma de ayudar -por parte de Cáritas Chile- a esos cuatrocientos y tantos relegados que allí permanecían. A mediados de diciembre vino a Iquique acompañado por el padre Domingo Mileo -Vicario General y director Diocesano de Cáritas- fue a Pisagua y pudo constatar la forma como estaban viviendo los relegados en ese campamento. Se acercaba la navidad y esto hacía crecer más todavía sus angustias y tensiones, la preocupación por sus familias y el deseo de estar junto a ellos en esa noche tan significativa para el mundo cristiano.

El 22 ó 23 de diciembre tuvo el padre Santi la amabilidad de enviarnos desde Santiago un camión cargado con 400 y tantas cajas, cada una conteniendo mercaderías diversas, panes de pascua, cigarrillos, golosinas y todo aquello que pudiera de alguna forma paliar el dolor que significaba celebrar la navidad sin los seres más queridos. Con el padre Mileo viajamos a Pisagua en la víspera de navidad llevando este precioso cargamento. Cada caja pesaba 10 ó 12 kilos y ordenadamente se hizo la entrega de ellas a cada uno de los detenidos en el campamento.

Mientras se hacía el reparto observaba como con avidez abrían la caja para ver qué era lo que ella contenía, con la misma inquietud y gozo con que un niño abre un hermoso paquete de regalo.

Sin embargo, observaba que nadie tocaba nada. Solo miraban el contenido de las cajas. Bajé en ese momento a la playa para conversar con ellos y observar sus reacciones. Con gran impresión escuché decir a varios; “Padre muchas gracias, pero lindo habría sido enviarle a nuestras familias”. Uno podría pensar, como lo pensaban muchos, que estos hombres tenían el corazón duro, que había en ellos egoísmo, sin embargo, en este momento se observaba todo lo contrario. Preocupación por sus familias y deseos de compartir con ellos lo que en ese instante era un motivo de alegría. Ese mismo día, celebramos la Eucaristía con la presencia de gran número de relegados. Hubo cantos, hubo oración y hubo alabanzas al Señor, mezcladas con la esperanza de que esta navidad pudiera ser signo de una nueva luz que brillara pronto para ellos.

Cambio de Situación de Relegados a Personal con Permanencia Forzosa

El 30 de enero de 1985 se cumplían los 90 días, permitidos por la ley, como plazo máximo de la relegación de un ciudadano sacado de su lugar habitual de residencia. Los que habían llegado el 30 de octubre, tenían la gran esperanza de que ese día recuperarían la libertad y podrían volver a sus casas.

Los llegados posteriormente iban sacando la cuenta de los días que aún quedaban por permanecer en ese lejano paraje, lejos de los suyos y privados del derecho de poder desplazarse libremente.

Sin embargo, poco antes del término del plazo legal se dictó una ley por medio de la cual estos relegados cambiaban de situación y pasaban prácticamente a ser detenidos, no en una cárcel, que es el lugar habitual y legal de detención, sino en esta cárcel natural que es Pisagua. Elegantemente se decidió cambiar el nombre de relegados por el nombre de personal con permanencia forzosa. El solo título de esta nueva nominación indicaba la calidad de los antes relegados y ahora detenidos. Naturalmente que cuando llegó a conocimientos de ellos esta nueva disposición legal, no hizo sino contribuir a crear aún más un fuerte clima de tensión que permitió esperar cualquier cosa en ese triste 30 de enero, día en que estuve en el campamento, junto con el padre Aláez, que además de sacerdote es sicólogo, tratando de evitar cualquier acción que pudiera atentar contra su propia vida como más de uno lo pensaba. En su angustia y desesperación y sin saber hasta cuando duraría este plazo ahora indefinido algunos pensaron que podían cortarse las venas, otros que querían lanzarse al fondo del mar y así terminar con sus vidas antes de seguir experimentando las durezas de una situación tan anormal.

Duro trabajo tuvimos ese día para convencerlos que no hicieran nada violento. Hubo que aconsejarles algunas protestas de carácter pacífico, tales como sentarse en la playa y hacer entrega de sus platos, vasos y utensilios que se les había proporcionado al iniciar su periodo de relegación. Gracias a Dios y tal vez a nuestra modesta colaboración no hubo que lamentar hechos desagradables que fueran atentatorios contra su vida. Sin lamentar el que siguiera una situación tan anormal y que las tensiones y preocupaciones reinantes en el campamento fueran cada vez más intensas, haciendo también por estos días, más dura la vigilancia, más fuerte los controles de todo tipo, previendo precisamente que la nueva situación en que vivían los relegados pudiera transformarse en hechos violentos al interior del campamento. Si así hubiere sido no habrían sido ellos los directamente culpables sino el haber mantenido una tan anormal situación por tan largo tiempo y con un tratamiento tan poco pedagógico para quienes allí se encontraban.

Un intento de fuga

Entre los numerosos relegados había un joven, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo, atlético, fornido y muy buen nadador. Teniendo la posibilidad de bañarse en el mar todos los días, aprovechaba ese tiempo para entrenarse practicando la natación. Llegó un momento en que abrumado por la situación tensa que se vivía y añorando la libertad pretendió fugarse.

Una noche a las 2 de la mañana se lanzó sigilosamente al mar, cargando sobre sus espaldas tres bolsas. Una en las que llevaba su ropa, otra en la llevaba agua dulce y una tercera en la que había echado unas manzanas y zanahorias. Nadó una distancia de alrededor de 2 kilómetros, sin que ninguno de los guardias que custodiaban el campamento se percatara de lo que había sucedido. Cansado, ciertamente, salió en medio de los roqueríos hacia el norte de Pisagua y comenzó a caminar encontrándose de pronto en quebrada de Tiliviche donde podía encontrar verduras y otros elementos con los cuales poder alimentarse en la esperanza de poder llegar a través de la quebrada hasta la carretera Panamericana, seguro que desde allí podía alcanzar la ciudad de Santiago.

Cuando al amanecer del día siguiente los guardias del campamento se dieron cuenta de su ausencia comenzó la búsqueda por todos los sitios. Apoyados por un helicóptero solo al tercer día encontraron al fugitivo quien estaba ya muy cerca de la carretera. Fue traído nuevamente al campamento, aislado como peligroso del resto de sus compañeros y tratado con la dureza que es posible imaginar. Estando en esas circunstancias lo visité, pude conversar largamente con él y ser testigo de las angustias que le habían llevado a tomar tan osada decisión y siendo también testigo de las huellas síquicas que había dejado en él, el trato que se le había dado después de su recaptura.

Una visita inesperada

Muchas veces me he referido en este relato a la angustia de los relegados por estar lejos de su familia y no tener frecuentes y seguras noticias de ellos.

Pero si esto sucedía en el campamento de Pisagua, otro tanto acontecía en los hogares de cada uno de estos hombres. Fue así como un grupo de familiares quisieron viajar hasta Iquique y de Iquique hasta Pisagua. Eran los meses de verano. Se acercaron en Santiago a la Vicaría de la Solidaridad, juntaron solidariamente también unos pocos fondos para hacer este largo y dificultoso viaje. Lamentablemente no hubo ningún aviso previo ni de parte de ellos ni de parte de la Vicaría para poder recibir en Iquique y sobre todo para poder conseguir el permiso de entrar al campamento a visitar a sus familiares, cosa que hasta esa fecha nunca a nadie se le había concedido.

Fue así como de pronto sentí un día, invadido el Obispado por una treintena de personas, entre las cuales había mujeres embarazadas y niños pequeños, que querían a toda trance viajar hasta Pisagua. Me vi en duros aprietos. En primer lugar para conseguir alojamiento donde pudieran pasar la noche esa gente que llegaba cansada tras un viaje largo y pesado. No hay en Iquique las comodidades que permitan atender a un grupo grande de personas. Se les habilitó -como pudo- un salón de la parroquia del Santísimo Sacramento y comenzaron mis conversaciones con la intendencia regional para lograr el ansiado y difícil permiso de ingresar al campamento de Pisagua y visitar a los familiares. Me sirvió de enlace con la autoridad regional su ayudante -un mayor de Carabineros- quien con mucho tino y prudencia hizo posible lo que hasta ahora había sido absolutamente impensable. Él solicitó que una persona llevara a la intendencia la lista de los relegados a quienes se les quería visitar y la nómina de los familiares que habían llegado hasta Iquique con ese objetivo. Se concedió el permiso. Era necesario ahora conseguir el medio de locomoción necesario para llegar hasta Pisagua, distante a 170 kilómetros, de Iquique. Se consiguieron diversas camionetas, entre ellas una o dos de la iglesia Metodista y en esos vehículos fueron trasladados hasta Pisagua. Se les permitió permanecer allí por espacio de dos días, alojando por cierto en condiciones muy incómodas en el viejo y hermoso teatro de Pisagua que en otra época fuera un lugar privilegiado para las elegantes funciones de la ópera. Dos o tres veces al día se les permitió tener conversaciones con el familiar que iban a visitar. Ciertamente la aventura de este grupo de personas, la que afortunadamente tuvo un feliz término, contribuyó a disminuir, en parte, algunas de las tensiones, de las suposiciones y los miedos que se tejían en Santiago porque ellos fueron portadores de noticias de los familiares del resto de los relegados ya que se habían creado entre ellos verdaderos lazos de solidaridad y de amistad.

Los primeros liberados

El número máximo de relegados o de personal con permanencia forzosa comenzó a disminuir hacia fines de febrero cuando fueron liberados lentamente y en pequeños grupos algunos de los que allí permanecían desde el mes de octubre del año 1984. Cada vez que un grupo salía en libertad, otros quedaban con la esperanza de integrar el grupo siguiente. El proceso fue lento y solamente hacia el mes de abril quedó libre Pisagua de la presencia forzosa de estos hermanos traídos desde el sur.

Fue precisamente en estos momentos cuando ya el número había disminuido, cuando el aburrimiento de los que permanecían por más largo tiempo hacía crisis, cuando Inacap, Instituto de Capacitación de Arica, entró en acción. Comenzaron a crearse lo que debió haberse hecho desde un primer momento, talleres de aprendizaje, capacitación en carpintería, en electricidad y en otras cosas que permitía tener ocupados una buena parte del día, sentirse útiles y hasta salir de allí con un pequeño diploma que podría habilitarlos para un trabajo en el reencuentro con la libertad. Fue una buena y positiva iniciativa. Lamentablemente, como digo, tomada muy al final pese a que nosotros mismos como iglesia hicimos muchas veces presente a las autoridades la necesidad de proceder de esta manera, con un fin pedagógico, para entregar capacitación y evitar la ociosidad que, ciertamente, como lo he descrito, se transformaba en muchos momentos en un serio y permanente peligro para la estabilidad e integridad de los que habitaban el tristemente célebre campamento de Pisagua.

Conclusión

He querido describir algunos de los hechos más relevantes que me tocó presenciar y vivir en estos largos seis meses de angustia para tantos hermanos nuestros. Quiso la iglesia estar siempre muy junto a ellos porque los gozos, las esperanzas, las alegrías, como también las tristezas y las penas de los hombres de nuestro tiempo son los gozos, esperanzas, alegrías, tristezas y penas de la iglesia. En este dolor compartido, en esta esperanza compartida, vivimos el Misterio Redentor de Cristo.

Terminaba en abril esta larga pesadilla. Dejaba la lección de solidaridad porque muchos iquiqueños de una forma u otra quisieron hacerse presente en Pisagua. No físicamente porque ello era imposible pero si, con el apoyo moral, con la oración y el recuerdo hacia esos hermanos privados de libertad en forma tan injusta y con un tratamiento tan duro.

Una vez más Pisagua dejaba un triste recuerdo. El Pisagua que conoció momentos de alegría. El Pisagua que conoció el esplendor de la época del salitre, ese mismo Pisagua conocía la humillación y la vergüenza, ciertamente menor en esta circunstancia de la que se había vivido diez u once años antes como lo hemos podido trágicamente comprobar en estos últimos días.

Debo terminar confesando que esta dolorosa experiencia de haber estado tan cerca del sufrimiento durante estos meses fue para mí una ocasión de sentirme útil y cercano hacia los hombres más sufrientes y carentes de un don tan necesario para llevar una vida plenamente humana, como es el don de la libertad. Creo que así pude vivir la clara opción por los pobres que la iglesia, siguiendo a su Divino Fundador, ha hecho en este tiempo. No otra cosa habría hecho Jesucristo. Siempre cercano al que sufre y al caído para levantarlo y mostrarle un camino de esperanza.

Pisagua volvía a ser tranquila y soñolienta caleta de pescadores hasta que su nombre llenara nuevamente las páginas de los diarios y las ondas de las radios o de la televisión, cuando en junio de 1990 la calcinada tierra pisaguina entregara a sus familiares, los cuerpos de sus deudos que allí habían sido fusilados y esa noticia recorriera el mundo estremeciendo los corazones de los hombres que creemos en el valor de la vida, como un don de Dios.

Pisagua: Junio de 1990

Nelson Muñoz Morales

Pareciera que desde su fundación, en cualquier época en que se la comenta, la sola mención de Pisagua habrá de traer a la memoria colectiva o individual, chilena o extranjera, recuerdos relacionados con la muerte violenta y masiva.

Pero es preciso hacer una distinción en cuanto al efecto impacto del recuerdo: así como habrá quienes se santiguen conjurando la peste del año 1904, o los incendios de los años 1905 y 1938. Otros endurecerán el ceño mientras con sentida emoción pondrán en el magín algún histórico capítulo bélico del siglo pasado.

Pero sin duda, los más, llenarán el recuerdo con la pena y la impotencia, y con la rabia también.

Otro sector desviará la vista del espejo creyendo haber visto allí la imagen de la culpa, mientras que desde luego se puede contar con casos limítrofes que la confundan con algo como la gloria. La de su guerra.

En todo caso serán más, muchas más, las lágrimas y el dolor que la esperanza. Serán también más grandes las ausencias, y nadie, o casi nadie, podrá salir indemne.

Así, hablar de Pisagua en 1990 tiene precio y por ende, deudores y acreedores.

El día dos de junio del año 1990, por la Gracia de Dios, fue como si el suelo salitroso de la costa de Pisagua se hubiese decidido por fin, a hablar. Balbuceante primero, pero con gritos desgarradores después.

Esa misma tierra, que a lo largo de miles de años había venido acogiendo en su seno a las víctimas de las pestes, incendios, guerras y toda suerte de catástrofes, no puso con la iniquidad de que se la hacía cómplice.

No era la simple fatalidad de los casos anteriores, la que está vez se ocultaba clandestinamente era una enorme fosa.

Ahora, se trataba, lisa y llanamente, de la ocultación de veintiún cadáveres correspondientes a veintiuna personas muertas a bala a los que se había ultimado teniendo la vista vendada.

Se ha hablado de la realización de Consejos de Guerra, cuyos expedientes curiosamente no han podido ser tenidos a la vista por los tribunales ordinarios. También se ha hablado de intentos de fuga.

Pero aun en tales eventos dignos de analizarse latamente y por separado, no se cubre lo sucedido con los casos y personas que mencionamos, por vía, apenas de ejemplo, a continuación:

Entre los cadáveres hallados en la fosa clandestina entre los días dos al cuatro de junio de 1990, se reconoció fuera de toda duda, en las dependencias del Instituto Médico Legal de Iquique, mediante los procedimientos tanatológicos y pericias pertinentes; fichas antropométricas, y reconocimientos de parientes a: Luis Aníbal Manríquez Wilden, Nicolás Chánez Chánez, Orlando Cabello Cabello, Juan Rojas Osega y Hugo Martínez Guillén, grupo que integraba otro mayor del que la jefatura militar de Iquique, hizo publicar en el diario La Estrella de Iquique, número 2.578, año VIII de fecha 31 de enero de 1974, en su página dos bajo el título, “12 detenidos en Pisagua quedaron en libertad”, la siguiente noticia:

Se pone en conocimiento de la ciudadanía que por resolución del jefe de Zona en Estado de Sitio han puesto en libertad los siguientes ciudadanos que se encontraban detenidos en Pisagua.

Gilberto Cortés Fuentes, Ricardo Dávila Zambra, Eduardo Rojas Segovia, Luis Balta Escobar, Oscar Salinas León, Osvaldo López Alcayaga, Luis Aníbal Manríquez Wilden, Nicolás Chánez Chánez, Orlando Cabello Cabello, Juan Rojas Osega y Hugo Martínez Guillén, Juan Mamani García, Iris Peralta, Marta Bugueño González, José Manuel Guzmán y Luis Velásquez Quillopana.

Luego la información oficial continuaba con una lista de relegados.

Pero no era solamente el diario local ya citado el que avalaba la mentira oficial.

Una carta enviada a la familia de Nicolás Chánez Chánez, nada menos que por la Sexta División de Ejército, firmada por el propio general Carlos Forestier Haensgen, Comandante en Jefe e Intendente de Tarapacá, fechada a 19 de julio de 1974, dice textualmente:

Iquique, 19 de julio de 1974.-

Señora

Natalia Vargas Solís.

Los Cóndores 2022

Presente.-

Con la esperanza de ser ésta la última vez en que se informa a usted sobre la situación de su esposo, don Nicolás Chánez Chánez, en lo que a la autoridad militar se refiere, contesto su carta del 11 de julio del año en curso.

Su esposo fue, junto con otras personas detenido y trasladado a Pisagua con el objeto de investigar y determinar responsabilidades en una presunta infracción a la Ley sobre Control de Armas. Por resolución de la Jefatura de Zona en Estado de Sitio de fecha 15 de Enero de 1974, su esposo fue puesto en libertad condicional por no haber méritos en su contra, con la obligación de someterse a un control semanal en Carabineros de Iquique. Dicha resolución fue notificada personalmente a su esposo, según consta al pie del documento que le fuera exhibido a UD. por el Mayor Cid, reconociendo la firma como la de su esposo.-

A petición expresa de su esposo y de las otras personas relacionadas con él, fueron dejadas en la localidad de Huara, continuando el vehículo que los transportaba su marcha a Iquique. Como no se presentaron posteriormente a Carabineros para el control respectivo, se dio orden de detención en su contra, sin que, a la fecha, hayan sido encontrados.

Como Ud. puede apreciar, no es posible que su esposo haya sido enviado o trasladado a otro campamento de detención del país en forma equivocada.

Le hago presente, que su esposo no fue detenido por la Autoridad Militar, como Ud. parece creer, por su responsabilidad en el delito de tráfico de estupefacientes o drogas, ya que ese delito no es de nuestra competencia.

Fue detenido por la posible implicancia que tendría por infracción a la Ley de Armas, asunto que si es de la competencia militar.- Una vez que se investigó y comprobó su inocencia en lo que a la Ley de Armas se refiere, fue puesto en libertad en la fecha antes indicada.- Si a la fecha no ha llegado a su hogar, debe UD. buscar la respuesta en otra parte o preguntarse a sí misma, a su conciencia de esposa que conoce las actividades que realizaba su esposo.

Sin otro particular, saluda muy atte. a UD. Carlos Forestier Haensgen. General de Brigada. Comandante en Jefe de la VI. D. E.

Aunque la relación epistolar entre el General de Brigada y la señora Natalia es más nutrida, la citada carta es de las últimas recibidas por doña Nacha, por lo que demuestra, que sea, por ahora, solo este botón, respetando además la esperanza que el general anunció al principio de su carta en el sentido de que fuera la última vez que se le informe a UD. -a doña Nacha- de la situación de su esposo.

Hoy por hoy, 1990, tanto para el general, como para la señora Natalia y sus hijos, la “situación del esposo” está clara.

Apareció muerto a bala, con la vista vendada, en una fosa clandestina en Pisagua. Y, o estamos en presencia de un milagro contemporáneo, y Chánez Chánez pedía al conductor del vehículo militar que tuviera la gentileza de dejarles a él y los otros cuatro Manríquez, Cabello, Rojas y Martínez, en Huara no más, mientras yacían en el interior de la fosa clandestina de Pisagua, asesinados, con la vista vendada y ensacados, o la esperanza del general de no tener que dar más explicaciones, se va a diluir en la nada. Ya que doña Natalia y sus hijos insisten, quieren otra explicación más.

Quizás no la pidan ahora como en 1976, a la señora Lucía Hiriart de Pinochet, cuando ELLA en respuesta del mes de abril de 1976 le saludó cordialmente y le manifestó que hechas las averiguaciones correspondientes sobre la situación de Nicolás Chánez, se le informó que éste había quedado en libertad el día 15 de enero de 1974. O al excelentísimo Señor Presidente de la Excelentísima Corte Suprema, don José María Eyzaguirre, quien también consolador y didáctico en marzo de 1977 o muy entrado en años, o jubilado, o ni Dios lo quiera, descansando con más paz que la habitual.

Mientras, la entristecida tierra Pisaguina ya habló. Y es que eran muchas las viudas, madres, padres e hijos los que la interrogaban incesantemente para que develara su secreto.

Ya un día primero de noviembre del año 1983, se había escuchado muy cerca del lugar en que se encontraban los cadáveres negados a sus familiares, y mientras por el lugar deambulan los soldados que al día siguiente rendirían honores a un episodio bélico del siglo anterior, la voz valiente del sacerdote español Ángel Fernández, que les había hecho estremecer.

El sacerdote rodeado de un pueblo doliente, había dicho textualmente:

Nos hemos reunido esta tarde aquí, para algo muy importante, que todos conocemos, con datos, con precisiones y que después de diez años, por primera vez, se hace un acto religioso y popular.

He escogido para estos momentos, la pasión de Jesucristo en la cual, según nos cuentan los evangelistas, hay toda una serie de acusaciones directas a Jesús, por parte de las autoridades de los sumos sacerdotes, de los escribas, de los gobernadores romanos, la cual se tilda de subversivo de alentar al pueblo a Jesús, o de logar la liberación del pueblo.

Resumiendo brevemente estos hechos, nos dice así este relato de la pasión de Cristo:

Después de la cena pascual Jesús es tomado preso cuando estaba en el huerto de Getsemani. –Recuerden los familiares, todos los que estamos aquí presentes, en qué momento también estos fusilados del 73, en qué circunstancias, la casa en el hogar, en qué lugar fueron tomados también presos.

Después Jesús es llevado ante Anás y Caifás, posteriormente a Pilatos, de Pilatos lo mandaron a Herodes, para al final volver donde Pilatos que cínicamente le traspasa la condenación al pueblo judío.

Recordemos en estos momentos, las circunstancias, una vez detenidos los compañeros, cómo fueron tramitados de una parte a otra, de una autoridad a otra -y sabemos y conocemos los nombres precisos también de esas autoridades- hasta llegar justamente aquí a Pisagua.

Continúa el evangelista; después del escarnio a que fue sometido Cristo, donde proliferan los insultos, los escupos, las bofetadas, latigazos, blasfemias y la corona de espinas, es llevado por el camino del calvario al patíbulo.

Recordemos también, familiares, todos los que estamos aquí presentes, después de haber sido tramitados en los tribunales militares en el 73 nuestros compañeros, a Anás a Caifás, a Pilatos a Herodes, subieron también este camino del calvario hacia Pisagua, donde fueron torturados, escupidos, coronados de espinas, maltratados hasta que fueron traídos también a este patíbulo como Jesús.

Continúa el evangelista: Jesús es colocado entre dos malhechores y se pone un letrero en la cruz como mote o burla de su calidad de rey. “Este es el rey de los judíos”.

Estos compañeros no tuvieron ni siquiera la suerte de Cristo en la Cruz, no tener esta pequeña cruz que hoy les hemos puesto acá y así como a Cristo le pusieron como burla. “Este es el rey de los judíos”, hubiera puesto a nuestros compañeros; “Este es un marxista subversivo que lo mejor que necesita es estar bajo tierra” -como ha dicho el Presidente de la República. (Se refiere al general Augusto Pinochet. N. del E.).

Se le podía poner muchos inris, pero ni siquiera han tenido ese honor de tener un título en su tumba después de su muerte y nosotros, adivinando el sector en el cual fueron martirizados, hemos colocado esta pequeña cruz y estas piedras como símbolo de un pueblo que va a seguir luchando unido.

Jesús decía el padre: “Perdónalos porque no saben lo que hacen”.

Yo creo que Jesús era demasiado compasivo, demasiado misericordioso, porque si sabía, se daba él cuenta, de que los romanos y los judíos, las autoridades, se daba perfectamente cuenta de lo que estaban haciendo, pero siempre hay palabras de misericordia y de perdón en el Señor.

He leído los testimonios de algunos de los compañeros fusilados acá en Pisagua que están recopilados en un libro que tenemos allá en Cavancha por FASCIT, y he aquí el hermano de uno de los fusilados80 y sabe las palabras que le dijo en esos momentos también y como muchos de ellos, incluso llegaron a pesar, no a pesar, si no, precisamente por su ideología a confesarse y a comulgar porque habían llegado justamente a esa utopía del reino, de dar la vida como hizo Cristo, en beneficio y sacrificio por los demás, en una entrega generosa por los demás, y por eso de seguro que estaban pidiendo también perdón por sus verdugos y al mismo tiempo esa ilusión, esa utopía, esa fuerza que tenemos que tener todos para continuar la lucha que ellos empezaron.

El Señor pide al Padre que no lo abandone, que no lo deje solo.

Hay también testimonios reales de esos momentos supremos del sacrificio de la muerte, del martirio, los cuales a pesar del ideal que les mantenía la vida y los mantuvo hasta la muerte, sin embargo, humanamente sienten esa sociedad de saberse enfrentados directamente ya acá en este paredón de la muerte para dar su vida de una forma definitiva. Así como Cristo muere y da su vida por la humanidad, nuestros compañeros supieron también morir y dar su vida por Chile. Estos son los auténticos patriotas que supieron morir por sus ideales y para que sus hijos, cada uno de nosotros sepamos encontrar y luchar por una patria mucho más libre, donde se respeten los derechos de las personas, donde cada uno de nosotros tengamos la dignidad de estar de pie, que ya llevamos diez años de rodillas en Chile y es el momento en el cual el pueblo se ha levantado y ha recuperado su dignidad y comienza esa lucha por reconquistar ese espacio de más del 80 por ciento de la patria, que otros ladrones, injustos, bárbaros, gorilas… milicos, que tendrían que estar para defender al pueblo, lo único que han hecho es enterrar y matar al pueblo.

Continúa el evangelista diciendo que al tercer día Cristo Jesús, el vencedor de la muerte, resucita y con este paso redime a la humanidad, rescatándola, liberándola y conduciéndola al Padre. Es el ideal que también tenemos todos nosotros. Sabemos que nuestros compañeros aunque estén muertos, estén sepultados aquí en este mismo terreno, sin embargo no han muerto, sus ideales de justicia, de libertad, de amor, de fraternidad, de solidaridad, de que los pobres tengan pan, esos ideales siguen vivos, y hoy estamos dando testimonio frente a ellos justamente, de que hemos recogido la antorcha que dejaron en nuestras manos para seguir esa lucha que ya se acerca, se está viendo un nuevo amanecer…

Después de cada invocación decimos todos: Escúchanos Señor Te Rogamos.

Por nuestros compañeros mártires que Dios premie generosamente todos sus actos buenos, y los resucite para gloria y alegría, roguemos al Señor: Escúchanos Señor Te Rogamos.

Para que Dios en su bondad olvide todos sus pecados, y los coloque junto a si en el reino de la luz y de la paz, roguemos al Señor:

Escúchanos Señor Te Rogamos.

Para que Dios les conceda la eternidad felicidad y los admita a la compañía de los Santos y Elegidos roguemos al Señor:

Escúchanos Señor Te Rogamos.

Por todos sus familiares y amigos que la esperanza que nos da la resurrección de Jesucristo suavice el dolor que ahora nos aflige, roguemos al Señor.

Escúchanos Señor Te Rogamos.

Por todos nosotros que estamos aquí reunidos para que no solamente aceptemos los ideales de nuestros compañeros muertos, sino que estemos incluso dispuestos a dar la vida por defenderlos, roguemos al Señor.

Escúchanos Señor Te Rogamos.

Por todos los hombres para que hagan reinar la justicia, la paz y la fraternidad, que es anuncio y comienzo de este reino de Dios, roguemos al Señor:

Escúchanos Señor Te Rogamos.

Para que el Señor nos anime también en esta lucha, como animó a nuestros compañeros, se lo pedimos con esa oración que el mismo Jesús nos enseñó:

Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo, danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden, no nos dejes caer en tentación y líbranos del mal, amén.

Estaba pues, llegando el momento de la verdad. Y era como si lo anunciara una cuenta que algunos ya habían pagado y que otros se resistían a pagar, mientras una fea garzona senescente, que alguna vez, cuando no tenía ese oficio y era símbolo de balanza y espada y lucía pura y bella, a pesar de que nadie conocía el color de sus ojos cubiertos por finas gasas, recorría ahora con discriminadora mirada a los asistentes.

Ubicamos en el antiguo puerto -hoy mísera caleta- o “cementerio con vista al mar”, como dramático, apesadumbrado y lapidario, le bautizó el profesor de arqueología de la Universidad de Antofagasta, don Lautaro Núñez; es situarnos en el final de un desgraciado capítulo que culmina con el desentierro de una verdad sospechada no con poca certeza, y que sacada a la luz, pone a las autoridades, que en 1973 se tomaron el poder, en trance de tener que responder por actos genocidas impropios de soldados o civiles, sea en medio de una situación de guerra o en tiempos de paz.

Increíbles para la época en que ocurren estas muertes y el ulterior afán de los victimarios de hacerlos desaparecer como si nunca hubiesen existido, así como inconcebibles desde el punto de vista de las motivaciones de sus autores, los cadáveres de veintiuna personas estaban allí.

Pero al mismo tiempo nos sitúa al comienzo del capítulo final, aquel en que los hombres encargados por vocación e integridad de la defensa de la Patria y cuyos más altos valores se trasuntan en el Honor y Culto por la Verdad, han de contribuir al total encuentro de esta última, tanto por el imperativo de sus conciencias de Hombres de Honor, como por que es la única manera de conservar la identidad de la institución Armada a que pertenecen, y lo que es más, como individuos dignos de pertenecer a ella.

El hallazgo de cadáveres en una fosa clandestina cercana, pero fuera del cementerio de Pisagua, efectuado el día 2 de junio recién pasado por el juez de Pozo Almonte, nos abruma.

A su vez la magnitud del crimen, así como el modo de obrar empleado por los hechores para pretender la impunidad nos deja perplejos y expectantes frente al hombre que mira al hombre mientras le apunta con dedo acusador.

Recuerdos:

Por una parte a medida que se adelantaba en la excavación de la fosa el número de cadáveres iba en aumento.

De un solitario cuerpo encontrado el segundo día de una búsqueda, que venía siendo tan infructuosa como las catorce anteriores, realizadas -entre oficiales y oficiosas- por el juez antes mencionado y el equipo que siempre le había acompañado desde el año 1987, y que le había valido, por lo menos al primero, ser considerado Mirista por el general gobernante y otros personeros -algunos de ellos no tan lejanos al poder judicial- van apareciendo los otros, sórdidos y despojados de la misma dignidad que el ser humano debe mantener aun después de muerto.

Son bultos de grosera arpillera de saco, que perfilan en su interior los cuerpos torturados.

Cinco días de excavaciones, el primero absolutamente infructuoso así como dos tercios del segundo, mientras se buscó en el lugar equivocado, permitieron encontrar veinte bultos que resultaron corresponder a 21 personas asesinadas entre septiembre de 1973 y febrero de 1974.

En el primer lugar intentado quedaron 18 agujeros tributarios del esfuerzo voluntario de un pequeño grupo de personas deshidratadas y hambrientas que no perdían la fe de encontrar los cuerpos que permitirían poner fin al gemido sostenido, desgarrador y ya poco audible de las madres, hijas, hijos, esposas, novias y amigos de los inmolados diecisiete años antes.

Coronan el intento con el hallazgo, las últimas dos horas de luz natural del segundo día, que es cuando aparece el primer cadáver, pero no hay las demostraciones de júbilo que por lo general acompañan al éxito de una larga búsqueda. En su lugar hay lágrimas y en las almas, si bien no hay belicosidad, hay muy poca paz.

Un hombre joven de unos treinta años, se encuentra en esos momentos dentro de la fosa que no lleva más de ochenta centímetros de profundidad.

Es Patricio Cabezas Rojas, hijo de Julio Cabezas Gacitúa, que fuera abogado jefe del Consejo de Defensa del Estado en Iquique, allá por el 11 de septiembre de 1973, cuando fue llamado por las autoridades militares a presentarse voluntariamente, como lo hizo, al regimiento de Telecomunicaciones.

Por esas fechas, el abogado Julio Cabezas, conducía en razón de su cargo y recta conciencia, una exhaustiva investigación profesional contra el narcotráfico y el contrabando, actividades ilícitas en que se involucraba a comerciantes muy pudientes, o “gente de bien”, de la sociedad iquiqueña y ariqueña.

Corrían también rumores de que en el negocio de los estupefacientes y del contrabando que hambreaba al país, se encontraban comprometidos ciertos funcionarios, de distintos rangos… del Poder Judicial.

Acompañó al abogado Julio Cabezas su hijo Patricio que a la sazón contaba con catorce años de edad, se despidieron frente a las oficinas del abogado y el niño regresó entre intrigado y avergonzado a su casa. Llevaba la misión que le encomendara su padre. Tomar por unos días las riendas del hogar y cuidar de su madre y tres hermanas menores. Y no podía ser de otro modo, o sea, hasta que se superara la equivocación de la detención del abogado ya que según se anunciaba profusamente por radio y prensa, los enemigos contra quienes luchaban las fuerzas armadas eran los marxistas y por antonomasia los proclives a la Unidad Popular o partidarios del Gobierno Constitucional.

Ahora que como su padre no era enemigo de la Constitución y su respeto a las leyes iba más allá que la propia estimación, pero que tampoco, era partidario del Presidente Allende, ya que sus simpatías por el anterior Primer Mandatario de la Nación don Eduardo Frei Montalva eran notorias y públicamente manifestadas; el error no podía ser más evidente y por lo mismo su detención sería a lo sumo cosa de horas.

El hombre llamado Patricio Cabezas, está cavando y lo hace como si estuviera acariciando la tierra alrededor del cuerpo encontrado. Mientras tanto, llora sin tapujos, su pala roza la superficie, y deja caer su escasa carga un poco más al lado mientras sus lágrimas marcan puntos desordenados de humedad que la tierra absorbe presurosa. Su cuñado Bernardo Tapia, de profesión ingeniero químico y ahora palero, y yo miramos a Patricio. Nos preocupa su pasividad y su dolor por lo que tratamos de sacarlo de lugar. Él sabe o no puede dejar de saber que el primer cuerpo encontrado no es el de su padre, ya que se trata de un cuerpo menudo, a quien busca desde los catorce años.

Unos treinta días antes habíamos estado Bernardo Tapia, Patricio Cabezas y yo a escasos diez metros de ese lugar, habíamos hecho todo tipo de conjeturas en base a lo conversado por Tapia con el doctor Neuman en Valparaíso. Y por fin todo indicaba que estábamos en la ubicación correcta.

Pero para entender lo ocurrido, es preciso retroceder y sumergirnos en el lodazal desde donde un mal día salió la orden y la bala o algún acerado corvo; la tortura del que la recibió, y como hay un Dios, el castigo del que la aplicó.

Veinticinco internos, o reos comunes cumpliendo condena, albergaba en agosto de 1973 la cárcel de Pisagua, algunos de ellos habían traído también a sus familias.

Era la Colonia Penal Pesquera de Pisagua, cuya creación estaba autorizada en un dormido decreto del año 1951, y por medio del cual se pudo cristalizar el proyecto que en tal sentido comenzó a auspiciar majaderamente un funcionario de gendarmería en Santiago, luego de haber leído acerca del penal “Isla María” en Méjico y sobre una colonia penal en Suecia en que los penados transitan con singular éxito hacia la rehabilitación. Viajó al norte en el año 1970, donde se encontró con Pisagua, y allí, con una cárcel inmensa en la que había solamente un reo y cinco funcionarios de cargo, mientras en el resto de los recintos penales del país el hacinamiento era tan conocido como insoportable.

Así el administrativo de gendarmería, Mario Vergara Bustos, militante del partido Demócrata Cristiano, dotado de mucho más criterio que galones, venciendo los obstáculos inherentes a todo buen proyecto logró la aprobación del mismo por parte del entonces director del servicio, señor Quiroga y procedió a instalarse en la cárcel de Pisagua con 25 internos seleccionados por la superioridad de su servicio y que cumplían sentencias de entre 5 a 20 años.

La colonia penal funcionaba bien, tenía el rechazo de velado o directo tanto de los pescadores de Pisagua -por cuestiones de precio en los mariscos y pescado que producía para la venta el penal- como de las autoridades provinciales de la Unidad Popular por el asunto de su militancia política. Pero el penal se autofinanciaba.

Vergara Bustos, jefe del establecimiento, que nada tenía que ver con Daniel Vergara Bustos, subsecretario del Interior del Presidente Allende, soportaba democrático y cristiano los roces que continuamente se producían tanto con el intendente Alejandro Soria de Iquique, como con el subdelegado con asiento en Pisagua, señor Francisco Pacheco, así como con otros personeros o autoridades de la Unidad Popular.

Cabe recordar que en los últimos episodios guerreros conocidos se había vivido en Pisagua en el año 1891, mientras que los periódicos de Mario Vergara Bustos, jefe de la nueva Colonia Penal Pesquera de Pisagua con las JAP (Juntas de Abastecimiento y Precios creadas durante el gobierno de la Unidad Popular), distaban mucho de ser el preludio de otra guerra. Pero al innovador funcionario de gendarmería le penaría a corto plazo su identidad civil, tanto por ser Vergara por su padre y Bustos por su madre.

El día 11 de septiembre de 1973, a las 8 horas de la mañana, el jefe Vergara fue detenido cuando se encontraba en Iquique a bordo de la embarcación con que contaba para las actividades pesqueras de la colonia, y convenientemente desarmado fue llevado raudo hasta el regimiento Lynch y luego al interior de un container ubicado en el regimiento de Telecomunicaciones, en el que ya se encontraban almacenados varios conspicuos o vulgares personajes.

La guerra había comenzado, aun cuando de ella se sabía muy poco. El país procuraba entre germánicos compases, enterarse que ellos mismos, por una extraña suerte de telepatía con alambres cruzados, habían pedido ayuda a los militares del mismo país que les libraran de enemigos, también del país, los que provisoriamente al parecer se guardaban se containers. De lo que no cabía ya duda alguna era que se vivía o moría -según se mire- un golpe de Estado, que para los interesados se llamaría “guerra interna”.

Del Containers, el preso -sin cargos- pero de apellidos inconvenientes vuelve a salir en calidad de encargado de administrar el penal de Pisagua del que han desaparecido en su ausencia los presos comunes y solo quedan deambulando por los alrededores, aquellas mujeres y niños que habían acompañado a sus hombres a cumplir sus condenas en Pisagua. Lamentablemente, Vergara Bustos carece de autoridad y medios para ayudarlos a regresar a sus hogares en el distante sur y solo puede aconsejarles que desaparezcan de Pisagua, donde él debe quedarse bajo las órdenes del comandante Larraín.

Si bien ha conversado su rango, no ha podido hacer lo mismo con sus subalternos de gendarmería los que se han reubicado en unidades carcelarias normales.

1700 personas pasan por Pisagua mientras Vergara Bustos, se encarga de administrar y procurar alimentación para todo ese universo doliente, hasta que nuevamente es detenido en el mes de Diciembre de 1973 y mandado bajo 21 cargos que un día le formula el Comandante Larraín a quien ha contado que el susodicho transportaba metralletas en el barquichuelo de la Institución Carcelaria.

Luego del Consejo de Guerra correspondiente que se le dice se le celebra pero al cual no lo dejaban asistir, Vergara toma conciencia de su poca importancia relativa, lo que le llena de satisfacción. Carece de importancia militar ni política, y la autoridad militar que le ha rebajado los cargos a 17, le envía detenido a disposición de un tribunal ordinario en Iquique donde se le sumaría y luego sobresee.

Pero su permanencia en Pisagua ya como detenido o como administrador, le sirve para variedad de cosas, una de ellas es para aprender que es posible que en una celda individual, de las del primer piso puedan caber 20 personas, o que en un colectivo de ocho presos puedan vivir o agonizar sesenta o más.

Vergara Bustos es administrador el día en que el Capitán Benavides le confidencia que sacarán a Cinco voluntarios a trabajar. En realidad sacan a seis y los seis mueren cuando intentan fugarse. Es que los carceleros previsores han montado ametralladoras de trípode en partes estratégicas que esperan la fuga. Allí caen Nasch, Calderón, Guzmán, Cañas, Lizardi y Jiménez.

Luego vienen los Consejos de Guerra en que no se condena a muerte pero en que las sentencias se rehacen por petición afligida del Jefe Militar local. Y es que otro Jefe más estrellado está en Calama y por si viene a Pisagua hay que mostrar efectividad, entonces es lo de la fosa.

El regidor del Partido Comunista de Valparaíso, Alberto Neuman, a quien reconocí de inmediato como el candidato de los Comunistas a Presidente de Centro de Alumnos de la Escuela de Medicina de la Universidad de Concepción, allá por el año 1963, cuando yo ingresaba a primer año de Leyes, había sido detenido y encerrado a bordo del Buque Esmeralda el día 11 de septiembre de 1973, y de ahí trasladado el 16 de Setiembre a las bodegas del “Maipo” de la Sud Americana de Vapores, donde en compañía de centenares le llevaron a Pisagua donde arribó el día 18 de setiembre de 1973. Nunca supo bajo que cargos, o que letra se le asignaba a su supuesto plan, que bien pudo ser la Zeta. Pero nunca le preguntaron por ello, aun cuando lo golpearon por todo el abecedario.

Un rusch dérmico fue como el organismo del Doctor Neuman que somatizó el dolor psíquico que le sobrevino a nuestra llegada por el Norte al cementerio de Pisagua. Había decidido dar el rodeo al Norte en prevención de la existencia de una patrulla militar que sabíamos a la entrada Sur al área que nos interesaba también llamado Pisagua Viejo, y así lo manifestó a nuestros acompañantes, el citado Doctor y el Abogado denunciante de la Vicaría de la Solidaridad de Santiago, Héctor Salazar Ardiles.

Para cuando llegaron los paleros y resto del equipo humano que voluntariamente participaría en la búsqueda, el Dr. Neuman creía ya haber identificado el lugar preciso, esto es en la playa al borde del faldeo del cerro, pero como quiera que el impacto emocional debió ser muy fuerte, la transferencia del dolor emocional a su cuerpo trajo como consecuencia que nuestro testigo extraviara el lugar, por lo que el primer día, el trabajo no arrojó fruto alguno.

Con todo el ánimo de la totalidad de los asistentes estaba sobrado como para seguir al día siguiente y los que fueren necesarios, y así nos concertamos con Fernando Muñoz, los abogados Vila y Montoya de la Comisión de Derechos Humanos de Iquique, el colega Salazar Ardiles, el hombre que fue pieza vital en el hallazgo definitivo, el Antropólogo y Arqueólogo Olaf Olmos Figueroa, Víctor Troncoso y sus camaradas cuyos nombres no pregunté, y dos paleros invitados, el hijo del difunto abogado don Julio Cabezas Gacitúa y su cuñado el Ingeniero Civil Bernardo Tapia, a estos últimos llamé en la noche del primer día de búsqueda, ya que con ellos había estado investigando los alrededores apenas unos veinte días antes, y no me habrían perdonado que les ignorase, ni yo tampoco.

El reinicio de la búsqueda comenzó en el mismo lugar donde habíamos interrumpido el día anterior y para cuando llegamos ya estaban allí los Carabineros de Pozo Almonte que habían decidido pernoctar en el terreno por disposición del tribunal.

Nuevamente pasaríamos estrecheces en materia de agua y alimentos, ya que todos estuvimos más pendientes de asegurar un número y variedad adecuada de herramientas que de los importantes refrigerios, pero estos detalles no parecían inquietar mayormente a nadie. En todo caso, salvó la situación el Sr. Gobernador Provincial Sr. Calderón, quien se apersonó al lugar y proveyó de lo que faltaba.

Como el segundo día no contábamos con la presencia del testigo, era menester recordar sus indicaciones anteriores, pero hacia el fin de la jornada, pudo más la inquietud profesional del arqueólogo, quien junto a Fernando Muñoz Marinovic, se desplazaron al borde del cementerio que se encumbraba unos ochenta metros más arriba e hicieron el hallazgo, merced tanto de la inquietud de Olmos como de unos signos demostrativos del asunto que nos ocupaba y en los que no habíamos reparado; éstos consistían en una apilamiento relativamente ostensible de un zapato viejo, una flor artificial, una piedra sobre los que descansaban los primeros y al lado, trazado con algún objeto romo, los números 7 y 3.

A contar de ese momento, las escasas dos horas de luz natural que restaban de día, marcaron el ritmo del trabajo, no había ninguna pala disponible y siempre alguien esperaba a que otro descansara de la suya para seguir usándola.

Para entonces se nos habían unido el tanatólogo Dr. Eduardo Olguín, el Dr. Bernardo Gómez y el apreciado abogado criminalista don Jaime Vivanco.

Faltando no más de una hora para el crepúsculo, apareció el primer bulto de arpillera que dejaba ver como silueteaba en su interior una figura de rara aspecto humano.

A la postre resultó corresponder al cadáver de una persona que no sospechábamos siquiera pudiera estar allí.

La reconoció días más tarde, la diputada Sra. María Maluenda, era el cuerpo de Manuel Sanhueza, que había pertenecido a las Juventudes Comunistas de Concepción a más de 2.000 kilómetros de distancia.

El día tocaba a su fin, se había dado la orden del juez para que el tanatólogo abriera el saco y reconociera superficialmente el cadáver, diligencia que se había practicado con eficacia y buena dosis de emoción. La conclusión in situ era categórica.

Data aproximada de muerte: no más de 16 o 17 años.

Causa estimada de muerte: Múltiples traumatismo a la altura de la región clavicular derecha, con fractura de clavícula y totalidad de los arcos costales anteriores fracturados. Múltiples impactos de bala en las zonas indicadas.

Los días siguientes, 03 y 04 de Junio permitieron el hallazgo de veinte bultos correspondientes a 21 cuerpos, todos en similares características que el primero, esto es, múltiples heridas de bala, data de no más de 16 a 17 años, vista vendada, ensacados en arpillera.

Sus nombres ya se conocen, sus verdugos…también.

Pisagua en la literatura

Laura Salinas Cerpa

Palabras iniciales

Partir detrás de las huellas escritas de grandes y pequeños escritores parece tarea cotidiana en el quehacer de un estudiante, maestro o simplemente aficionado a las bellas letras.

Perseguir la imagen y percepción de un lugar especial en el poema o texto literario junto a su entorno social, histórico, político y humano es como acercarnos en sueños a un abismo, asomarnos con mucho cuidado y expectantes a una visión necesariamente dual de este universo tan vital y al mismo tiempo tan trágico de Pisagua.

Ahora bien, para conformar una reseña bibliográfica acerca de los escritos y poetas que nos han legado su particular imagen de este lugar y sus circunstancias, obviamente se ha implantado un sistema de fichaje y búsqueda en el reducido entorno local de bibliotecas y archivos personales, conversaciones con lugareños, en fin, todo lo que “echara luces” para capturar el pensamiento y el sentimiento de todos ellos, lo que de alguna manera gravita, junto al irremediable apremio del tiempo, en la involuntaria omisión que con toda seguridad incurriré, de algunos o muchos distinguidos hombres de letras, amén de que muchos de ellos permanecen inéditos.

Pisagua un silencio de muerte Un grito de vida

“¡Qué cosas extrañas nos cuente el silencio de esta ciudad en agonía! Porque Pisagua muere calladamente, allí ante el soberbio espectáculo de un mar azul como ninguno y de la maravillosa bahía que lo encierra. Conocedora de su irremediable destino, desde que la muerte la sorprenda engalada…” Alfredo Wormand. Pisagua Puerto Mayor. Revista Anales de la Universidad del Norte. Vol. II. 1968.

Un primer acercamiento tuvo que ser necesariamente el personal, así es que lo fundamental era llegar hasta Pisagua, aún desconocido como espacio para mí y por otro lado, tremendamente re-conocido por sus implicancias humanas y sociales tan contradictorias.

En estas tierras del norte todo es inmensamente arquetípico; parece que el universo se ordenara aquí en grandes y contundentes verdades, valga como ejemplo el paisaje; nos aplasta con la belleza de su dialéctica natural: mar y pampa, vastos ambos, también de sus contrastantes colores y ritmos. El ser humano se siente pequeñito en ambos espacios, poderosamente atraído a sumergirse en su propio interior en una suerte de sortilegio universal, que lo obliga a reflexionar y a hacer suyos los dolores del mundo.

Pisagua es avistada repentinamente entre tanta piedra y amarillo, entre tanta curva y estrechez caminera, en una especie de torbellino laberíntico:

“…Por el desierto se extravían las huellas venas inconclusas de anatomía singular, son líneas que van hacia alguna parte remota y codiciada, línea para una caligrafía obsesionante…” Poema La Pampa, Andrés Sabella.

De pronto, el cielo se acaba en una suerte de imagen medieval; se acaba la tierra, cae verticalmente y al parecer no hay más, el vacío se abre ante nuestro asustado deambular.

Cuando nos percatamos de que el azul que avistamos es el mar continuando el cielo y que muy abajo, como la cascabel del serpenteante camino se yerguen verdaderas miniaturas del pasado, des-coloridos balcones que muestran desesperadamente, aprovechando la distancia, un acicalamiento y distinción efímeros, porque en minutos, la realidad de la cercanía se impondrá inexorablemente…y por fin, estamos en Pisagua.

“…Ciudad es esta que como ninguna del Norte de Chile, evoca un pasado de suntuosidad. No son las ruinas magníficas de civilizaciones desaparecidas. Son más que ruinas materiales, las ruinas de un recuerdo, saturadas de nostalgias…” Alfredo Wormand. Frontera Norte. Pág. 109. Edit. Pacífico. Chile.

Y es en este instante donde todo lo leído y compartido con tantos escritores, historiadores, poetas, articulistas, etc…se junta con la visión de ésta, del presente y el paradigma conceptual se escinde en dos ejes, básicamente confrontacionales, parafraseando un tanto lo dicho por el sicólogo y ensayista francés Gastón Bachelard (teórico de la literatura poética) quien sostiene una teoría sicologista en torno al tratamiento de la imagen poética. Nos dice por ejemplo que la imagen es “un despertar súbito del siquismo” (Poética del Espacio), y ordena la estructura poética en relación a esta concepción tan especial que se asienta en esta singularidad humana, me refiero al chispazo imaginativo que de alguna manera organiza este micromundo y lo perfila en dos planos: uno horizontal y otro vertical.

El primero (horizontal) aglutina la imagen de lo estático, pasivo, inmóvil, si vamos más allá, nos cae el silencio, la soledad, el desamparo, imágenes que “tiran” sin poder evitarlo y casi naturalmente el concepto de muerte.

El segundo (vertical) nos conduce en dirección contraria si bien toca en todos los puntos con el eje horizontal en una franca relación dialéctica –es esencialmente dinámico lo que congrega imágenes activas, de mucho movimiento, ruido, belleza y por sobre todo, vitalidad.

En síntesis, podemos extraer una idea básica que estará gravitando a través de todo el capítulo en relación a Pisagua, la fuerza y existencia de ambas instancias: la vida y la muerte.

Ahora bien, la relación que pretendo establecer es la siguiente: entre todos los poetas consultados, narradores inclusive escritores no literarios, yo diría que se expresan con un criterio de orden horizontal (de acuerdo al contexto propuesto), es decir, todos coinciden en señalar para Pisagua un destino trágico, una predestinación hacia la muerte. Obviamente, no olvido la circunstancia social y política de trasfondo que de una u otra forma se abre paso a través de los versos o párrafos.

Por allí, en el prólogo que hace el profesor Jaime Concha a la novela Pisagua, Semilla en la arena de Volodia Teitelbom, esboza una visión dual que nos parece pertinente e interesante de destacar.

“…Pisagua, doble faz contradictoria de nuestra patria; vergüenza de unos cuantos, gloria sencilla y callada de muchos otros…”

No cabe duda que el dolor, la angustia, la impotencia son fuentes inagotables de donde se nutren los poetas de todos los tiempos y ámbitos para erigir sus estandartes poéticos. Pisagua ha sido para los chilenos un poco de eso, a pesar de su irredarguible belleza.

Me propongo entonces, seleccionar lo que dijeron nuestros poetas acerca de Pisagua, ya que necesariamente el entorno de la pampa y del desierto ocuparán lugares de privilegio en función de las imágenes de horizontalidad que poco a poco van conformando este paradigma de desolación y muerte.

Por otra parte, el tratamiento social nos encara o mejor dicho, no sitúa en este mismo paradigma, inevitablemente el hombre supera el entorno con su tragedia ideológica, esencialmente con el “ser”.

Creo que la “defensa”-si pudiera llamarse así- del plano ascensional, es decir de lo opuesto al fenecer de la esperanza, quisiera asumirla en mi carácter de mujer de esta época, más bien de esta década, un sujeto que también ha experimentado el fatídico embate de un gobierno dictatorial y testigo también de la dramática situación que envuelve a lugares como Pisagua, Lonquén, Chihuío, etc. Pretendo entonces, a través de la palabra y del plano éste de la verticalidad imaginativa decir y engarzar un discurso de ascensión, optimista, reivindicador de dolores, buscador quizás de antiguas glorias y rehacedora de ellas, en suma de un discurso de esperanza y en donde mi único trabajo va a consistir en hilas más fino en los poemas y semblanzas que nuestros mismos poetas hicieron, obviamente no con el afán de hacerlos parecer contradictorios, sino que necesariamente y en todo orden todo concepto, idea o imagen involucra necesariamente para su dinámica esencial, su contrario.

“…En su naturaleza Chile es varío de climas, tonos y prodigalidades, el mar dialoga con el cobre, el son con la planta, la lluvia con el carbón, el oro con el salitre, la nieve con la campiña…

¡Somos la tierra donde Dios prueba sus novedades! Tierra ideal como largo eje de la vida…” El Pampino. Pág. 47. Andrés Sabella. Semblanzas del Norte Chileno.

Un camino adecuado para ordenar la palabra poética me parece que es hilvanar las imágenes y versos en función de esta dualidad esencial que impone Pisagua: su enorme carga trágica (que jamás pidió), y por otro lado, la inconmensurable belleza y prodigalidad de su mar y de su entorno pampino. Esta perpendicularidad gravitará básicamente en torno a los tres elementos esenciales que conforman el universo de la realidad y también de la ficción:

El hombre y sus circunstancias Su entorno. El tiempo

Creo que no es necesario extenderme acerca de las otras posibilidades de expresión para este trabajo, ni los múltiples caminos que puede haber tomado para hacerlo.

La lectura y relectura me fueron mostrando un parámetro –poético- si se pudiera juntar esas dos palabras – en donde la muerte y la desolación pasan a ser personajes principales a través de la descripción del paisaje y de la circunstancia humana, situación que se repite históricamente en ciclos de espanto en donde solo cambia la época pero no así el prejuicio, la persecución y el encarcelamiento de la libertad, del sentir y del pensar.

Pisagua, paisaje Pampa y Mar

“Si raspara la angustia de estos huesos / encontraría el mar, de sombra a sombra…” del poema La Pampa, Andrés Sabella.

El poeta es un poco o mucho de Dios. Sus sentidos transminan paredes y cercas asaeteando el mundo con su vivencia de la vida y de la muerte.

Pisagua se yergue en esta gran pampa de Andrés Sabella como un estandarte trágico del destino y el silencio preñado de presagios se agazapa en cada piedra, en cada huella del viento de esa terrible inmensidad.

“…Piedras con gestos de verdugos, / perspectivas que concluyen en la noche…” del poema La Pampa. Andrés Sabella.

Al parecer el destino trazó surcos siniestros para Pisagua aun cuando la naturaleza se empeñó en desafiarlo con su rotunda e indesmentible belleza. Las olas del mar de Pisagua corrieron día y noche con su himno de vida ensordeciendo con vano entusiasmo los ecos de la muerte, transmitidos por la arena secular en cada grano de impactante silencio.

Son muchísimos los versos y pensamientos que se estructuran con este leit motiv yo diría que casi obligado primariamente por el imponente paisaje. Démosle un vistazo somero a las siguientes descripciones que de la pampa, del mar y de Pisagua han hecho escritores y poetas:

“…como si allí, hubiese sufrido el mundo una horrible quemadura de maldiciones, se muestra la pampa. Es el énfasis de la soledad.

Esta tierra donde las piedras parecen un llanto seco y detenido…”

“…Yo he visto temblar el horizonte de la pampa

Como el límite mismo de la vida…”

“…La pampa es el museo de la angustia…”

“…Es el pergamino del desierto, la muerte / redacta la soledad, el mal, los espejismos / y en los flancos amarillos; sal de olas y sal de tierra estremecida, sal de agujas…” La Pampa. Andrés Sabella.

Confirmando la idea de predestinación nos dice Pablo Neruda en su poema Hombres de Pisagua.

“…Pero la mano que te acaricia se detiene / junto al desierto, al borde de la costa marítima / en un mundo azotado por la muerte…”

También Volodia Teitelbom, en 1972 nos cuenta su impresión de Pisagua donde también subyace la misma idea en su novela Pisagua: Semilla en la arena.

“…Era una abandonada sombra, un pueblo fallecido hacía tiempo, insepulto tal vez por negligencia, error o espíritu de ficción agazapado en un minúsculo terraplén del macizo costeño…”

Toda esta confluencia perceptiva, esta sensibilidad, esta visión conjunta de soledad, angustia y muerte es refrendad por los hechos que se incorporaron lentamente junto a sus dolientes y desolados fantasmas, eternos buscadores de la verdad, pues murieron por ella y van más allá de la muerte sosteniendo su bandera teñida de tragedia y espanto.

Por donde quiera que miremos, la pampa es “el museo de la angustia” como la llama Andrés Sabella y reflexiona más allá todavía en su novela Norte Grande.

“…La tierra es seca. Un gris de olvido se escapa de las grietas. Y el desierto se queda plano liso, macabro, igual que la mesa donde se juega, en un azar diabólico, el destino de un hombre…”

“…Piedras, semillas del horror. Piedras para que la muerte marque su camino. Piedras que la sangre pinta, como terribles manzanas de una hespérides muerta…”

En el libro Semblanzas del Norte Chileno, Andrés Sabella cita a Andrés Bellenort quien acota:

“…Desesperante y yerma inmensidad cubierta por un cielo implacablemente azul: un desierto en todos los sentidos…”

Una y otra vez la palabra poética va lapidando el desierto, la vastedad del norte, sus tesoros traicioneros, sus pequeños y grandes puertos que bregan por subsistir, engalanados artificiosamente en un grito inútil de distinción, puesto que cada refinamiento del boato salitrero estaba sujeto a la volubilidad y capricho del magnate de turno.

Esta es, por ejemplo, la visión que tiene Eduardo Barrios en su novela Un perdido, un personaje Luis dice cuando avista Iquique.

“…todo aquel conglomerado ingrato a los sentidos y tosco al espíritu, que parecía entumecerse arropado en una bruma sucia como harapo del cielo invernal…”

Otro novelista, Nicolás Ferraro, en una novela Terral se suma con nuevas palabras a la misma imagen:

“En cambio hacia el sur la pampa se abre de pronto como una mano desolada, inmensa, pardusca…” (p. 12).

Más adelante interioriza esta visión, inclusive perfila características humanas en los elementales más singulares de este paisaje:

“…Cerrando los ojos para evitar la resolana pude percibirlas las líneas azules, desleídas, de las grandes cordilleras, algunos muros derruidos donde el viejo viento se estrella llorando. El aire caliente se estrella llorando. El aire caliente da un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejismos, lagos de aguas y helada, castillos, embarcaciones….” Nicolás Ferraro, Terral. Pág. 12.

Y así, los poetas se suman a otros y otros escritores describiendo y connotando las peculiaridades de este paisaje tan del norte y no logran sustraerse del “fatum” que parece fluir desde los más escondidos rincones de esta tierra pampina…

“… ¿Cómo es posible resistir en aquel páramo? ¿Cómo habrá hombres capaces de vivir por años en la monstruosa realidad del desierto sin que esta realidad se les prendiera en el corazón y los dejara para siempre petrificados?...” Pág. 87. Andrés Garafulic. Ensayo El relato literario en el norte chileno de Mario Bahamonde.

“La visión de Garafulic es la de una tierra de maldición, capaz de petrificar el corazón humano, como una pesadilla terrible para quien tenga la obligación de enfrentarla y convivirla. Y es también la visión de casi todos nuestros escritores regionales o nacionales que han intentado la interpretación de esta tierra”.

Con estas palabras de Mario Bahamondes, aparecidas en su ensayo El relato literario en el norte chileno, se refuerza y corrobora en toda su extensión el planteamiento básico acerca del paisaje, como asimismo nos permite en alguna medida continuar con la visión que del hombre ha dejado en la literatura, el poeta y escritor chileno.

Pisagua, Hombre Circunstancia y Tiempo

A pesar de que la trilogía paisaje, hombre, tiempo es indisoluble, y una estructura, me tomo la libertad de separarlos sólo como una forma de desentrañar las palabras distintas y especiales percepciones de nuestros escritores.

El hombre, es un ser histórico, trascendente, una imagen de verticalidad en toda su dimensión. Él es protagonista, él vive el tiempo, lo crea y se va envuelto en las mismas circunstancias hechas por él.

El paisaje en cambio, es inmanente, el hombre tiene la virtud de transcenderlo, rechazarlo o hacerlo suyo. Es cierto que el desierto es una misteriosa tierra subyugante y como dice Andrés Garafulic:

“es una realidad que prende el corazón y deja al hombre para siempre petrificado”, como asimismo el mar es verdaderamente un imán que va más allá de la atracción fuerte, mucho más allá del pensamiento y del concepto, cuando se filtra en la sangre del hombre la cambia su sabor la deja salobre:

“…Soy hijo de las olas, parezco un huiro / moviéndose de aquí-allá con la corriente / haciéndose naufragio la voz y el verbo / pero suele darme alegrías este vaivén…” Zona de pesca. Juvenal Jorge Ayala. Pág. 9.

Y ese mareo es para siempre. Pero, obviamente el hombre gratifica sus carencias, colma sus inmensas necesidades con esto. Debemos admitir la garra y profunda fuerza de este paisaje nortino, pero de todas maneras el hombre se yergue y en una suerte de pacto de amor, ambos se subyugan y complementan en una fusión divina.

Son las circunstancias las que alteran el ritmo del corazón humano, lo arrastran y envuelven en intrincados juegos de vida y muerte.

“…Son conflictos en los cuales no hay esperanzas en la posibilidad de éxito, aunque si hay conciencia en la necesidad de lucha.

Algo así como si al hombre de esta tierra no lo derrotara la naturaleza desértica y feroz sino la circunstancia histórica de su proceso social…” El relato en el norte chileno. Mario Bahamonde. Pág. 87.

Aun así el hombre va entrampando su vida en estos lugares y nada le atemoriza, lo imperioso en su lucha particular con la tierra y el hambre y perecer si fuera preciso:

“…El día que se aburriera no había más que sentarse en la boca del tiro y encender la mecha. El dinamitazo lo elevaría seguramente a la gloria de Dios hijo y todo lo demás…” El Taita de la Oficina. Carlos Pezoa Véliz. Pág. 67

La visión de los escritores de la tercera o cuarta década del siglo aproximadamente es consumida por esta lucha titánica el hombre y la naturaleza, luego lentamente como iremos viendo, la historia va colocando ante la sensibilidad del mundo literario un escenario distinto, propio del esfuerzo, el trabajo y la lucha de clases, propio del progreso, de la explotación. Comienza el hombre a transformarse en un individuo que pelea por lo que parece justo y digno:

“…En el desierto cada hombre tiene su esperanza; la esperanza fresca y suave de ennoblecer el yermo, de fructificarlo, de hacer fértil y propicia la mañera adversidad del suelo. Y en este trabajo feriz en que cuanto hay alrededor es obstáculo y negación se han consumido generaciones de anónimos combatientes…”

“El hechizo de mi terruño”, en Visión y Audición desvelada de la pampa, Revista Zig-Zag, Edic. Extraord. Dedicada a la industria salitrera 1935. Augusto Iglesias.

Por otra parte, está la pareja del norte, el esfuerzo conjunto, el universo creado y poblado nuevamente.

“…El pampino y la pampina fueron, cada día, Adán y Eva de este paraíso al revés y los que perpetúan la familia se vanaglorian de sus troncos: el pampino y la pampina de hoy no alterarán la portentosa levadura de sus padres…” Semblanzas del norte chileno. Pág. 65. Andrés Sabella.

También Roberto Hernández en Juan Godoy o el Descubrimiento del Chañarcillo, en 1930, tiene esta visión del “cateador”:

“…extenuado por la necesidad y sostenido únicamente por sus sueños fantásticos de futuro engrandecimiento…”

“…la mula es su compañera inseparable, ya en el desierto como en las ásperas

sierras…”

“…imagínense un hombre que se alimenta homeopáticamente, pues le basta un pedazo de charqui y un trago de agua para una semana…”

Eulogio Gutiérrez dice del pampino en Tipos Chilenos:

“…Es el más viril de nuestros tipos populares porque desafía la vida bajo el ardor tórrido del trópico, con energías de centauros y esfuerzos de titán, bregando como un cíclope en la extracción y beneficio de la riqueza más portentosa del país…” Pág. 76

De pronto la literatura debe asumir una realidad distinta; una lucha distinta. La pampa o el mar forman parte de su sangre y tejidos, conforman un todo. La lucha es con otros hombres, otras formas de lucha, intereses, mezquindades, avasallamiento, poder. Lo circunstancial se impone y todo cambia, el paisaje, el hombre y su historia, que como proceso, invariablemente vuelve a producirse.

“…Amigos sin rostros ni cirios / vuestra es la flores que dará el silencio / y su vuestro sueño es de día enardecido / juntad vuestras cenizas para iluminar el levante / por donde nace una bandera del color de nuestras iras…”. Andrés Sabella. Catálogo de la soledad. Pág. 47.

El entorno cambia para nuestros poetas, y los cambios trágicos. Pablo Neruda nos comunica, sin subterfugios una cruel, dura pero real verdad:

“…Un nuevo campo de concentración se ha abierto en Pisagua, en las ruinas de una población minera, entre el desierto y el mar. Alambrados de púas al estilo nazi rodean establecimiento situado en una de las regiones más sobrecogedoramente inhospitalarios del planeta…” Para nacer he nacido. Pág. 304

Ahora en 1990, nos aclara un sobreviviente de la última etapa repetida de la historia, en el mismo lugar y por similares causas…

“…Tres gobiernos han utilizado esta aldea costera como campo de concentración de prisiones políticos. El primero corresponde al de Gabriel González Videla, quien en 1947 prescribió a los comunistas y los relegó en Pisagua. En 1956, Carlos Ibáñez del Campo, tras un paro nacional decide decretar la relegación de dirigentes sindicales directivos del Partido Comunista. Y el tercero después del 11 de setiembre de 1973…” Francisco Lillo. Fragmentos de Pisagua.

En 1972, Volodia Teitelbom recuerda lo sucedido en Pisagua sin imaginarse que la historia que estaba escribiendo es una dualidad temporal que a los ojos del lector de hoy parece una premonición detallada de lo que allí, volvería, quizás con más saña y refinamiento a suceder.

“…porque Pisagua es hoy algo más que un lugar o una ciudad muerta. Es el campo de concentración, un drama vivo del pueblo, es un espíritu que desborda lo geográfico, lo local, para transformarse en una palabra llena de connotaciones políticas y humanas…” Prólogo de Jaime Concha. Pisagua Semilla en la Arena. Volodia Teitelbom. Edic. 1972.

Neruda no conoció este Pisagua del 73, pero sí las anteriores y son innumerables sus testimonios escritos, en donde su sensibilidad se vuelca y conduele como una herida abierta:

“…Pisagua, letra del dolor, manchada / por el tormento, en tus ruinas vacías / en tus acantilados pavorosos / en tu cárcel de piedra y soledades…” Los Puertos. Canto General. Pág. 424.

Y no sólo el escenario es imprecado por nuestro premio Nobel. Su compañero de infortunio es profunda y dolorosamente cantado por él:

“…Firmes, firmes, hermanos / firmes cuando en camiones, agredidos / de noche en las cabañas empujadas / amarrados los brazos con alambres / sin despertar, apenas sorprendidos, y atropellados, fuisteis a Pisagua / llevados por armados carceleros…” Los Hombres de Pisagua. Canto General. Pablo Neruda.

El tiempo y las circunstancias se funden, metamorfoseando el paisaje de Pisagua. El eterno animal ávido de sangre y poder que habita en la razón del hombre jamás se sacia…

Le hemos observado, agazapado en los versos de muchos poetas, de ayer y hoy. Si no hubiese puesto referencias y datos, parecería que todo lo leído y escrito por nuestros autores pertenecen a una misma historia, a un mismo relato trágico.

Palabras finales, respetuosamente propositivas

Los planos imaginativos, horizontal y vertical, vida- muerte, ayer y ahora, pampa y mar, dolor-alegría, parecen confundirse en un abrazo de contrarios, tanta fuerza repelida, tanta idea silenciosa, ¿acaso es así?, ¿puede morir el pensamiento del hombre?, ¿realmente se acaban sus sueños y las luchas por conseguirlos?

Esta asolada pero bellísima tierra de Pisagua, después de tanto dolor, tortura y muerte, ¿ha perdido su encanto, su fascinación, su embriaguez? Podemos olvidar acaso que:

“…Allí entre los arenales y el cielo, hombres, mujeres y niños se esforzaban por conseguir una mañana mejor, más justo, más digno…” Salitre. Reencuentro. Añoranza. Realidad. Gilda Bibiani Penso.

Debemos aprender a vivir con el dolor con dignidad y no morir ni dejar morir lo que a mi juicio es un símbolo de la vida misma. Nuestros compañeros de esperanzas que ya no están junto a cada uno de sus seres queridos merecen que Pisagua se transforme en un monumento a la vida, en donde la persecución de las ideas se transforme en universidades, la desolación en esperanza; las ruinas y nostalgias en briosas y bullentes academias y parques. Llenemos la pequeña ciudad de familias, niños y alegría. Debemos eliminar el silencio de la muerte y componer música de gloria, de honor, de respeto y alabanza a quienes dieron su vida para poder construir un más digno, justo en donde seamos realmente iguales a los ojos de Dios.

“…Todo ese patrimonio de esta humildad cultural, histórico-arquitectónico, nos llama, nos alerta, nos busca a través del espacio y de la eternidad para que comprendamos y aprendamos de la historia urbano y humana allí pasada, sufrida y disfrutada entre las calicheras y las fichas salario, entre particulares, obreros, empleados y aristócratas…” Gilda Bibiano. Estrella de Iquique. Crónica “Salitre. Reencuentro. Añoranza. Realidad”.

La historia de esta pequeña ciudad ha sido trágica por las circunstancias: incendios, pestes, campos de concentración, pero aun en el ahondamiento de las palabras más dolorosas de nuestros poetas y escritores se escapa la vida, la fortaleza y la tremenda fuerza interna del hombre con el no menos tremendo poder de trascender la abyección y la estultez humana. Su tierra hermosa, su mar que sigue siendo intensamente azul, sus cielos nocturnos sin mensura, poblado de voces y luces que la pampa acoge con ternura y tibieza. El hombre y la belleza son uno solo, uno crea al otro y viceversa y de esta materia está construido el universo y la vida.

Solamente el ser humano con sueño, ideas, conocimientos, dignidad y verdades eternas, vence las veleidades de otros hombres inferiores. No hay predestinación en esta hermosa tierra. Debemos recordar siempre para construir mejores mañanas, debemos enterrar nuestros muertos para vivir con ellos en el corazón dignamente y enfrentarnos a la tarea de rehacer la vida con valor, libertad, valentía como ellos nos enseñaron.

El legado más hermoso que un ser humano puede dejar a otro semejante está en nuestras existencias, marcando nuestros pasos. Ascendamos y rescatémoslo de nuestros posibles errores.

“…Feliz año nuevo hermanos míos / cuanto amor me habéis enseñado, / cuánta extensión sobre la ternura / habéis abarcado en la muerte…” Poema Los Héroes. Pablo Neruda. Canto General.

Pisagua nuestro de cada día

Bernardo Guerrero Jiménez

¿Pero, qué hay del Pisagua nuestro de cada día? ¿Qué hay de aquellos hombres y mujeres que a diario hicieron o han de hacer su vida en esta caleta-puerto? ¿Qué hay de esas calles y de ese muelle de Pisagua donde más de algún amor creció?

En suma, por tantos hechos trágicos que han atravesado Pisagua, nos hemos olvidado de su vida cotidiana, de su club deportivo, de sus propias glorias.

Las próximas páginas tratarán de enmarcar a Pisagua dentro de la perspectiva anteriormente señalada.

En el año 1992, el cronista iquiqueño don Carlos Alfaro Calderón nos decía de Pisagua:

Capital del Departamento del mismo nombre en la Provincia de Tarapacá, situado a cuarenta millas marinas al Norte de Iquique.

Es puerto mayor y está unido a Iquique por ferrocarril, telégrafo, cable submarino y teléfono.

Antiguamente el puerto se alzaba en la desembocadura del Río Pisagua, hoy exhausto, y aún se pueden ver los escombros de la antigua población.

El puerto actual está situado al pie de un cordón, de cerros elevados de la Cordillera de la Costa que le defienden del Sur, quedando abierto al Norte.

Una prolongación de estos cerros hacia el mar en dirección al Oeste, denominada Punta de Pichalo, contribuye a que el surjidero para naves de cualquier tonelaje, sea muy abrigado a los vientos reinantes del S.O.

El fondo es bueno y las naces se acoderan, proa a tierra en quince a veinte brazas a poco centenares de metros de tierra.

El ferrocarril que parte de Pisagua al interior es una obra de ingeniería muy atrevida y antes de llegar a la cima, ha de hacer un recorrido en zig-zag, que en partes tiene una gradiente de 4,73%.

El pueblo construido, sobre la ladera del cerro, no posee calles planas, propiamente dicho a más de la del Comercio que es su arteria principal y la recorre de un extremo a otro de Naciente a Poniente, principiando en la Estación del F.C. para ir a terminar al muelle.

El aspecto del pueblo, a pesar de su construcción de materiales muy lijeros, es pintoresco y de noche, visto de la bahía hace recordar una visita a Valparaíso en pequeña escala por la disposición de sus casas sobre los cerros.

Posee seis muelles para el embarque del salitre y movilización de carbón, la mayoría de propiedad de la Empresa F.C. pero también hay un muelle fiscal para pasajeros y cabotaje, situado a inmediaciones de la Aduana y Resguardo.

Arquitectónicamente hablando, nada tiene de notable Pisagua, pues sus construcciones de material lijero, tienen más visos de campamento que de ciudad.

En dos ocasiones, la ciudad ha sido destruida por grandes incendios, pero ha resurgido como el Ave Fénix, de sus propias cenizas, eso sí que cada vez han desmerecido más sus construcciones (Carlos Alfaro C. en Album Gráfico de Tarapacá 1922- Iquique, 1922. Página 222)

Pisagua es como todo pueblo chico, incluso con su infierno grandes que la misma historia se ha encargado de inventar.

Pero los habitantes de Pisagua tienen sus sueños, sus pesadillas y sus esperanzas, que se plasman en lo que hacen o en aquellas cosas que no alcanzaron a hacer.

Esta Pisagua que ha sabido de tantas muertes, ha sabido también de articularse en torno a barrios populares, cada uno de ellos con sus propios signos de identidad. Dos barrios, uno por el norte y otro por el sur, configuran esta especial configuración espacial de Pisagua. El primero, los “Cara Sucia”, y el segundo, los “Cara Manchada”. Este último ligado al ferrocarril.

Tres Clubes Deportivos, han animado las tardes del fútbol en este puerto-caleta. “El Relámpago”, “El Maestranza” y “El Yungay”. Cada uno de ellos se ha sabido encumbrar en el corazón de los pisaguinos, y uno que otro, en la cima del éxito. Aunque al decir de muchos habitantes de este puerto-caleta, “El Maestranza” lejos, fue el mejor.

Si los pueblos tienen barrios y clubes deportivos, también, para ser tales han de tener carnavales. Y los pisaguinos no son la excepción. Las tinas con aguas en cada calle, servía para mojarse, y de paso, cohesionarse más como grupo social. La memoria que es tan frágil como la vida recuerda a Clementina Gallardo y a Loreto Cueto como reinas del Carnaval de Pisagua.

En su época de esplendor, Pisagua tuvo grandes almacenes como “La Victoria”, el “Cuculi”, la tiende de Anastazio Falani, y la de Domingo Chong, quien es el tío del profesor que alguna vez hizo clases en la Escuela Centenario N°6. En cuanto a hoteles se trata, existió el “Gran Hotel”, y el “Hotel Cavancha”.

Los migrantes también fueron importantes. Se recuerda a unos alemanes que se bajaron del barco que los trajo y se quedaron para siempre. Se habla de Enrique Ticse y de Otto Grawe, abuelo del profesor que ahora está en el exilio en Dinamarca. También hubo chinos como Manuel Díaz, y una tienda de abarrotes de Carlos Díaz cerca de donde están los cañones. El, está emparentado con la actual dueña de la Radio Lynch.

Cuando en el puerto había 80 barcos veleros, los pisaguinos se quejaban de que había poco movimiento. “No era como antes”, dicen ahora, en un tono con gusto a melancolía.

Yo me acuerdo de niño cuando iba a la escuela para hombres por ahí cerca del Hospital, donde están los cañones, porque ha de saber también había otra escuela para niñas, por allá bajo a continuación de la Escuela Nueva. No se veían sitios vacíos, como ahora, se veía el cerro cubierto de casas nuevas y viejas, habían casas de dos pisos y en la calle principal que se llamaba la calle del Comercio, había de todo; casas grandes de dos pisos a los lados de la calle y desde la Bomba de Incendios hasta la Estación del Ferrocarril; había hoteles, restaurantes, tiendas surtidas, carnicerías, panaderías, clubes, billares, edificios públicos. Mire, le voy a nombrar algunos edificios: La Bomba, Casa Importadora Perfecty, Restaurante la Gran Peña, Edificio de la Cárcel, Salón de Entretenciones Zaragoza, Hoteles el Chileno y el Gran Hotel, Banco de Chile, Imprenta La Ley, Hotel Cavancha, Tienda el Cuculi, Tienda Firma Boero hijos e Cía, Almacenes La Paloma, La Victoria; al frente, el Teatro Municipal, el Mercado y en los altos, las oficinas; al lado, la Iglesia y casa del Obispado, Cuartel de Carabineros, Caja Nacional de Ahorros y Panadería Cartajena, claro que me he saltado algunos de menor importancia y otro tal vez por el olvido.

Teníamos de todo, trabajo, alimentos, mercaderías, entretenciones no faltaban. Lo único que no teníamos era el Agua Potable y el camino hacia la pampa o hacia Iquique o Arica. El agua la entregaba el FF.CC. salitrero que tenía una cañería propia y revendedores que repartían, primero en animal, en carretas y después en camioncitos chicos. A los años el Presidente Ibáñez nos dio la huella y el agua. Las mercaderías llegaban en los barcos del Sur o Norte los caleteros o pacotilleros. Desembarcaban los animales: toros y vacas para el camal. Pero, también llegaban por tierra, se fija ese caminito angosto como sendero, sí…le llamaban el camino de los toros, por ahí arreaban los animales desde la pampa y que llegaban al camal.

Contaban los abuelos que así como hubo tiempos buenos, también hubo tiempos muy malos, por ejemplo, cuando la población de Pisagua fue azotada por la peste bubónica en dos oportunidades o época. La primera, los abuelos tomando lo indispensable de casa y los niños se fueron a vivir a una cueva a Pisagua Viejo. La segunda vez, la familia arrancó para la Punta Pichalo, también se guarecieron como en una cueva para vivir. Aquí nació, un tío; la vez anterior también nació una tía.

También en dos oportunidades Pisagua fue arrasada por colosales incendios que lo consumieron de sur a norte. Fue reconstruido porque había plata y comercio.

En todo caso ya no es el Pisagua que yo vi con ojos de niño; me acuerdo, profesor, que para la crisis, el mar no nos faltaba, había abundancia de albacoras, la cortábamos en rodela, la ensartábamos en una varilla y salíamos a gritarla: a peso la rodela. En ese tiempo, no se vendía por kilo (Monografía de Pisagua, Mario Cárdenas Dupry, Julio de 1986).

Los pisaguinos recuerdan a Pedro Muga de la Democracia Cristina y primer presidente del Centro de Hijos de Pisagua, como uno de sus hombres-orgullo. También ubican a don Juan Checura Jeria, regidor del Partido Radical, y a don Víctor Galleguillos Cler, del Partido Comunista.

En Pisagua funciona un Centro de Madres, la Iglesia Católica hace cursos de catequesis, a cargo de Teresa Jaramillo de Demetro y de la Señora del Sargento de Carabineros. Doña Edda, la presidenta del Centro de Hijos de Pisagua, nos dice que “siempre hay algo porque rezar. Ahora más que nunca”. También está el Club Deportivo Pisagua, que según los pisaguinos le han ganado a todos. Ellos, los del deportivo, juegan en la cancha que está en la cárcel. Y si hay un club, es lógico que también haya una fuente de soda. Esta es la Caldera del Diablo, a cuyo dueño se le conoce como el “argentino”.

A los pisaguinos les pesa que el puerto-caleta sea un puerto-caleta de la muerte. No les gusta esa fatídica fama que tiene. Para ellos, después del golpe de Estado de 1973, Pisagua es absolutamente distinto.

Con esa rara complicidad que tiene la gente con sus muertos, los pisaguinos – del Centro del Hijos de Pisagua – siempre tuvieron un Padrenuestro para sus muertos, y también, por supuesto, para los muertos cuyos cuerpos fueron encontrados en junio de 1990.

El Centro de Hijos de Pisagua acudió al sepelio en que Iquique despidió a sus muertos.

Fiel a la mentalidad popular, el Centro de Hijos de Pisagua, en unos de sus viajes alojó en la cárcel. Según nos cuenta su presidenta, allá les penaron. Este hecho lo cuenta diciendo que cuando ella estaba lavando los platos, alguien le tomó el hombro y le soplaron. Otros dos casos más se cuentan acerca de lo mismo.

Pisagua para ellos, está manchada de sangre. Donde pisan, pisan sangre. No obstante, el pueblo de Pisagua, a juzgar por los antecedentes electorales de que se disponen, siempre estuvo más cargado a la derecha que a la izquierda. Así, por ejemplo, en la votación presidencial del 4 de septiembre de 1970. El candidato de la derecha Jorge Alessandri obtuvo 57 votos, el izquierdista Salvador Allende 23 y Radomiro Tomic de la Democracia Cristiana alcanzó 19 sufragios (La Estrella de Iquique, 5 de septiembre de 1970). Este juicio es reafirmado por algunos pisaguinos que dicen que muchos de ellos, son pinochetistas, y que el descubrimiento de cadáveres los pone en una incómoda posición, de allí que muchos de ellos se encierran como ostras.

Hoy en Pisagua viven cerca de 38 familias. Son los Jaramillos, los Demetris, los Cañas, los Jiménez, los Santana, y todos ellos se dedican a la pesca artesanal.

La pesca artesanal es el medio de subsistencia. Hoy hay pescadores de Tal Tal, Coquimbo, La Serena, San Antonio y de otros lugares de Chile.

Todos ellos han logrado un buen pasar, y frecuentemente están agradecidos de la hospitalidad de Pisagua.

Al respecto doña Celeste Vega Román, dice que “él que llega calato a Pisagua, sale vestido”. Y entre tantos ejemplos que tienen, se le viene a la cabeza el de Luis Uribe, funcionario municipal, “que llegó con una chaqueta de brin y salió pinteado”.

Este hecho de la hospitalidad y de la buena suerte, contraste notablemente con su historial de dolor y de muerte. Doña Edda Mollo nos cuenta que en tiempo de General Ibáñez del Campo, llegaron recluidas decenas de homosexuales, que en la noche eran “fondeados” en alta mar. Se le obligaba a la gente del pueblo a apagar todas las luces. El silencio de la noche hacía posible oír el ruido de las anclas que se elevaban y enfilaban a alta mar a cumplir su fatídica misión. Detrás de cada ventana, cada visillo, los ojos y oídos de los pisaguinos empezaron, a parecer a acostumbraron a la muerte.

En Iquique, en la calle Esmeralda con Vivar funciona desde el 9 de febrero de 1952, el Centro de Hijos de Pisagua; tienen su propio loca y Personalidad Jurídica. Se reúne los martes de cada semana, y se organizan para ir al puerto-caleta dos veces por año. Una de ellas es el Primero de Noviembre para conmemorar el Asalto y Toma de Pisagua, y la segunda, el 11 de febrero para visitar a la Virgen de Lourdes, que es la Patrona del Pueblo.

Le preguntamos a Doña Edda Mollo, presidente del Centro de Hijos de Pisagua, acerca del futuro de este puerto-caleta, y nos dice enfáticamente que no tiene ninguno. A Pisagua le hace falta postación, viviendas, agua, industria. Pero, no cree ella que ningún gobierno invierta en este lugar. Ellos mismos dieron la lucha para evitar que se retirara el Ferrocarril. El 11 de marzo de 1952, el diario El Tarapacá de Iquique señalaba en una noticia “Que no se levante la línea FC de Aguada a Pisagua”. Pero al final, igual se levantó.

Solo les queda la esperanza, tan típica de los nortinos, de esperar que algunos extranjeros se instalen con industrias para de ese modo, tratar de alcanzar el progreso que alguna se tuvo. Por ahora queda la esperanza y aquella estrofa del himno escruto por el militar retirado, Santiago Polanco Nuño, quien también escribió el Himno de Iquique. Él nos dice: “…Si en verdad soportaste el ocaso / hoy de nuevo te vemos reír / y el progreso vendrá de seguro / en estable y seguro existir / Y si un día Pisagua pudiste / ese absurdo sublime cumplir / es porque en tu bahía se encierran / muchas glorias para el porvenir…”

Himno a Pisagua

Letra y Música de Santiago Polanco Nuño

En la aurora de un dos de Noviembre

muchos buques se vieron surgir

y de varios rincones del puerto

los cañones se hicieron sentir.

Sin embargo, los nuestros subieron

con el lema “vencer o morir”

y al llegar Torreblanca a la cumbre

nuestra enseña se vio relucir.

Coro

Pisagua de mil recuerdos,

espejo de la eternidad,

tu gloria jamás ha muerto

pues tiene celebridad.

Cien naves en tu bahía

marcaban prosperidad

en los años del salitre

que algún día volverán.

Si en verdad soportaste el ocaso

hoy de nuevo te vemos reír

y el progreso vendrá de seguro

en estable y seguro existir.

Y si un día Pisagua pudiste

ese absurdo sublime cumplir,

es porque en tu bahía se encierran

muchas glorias para el porvenir.

Pisagua de mil recuerdo….

Pero, este himno, el de Polanco Nuño, es el oficial; los habitantes de Pisagua reconocen como suyo otro que comienza con el “Oh Pisagua dormida / entre los riscos”. Desconocemos quién es el autor de este himno. En otro de sus párrafos dice, “Tu puerto natural merecería / la atención preferible del patriota / porque eres ojo abierto que resguarda / al país de los Andes a la Costa”.

Pisagua: Los muertos que vos matasteis gozarán de buena salud o la verdadera historia de Johnny Good

Juan Podestá Arzubiaga

Prefacio

En Iquique, durante los últimos años se han filmado varios videos, y la particularidad de todos ellos es que se trata de producciones documentales, que nos muestran toda la tragedia ocurrida en ese puerto, con sus más mínimos detalles, a través de multiples videos nos hemos enterado de la infructuosa búsqueda que duro bastantes años, conocimos el desesperado esfuerzo de los personeros de la Comisión Chilena de Derechos Humanos de Iquique por encontrar desaparecidos, conocimos varios hallazgos equivocados de cementerios chinos, hasta que en uno de los últimos videos conocimos la fosa, la dimensión de esta, el meticuloso trabajo del arqueólogo, la disputa de los médicos legistas, las mediciones hechas por la policía civil, el devenir de los carros fúnebres y a muchos de los familiares esperando ver aparecer el cuerpo de uno de los suyos.

Sin embargo, durante el mes de Agosto de 1990, se presentó en Iquique un video diferente, cuyo nombre era un desafío para la imaginación: “La verdadera historia de Jonnhy Good”, cuyas imágenes señalaban parte de la historia del viejo puerto de Pisagua, pero lo hacía de una manera muy especial, narrando las destrezas existenciales que un grupo de presos políticos de aquel entonces tenían que realizar, con el afán de sobrevivir anímica y espiritualmente. Alrededor de una obra de teatro, de gansters, heroínas y desfalcos, los presos políticos del campamento de Pisagua mostraban las mil maneras que tenían de sobrevivir a la adversidad, la prepotencia, el desánimo, y la posibilidad de la muerte.

Obviamente que todos estos videos circulaban entre gente de izquierda, y lo que me llamo la atención fue lo duramente criticado del video de Jonnhy Good, se rechazaba su connotación poética, su estructura argumental, en suma, que este video no representaba fielmente los hechos acaecidos en ese campo de concentración.

Dicha opinión, compartida por numerosos grupos de la ciudad, muy crítica por lo demás, pero altamente positiva por cierto, oculto a nuestro entender, más de un detalle importante, como por ejemplo, que el video de Jonnhy Good era el único que hablaba de aquellos compañeros que permanecieron vivos en Pisagua, este video hablo de los hombres que lloraban, reían y soñaban, fue un documental que nos mostró como el las puertas de la muerte, los hombres podemos desarrollar la inventiva, la creatividad, incluso el buen humor. La filmación de la Historia de Jonnhy Good fue la única que nos habló que en ese campo de concentración de Pisagua también hubo mujeres presas y torturadas.

En síntesis, en torno a los diferentes videos sobre el tema de Pisagua podemos observar algunas concepciones e ideas que tenemos sobre la realidad y el devenir de ésta.

En uno de ellos, el Jonnhy Good, se enfatizó a los que quedaron vivos, se mostró a los que lloraban y a los que mediante su palabra nos permiten reconstruir la historia, pero también nos mostró a esos mismos individuos diecisiete años después, de una u otra manera, nos graficó la vida que hubo en ese sitio y también nos señala que la vida, independientemente a los acontecimientos continua su camino, en suma, privilegio la vida por sobre la muerte. En forma diferente, los otros videos, si bien son perfecto testimonio histórico, concentro sus imágenes en los muertos, en los que infortunadamente ya no están, mostro la muerte más verdadera, la realidad más muerta que viva, omitiendo la presencia de los vivos y las vivas, esos videos ignoran a quienes hoy día pueden contar la verdadera historia de Pisagua, en suma, privilegian la muerte por sobre la vida.

Creo que ambos estilos documentales grafican en forma muy genuina las formas que tenemos de entender y percibir nuestra realidad, ambos videos reproducen una suerte de esquematismo sobre la realidad social, o si queremos decirlo en otras palabras, expresan una fragmentación en nuestra visión del mundo: lo blanco y lo negro, el bullicio y el silencio, la esperanza y la tristeza, la vida y la muerte, pero mostrándolos como valores antagónicos y contradictorios, excluyentes entre si e incluso los visualizamos como incompatibles.

Creo que el detalle de los videos comentados expresa, de manera realista, lo que sucede con la influencia de ciertos símbolos por vía de la costumbre, la socialización, los medios de comunicación, el arte y la política, a través de los cuales terminamos por integrar a nuestras mentes esa fragmentación y esquematismo, y que día a día comenzamos a reproducir, trasmitir y socializar.

Es entorno a ciertos símbolos ambivalentes que comenzamos a educar a nuestros hijos, comenzamos a tejer nuestras vidas y a repetir esquemas de acción y conducta.

Creo que durante los dieciséis años de dictadura nos hemos acostumbrado a vivir con fantasmas en el alma, nos hemos acostumbrado a cohabitar interiormente con fosas y cadáveres, y es en ese contexto que nuestras utopías enfatizan más la muerte que la vida. Creo que esta cultura de la muerte, difundida y fortalecida durante dieciséis años nos impulsa a soslayar los detalles de la vida cotidiana, a ignorar la riqueza de los mil detalles que ocurren día a día en nuestro derredor. Soy de la hipótesis que nuestra cultura tiende a articularse en la ambivalencia, aquella que oscila entre la vida y la muerte, pero concibiendo ambos como conceptos rígidos y anquilosados, no siendo capaces de distinguir la fundamental diferencia entre la vida y la muerte, entre el ruido y el silencio, como tampoco somos capaces de diferenciar entre los distintos tonos de la vida, y los distintos colores de la muerte.

Desde el punto de vista del conocimiento y de la cultura nos queda como desafío el re-definir y resolver esa fragmentación y ambivalencia, debemos ser capaces de entender que la muerte da paso a la vida, pero que la vida engendra la muerte, y entre ambos conceptos se desarrolla la existencia del ser humano, y en ese contexto el desafío humano es prolongar la vida, humanizarla y hacerla merecedora de una muerte capaz de engendrar vida más digna. Privilegiar uno de los dos elementos no es más que negar la realidad no solo de la cotidianeidad sino la realidad de lo trascendental.

Desde ese punto de vista nos queda el desafío de comenzar a redescubrir la vida y sus tonalidades, así como su radical diferencia con la muerte, pero también debemos entender que la muerte tiene distintas formas y debemos bregar por la existencia de la muerte digna y humanizada; mientras no seamos capaces de asumir y responder a ese desafío, no seremos capaces de construir nada.

Y vaya que es importante el desafío, porque ahora, justo en el momento del ocaso de las utopías, de la crisis de los referentes socialistas, del auge neo-liberal y el retroceso de las esperanzas de los postergados, justo en este momento debemos resolver nuestra opción vital, opción por recobrar la vida y sus matices, entendiendo que el estadio de vida y muerte son formas de dan continuidad a nuestra existencia, y que la lucha por una vida justa merece, indudablemente, una muerte justa, y ello hay que enfrentarlo con la opción de privilegiar la co-habitación desordenada de la vida y la muerte, viviendo en el sobresalto de no saber que es la vida y que es la muerte, mezclando todo en un mismo entresacado de símbolos e imágenes.

Vaya toda esta retorica introducción para plantearnos nuestro tema, y es el que dice relación con nuestra motivación por pensar en cómo dar paso a la vida entre tanto símbolo mortuorio, en cómo asumir el desafío de entender que la vida engendra la muerte y que ésta es una etapa natural del devenir de la historia.

Sostengo que es una tarea que debe ser pensada en múltiples niveles, que no se agota en la mera muerte física, sino que la excede en mucho, donde por ejemplo, debemos ser capaces de reactivar nuestro agonizante sistema educacional, tenemos que reanimar nuestra lucha no solo por una patria más justa y digna para todos, también nuestra lucha por recuperar las raíces de la identidad cultural que la perdemos a pasos agigantados. Debemos hacer el esfuerzo por fortalecer nuestra capacidad de autodeterminación, como también incentivar la recuperación de la verdad, y ello sin perder de vista la necesidad de humanizar nuestra economía, luchar porque vida y muerte no dependa de terceros ni deningun tipo de consejo, ni de paz ni de guerra, en suma, nuestra tarea es recuperar la vida para que ésta engendre más vida, y colocar finalmente, la muerte en el sitial que le corresponde, es decir, lo que sobreviene al agotamiento de las fuerzas físicas.

Es en ese contexto que me interesa problematizar Pisagua. Quizás en tono de utopía, de sueño, de búsqueda, de locura, de lo que sea. Pero quiero dejar de pensar en Pisagua como ancha y natural carroza fúnebre, quiero pensar en ese viejo puerto como algún día la imaginaron los viejos changos o los gastados pirquineros, es decir, como lugar de vida fértil y de muerte natural. Y ese desafío a pensar, lo quiero asumir en la perspectiva de lo que este puerto significa para la historia política nacional, en especial de aquellos que aun hoy en día mantienen la esperanza de la solidaridad, el quehacer conjunto y la mancomunión de intereses.

1. Una idea inicial

Pisagua, en todos sus periodos históricos, ha estado marcado por infortunio, siendo lugar de encierros, muertes y desolación. Pisagua se asocia, irremediablemente, a la dimensión histórica y política del país.

González Videla y Pinochet han dejado su triste impronta en este sitio: persecución de las ideas, a la democracia y a la vida, son el triste derrotero que pareciera que por siempre ha marcado a este puerto. Los hechos ocurridos desde la década de los 40 hasta la fecha, así lo corroboran.

El presente artículo nace motivado por pensar Pisagua de manera distinta a la manera como se ha hecho hasta hoy en día. La trágica experiencia vivida estos 16 últimos años, nos impulsa a buscar la vida en cualquiera de sus manifestaciones, y más que ello, a transformar la Cultura de la Muerte en Cultura de la Vida.

2. Hipótesis central

Pisagua se incorporó a la cultura, la historia y la política de nuestro país; nuestra memoria colectiva, con la que enfrentamos el presente y definimos el futuro, se nutre del recuerdo de las luchas y combates que de alguna manera terminaron con ese puerto. Pisagua para la política chilena, es, ha sido y podría seguir siendo símbolo de muerte y de sangre. Es decir, es un lugar que permanentemente puede estar reproduciendo la fragmentación y ambivalencia entre la vida y la muerte, pero necesitamos que Pisagua enfatice la vida fértil y la muerte natural.

Pisagua cristaliza el recuerdo perenne de los retrocesos en la lucha social, y se ha convertido en la nutriente que nos recuerda que los avances sociales y políticos tienen un costo, expresado en vidas mutiladas, familias fragmentadas, encierros forzosos y búsquedas interminables.

Este puerto tiene una importancia simbólica, extremadamente importante para el socialismo y la democracia chilena. Pisagua representa un símbolo que tiende a reproducirse como eje articulador del discurso de la política chilena, llegando a convertirse en uno de sus referentes obligados.

En ese contexto, Pisagua es la expresión más fiel del discurso antes dicho, basado en la ambivalencia y la fragmentación; Pisagua se visualiza como lugar de vida estéril y de muerte fecunda, y Pisagua en tanto símbolo puede ser considerado una trampa, puesto que está significando anclarse en la historia de la muerte, e impidiendo avanzar en la renovación del concepto de vida, y como consecuencia de los antes dicho, puede ser un obstáculo gravitante en el desarrollo del pensamiento sobre la democracia chilena.

Sostengo que lo que ha ocurrido en el puerto nortino no ha sido problematizado y proyectado hacia el país, reduciéndose su capacidad simbólica hacia grupos o actores sociales vinculados al socialismo y la izquierda chilena. Pisagua sigue perteneciendo a la izquierda, ello es correcto y legítimo, pero debemos ser capaces de proyectar la experiencia de Pisagua no solo hacia Iquique, sino que hacia Chile, hacia la democracia, hacia el siglo XXI e incluso la humanidad toda.

Cuando hablo de proyectar Pisagua hacia Chile, significa decir que este problema de muerte y sangre, así como sus orígenes y consecuencias, no es solo pertinente a la izquierda, sino que es un tema y un problema que pertenece a todo Chile. Debemos ser capaces de convertir el tema de Pisagua, que en el fondo es el tema de los derechos humanos, es el tema del equilibrio entre la vida y la muerte en un tema nacional, en un problema que nos hermane a todos, incluyendo a todos sus habitantes, a todos sus actores sociales, a todas sus fuerzas políticas y a todas las organizaciones sociales, culturales y gremiales, convirtiendo al país en un amplio espacio educativo sobre el tema.

Creemos que hechos como el de Pisagua, así como los ocurridos en otras zonas del pais, no deben volver a repetirse. Debemos ser capaces de proyectar la vida y la democracia y para ello nada mejor que convertir a estos lugares, y a Pisagua en particular, de un lugar de muerte y de sangre, en un lugar de educación, producción, encuentro, alegría y esperanza, es decir, en un espacio de vida que engendre muerte fértil, muerte útil, muerte que genere más vida.

El punto es ¿Cómo convertir Pisagua en un recurso didáctico para la vida y la democracia? ¿Cómo convertir Pisagua en un centro generador de vida y riqueza? ¿Cómo en Pisagua podemos encontrar el equilibrio entre la vida y la muerte como estadios de la vida cotidiana?

3. Propuesta

La tarea es difícil, pero debe ser asumida por toda la comunidad, y ello puede tener cuatro ejes, por un lado imaginar a Pisagua como espacio educativo formal; por otro, como un espacio de estímulo y fomento a los derechos humanos; también como espacio recreativo y turístico; finalmente, concebirlo en la dimensión de centro económico-productivo.

3.1 Pisagua como espacio educativo

Este puerto, por sus características ecológicas, climáticas, culturales e históricas, tiene toda la potencialidad para ser concebido e implementado como un gran recurso didáctico. Pisagua puede ser convertido en una gran colonia escolar, que funcione durante los meses veraniegos, convirtiéndose en un espacio que albergue a cientos de escolares de todos los niveles.

La caleta debe ser ocupada durante los meses de verano por grandes contingentes de jóvenes y niños, que guiados por monitores e instructores puedan dar rienda suelta a su alegría y su fe en el futuro. Los niños y jóvenes del norte podrían cohabitar durante cierto tiempo con la pampa y los secretos del desierto, así como disfrutar del mar y la pesca artesanal. Hay que imaginarse veladas nocturnas con teatro, folklore, literatura infantil, música, poesía, títeres, etc. Durante el día no sería difícil realizar tareas de reforzamiento escolar, clases de natación, deportes, excursiones, etc.

Debemos pensar en poblar ese centro por la niñez, allí está parte de la vida, y es bueno que ese lugar, que tanto ha conocido la muerte, se impregne de la alegría de la vida que nace. Pisagua, en esta dimensión puede ser el recurso didáctico por excelencia, están los elementos para clases de ecología, de geografía, de artes plásticas, literatura, educación física, y por cierto, clases de historia, para que esos niños sepan qué acontecimientos sucedieron allí.

3.2. Escuela para los derechos humanos

Pisagua, por sus características puede ser convertido en un espacio educativo popular. Es un sitio extraordinariamente simbólico para montar una escuela de cuadros del mejor nivel y planteado en el mejor sentido de la palabra, es decir, formar cuadros para la defensa de la vida y la democracia, y que mejor que hacerlo en un lugar donde murieron cuadros que dieron su vida por una sociedad más justa.

Durante todo el año, debe ser una permanente escuela formadora de monitores y dirigentes para la democracia. En el lugar que mejor ha representado la muerte, sugerimos instalar un centro de capacitación y formación en derechos humanos. Jóvenes, mujeres y hombres de Arica, Iquique, Tocopilla, Calama y Antofagasta pueden asistir en forma permanente a cursos, seminarios y talleres formativos sobre diferentes aspectos de la temática de los derechos humanos.

Este desafío surge de la experiencia que hemos vivido y de la necesidad de asumir que los cuadros políticos y profesionales se forman, deben capacitarse y formarse, deben tener claridad en sus ideas y noción exacta de lo que deben hacer e impulsar.

La dirección de ese centro puede ser una instancia de co-gestión entre el gobierno regional, las diferentes iglesias, el Colegio de Profesores y la Central Unitaria de Trabajadores.

3.3 Pisagua como Centro de Capacitación en artes de la Pesca Artesanal

El punto es desarrollar un espacio educativo, en el que cada cierto tiempo los pescadores artesanales, tanto del poblado mismo como de toda la región, pueden ser capacitados y perfeccionados en orden al desarrollo de nuevas artes de pesca, de reparación y fabricación de los mismos; en este sentido, el centro de formación puede tener una dimensión de perfeccionamiento tecnológico de nuestra mano de obra regional.

Pero por otro lado, en esta misma óptica, el centro puede abocarse al desarrollo, investigación y producción de nuevos sub-productos alimentarios, buscando desarrollar aportes alimentarios en torno a pescados y mariscos; y todo ello sin descuidar la capacitación en los que se dice relación con la constitución de formar productivas asociadas y de auto ayuda económica, manejo administrativo y contable, etc.

Finalmente, en esta misma idea, creemos factible y necesario que Pisagua albergue en su seno como parte de este centro de capacitación, un espacio de investigación en el tema de cultivos marinos. Hay que imaginar a esta caleta como un gran centro de cultivo, reproducción y protección de especies que actualmente están agotadas y necesitan intenso cuidado: erizos, locos, jaibas, etc.

3.4 Pisagua como centro de recreación social

Sostenemos que este puerto tiene las condiciones climáticas, geográficas, ambientales, ecológicas para cumplir una función de recreación social y turística, albergando a grupos sociales tradicionalmente marginados del beneficio del descanso, la recreación y el turismo. En forma específica, nos referimos a grupos de personas de la denominada tercera edad, a los aymara de la cordillera, a los pobladores de la ciudad y a grupos populares provenientes de regiones cercanas, tal es caso de Antofagasta, por ejemplo.

4. Condición básica

Lo antes dicho supone un esfuerzo político educativo de gran envergadura y ser capaces de impulsarlo reflejará nuestro interés por el tema de la vida, la muerte y sus símbolos correspondientes; supone desarrollar una estrategia educativa de largo plazo para que la región valorice Pisagua en otra dimensión y que como consecuencia de esa estrategia educativa se genere un cambio cultural, no sólo de la comunidad, sino también de la región y el país hacia el tema de la democracia y los derechos humanos.

4.1 En ese contexto, la idea educativa propuesta supone un esfuerzo gubernamental por declarar a Pisagua lugar educativo y monumento nacional, es decir, debe generarse una actitud pública y privada por convertir a Pisagua en un nuevo tipo de espacio, desasociándola de los lastres del pasado.

4.2 Lo anterior debe ser complementado por acciones o proyectos de tipo socio-económico, para cambiarle el perfil no sólo de la perspectiva simbólica y cultural a este lugar. Hay que desarrollar la idea de un plan de desarrollo integral, que considere todas las variables pertinentes a la satisfacción de las necesidades básicas de la población que allí radique. La población de Pisagua debe satisfacer y atender sus necesidades relacionadas a Vivienda, Alimentación, Vestuario, Cultura, Obras Públicas, Transporte, etc.

4.3 Potenciar la producción pesquero artesanal, para que la gente se alimente según sus necesidades y sus capacidades. Hay que buscar los mecanismos (financieros, de inversiones, etc.) con el objeto de reactivar este sitio como lugar productivo, desarrollando todas las capacidades y potencialidades existentes y que permitan satisfacer la demanda alimentaria de la caleta y de la ciudad de Iquique, considerando sus proyecciones alimentarias incluso hacia el altiplano andino.

4.4 Potenciar el turismo, desarrollando una línea de turismo histórico y turismo receptivo. El espacio geográfico del viejo puerto pisaguino debe ser conocido por múltiples generaciones, que deben acudir allí no sólo para conocer que un tiempo hubo muertos y fosas comunes, sino para conocer que sobre ese mismo espacio de muerte, hemos sido capaces de construir nuevas formas de vida.

Hay que ponerse en disposición de convertir a la caleta en sitio de atracción turística no sólo natural, sino también arqueológica e histórica.

5. Conclusiones

Quizás llame la atención al lector, el tono de estas páginas. Dudamos en un comienzo por utilizar un tono poético, luego por el énfasis histórico, pero finalmente optamos por el tono que algún amigo llamó lenguaje de la proyectología. Y ello es cierto.

Creemos que la tarea de construir la democracia y de esa manera, proteger los derechos humanos, debe ser asumida por poetas e historiadores, no menos cierto es que debemos construir esa democracia con ideas enraizadas en lo viable y lo real, vinculado al tema del desarrollo económico, social y cultural de la región y el país. Quizás por ello nuestro lenguaje.

Seremos capaces de enfrentar el futuro y construir una sociedad más justa y solidaria, en la medida que seamos capaces de manejarnos con ideas sólidas, que tengan capacidad de convocatoria real, y ello, obviamente, supone un esfuerzo por construir utopías, pero utopías que tengan un alto grado de convertirse en realidad, construidas sobre la base de lo que ocurrió en el pasado, pero sin perder de vista la urgente necesidad que tenemos de construir el futuro.

Ojalá algún día podamos llegar a esa bella caleta llevando a nuestros hijos, y lo hagamos en el sincero afán que ellos conozcan lo que allí sucedió, que sepan que en una fosa, todavía existente, enterraron a gente joven que luchó por una vida mejor, y que sin embargo conoció una muerte inmerecida; que sepan que en ese lugar, algún día ocurrieron hechos que enfrentaron vida y muerte, que en Pisagua se negó el derecho al equilibrio entre los conceptos ejes de nuestra existencia. Sin embargo, también queremos que cuando nuestros hijos estén allí, sepan que en ese lugar e muerte, fuimos capaces de sembrar vida, vida justa, que fuimos capaces de convertir noche en día, aridez en fertilidad, la tristeza en alegría, el hambre en alimentación, el trabajo en reposo y la intuición en conocimiento.

Ojalá algún día podamos tener el privilegio de ver un video que al igual de Johnny Good hable de los vivos que allí estuvieron, pero que también hable de los muertos que por allí pasaron. El día que encontremos ese video estará avisándonos que avanzamos en la busca del equilibrio que merecemos.

Pisagua
Fotografías en secuencia histórica













Notas

1 Loayza, Alfredo. “Pisagua Dormida entre los Riscos”. En Revista Camanchaca, N° 7. Iquique – Chile, 1988. Pág. 32.

2 Id. Pág. 32.

3 Paz Soldán, Mariano F: Narración Histórica de la Guerra de Chile contra el Perú y Bolivia. Ed. Milla Batres. Lima-Perú. 1979. Tomo I. Pág. 132.

4 Bulnes, Gonzalo. Resumen de la Guerra del Pacífico. Ed. Del Pacífico. Santiago-Chile. 1976 Pág. 77

5 Id. Pág. 77

6 Id. Pág. 79

7 Barros Arana, Diego. Historia de la Guerra del Pacífico. Ed. Andrés Bello. Santiago de Chile, 1979. Pág. 119

8 Paz Soldán, Mariano F. Narración Histórica de la Guerra de Chile contra el Perú y Bolivia. Ed. Milla Batres. Lima – Perú. 1979. Tomo II. Pág. 29.

9 Caivano, Tomás. La Guerra de América entre Chile, Perú y Bolivia. Ed. Lima. Lima – Perú. 1979. Vol. II. Pág. 189

10 Céspedes M. y Garreaud. L. Gran Diccionario de Chile (Biográfico – Cultural). Ed. Alfa. Santiago – Chile. 1988. Pág. 574.

11 Bulnes. G. Ob. Cit. Pág. 85

12 Barros Arana, D. Ob. Cit. Pág. 123.

13 Bulnes, G. Ob. Cit. Pág. 86.

14 Barros Arana, D. Ob. Cit. Págs. 124 – 125.

15 Bulnes, G. Ob. Cit. Pág. 87.

16 Barros Arana, D. Ob. Cit. Pág. 125.

17 Ver de Juan Mondaca A. “Revolución de 1891”, en Revista Camanchaca N° 7. TER. Iquique, Chile, 1988

18 Fuentes, J. Cortés. L. y otros. Diccionario Histórico de Chile. Ed. Zig – Zag. Santiago – Chile. 1989. Págs. 459-460

19 Cieza de León. La Crónica del Perú, Madrid, 1962, p. 46.

20 Billinghurst, G. E.: Los Capitales Salitreros de Tarapacá, Santiago, 1889, p.10

21 Billinghurst, G. E.: Idem p.11.

22 Billinghurst, G. E.: Idem, p. 28.

23 Rivero Mariano E. “Noticias sobre el Salitre y el Borato de Cal de Iquique” en: C.B.: El Ferrocarril de Iquique. Observaciones Generales. Lima, 1860 p. 53.

24 Colección de Leyes, Lima, 1842, tomo III, p. 445.

25 El Conciliador, Lima, 21 de septiembre de 1831.

26 Ahumada Moreno, Pascual. Colección Guerra del Pacífico, tomo III, p. 88.

27 “Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S. “Adventure” and “Beagle” between the years 1826 and 1836.”. Appendix to Vol. II London, 1839, p. 239.

28 El Comercio, Lima, 26 de mayo de 1856.

29 El Comercio, Lima, 9 de enero de 1862.

30 El Peruano, Lima, 24 de mayo de 1862.

31 La Opinión Nacional, Lima, 10 de junio de 1879.

32 El Comercio, Lima, 11 de diciembre de 1867

33 El Nacional, Lima, 24 de agosto de 1868.

34 El Comercio, Lima, 19 de agosto de 1868.

35 El Comercio, Lima, 12 de septiembre de 1868.

36 El Peruano, Lima, 19 de diciembre de 1868.

37 El Comercio, Lima, 4 de febrero de 1869

38 El Peruano, Lima, 13 de marzo de 1869

39 El Peruano, 4 de diciembre de 1868

40 El Peruano, 24 de diciembre de 1870

41 El Peruano, 24 de diciembre de 1870

42 El Peruano, 25 de agosto de 1874

43 La Opinión Nacional, 10 de junio de 1879

44 La Opinión Nacional, 18 de febrero de 1875

45 El Peruano, 25 de agosto de 1874

46 El Peruano, 27 de agosto de 1874

47 El Nacional, 18 de octubre de 1875

48 Censo General de la República del Perú, 1876, Lima, 1878 t. VII, p. 991.

49 Ídem, t. VII, p. 993.

50 La Opinión Nacional, 4 de junio de 1877

51 Ahumada Moreno, Pascual: Colección Guerra del Pacífico. Tomo I, p. 23.

52 Ídem. T. IV. P. 85.

53 La Libertad Electoral, Santiago, 12 de diciembre de 1889

54 Memoria de la Delegación Fiscal de Tarapacá, Iquique, abril de 1881, p. 3

55 Memoria del Gobernador Marítimo de Iquique, abril 26 de 1882

56 El Mercurio, Valparaíso, 5 de enero de 1883

57 Veintiuno de Mayo, Iquique, 5 de enero de 1883

58 La Libertad Electoral, 12 de diciembre de 1889.

59 El Mercurio, Valparaíso, 16 de diciembre de 1884.

60 Risopatrón, Francisco, Diccionario Geográfico de las Provincias de Tacna y Tarapacá. Iquique, 1890. p. 106.

61 Decreto del 3 de noviembre de 1885

62 La Industria, Iquique, 7 de marzo de 1886.

63 Ferrocarril entre Agua Santa y Caleta Buena, Santiago, 1890, p. 170.

64 Del Canto, Estanislao. Memorias Militares, p. 422

65 Ídem. p. 423.

66 Ídem. p. 430.

67 Parte del Comandante del Transporte “Cachapoal”, Iquique, 17 de febrero de 1891, en: Carlos Rojas Arancibia: Memorándum de la Revolución de 1891, documento 22.

68 Parte del Coronel E. del Canto, Pisagua, 6 de febrero de 1891, en: Carlos Rojas Arancibia, Memorándum, documento 21

69 El Nacional, Iquique, 10 de junio de 1891

70 El Nacional, Iquique, 3 de noviembre de 1894

71 “Memorias de la Delegación Fiscal de Salitreras” en: Memorias del Ministerio de Hacienda, años 1896, 1897 1898.

72 El Tarapacá, Iquique, 30 de abril de 1903.

73 La Patria, Iquique, 18 de febrero de 1904.

74 El Tarapacá, Iquique, 29 de junio de 1911.

75 Archivo de la Intendencia de Tarapacá. Copiador de Telegramas, 1914-1915.

76 Vial, Gonzalo: “Historia de Chile” (1891-1973). V. II, Santiago, 1893, p. 620.

77 El Tarapacá, Iquique, 2 de agosto de 1926.

78 Ottone, Jorge: Las Sociedades de Economía Mixta, en general y las Mineras, en especial. 1944, p. 54 (Memoria de Prueba para optar al grado de Licenciado en la F. de Ciencias Jurídicas y Sociales de la U. de Chile).

79 El Tarapacá, Iquique, 3 de febrero de 1930

80 Ver el testimonio de Héctor Taberna en este mismo libro. N del E.

Türler ve etiketler

Yaş sınırı:
0+
Hacim:
217 s. 12 illüstrasyon
ISBN:
9789567628452
Yayıncı:
Telif hakkı:
Bookwire
İndirme biçimi:

Benzer kitaplar