Kitabı oku: «Ich, Birgit, Autistin und Psychotherapeutin»

Grenzen

Zurück in Deutschland, fing ich wieder mit dem Training in Wasserspringen an. Im Oktober, ich war damals sechzehneinhalb, bekam ich beim Training einen Weinkrampf. Ein älterer Springer hatte mich wiederholt kritisiert, als ich versuchte, zweieinhalb Salto vorwärts vom Drei-Meter-Brett zu lernen beziehungsweise Vorübungen dafür machte – mich, die ich so selbstkritisch war! Das hat mich total verletzt. Eine ältere Springerin, Susanne, setzte sich daraufhin neben mich, legte mir den Arm um die Schulter und streichelte mich am Kopf. Das kannte ich gar nicht, dass jemand einen so tröstet.

Meine Mitspringer sowie meine Trainer waren für mich die Menschen, bei denen ich mir in sozialer Hinsicht sehr viel abschaute. Meine Beobachtungen dazu finden sich in meinem Tagebuch wieder. Ich war dabei bemüht, über die Beobachtung ihres Verhaltens ihre Persönlichkeit zu ergründen. Dabei finden sich auch Auflistungen darüber, wen ich mochte und warum. Die Springer waren die Menschen, mit denen ich am meisten Zeit verbrachte und mit denen mich das große gemeinsame Interesse des Wasserspringens verband.

Meine Tage bestanden aus Schule, Hausaufgaben und Springen. Wenn ich abends gegen 21 Uhr vom Training zurückkam, stand das Abendessen noch auf dem Tisch, und meine Mutter setzte sich meistens zu mir. Das Wasserspringen bedeutete mir sehr viel und die Menschen dort waren wie eine richtige Familie für mich. Zumal die Eltern der anderen Springer oft in dem zum Schwimmbad gehörigen Café saßen und uns durch die trennende Glasfront beim Training zusahen. Wenn man dort hinkam, gab man erst einmal allen der Reihe nach die Hand. Ich akzeptierte das Händeschütteln als Ritual, und deshalb war es okay für mich. Meine Eltern kamen nie zum Zuschauen vorbei. Ich hatte es ihnen verboten, und sie hielten sich ohne weiteres Nachfragen daran. Es hätte mich total verunsichert. Ich fürchtete ihre Bewertung meiner Sprünge (Kritik ebenso wie Bewunderung) und hielt sie deshalb vom Wasserspringen gänzlich fern.

Nur wenige Tage nach meinem Weinanfall kugelte ich mir beim kopfwärts Eintauchen vom Turm das linke Schultergelenk aus. Heiko kugelte mir den Arm glücklicherweise gleich wieder ein. Auf dem Heimweg brachte er mich ins örtliche Krankenhaus zum Röntgen. Der Arzt gab mir für ein paar Tage ein Schmerzmittel mit. Als es aufgebraucht war, hatte ich außerordentliche Schmerzen, vor allem nachts, wenn sich die Schulter entspannte. Auf die Idee, deshalb noch mehr Schmerzmittel zu nehmen, kam ich jedoch nicht, sprach auch mit niemandem darüber. Ich dachte: »Die Tabletten sind alle, dann muss das wohl so sein.«

Am Tag nach dem Unfall ging ich mit dem Arm in der Schlinge zur Schule. Die Schulter tat sehr weh, aber ich nahm das alles als gegeben hin. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, deshalb nicht zur Schule zu gehen. Nach einer Woche kam die Schlinge ab und die Schulter war komplett versteift. Also musste ich regelmäßig zur Physiotherapie und die Schulter wurde gedehnt und gekräftigt. Mehrere Wochen konnte ich nicht am Training teilnehmen. Stattdessen machte ich exzessiv meine krankengymnastischen Übungen und ging öfter ins Schwimmbad-Café, um den anderen beim Training zuzusehen und bei meiner »Springer-Familie« zu sein. Nach einigen Monaten begann ich wieder mit dem Trainieren. Immer wieder hatte ich Angst, dass ich mir erneut die Schulter auskugeln würde. Also nahm ich mir in meiner Zielorientiertheit einfach Folgendes vor und notierte es in meinem Tagebuch als eine Art Mantra:

Ich werde mir nie mehr den Arm auskugeln, sondern weiter jede Menge Krafttraining machen, genauso wie Bauchmuskelübungen wegen meiner Rückenschmerzen. Und das sage ich dir: Meine Rückenschmerzen werden weggehen und nicht mehr wiederkommen, auch während des nächsten Lehrgangs nicht! Und ich werde den nächsten Lehrgang voll normal und gut mitmachen, ohne dass mir irgendwas wehtut oder ich erkältet bin oder irgendwas Derartiges!!! Und dasselbe gilt für die Deutschen Jugendmeisterschaften!!! Alle beide in diesem Jahr und auch für die folgenden Jahre!!!

Sozialkontakte hatte ich in dieser Zeit einerseits über das Springen, andererseits aber auch mit ein paar Mitschülerinnen, in deren Gemeinschaft ich sogar die Pausen in der Schule verbringen konnte. Was für ein Glück für mich! Gelegentlich trafen wir uns abends zum Kino oder zu anderen gemeinsamen Unternehmungen. Einmal wöchentlich gab ich außerdem einer jüngeren Schülerin Nachhilfe in Englisch und Mathematik und verdiente mir damit ein bisschen zusätzliches Geld. Nach der Schulterluxation begann ich nun wieder, nicht nur vom Einer, sondern auch vom Dreier zu springen. Sehr gerne mochte ich den Doppelsalto gehockt vom Einer. Ich sprang ihn hoch an, drehte schnell und streckte trotz geschlossener Augen immer zum rechten Zeitpunkt. Ich hatte nie Probleme mit der Orientierung bei diesem Sprung, sondern fühlte einfach, wenn die Doppeldrehung geschafft war. Erst einmal ging es mir also ziemlich gut. Nach einiger Zeit geriet ich jedoch in große Schwierigkeiten.

Diesen Text über meine Jugend zu schreiben, kommt mir am schwierigsten vor. Das liegt daran, dass große Diskrepanzen bestehen zwischen meinen Erinnerungen einerseits und dem, was ich andererseits in meinen beiden Tagebüchern lese. Ich erinnere mich vor allem an psychische Zustände, die ich offenbar nicht mit meinem Tagebuch geteilt habe. Ich schätze, ich wollte sie dort nicht verewigen, sondern dachte, wenn ich sie nicht weiter beachte, gehen sie vielleicht von selbst wieder weg. Was aber nicht der Fall war.

Beim Springen hatte ich seit Neuestem oftmals Angst. Wenn ich Angst vor einem bestimmten Sprung hatte, spürte ich, wie mein Körper sich bewegte, aber ich war nicht mehr da. Es fühlte sich an, als ob mein Körper sich ferngesteuert von mir bewegen würde und ich mit dem Sprung gar nichts zu tun hätte. Das war immer ein sehr erschreckendes Gefühl, als ob ich nicht mehr die Kontrolle über meinen Körper hätte oder nicht mehr in meinem Körper wäre. Wie ich später erfuhr, nennt man diesen Zustand Depersonalisation.

Phasenweise litt ich unter Schlafstörungen, schreckte nachts hoch und ging immer wieder in einer Art von zwanghaften Gedanken beziehungsweise Bildern und Körpergefühlen den Doppelsalto vorwärts durch, bei dem ich irgendwann ganz plötzlich die Orientierung verloren hatte. Ich hatte zu viel nachgedacht über diesen Sprung. Das war so, als ob ein Tausendfüßler beginnt, darüber nachzudenken, wie er es eigentlich schafft, die Bewegung seiner vielen Beine miteinander zu koordinieren – und plötzlich verknoten sich daraufhin seine Beine, weil er versucht, eine unbewusst gut funktionierende Bewegung bewusst zu steuern. Ich fing an mich zu fragen, woher ich eigentlich wusste, wann die beiden Drehungen beim Doppelsalto vorwärts geschafft waren, wenn ich immer die Augen geschlossen hatte. Unser Trainer sagte uns schließlich, dass wir die Augen beim Springen stets offen haben sollten, um die Körperdrehungen mit dem Blick aktiv kontrollieren zu können. Als ich das jedoch versuchte, klappte gar nichts mehr. Ich wusste im Flug überhaupt nicht mehr, wo ich war. Dazu kam, dass ich seit einiger Zeit den Schraubensalto vorwärts übte, das heißt, den Salto vorwärts mit einer ganzen Schraube vom Ein-­Meter-Brett beziehungsweise eineinhalb Salto vorwärts mit einer Schraube vom Drei-Meter-Brett. Plötzlich wusste ich nicht mehr, wie man einen Vorwärtssalto ohne eine zusätzliche Schraubendrehung sprang. Ich hatte das Gefühl dafür komplett verloren. Sehr beeinträchtigend war zudem, dass ich mich nur bei unserem Trainer Heiko sicher fühlte, aber oft bei anderen trainieren musste. Wenn Heiko neben mir stand, hatte ich das Gefühl, er würde mir sein ganzes Vertrauen und die Fähigkeiten dazu einflößen, meine Sprünge gut zu bewältigen. Ich fühlte mich wie abhängig davon, bei ihm zu trainieren, als ob er allein über die Kraft verfügte, mich gut springen zu lassen. Alleine hätte ich mich zum Beispiel nie getraut, meine Sprünge zu trainieren, davor hatte ich viel zu große Angst. Bei meinen anderen Trainern hatte ich dieses positive, unterstützende Gefühl deutlich weniger ausgeprägt. Ich benötigte die Anwesenheit und ungeteilte Aufmerksamkeit von Heiko, damit ich überhaupt mit dem notwendigen Vertrauen in meine Fähigkeiten meine Sprünge absolvieren konnte.

Im Philosophieunterricht hatten wir für ein Halbjahr das Thema »Zeit« im Unterricht. Das beschäftigte mich sehr. Wenn ich zu Hause war und Angst vor dem nächsten Training hatte, dachte ich oft darüber nach, dass ich zum Beispiel in sechs Stunden Springtraining gehabt haben würde. Dann wäre die Zeit vergangen, und ich hätte es geschafft.

Vor jedem Training erhielten wir von Heiko einen Plan, was wir an diesem Tag trainieren sollten. Wenn ich meine Serie sah, die ich springen sollte, hatte ich große Angst. Gleichzeitig wusste ich, dass ich sie bald gesprungen haben würde. In dieser Zeit litt ich sehr stark unter den genannten Selbstentfremdungsgefühlen beim Springen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass es in meiner Macht liegt, die Sprünge zu steuern, sondern dass mein Körper das irgendwie alleine ohne mich hinbekommen muss.

Kürzlich schaute ich abends einen Livestream der Trampolin-Wettkämpfe der Olympischen Spiele in Rio de Janeiro 2016. Der Reporter unterhielt sich mit einem Fachmann und plötzlich fiel der Ausdruck »Lost move syndrome (LMS)«. Ich wurde hellhörig und recherchierte im Internet, was damit gemeint war. Dort stieß ich auf einen Fachartikel aus dem Jahr 2015 von Jenn Bennett und anderen Forschern über LMS. Es tritt demzufolge vorzugsweise bei Sportlern aus dem artistischen Formenkreis (Kunstturnen, Wasserspringen, Trampolinspringen) auf. Ganz plötzlich verlieren erfahrene Sportler die Fähigkeit, ein bestimmtes automatisiertes Bewegungsmuster auszuführen, zum Beispiel eine Salto- oder Schraubendrehung. Diese Unfähigkeit hat emotionale, kognitive und andere schwerwiegende Folgen. Der Betroffene hat eine ausgeprägte Angst vor der Übungssequenz, auch Ärger, Frustration und Ohnmachtsgefühle kommen vor. Er kann sich im Geist nicht mehr vorstellen, wie man zum Beispiel einen bestimmten Sprung absolviert. Wenn er daran denkt, visualisiert er nur missglückte Sprünge. Beschrieben wird auch das Gefühl, dass jemand anderes als man selbst die Kontrolle über den Sprung hat. Zudem haben die Betroffenen kein Gefühl mehr für die Lage des eigenen Körpers im Raum. Negative Gedanken kreisen im Kopf und können zu Schlafstörungen führen. Der erlebte Vertrauensverlust in sich selbst kann ausgeprägte Selbstzweifel zur Folge haben. Viele betroffene ­Athleten müssen ihren Sport deswegen aufgeben.

All das kam mir so bekannt vor! Zum ersten Mal nach fast dreißig Jahren fand ich in diesem Artikel eine Beschreibung der Zustände, die ich selbst so schmerzlich und angstvoll beim Wasserspringen erlebt hatte. Das kannten also auch andere. Und es gab sogar eine Bezeichnung dafür!

Als ich siebzehn Jahre alt war, bekam unsere Springergruppe für mehrere Wochen Besuch von Springern aus den USA. Mit diesen zusammen fuhren wir zu einem Lehrgang nach Italien. Trotz meiner Ängste, meiner Schwierigkeiten bezüglich der Orientierung im Raum und meiner wiederkehrenden Depersonalisationserlebnisse trainierte ich – mal besser mal schlechter – weiter meine Sprünge.

Wir sprangen im Freibad von Villafranca in Lunigiana in der Toskana, besichtigten aber auch den schiefen Turm von Pisa und die Marmorsteinbrüche von Carrara. In dieser Zeit in Italien war ich teilweise sehr aufgekratzt und gab mich kontaktfreudig und extravertiert. Aus meiner heutigen Sicht befand ich mich damals sehr in meinem »falschen Selbst« – ein Ausdruck, den Alice Miller in ihrem Buch »Das Drama des begabten Kindes« beschreibt. Für mich bedeutete das: Meine Mutter hatte mir immer gesagt, dass es wichtig sei, dass man lustig und fröhlich sei und die anderen Menschen durch interessante Erzählungen mitreißen und dadurch Interesse für sich wecken müsse. Das tat ich nun in Italien. Kurz danach fuhr ich mit meinen Eltern und meiner Schwester für drei Wochen nach Österreich zum Wandern. Während des Urlaubs gab es regelmäßig Streit in der Familie. Ich war gereizt und dachte häufig ängstlich an meine Sprünge beim Training. Im Freibad unseres Urlaubsorts übte ich gelegentlich Salto vorwärts vom Beckenrand. Ich hatte Angst, dass ich das Gefühl für das Springen noch mehr verlieren würde, als es ohnehin schon der Fall war, wenn ich jetzt nicht dranblieb mit Üben. Meine Unbeschwertheit war komplett verschwunden. Während ich den Kreta-Urlaub im Jahr zuvor noch sehr genossen hatte, ging es mir inzwischen psychisch deutlich schlechter.

An einem Tag ging ich alleine auf einen Flohmarkt und fand dort zufällig ein Buch über Schizophrenie. Ich hatte Angst, es zu kaufen, fürchtete, dass mich jemand dabei entdecken könnte, den ich kannte. Schließlich kaufte ich es trotzdem. Tief in meinem Inneren war ich überzeugt, dass ich psychisch sehr krank war, aber meine Umwelt erfolgreich darüber hinwegtäuschte. Dieses Buch habe ich jedoch nie gelesen. Da ich keine Erklärungen für meine Entfremdungsgefühle hatte, befürchtete ich, an Schizophrenie zu leiden. Ich hatte solche Angst davor, mich in den Schilderungen des Buches wiederzuerkennen und meinen Verdacht bestätigt zu sehen!

In der Schule hatte ich schon lange das Gefühl, jeden Tag auf extrem anstrengende Art und Weise neu beginnen zu müssen, ohne auf meine bisherigen sozialen Fähigkeiten zurückgreifen zu können. Wenn ich in der ersten Stunde im Unterricht saß, fühlte es sich so an, als ob es eine unsichtbare Mauer zwischen mir auf der einen Seite und den anderen Schülern und dem Lehrer auf der anderen Seite gäbe. Meine Sprache war in meinem Körper gefangen, ich konnte sie nicht herauslassen, denn sie wäre an dieser Mauer nach innen auf mich zurückgeworfen worden, ohne dass die anderen Menschen meine Worte hätten hören können. Trotzdem zwang ich mich täglich zum Sprechen im Unterricht, da ich auch mündlich die Noten haben wollte, die meinem schulischen Leistungsstand entsprachen. Die ersten Worte, die ich mich dann jeden neuen Tag im Unterricht sagen hörte, fühlten sich immer völlig selbstentfremdet an. Ich hörte mich selbst wie von außen, hatte dabei nicht das Gefühl, dass die Worte aus meinem eigenen Körper kamen. Mithilfe dieser ersten Sätze, die ich unter jeweils großer Kraftanstrengung aus mir herausbrachte, gelang es mir jedoch, die unsichtbare Mauer immer wieder zu durchbrechen. In den folgenden Stunden konnte ich mich im Unterricht mündlich beteiligen und war zuweilen sogar recht redselig – bis zum nächsten Tag, da ging alles wieder von vorne los.

Der siebzehnte Geburtstag war der schlimmste überhaupt. Ich wusste nicht, wen ich einladen sollte, denn innerhalb der Springergruppe feierte man nicht zusammen Geburtstag. Gleichzeitig dachte ich, dass ich das endlich einmal tun sollte, und lud deshalb meine ganze Klasse zu mir ein. Es kam aber nur ein Junge. Ich schämte mich entsetzlich und versuchte gleichzeitig, mir das nicht anmerken zu lassen – zeig niemals, dass du verletzlich bist!

Ich erinnere mich auch, dass ich in meiner Jugendzeit darauf hoffte, bald mein eigenes Leben zu beginnen, um dann endlich eine Psychotherapie machen zu können. Während ich noch zu Hause wohnte, kam das für mich nicht infrage, denn dann hätte ich vor meinen Eltern zugeben müssen, dass es mir nicht gut ging, und ihr Bild ihrer kompetenten Tochter wäre zusammengebrochen.

In unserer Familie herrschte vor allem bezogen auf die Bewertung durch meine Mutter eine Art Rollenverteilung. Ich war in ihren Augen diejenige, bei der alles glattlief, die mit dem Leben und der Schule bestens und ohne jegliche Hilfestellung zurechtkam. Meine Schwester wurde von meiner Mutter konstant als »Problemkind« betrachtet, was ich nicht nachvollziehen konnte. Oftmals wehrte ich mich gegen diese Zuschreibungen, aber es hatte keinen Zweck. Ich blieb festgelegt auf diese hochfunktionale Rolle, in der ich mich nicht wiederfand und nicht in meiner wahren Persönlichkeit gesehen fühlte. Ich wusste, dass ich Hilfe benötigte, aber ich kam nicht auf die Idee, sie in der Gegenwart zu suchen, d. h. mir aktuell ein professionelles Gegenüber zum Reden zu suchen. Ich wagte auch nicht, mit anderen über diese bedrohlichen Themen zu sprechen. Sie mussten mich für völlig verrückt halten, wenn sie davon erfahren würden. Ich hatte Angst vor der Psychiatrie und davor, einem professionellen Helfer gegenüberzusitzen, der dann sehen würde, wie extrem krank ich wirklich war, und der mich dann vielleicht in die Psychiatrie einweisen würde. Zudem dachte ich: Wenn ich erzähle, wie es mir wirklich geht, werde ich völlig verrückt. Indem ich diese bedrohlichen Gefühle und Gedanken für mich behielt, hatte ich sie einigermaßen unter Kontrolle. Solange ich sie nicht aussprach oder aufschrieb, existierten sie nicht.

Dann gab es da noch dieses Problem mit dem Essen. Angefangen hatte es beim Springlehrgang in Italien und im darauffolgenden Urlaub mit meinen Eltern. Ein Faktor bei der Entstehung meiner Ess­störungen war vermutlich das regelmäßige Wiegen beim Training und entsprechendes Lob beziehungsweise entsprechende Kritik durch unseren Trainer. Ich fing an, mein Essen zu kontrollieren, es mit dem Kopf zu steuern. Wenig zu essen und gesunde Nahrungsmittel zu sich zu nehmen, war gut. Viel und Ungesundes zu essen, war schlecht. Wenn mein Vater als Nachtisch nach dem Mittagessen einen Fruchtquark zubereitet hatte, fragte ich ihn immer, ob er Zucker hineingetan hatte. War nur ein Hauch Zucker darin, verweigerte ich den Nachtisch. Mein Ziel war nicht unbedingt, viele Kilos abzunehmen, sondern nur ein bisschen. Ich wollte durchaus meinen athletischen Körper behalten, wie er war. Gleichzeitig beschäftigte ich mich, angeregt von meiner Mutter, mit gesunder Ernährung und der Schädlichkeit von Zucker. Meine Gedanken kreisten derartig zwanghaft um meine Nahrungsaufnahme, dass ich an manchen Tagen in der Schule Mühe hatte, dem Unterrichtsstoff zu folgen. Ständig überlegte ich, was ich wann essen würde und wie viel ich heute schon gegessen hatte. Ich war völlig fixiert auf dieses Thema. Dabei wollte ich meinem Körper nicht schaden, es war nicht so, dass ich ihn gehasst hätte. Außer wenn ich zu viel gegessen hatte – eine Folge meiner manchmal zu geringen und rationierten Nahrungsaufnahme. Es konnte schon vorkommen, dass ich bei einem Fressanfall doppelt oder dreimal so viel aß, wie mir guttat, und mich danach extrem schlecht, dick und unbeherrscht fühlte. Das passierte regelmäßig am Abend nach dem Training sowie am Wochenende, wenn ich nach einem Wettkampf oder Lehrgang nach Hause kam und nichts vorhatte. Ich reagierte auf solche Essattacken mit Selbstabwertung und extremer Enttäuschung über mich selbst sowie mit dem Versuch, erst wieder Essen zu mir zu nehmen, wenn mir der Magen knurrte. Glücklicherweise habe ich mir niemals nach dem Essen den Finger in den Hals gesteckt und mich wieder erbrochen und auch nie zu Abführmitteln gegriffen.

In meinem Tagebuch analysierte ich, siebzehnjährig, meine Ess­attacken. Ich fand heraus, dass sie immer dann auftraten, wenn ich negativ gestimmt war. Entsprechend war meine Schlussfolgerung, dass ich darauf achten müsste, immer positiv gestimmt zu sein. Gemäß der Sichtweise meiner Mutter, die ich schon längst übernommen hatte, handelte es sich bei der eigenen Stimmung ja um etwas, was man willentlich beeinflussen konnte. Es war eine Frage des Wollens, ob man gut oder schlecht gelaunt war! Damit meine Stimmung positiv und ich voller Selbstvertrauen wäre, müsste ich einfach dauerhaft ein positives Bild von mir haben und positiv von mir selbst denken. Nur wenn ich über ein positives Selbstbild verfügte, konnte ich kontrolliert essen, also musste ich zuerst dieses positive Selbstbild entwickeln. Aber wie konnte ich das schaffen?

In einer Buchhandlung fand ich ein esoterisches Buch über kreatives Visualisieren und das »Höhere Selbst«, das in jedem Menschen verborgen ist und zu dem man nur Zugang finden muss. Ich las und schrieb Sätze auf wie zum Beispiel: »Das Gute ist in mir. Ich bin voller positiver Kraft und Energie, Ruhe und Gelassenheit.« Oder: »Das Licht meines Höheren Selbst strahlt jetzt in mir.« Ich versuchte, mir diese Sätze bildlich vorzustellen und an sie zu glauben. Im Grunde ging es bei diesen Affirmationen um die Macht des Positiven Denkens, der ich damals folgen wollte. Heute sehe ich das sehr kritisch. Damals kaufte ich mir jedoch eine Kassette mit dem Titel: »Ich kann, was ich will«. Über mehrere Wochen hörte ich sie mir täglich an. Danach glaubte ich tatsächlich fest daran – und das über die nächsten zwei Jahrzehnte –, dass ich alles können würde, wenn ich es nur fest genug wollte. Ein fataler Trugschluss, wie sich aber erst nach vielen Jahren herausstellte.

Einmal hörte ich diese Kassette zusammen mit meiner Mutter an. Dazu legten wir uns auf Decken auf den Boden, und ich sagte ihr, sie solle sich ganz auf den Text einlassen. Nach dem Hören fragte ich sie, wie sie es empfunden habe. Leider konnte sie damit überhaupt nichts anfangen. Sie sprach aber auch nicht weiter mit mir darüber, fragte mich nicht, warum ich mich mit derartigen Sachen beschäftigte. Also machte ich fortan alleine weiter. Mit anderen Menschen sprach ich niemals über meine Versuche, mittels Suggestionen mein Selbstvertrauen zu steigern. Ich kam gar nicht auf die Idee, dass ich das hätte tun können.

Auch das Autogene Training, ein anerkanntes Entspannungsverfahren, arbeitet mit der Macht von körperbezogenen Vorstellungen. Man sagt sich zum Beispiel: »Meine Arme und Beine sind strömend warm«, auch wenn das gerade gar nicht der Fall ist. Tatsächlich werden die Arme und Beine durch diese Vorstellungsübung auch wirklich warm, wenn man in dieser Technik geübt ist.

Ich glaubte an die Macht dieser Vorstellungsübungen und belegte zu Beginn meines dreizehnten Schuljahrs einen Kurs in Autogenem Training an der Volkshochschule. Ich wollte mich mit dieser Methode auf den Prüfungsstress des Abiturs vorbereiten. Ich war die Jüngste in dieser Gruppe und schrieb Martina in einem Brief, dass die anderen Leute ja »wirkliche Probleme« hätten, anders als ich. Offensichtlich hatte ich meine Schwierigkeiten mit dem Essen und meine Angst vor dem Springen dabei völlig ausgeblendet, weil ich auch mit niemandem darüber sprach. Wenn meine Gedanken einmal nicht ums Essen kreisten, waren sie auf die Sprünge fixiert, vor denen ich Angst hatte.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag passierte es, dass ich bei einem neuen Sprung gestreckt mit dem Rücken auf die Wasseroberfläche knallte. Ein Gefühl wie ein Elektroschock ging durch meinen Körper, irgendwie mussten meine Nerven verrückt gespielt haben, und es tat sehr weh. Kurz nachdem ich aus dem Wasser geklettert war, zitterten meine Beine und konnten mich kaum mehr tragen. Ich schwamm noch ein paar Bahnen im Becken, übte ein paar einfache Sprünge und beendete dann das Training für diesen Tag. Bei einem Wettkampf wenige Tage später verweigerte ich diesen Sprung, ich traute mich einfach nicht. Umso erstaunter war ich, in meinem damaligen Tagebuch zu lesen, dass ich auch nach diesem Unfall eigentlich gar keine so große Angst vor dem Sprung hatte. Ich müsse nur einfach volle Pulle abspringen. Ich glaube, ich habe damals nach dem Motto gehandelt: Was ich nicht aufschreibe, existiert nicht. Wenn ich nicht von meiner großen Angst vor diesem Sprung schreibe, habe ich auch keine.

Einmal war ich mit meiner Familie bei einer eigentlich sehr schönen Ballettaufführung von »Schwanensee« – ich bekam nur leider kaum etwas davon mit, weil meine Aufmerksamkeit nach innen auf meine Angstvorstellungen gerichtet war. Es gelang mir nicht, sie nach außen zu richten. Damit habe ich bei Theatervorstellungen oder Konzerten noch heute oft Probleme. An diesem Tag jedoch hatte ich wie so oft große Angst vor dem nächsten Training und versuchte diese mittels gedanklicher Vorübungen in Schach zu halten, anstatt mit jemandem über meine Ängste zu sprechen. In dieser Zeit kam meine Mutter zu mir und erzählte, Heiko hätte sie gefragt, ob es mir nicht gut gehen würde, ich würde in der letzten Zeit nicht gut aussehen. Sie habe ihm daraufhin sofort geantwortet, mit mir sei nichts, es gehe mir gut. Das ist schon seltsam: Mein Trainer sah mir an, dass ich litt, und er hatte recht – während meine Mutter, die kaum etwas von meinem Befinden wusste, trotzdem einfach behauptete, es gehe mir gut. Ich klärte sie nicht auf, denn sie hatte mich nicht nach meinem Befinden gefragt, sondern mir nur von dieser Begebenheit berichtet.

Zu Hause litt ich sehr unter der angespannten Atmosphäre in unserer Familie. Ich erlebte sie als zerpflückt und zerstritten. Meine Mutter lud seit Jahren ihre Sorgen und Eheprobleme bei mir ab. Sie schätzte meine Fähigkeit, ihr zuzuhören und gut zuzureden. Nur für mich und meine Probleme war niemand da. Ich machte alles mit mir alleine aus, weil ich den Eindruck hatte, meine Mutter benötigte die Gewissheit, dass wenigstens ich mit allen Anforderungen zurechtkam. Ich war gut in der Schule, war im Leistungssport eingebunden und gab außerdem Nachhilfe. Meine Mutter bewunderte mich als Kind und Jugendliche immer sehr, da ich in ihren Augen sehr patent war und ihr sogar Tipps gab, wie sie sich verhalten solle. Diese Bewunderung war mir immer unangenehm, da ich sie nicht als zutreffend empfand und mich von ihr darin überhaupt nicht gesehen fühlte.

Von meinen Ängsten und psychischen Problemen ahnte meine Mutter nichts. Das lag sicher zum Teil daran, dass ich sie ihr gegenüber nicht offen zeigte. Aber wie sollte ich das auch? Schließlich traute ich mich nicht, sie noch zusätzlich mit meinen Problemen zu belasten. Auf meinen Vater reagierte ich damals vor allem mit heftiger Wut und Abwertung seiner Person, übernahm dabei die Perspektive meiner Mutter, die seit Jahren sehr schlecht auf ihn zu sprechen war. Denn wegen ihm und seiner Berufsperspektive waren wir vor einigen Jahren nach Norddeutschland gezogen, wohin meine Mutter ihren Angaben zufolge nie hatte ziehen wollen. Leider hatten sich die beruflichen Möglichkeiten meines Vaters schnell zerschlagen, während meine Mutter inzwischen mit einer sehr ungeliebten Sekretariatstätigkeit für die Familie das Geld verdiente.

Anders als in den Fachartikeln zu LMS beschrieben, war es bei mir nicht so, dass ich gar nicht mehr springen konnte. Mit großem Kraftaufwand und vielen Autosuggestionen schaffte ich es mit der Zeit, meine Ängste vor dem Springen einigermaßen unter Kontrolle zu halten, zumindest so weit, dass ich weiter springen konnte. Denn trotz meiner Ängste bedeutete mir das weiterhin sehr viel.

Bei den Deutschen Jugendmeisterschaften im März 1989 in Köln stand ich vor dem ersten Sprung auf dem Sieben-Meter-Turm. Eine Stimme ertönte durchs Mikrofon: Einer der Kampfrichter gratulierte mir zum achtzehnten Geburtstag. Ich verbrachte ihn bei einem Wettkampf, das war eigentlich sehr passend für mein damaliges Leben. Vor den Deutschen Jugendmeisterschaften im folgenden Sommer in Lüdenscheid war ich springtechnisch sogar in einer sehr guten Form. Beim letzten Sprung meines ersten Wettkampfes kugelte ich mir jedoch wieder das linke Schultergelenk aus. Bei den Wettkämpfen der anderen Springer schaute ich in den folgenden Tagen zu, springen konnte ich selbst leider nicht mehr. Ich war demoralisiert: Jetzt war mir das schon zum zweiten Mal passiert! Je häufiger eine Luxation vorkommt, desto leichter passiert dasselbe wieder, auch ohne größere Gewalteinwirkung. Heiko redete mir gut zu und sagte: »Das wird schon wieder!« Ich erfuhr, dass man sich auch operieren lassen und danach wieder springen könne.

Kurz danach traten zwei unserer Trainer mit sechs von uns Springern eine lang geplante Reise in die USA an, es war der Rückbesuch der Springer, die uns ein Jahr zuvor in Deutschland besucht hatten. Innerhalb von vier Wochen wohnten wir jeweils bei drei verschiedenen Gastfamilien in Pennsylvania und Virginia. Wir trainierten dort regelmäßig, lernten aber auch verschiedene touristische Attraktionen kennen und verbrachten gemeinsame Zeit mit unseren Gasteltern beim Barbecue. Natürlich konnte ich mit meiner Schulterverletzung nicht richtig mitmachen. Ich übte einfache Sprünge, bei denen man nicht kopfwärts tauchen musste, oder machte Krafttraining. Diese Reise in die USA war rundum gelungen und ein tolles Erlebnis! Ess­störungen hatte ich aber auch in dieser Zeit.

Pläne

Zurück in Deutschland begann mein letztes, dreizehntes Schuljahr. Ich überlegte, was ich nach dem Abitur tun wollte. Viele meiner Mitschüler hatten schon einen Plan für die Zeit danach, anders als ich. Also fing ich an, mich zu informieren, was für mich infrage kommen könnte. Es war völlig klar, dass ich studieren würde (meine Mutter und mein Vater und viele andere Verwandte hatten auch alle studiert) – die Frage war nur: Welches Studienfach? Mit meinen Eltern sprach ich inhaltlich (leider) nicht über diese Fragen, sie aber auch nicht mit mir. Sie schienen die Einstellung zu haben, dass die Studienwahl allein meine Angelegenheit sei – was ich damals ähnlich sah. Ich nahm jedoch das Angebot meines Vaters an, zwei Bücher zum Thema Studienwahl zu bestellen. Außerdem informierte ich mich beim Berufsinformationszentrum in Hannover und ging auch zu einem Berufsberatungsgespräch beim Arbeitsamt. Ich stellte fest, dass ich gerne etwas Naturwissenschaftliches studieren wollte. Infrage kamen Medizin, alternativ der damals recht neue Studiengang Haushalts- und Ernährungswissenschaften (Ökotrophologie) sowie Lebensmittel­chemie. Ich hatte Chemie als Leistungsfach in der Oberstufe, also waren insbesondere die letzten beiden Studiengänge recht naheliegend. Lebensmittelchemie schied aber aus, als ich erfuhr, dass dafür ein Numerus Clausus von 1,3 galt. Das würde ich nicht schaffen. Eine Zeitlang war ich überzeugt, dass Medizin für mich die richtige Wahl wäre, bis ich eine Liste mit Stichpunkten dazu schrieb, die meines Erachtens gegen ein Medizinstudium sprachen:

 Ich habe Angst, dass ich als Ärztin von morgens bis abends nichts anderes mehr tun werde, als zu arbeiten. Ich möchte neben meiner Arbeit auch noch genug Zeit für mich selbst haben.

 Meine Motivation zum Medizinstudium ist nicht in erster Linie, dass ich als Ärztin arbeiten möchte, sondern vor allem mein Interesse an den verschiedenen naturwissenschaftlichen Fächern, die theoretisch den Menschen betreffen. Ich möchte nicht so gerne praktisch am Menschen arbeiten.

 Ich möchte nicht ständig in der Nacht arbeiten müssen und nicht ständig auf Abruf alles stehen und liegen lassen, um zu arbeiten.

 Ich möchte auf alle Fälle die Möglichkeit haben, mein Berufsleben von meinem Privatleben zu trennen, und das ist als Ärztin wahrscheinlich schwierig. Die Ärzte im Krankenhaus leben fast nur noch dort und haben kaum mehr Zeit für ihre Familie.

 Ich möchte an der Möglichkeit arbeiten, wie jeder Mensch sich am besten gesund erhalten kann, und nicht daran, wie die Krankheiten des Menschen am besten kuriert werden können.

 Große Verantwortung für Menschenleben.

 Es würde mir schwerfallen, mich zu Hause oder abends nicht mehr mit bestimmten Patienten und deren Problemen zu befassen. Ich könnte wohl nicht abschalten und hätte Stress.

Aufgrund der diversen Punkte, die gegen ein Medizinstudium sprachen, nahm ich dann doch den Rat meines Chemielehrers an und entschied mich für Ökotrophologie. Warum hatte er mir eigentlich nicht zu einem reinen Chemiestudium geraten? Ich war doch gut in Chemie! Traute er Frauen das nicht zu?

Gegen ein Chemiestudium sprach für mich persönlich damals allerdings auch die Überlegung, dass man als Chemikerin im Labor viel Zeit stehend verbringen müsste. Ich konnte noch nie lange stehen, das strengte mich sehr an, auch schon als Kind. Interessant in Bezug auf die Liste, die gegen ein Medizinstudium sprach, ist, dass ich dann später zwar nicht Medizin studiert habe, aber Psychologie – allerdings ohne das vorher so gründlich zu reflektieren wie meine Entscheidung gegen das Medizinstudium. Und interessant ist auch, dass ich später tatsächlich an der gefühlt (oder tatsächlich?) großen Verantwortung gescheitert bin, die man als Psychotherapeutin für seine Patienten hat. In all meinen Berufsjahren habe ich nicht lernen können, wie man abends nach der Arbeit abschaltet.

Parallel zu diesen Zukunftsüberlegungen beschäftigte ich mich in der Zeit vor dem Abitur damit, wie es für mich mit dem Springen weitergehen sollte. Seit mehr als einem Jahr litt ich nun diesbezüglich unter Ängsten und Schlafstörungen. Nicht zu vergessen die Essstörungen und das Selbstentfremdungserleben. Ich fragte mich zusehends häufiger, warum ich eigentlich noch zum Training ging, da ich mir sicher war, nach dem Abitur ohnehin damit aufhören zu wollen. Ich ging davon aus, dass ich ein Studium in einer anderen Stadt aufnehmen und damit verbunden von zu Hause ausziehen würde. Wenn ich ohnehin bald aufhörte zu trainieren, könnte ich das auch sofort tun! Neben meinen psychischen Symptomen gab es außerdem noch die Schulterverletzung – rückblickend ein deutliches körperliches Signal dafür, dass ich mit dem Wasserspringen endlich aufhören sollte. Ich tat mir dennoch sehr schwer mit dem Abschied von meinem früher so geliebten Sport. Meine Trauer um das Springen erlebte ich wie eine Art Liebeskummer. Mir lag auch viel an den Leuten, sowohl an meinen Trainern als auch meinen Springkameraden. Schweren Herzens, aber auch erleichtert, dass ich nun keine Angst mehr haben musste vor schwierigen Sprüngen, vor meinen Selbstentfremdungserlebnissen und vor der Waage, gelang es mir dann doch noch vor dem Abitur, mit dem Kunst- und Turmspringen aufzuhören.

Später besuchte ich Susanne, meine Springerkameradin, einige Male in Köln. Sie fand, dass ich weiblicher werden müsse, und lieh mir deshalb einen Rock, eine dünne Strumpfhose und Schuhe mit Absätzen für einen Abend im Kabarett aus. Ich war sehr unsicher, wie ich meine Weiblichkeit ausdrücken sollte, also nahm ich ihren Ratschlag an. Später stöckelte ich dann allein zum verabredeten Treffpunkt, aber ich fühlte mich sehr unwohl in den schicken Sachen. Nie mehr wieder habe ich mich so aufgestylt.

Auf die schriftlichen Abiturprüfungen in Chemie, Englisch und Philosophie bereitete ich mich systematisch vor. Inzwischen kannte ich mich auch mit dem Thema Lernstrategien aus. Ich hatte einen sehr interessanten Artikel in einer Zeitschrift darüber gefunden und setzte die dort gewonnenen Erkenntnisse gleich um. Meine Nervosität bei den Prüfungen hielt sich glücklicherweise in Grenzen – schließlich war ich durch meine häufigen Sportwettkämpfe an Prüfungssitua­tionen gewöhnt – aber ich konnte hier auch zusätzlich auf das Autogene Training zurückgreifen, das ich erlernt hatte.

Die Osterferien nutzte ich, um das Schreibmaschineschreiben mit dem 10-Finger-System zu erlernen. Das gehörte für mich zu den Grundkenntnissen, die jeder beherrschen sollte. Das lag wohl daran, dass ich erlebt hatte, wie meine Mutter abends nach der Arbeit regelmäßig die berufsbezogenen handschriftlichen Notizen meines Vaters für ihn abtippte. Dann noch die letzte mündliche Abiturprüfung in Biologie – und fertig war ich mit der Schule.

Angeregt durch eine Jahrgangskameradin kam ich auf die Idee, nach dem Abitur für drei Monate in einem Sommercamp für behinderte Kinder und Jugendliche in den USA als Betreuerin zu arbeiten. Warum habe ich mich für diese Tätigkeit interessiert? Zum einen wollte ich meine Angst vor behinderten Menschen überwinden, die ich damals spürte. In Oberursel hatte es einen alten Mann gegeben, von dem meine Eltern sagten, er sei verrückt. Immer, wenn er mich sah, winkte er mir und rief: »Huhu!« Ich hatte Angst vor diesem Mann und vor behinderten Menschen überhaupt. Außerdem wollte ich weg von zu Hause, da ich die Spannungen in meiner Familie nicht mehr aushielt. Zudem war ich begierig nach neuen Eindrücken und wollte mich in ein völlig neues Erlebnisfeld hineinbegeben. Die USA erschienen mir besonders reizvoll, da ich den Eindruck hatte, die Menschen dort seien sehr kontaktfreudig, extravertiert und positiv gestimmt. Ich dachte: Wenn ich nur genug übe und entsprechende Vorbilder habe, wird es mir schon gelingen, meine Stimmung und Persönlichkeit in diese Richtung zu entwickeln.

Das Camp befand sich im Mittleren Westen der USA, in der Nähe von Indianapolis, Indiana. Es lag mitten in einem großen Waldgebiet, und das Klima war feucht-heiß. Wir wohnten mit fünf Betreuerinnen und etwa acht bis zehn Kindern in jeweils einer größeren Blockhütte. Die Kinder waren zum Teil sehr stark beeinträchtigt, litten beispielsweise unter Cerebraler Lähmung und konnten sich nur mit großer Mühe verständigen. Viele saßen im Rollstuhl und mussten beim Essen gefüttert werden.

Ich kam mit einer jungen Frau aus Holland zusammen im Camp an, nachdem dort schon die Einführungswoche für die Betreuer stattgefunden hatte. Wir wurden also ins kalte Wasser geworfen. Bei meinen Kolleginnen schaute ich mir ab, wie man mit den Kindern umgehen musste und welche Hilfe sie benötigten. Ich war dabei sehr nach außen orientiert, bemüht, ihr (Sozial-)Verhalten zu kopieren. Nach innen fühlte ich überhaupt nicht mehr, sondern wollte mich bewusst von der begeistert-überschwänglichen Atmosphäre im Camp beeinflussen lassen. Auch die Sing- und Rufspiele, die zum Campleben ­dazugehörten, machte ich mit – etwas, was mir eigentlich völlig widerstrebt.

Ich arbeitete sehr hart, gönnte mir kaum eine Pause. Wir hatten nur wenig Rückzugsmöglichkeiten und Zeit für uns, aber das suchte ich damals auch gar nicht. Ich wollte Ablenkung von mir selbst. Mir ging es um mein soziales Engagement und um die Veränderung meiner Persönlichkeit. Denn meine eigentliche, echte Persönlichkeit, die eher nachdenkliche und ernsthafte Züge hat, galt es zu »übermalen«. Obwohl ich einerseits den Lebensstil der Amerikaner schätzte und mich bemühte, ihn zu übernehmen, kritisierte ich andererseits deren Oberflächlichkeit. Das tat ich auch einmal sehr deutlich in einem Artikel, den ich für die Campzeitung geschrieben hatte. Die Campleiterin entschied jedoch, dass dieser Artikel nicht gedruckt wurde, was mich damals sehr verärgerte und mich in meiner Auffassung bestärkte, dass man in den USA nicht wirklich seine Meinung sagen darf. In meinem Zeugnis über die Tätigkeit als Betreuerin formulierte die Campleiterin unter anderem folgenden Text:

(...) Working in the United States, for many of our international staff is an adjustment. Cultural differences are at times difficult to comprehend and fully understand. Birgit has had to adjust to some of those differences. She voiced, however, those differences that she did not understand or with which she did not agree. She is very open in with what she believes and will stand firm in what she believes is right. She is a very strong willed individual (...)

Übersetzt bedeutet das Folgendes: In den USA zu arbeiten, bedeutet für viele unserer internationalen Teilnehmer, sich anpassen zu müssen. Kulturelle Unterschiede sind für die Betreffenden manchmal schwierig zu verstehen. Birgit musste sich an manche dieser Unterschiede anpassen. Sie machte jedoch deutlich auf die Unterschiede aufmerksam, die sie nicht verstand oder mit denen sie nicht einverstanden war. Sie ist sehr offen in ihrer Meinungsäußerung und tritt stark für das ein, was sie für richtig hält. Sie hat einen starken Willen.

Meiner heutigen Auffassung nach wurden meine sozialen Schwierigkeiten in den USA damit sehr freundlich umschrieben und darauf zurückgeführt, dass ich aus Deutschland kam, das heißt kulturellen Unterschieden zugeschrieben. Ich glaube jedoch, dass diese Ursachenzuschreibung meine eigentlichen, autistisch begründeten Schwierigkeiten verdeckte, die ich generell in sozialen Zusammenhängen hatte.

Im Anschluss an den Campaufenthalt reiste ich durch Amerika, ließ mich treiben von der belebenden Atmosphäre, auf die ich in den dortigen Jugendherbergen gestoßen war. Unkompliziert schloss man hier Bekanntschaften mit den jungen Reisenden aus der ganzen Welt und verbrachte die Tage miteinander oder fuhr gemeinsam zum nächsten Highlight an einem anderen Ort.

Zurück in Deutschland erfuhr ich, dass ich ab dem Herbst einen Studienplatz für Ökotrophologie in Gießen bekommen hatte. Ich packte meinen Rucksack und fuhr in meine ehemalige hessische Heimat, übernachtete dort in der Jugendherberge und machte mich auf Zimmersuche.

Erwachsen werden
Studentin

Bereits während meines Campaufenthalts war mir klar geworden, dass Ernährungswissenschaften nicht das Studienfach war, das ich verfolgen wollte. Trotzdem fing ich zunächst damit an. Ich dachte, dass mir im Lauf der ersten Zeit dort schon klar werden würde, was das sein könnte. Spätestens durch den Golfkrieg, der wenige Monate später (im Januar 1991) ausbrach, spürte ich, dass ich »mit Menschen« arbeiten, etwas »Sinnvolles« tun wollte.

Ein Jahr später wechselte ich zum Studium der Psychologie. Meine Mutter hatte immer gesagt, ich solle mir ein Studium und einen Beruf aussuchen, die mir »Spaß machen« würden. Mich hat Psychologie sehr interessiert, ich fand das alles sehr spannend. Also vermutete ich, dass sie das mit »Spaß« gemeint hatte. Psychologie zu studieren war also wohl eine Wahl aus Begeisterung und Interesse für die Sache. Und zudem vielleicht eine Trotzreaktion in Bezug auf meine Mutter, die, als ich ihr meine Entscheidung zum Studienwechsel mitteilte, mit Entsetzen in der Stimme sagte: »So weit haben wir dich gebracht!« Das sollte heißen, dass meine Mutter der Ansicht war, mich so verkorkst zu haben, dass ich mir nun nicht mehr anders zu helfen wusste, als Psychologie zu studieren.

Seit Beginn meines Studiums teilte ich mir mit Laura eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem Dorf in der Nähe von Gießen. Laura war ein Jahr älter als ich und gerade aus Israel zurückgekommen, wo sie ein Jahr in einem Kibbuz gearbeitet hatte. Jede von uns hatte ihr eigenes Zimmer. Darüber hinaus gab es Bad und Küche, in der ein Esstisch mit einer Sitzbank und zwei Stühlen stand. Eine Wand hatten wir knallrot gestrichen. Das gefiel uns gut. Oft saßen wir zusammen in der Küche, tranken Tee und redeten.

In dieser Zeit entdeckte ich meine Liebe zu Aquarellfarben. Ich malte verschiedene ineinanderfließende Formen, die sich manchmal auch zu Objekten verdichteten, wie zum Beispiel Tropfen, Pflanzen, Vögel oder ein Gesicht.

Teufelsglut

Pflanzen auf Steinen

Golfkrieg

Tropfen konnten für Wasser stehen oder auch für Tränen. Außerdem erschienen regelmäßig Augen auf meinen Bildern. Ich fühlte mich oft wie von außen beobachtet, so als ob immer ein kritisches Auge seinen Blick auf mich gerichtet hätte und an meinem Auftreten und meinem Verhalten kein gutes Haar ließe.

Nach einem Jahr beschloss ich, nach Gießen in die Innenstadt zu ziehen. Laura verbrachte immer mehr Zeit mit ihrem Freund, während ich mich oft einsam fühlte. Ich wollte auch nicht mehr einen so langen Anfahrtsweg zur Uni haben und irgendwie mitten hinein ins Geschehen. Ich fand in einem zentral gelegenen Studentenwohnheim ein günstiges Zimmer. Fast immer traf man jemanden in der Gemeinschaftsküche an, wenn man nicht alleine sein wollte. Und doch konnte man sich jederzeit in sein Zimmer zurückziehen und hatte seine Ruhe.

Im Wohnheim lebten viele Studenten aus dem Ausland, was mir gut gefiel und auch ein Anreiz für mich war, dorthin zu ziehen. Denn ich war sehr behütet und bürgerlich aufgewachsen, wollte endlich mehr vom »wahren Leben« kennenlernen. Auf dem Gelände gab es ein Studentenrestaurant, das abends geöffnet war, sowie einen Clubkeller, das »Go-In«, in dem öfters Feten stattfanden. Genau die richtige Mischung aus unverbindlicher Gesellschaft und Rückzugsmöglichkeit. Auf einer dieser Feten ging ich auf das Angebot eines jungen Algeriers ein, miteinander zu tanzen. Es machte Spaß, und ich hatte einen schönen Abend. Am nächsten Tag klopfte jemand an meine Zimmertür. Der Algerier stand da, obwohl ich ihm meine Zimmernummer nicht genannt hatte. Er wusste, wo ich wohnte! Wer hatte ihm das gesagt? Völlig erschrocken knallte ich ihm die Tür vor der Nase zu. Ich hatte nicht gewusst, dass man Erwartungen bei einem Mann weckt, sich besser kennenzulernen, wenn man miteinander tanzt. Das wäre mir viel zu viel gewesen! Fortan war ich vorsichtiger, was den Umgang mit Männern betraf.

Das neu begonnene Psychologiestudium gefiel mir gut. Eifrig belegte ich die notwendigen Vorlesungen, die ich regelmäßig vor- und nachbereitete. Eigentlich sollte ich nach dem vierten Semester das Vordiplom machen, aber das bekam ich nicht hin. Ich konnte entweder zur Uni gehen und Vorlesungen hören oder lernen. Beides zusammen ging nicht. Heute weiß ich: Das hat mit meiner Schwierigkeit zu tun, meine Aufmerksamkeit auf mehrere Bereiche gleichzeitig zu richten. Ich konnte eine Sache auf einmal machen, und da kniete ich mich dann auch hinein. Aber mehrere Schwerpunkte im Leben? – Nein, das ging nicht. Also belegte ich in den ersten vier Semestern die nötigen Vorlesungen und Seminare, während ich das fünfte Semester komplett fürs Lernen reservierte. Für das anstehende Vordiplom habe ich dann mit großer Begeisterung und Systematik gelernt. Dazu zog ich mich über mehrere Monate in mein Zimmer im Studentenwohnheim zurück und erarbeitete mir den Stoff nach einem Lernplan, den ich selbst erstellt hatte. Jedes Buch, das ich für die Prüfungen las, fasste ich handschriftlich für mich zusammen. Denn was ich selbst herausgeschrieben und zusammengefasst hatte, konnte ich mir am besten merken.

Mündliche Prüfungen lagen mir. Endlich hatte ich die Aufmerksamkeit eines Professors, der sich in seinem Gebiet natürlich sehr gut auskannte, ganz für mich alleine. Und ich konnte all das loswerden, was ich gelernt hatte, durfte im Prinzip über mein Spezialinteresse reden, und er hörte mir zu beziehungsweise stellte knifflige und interessante Fragen, die ich dann versuchte zu beantworten.

Zu Studienbeginn hatte ich entschieden, dass ich endlich eine Psychotherapie machen wollte. Daher vereinbarte ich ein Gespräch bei einem Psychoanalytiker, der mir einmal wöchentlich die Teilnahme an einer psychoanalytischen Gesprächsgruppe anbot. Für die nächsten zweieinhalb Jahre ging ich immer montagabends in die Gruppentherapie mit acht oder neun anderen Menschen. Die meisten waren deutlich älter als ich, ich war das »Küken«. In dieser Rolle fühlte ich mich wohl, so musste ich mich nicht mit Gleichaltrigen vergleichen. Jeder konnte dort über seine Probleme sprechen und die anderen gaben Rückmeldungen dazu, wenn sie es wollten. Danach gingen wir oft noch in ein kleines Lokal in der Nähe, um etwas zu essen oder zu trinken. Diese Zusammenkünfte nach der eigentlichen Therapie waren für mich mindestens genauso wichtig wie die Therapie selbst. Die Gruppe war neben dem therapeutischen Angebot auch ein Lernfeld für mich, wie man mit anderen Menschen umgeht. Denn neben meinen studienbezogenen Aktivitäten war die Studienzeit für mich vor allem eine Zeit der Selbstfindung und Erprobung in meinem sozialen Verhalten und in Kontakten zu anderen Menschen. Meine leistungsbezogenen Ziele für die einzelnen Semester an der Universität, die ich der Reihe nach abarbeitete, gaben mir Halt und Struktur im Alltag. Der andere große »Ast« waren jedoch meine sozialen Kontakte und erste Männerbeziehungen, in denen ich mich jedoch sehr abhängig ­gebunden fühlte. Das Führen einer Partnerschaft kostete mich viel Kraft. In meinen diversen Tagebüchern schrieb ich oft seitenlang über meine Gefühle und mein Verhalten in Bezug auf meinen jeweiligen Freund, wie ich es bewertete und vielleicht auch in Zukunft ändern wollte. Sehr häufig litt ich unter Schlafstörungen, was ich rückblickend daraus ersehen kann, dass ich im Tagebuch die jeweilige Uhrzeit dazugeschrieben habe. Oft schrieb ich mitten in der Nacht, weil ich vor lauter Grübeln nicht schlafen konnte und mir vom Schreiben Erleichterung durch Ordnung meiner Gedanken erhoffte.

Man kann sagen, dass in diesen ersten Jahren nach meinem Auszug von zu Hause das »Lebenlernen« für mich im Vordergrund stand. Psychisch ging es mir oft nicht gut in dieser Zeit. Trotz der möglichen Gesellschaft von anderen Studenten fühlte ich mich oft einsam, zutiefst niedergeschlagen, hatte schon damals Suizidgedanken. Ich malte viel, trug eine Zeitlang nur schwarze Klamotten, färbte mir auch die Haare schwarz. Freundschaften hatte ich nur aus meinem ersten Studiengang, den ich abgebrochen hatte. Unter den Psychologiestudenten fand ich zunächst keine Freunde. Sie schlossen sich schnell in Cliquen zusammen, aber aus unerfindlichen Gründen gelang es mir nicht, dazuzugehören. Ich hatte das Gefühl, sie fanden mich alle komisch, und vielleicht war das auch so.

Geprägt durch meine Gruppentherapie war ich damals auf dem »Trip«, dass man seine Gefühle ausleben sollte. Einmal war mir nach Raufen zumute, also fragte ich einen Kommilitonen, ob er Lust hätte, mit mir zu kämpfen. Er war sehr verwundert, ich blieb aber hartnäckig, und so rangelten wir mitten in der Uni auf dem Fußboden. Ein anderes Mal saß ich alleine weinend vor einem Hörsaal. Mir ging es nicht gut, ich fühlte mich wieder einmal einsam und depressiv. Ich fand es völlig normal, dort so zu sitzen, da ich in der Gruppe gelernt hatte, dass man seine Gefühle zeigen soll. Ich wusste nicht, dass eine Gruppentherapiesituation etwas anderes ist als das Leben im Alltag mit mir relativ unbekannten Menschen. Auf die Idee, dass andere Leute mein Weinen komisch oder befremdlich finden würden, kam ich nicht.

Meinen ersten Geschlechtsverkehr hatte ich im Alter von zwanzig Jahren. In dieser Zeit hatte ich den Eindruck gewonnen, dass die meisten Gleichaltrigen die Erfahrung schon gemacht hatten. Um hier nicht im Hintertreffen zu sein, fasste ich den Plan, endlich einmal mit einem Mann zu schlafen. Es passierte mit einem Kommilitonen aus dem Wohnheim, der offen war für einen One-Night-Stand. Für mich hatte das Ganze überhaupt nichts Schönes. Ich traf mich lediglich mit ihm, um mein subjektiv erlebtes Manko, noch Jungfrau zu sein, endlich hinter mir zu lassen. Ich hakte es ab wie eine offenbar zu bewältigende Herausforderung, wie einen Entwicklungsschritt, den man auf dem Weg zum Erwachsenwerden anscheinend gehen musste. Rückblickend denke ich: Wie furchtbar! Warum habe ich nicht gewartet, bis ich selbst so weit war? Aber mein Bemühen, äußerlich angepasst zu sein, war stärker.

Irgendwann liefen die bewilligten Stunden für meine Gruppenpsychotherapie aus. Ich nahm das damals einfach als Fakt hin, wehrte mich nicht dagegen und überlegte auch nicht, inwieweit ich vielleicht weiterhin eine andere Art von psychotherapeutischer Hilfestellung benötigen würde.

Im fünften Sommer meiner Studienzeit – ich war nach einer Trennung mal wieder sehr depressiv, ohne allerdings auf die Idee zu kommen, mir psychiatrische oder psychotherapeutische Hilfe zu suchen – unternahm ich mit meinen Eltern eine einwöchige Hüttenwanderung entlang der Berge um die Seiser Alm herum. Ich war sehr froh über diese Möglichkeit, mich meinen Eltern anschließen zu können. So kam ich raus aus meinem Leben in Gießen, in dem ich mich nur depressiv im Kreis drehte. Ein weiterer Grund war, dass ich die bis dato sehr distanzierte Beziehung zu meinem Vater verbessern wollte.

Der Urlaub tat mir einerseits gut, andererseits litt ich unter der – zumindest in der Vergangenheit – schlechten Beziehung meiner Eltern zueinander. Als ich wieder einmal unglücklich war und ohne ersichtlichen Grund weinte, sagte meine Mutter vorwurfsvoll zu mir: »Immer geht es dir schlecht!« In diesem Urlaub in Südtirol fühlte ich sehr stark den inneren Druck, das Bindeglied zwischen meinen Eltern sein zu müssen. Lange Jahre war ich in meiner Jugendzeit die Vertraute meiner Mutter gewesen, die immer wieder ihre Eheprobleme mit mir besprochen und mich damit auf ihre Seite gezogen hatte, weg von meinem Vater. Ich empfand immer noch Verantwortung für die Ehe meiner Eltern, und das überforderte mich völlig. Ich wollte auch nicht mehr ausschließlich eine vertraute Beziehung zu meiner Mutter haben, sondern eine solche auch zu meinem Vater aufbauen. Schließlich war er mein Vater, und ich fand inzwischen, dass ich ein Recht auf eine eigenständige positive Beziehung zu ihm hatte. Im Nachhinein bin ich sehr dankbar für diesen gemeinsamen Urlaub mit meinen Eltern, denn ein Jahr später lag mein Vater nach einem Herz-Kreislauf-Zusammenbruch bereits im Wachkoma.

Ich kann, was ich will!

Die Beschäftigung mit den Inhalten meines Studiums machte mir weiterhin viel Spaß. Trotzdem fehlte mir noch eine berufsbezogene Aussicht, also die Vorstellung davon, wie das in der Praxis aussehen könnte. Ich wusste inzwischen, dass mich die klinische Psychologie und Psychotherapie sehr reizte. Also kümmerte ich mich um ein Praktikum, damit ich eine konkretere berufliche Perspektive entwickeln könnte. Ich war zu diesem Zeitpunkt vor allem neugierig auf die Tätigkeit von Psychologen in einer Suchtklinik, und es gelang mir auch, in einer solchen für sechs Wochen einen Praktikumsplatz zu ergattern. Ich bewunderte die Psychotherapeuten dort sehr. Nach den sechs Wochen wusste ich, dass ich genau das machen wollte, wenn ich mit dem Studium fertig war.

Es gab jedoch ein paar Schwierigkeiten zu überwinden. Ich war zum Beispiel hinsichtlich meines Kleidungsstils bei der Arbeit zunächst völlig desorientiert. Von Anfang an dachte ich, dass ich dort nicht in den Kleidern hinkommen konnte, die ich sonst trug, sondern mich irgendwie »verkleiden« musste. Ich guckte mir also ab, was die Psychologinnen in der Klinik trugen, und machte es nach. Mit meinem eigenen Stil, Jeans und Pulli, hatte das absolut nichts zu tun. So trug ich in dieser Zeit zum Beispiel einen langen, blumig-bunten Rock, den ich nachher nie wieder angezogen habe.

Das Praktikum überforderte mich in sozialen Dingen außerordentlich. Ich war ständig erschöpft, angespannt und am Rande meiner Kräfte. Trotzdem hielt ich anschließend an meiner neu gewonnenen beruflichen Zukunftsvorstellung unbeirrbar fest. Mir war nicht klar, dass ich mich schon damals hätte fragen müssen, ob der Beruf der Psychotherapeutin überhaupt geeignet für mich war. Ich erinnerte mich an die autosuggestive Kassette mit dem Titel: »Ich kann, was ich will!« Offensichtlich würde ich alles schaffen können – wenn ich es nur fest genug wollte. So hatte es der Sprecher schließlich mantraartig wiederholt. Eine grandiose Fantasie, wie ich heute weiß, aber beim Sport in meiner Kindheit und Jugend hatten sie uns ähnliche Sätze mit auf den Weg gegeben. »Kann ich nicht, gibt es nicht!«, zum Beispiel, wenn man Angst vor einer Turnübung hatte und zögerte.

Im Leistungskurs Englisch behandelten wir zudem das Thema »Immigration in die USA«, wobei der »American Dream« eine ganz wesentliche Rolle spielte. Diese Vision, dass jeder Einwanderer in die USA es »vom Tellerwäscher zum Millionär« schaffen konnte, gab mir Kraft, Inspiration und Motivation, mich für das Wahrwerden meiner Wünsche und Ziele einzusetzen.

Ich hatte mir bis dahin niemals ernsthaft die Frage gestellt, ob ich etwas, was ich gerne wollte, vielleicht gar nicht erreichen könnte. Mir war nicht klar, dass es tatsächlich Begrenzungen im Leben gibt. Kann ich nicht, gibt es nicht! Da ich mit der Philosophie aufgewachsen war, dass man alles erreichen kann, wenn man nur will, kam ich entsprechend nicht im Traum auf die Idee, mich zu fragen, ob mein späterer Beruf überhaupt zu mir passen würde. Ich wollte Psychotherapeutin werden – also ging ich dieses Ziel systematisch an und setzte es in die Realität um.

Einige Zeit nach diesen ersten sechs Wochen machte ich ein Praktikum in einer bekannten Klinik, die sich auf die Behandlung von Essstörungen spezialisiert hatte. Ich lernte dort verschiedene therapeutische Techniken in der Therapie von Anorexie und Bulimie kennen, die ich probehalber auf mich selbst anwandte. Auf diese Weise gelang es mir tatsächlich, meine eigenen Essattacken und zwanghaften essensbezogenen Gedanken aufzulösen. Voller Begeisterung und erlebter Sinnhaftigkeit des therapeutischen Berufs beendete ich nach zwei Monaten mein Praktikum.

Kurz vor dem Ende meines Studiums geriet ich aber dann doch noch in eine Sinnkrise bezüglich meines weiteren Lebens. Im Anschluss an mein Psychologie-Diplom wollte ich eine psychotherapeutische Ausbildung beginnen. Die anderen Bereiche der Psychologie interessierten mich eher wenig, ich konnte mir beispielsweise nicht vorstellen, in der Wirtschaft zu arbeiten oder als Schulpsychologin. In meinem Tagebuch finden sich aus dieser Zeit jedoch bereits Aufzeichnungen über meine Ängste, dem späteren Beruf der Psychotherapeutin nicht gewachsen zu sein. Ich fragte mich, ob ich angesichts dessen wirklich das Diplom in Psychologie machen und den eingeschlagenen Weg gehen sollte. Da ich jedoch schon so viel Zeit und Energie in das Studium gesteckt hatte, kam es für mich nicht infrage, es ohne Abschluss abzubrechen. Außerdem war mir völlig unklar, welches Studium oder welche Ausbildung ich stattdessen hätte wählen sollen beziehungsweise welcher berufliche Bereich für mich überhaupt geeignet wäre. Es gab also nur einen Weg: weiter nach vorne! Es musste einfach klappen, dass ich Psychotherapeutin werden würde!

Erschütterungen

In allen meinen bisherigen Beziehungen zu Männern war ich irgendwann an den Punkt gekommen, an dem ich mich fragte, ob ich vielleicht doch eher lesbisch war. Vor allem in solchen Momenten, in denen ich kaum mehr etwas für meinen jeweiligen Partner empfand. Es hatte aber auch mit sexuellen Schwierigkeiten zu tun. Obwohl ich mich bisher tendenziell eher in Männer verliebt hatte, empfand ich doch auch schon immer starke Gefühle für Frauen. Da ich nun mehrmals erfolglos, also immer nur für kurze Zeit mit einem Mann zusammen gewesen war, schlussfolgerte ich daraus, dass ich vermutlich doch eher lesbisch sein müsse. Dass ich auch bisexuell sein könnte, war für mich jeweils nur am Rand Thema, da eine solche Vorstellung mir nur wenig Identitätsgefühl vermittelte, was ich aber so dringend brauchte, gerade weil ich in dieser Beziehung so unsicher war. Zudem kannte ich damals niemanden, der oder die sich selbst als bisexuell bezeichnet hätte, sodass ich davon ausging, dass die meisten Menschen eher eindeutig heterosexuell oder homosexuell waren. Diese Erkenntnis über mich selbst brachte mich sehr durcheinander, da sie meine ohnehin fragile Identität wieder einmal infrage stellte. Ich schrieb in mein Tagebuch:

Ich weiß nicht, ob ich generell nur Frauen liebe. Keine Ahnung. Rein logisch betrachtet, glaube ich das nicht, wie könnte ich es sonst erklären, dass ich mich in Männer verliebt habe? Denn das ist unzweifelhaft der Fall gewesen, obwohl ich natürlich nicht weiß, ob mir das in Zukunft noch einmal passieren wird. Tatsache ist aber auch, dass ich auf jeden Fall für manche Frau geschwärmt habe. Mehr als normal für sie empfunden habe. Zärtlichkeit für sie empfunden habe. Sie schmerzlich vermisst habe, wenn ich sie nicht mehr so oft gesehen habe wie vorher. Mich total darauf gefreut habe, sie wiederzusehen. Eifersüchtig auf ihre Männer war. Traurig war, nicht einfach den Arm um sie legen zu können. Nicht einfach in ihr Haar fassen zu können. Ihren Kopf zu streicheln. Ganz lange umarmt mit ihr irgendwo stehen zu können.

Zehn Tage später schrieb ich:

Ich bin homosexuell.

Ich bin homosexuell.

Ich bin homosexuell.

Und ich bin introvertiert.

Und ich bin ganz anders, als meine Mutter mich haben wollte.

Ich sollte so sein, wie sie nie hat sein können,

aber wohl immer gern hat sein wollen.

Und eigentlich bin ich doch ganz okay, oder?

Ich bin homosexuell?

Bin ich homosexuell?

Bin ich denn überhaupt sexuell?

Als ich in dieser innerlich sehr turbulenten Zeit meine Eltern besuchte, spürte ich, ich muss ihnen unbedingt erzählen, dass ich vermutete, homosexuell zu sein. Ich war damals ganz verzweifelt darüber, dass ich wohl lesbisch war. Auch weil das für mich bedeutete, dass ich niemals heiraten und eine eigene Familie gründen würde. Ich erzählte meinen Eltern also unter Tränen davon und sie reagierten ganz wunderbar und verständnisvoll. Mein Vater legte einfach den Arm um mich – das hatte er noch nie vorher getan. Und meine Mutter sagte besorgt: »Oh, da wirst du es wohl schwer haben im Leben.« Ich fühlte mich angenommen, verstanden und unterstützt. Diese Reaktion meiner Eltern hat mir sehr viel bedeutet – und tut es noch immer.

Mitten im Gefühlschaos bezüglich meiner sexuellen Identität erhielt ich einen Anruf meiner Mutter: Mein Vater habe einen Herzstillstand gehabt, sei reanimiert worden und liege nun im künstlichen Koma auf der Intensivstation. Mein Herz fing an zu klopfen wie verrückt, ich fühlte mich ganz schwach und hatte große Angst. Ich ließ alles stehen und liegen, packte meine Tasche und nahm den nächsten Zug in Richtung Hannover. Die Ärzte beließen meinen Vater für etwa zwei Wochen im künstlichen Koma, gaben uns aber wenig Anhaltspunkte, ob er danach wieder zu Bewusstsein kommen würde oder nicht. Ich war hoffnungslos, da ich erfahren hatte, dass sein Gehirn vor der Reanimation relativ lange ohne Sauerstoff gewesen war. Tatsächlich ging das künstliche Koma später in ein Wachkoma über. Wir wussten nicht, ob mein Vater uns in dieser Zeit hören oder sonst irgendwie wahrnehmen konnte, da er nicht auf unsere Kontaktaufnahme reagierte.

Ich fühlte großen Schmerz und oft eine geradezu bleierne Schwere in meinem ganzen Körper. Schon das Gehen fiel mir enorm schwer. Ich verstand, dass ich irgendwie um meinen Vater trauern musste. Aber wie ging das? In mir fühlte sich alles tot an. Ich versuchte dennoch, mit meinem Studium weiter voranzukommen, denn das Leben musste ja irgendwie weitergehen. Keiner von uns wusste, wie lange das Wachkoma meines Vaters anhalten würde beziehungsweise ob oder wann genau er sterben würde. Diese Vorstellung war so furchtbar, ich musste sie immer wieder verdrängen, um im Alltag überhaupt weiter bestehen zu können.

Etwa ein Jahr nach dem Tag, an dem mein Vater ins Koma gefallen war, erhielt ich wieder einen Anruf von meiner Mutter. Es war April, das Wetter klar und herrlich sonnig. Am Morgen war ich zum ersten und einzigen Mal in der Lahn schwimmen gewesen. Mein Vater war gestorben, erzählte sie mir. Ich erinnere mich noch, dass der Soundtrack von »Flashdance« lief. Ich setzte mich in meinem Zimmer auf den Fußboden, blickte auf den Kirschbaum vor meinem Fenster und fühlte tiefen Frieden. Endlich war mein Vater erlöst von seinem Leiden. Natürlich blieben diese positiven Gefühle nicht lange im Vordergrund. Die nachfolgende Beerdigung war der bislang schlimmste Tag in meinem Leben. Die Trauer um meinen Vater dauerte noch viele weitere Jahre an. Erst in der Psychoanalyse, die ich acht Jahre später begann, gelang es mir, diese Gefühle durchzuarbeiten. Auch wenn die Intensität der Trauer inzwischen abgenommen hat, fehlt er mir immer noch.