Kitabı oku: «Sans Laisser de Traces», sayfa 14

Chapitre 29

Riley roulait de mauvaise grâce vers son enfance. Ce qu’elle s’attendait à trouver là-bas, elle l’ignorait. Mais elle savait que c’était une visite cruciale – pour elle, du moins. Elle se prépara à l’idée de voir son père. Elle savait qu’elle devait l’affronter.

Les Appalaches s’élevaient d’une part et d’autre de la route, très loin de la zone de ses récentes investigations, vers le sud. Le voyage avait agi sur elle comme une sorte de tonique. Les vitres baissées, elle commençait à se sentir mieux. Elle avait oublié la beauté de la vallée de Shenandoah. Elle se surprit à suivre des yeux les gorges montagneuses et les ruisseaux.

Elle traversa une ville typique du coin – rien d’autre qu’un assemblage de bâtiment, une station service, une épicerie, une église, quelques maisons, un restaurant. Elle avait passé sa petite enfance dans un village comme celle-ci.

Elle se rappelait aussi sa tristesse au moment de déménager à Lanton. Sa mère lui avait expliqué que c’était une ville avec une université et qu’elle avait plus à offrir. Cet événement avait conditionné la vision du monde de Riley et ses attentes à un très jeune âge. Aurait-elle eu plus de chance si elle avait grandi toute sa vie dans ce monde plus simple et innocent ? Un monde dans lequel sa mère aurait eu moins de risques de se faire tirer dessus dans un espace public.

La ville disparut derrière les courbes de la route de montagne. Au bout de quelques miles, Riley s’engagea sur un chemin venteux et poussiéreux.

Avant longtemps, elle aperçut le chalet que son père avait acheté après avoir quitté les Marines. Un véhicule utilitaire cabossé était garé non loin. Elle n’était pas venue depuis plus de deux ans, mais elle connaissait bien l’endroit.

Elle se gara et descendit de sa voiture. En marchant vers le chalet, elle respira un grand coup l’air de la forêt. C’était une belle journée ensoleillée et, à cette altitude, la température était fraîche et agréable. Elle profita du merveilleux silence, brisé seulement par le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans la brise. Il faisait bon de se retrouver au milieu d’une forêt profonde.

Elle marcha jusqu’à la porte, en passant devant le billot sur lequel son père coupait son bois. Une pile de bûches se trouvait non loin – sa seule source de chaleur quand il faisait froid. Il vivait également sans électricité et une source alimentait son chalet en eau.

Riley savait que ce style de vie résultait d’un choix et non de la précarité. Avec sa retraite généreuse, il aurait pu s’installer n’importe où. Il avait choisi cet endroit et Riley ne pouvait pas le lui reprocher. Peut-être qu’un jour, elle ferait pareil. Bien sûr, dans son cas, une pension à vie paraissait improbable, maintenant qu’elle avait rendu son badge.

Elle poussa la porte et entra librement. Par ici, il n’y avait rien à craindre d’éventuels intrus. Elle fit quelques pas et balaya le chalet du regard. La pièce unique, meublée à l’économie mais confortable, était mal éclairée. Quelques lampes à gaz éteintes traînaient ça et là. Le lambris en pin embaumait la pièce d’une chaude et agréable odeur boisée.

Rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Il n’y avait pas plus de trophées de chasse qu’auparavant, pas de signe qu’un chasseur vivait ici. Son père avait tué son compte d’animaux, mais seulement pour se nourrir et s’habiller.

Un coup de fusil retentit dehors. Elle savait que ce n’était pas la saison pour chasser le chevreuil. Son père tirait probablement sur du petit gibier – des écureuils, des corbeaux ou des marmottes. Elle quitta le chalet et marcha jusqu’au fumoir où il stockait sa viande, puis suivit sa trace dans les bois.

Elle traversa la source d’où venait son eau fraîche, atteignant ce qui restait d’un vieux verger. Des petits fruits grumeleux pendaient aux branches des arbres.

— Papa ! appela-t-elle.

Aucune réponse ne vint. Elle s’enfonça dans le verger envahi par les mauvaises herbes. Bientôt, elle vit son père debout non loin – un homme grand, dégingandé, qui portait une casquette de chasseur, une chemise en flanelle rouge et, dans les mains, un fusil. Trois écureuils morts gisaient à ses pieds.

Il tourna vers elle son visage dur et raviné, sans montrer la moindre surprise – et sans montrer la moindre joie.

— Tu ne devrais pas te promener par là sans veste rouge, gamine, grogna-t-il. J’ai bien failli te tirer dessus.

Riley ne répondit pas.

— Bon ben, il n’y a plus rien à chasser par ici, dit-il d’un ton irrité en déchargeant son fusil. Tu les as fait fuir, avec tes cris et tes gesticulations. Au moins, j’ai des écureuils pour dîner.

Il entreprit de redescendre la colline en direction de son chalet. Riley le suivit, à peine capable de suivre ses grandes enjambées agiles. Après des années de retraite, il marchait encore d’un pas militaire, le corps souple et solide comme un ressort métallique.

Quand ils atteignirent le chalet, il ne l’invita pas à entrer ; d’ailleurs, elle ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse. Au lieu de cela, il lança les écureuils dans un panier près de la porte, puis se dirigea vers son billot, près de la pile de bûches, et s’assit dessus. Il retira sa casquette, révélant des cheveux gris coupés courts à la manière des Marines. Il ne regardait pas Riley.

En l’absence de siège, Riley se laissa tomber sur les marches du perron.

— Ça a l’air sympa dans ton chalet, dit-elle, à la recherche d’un sujet de conversation. Je vois que tu ne montes pas de trophées de chasse.

— Ouais, eh bien, dit-il en esquissant un sourire, quand je tuais un Viet’, je montais pas sa tête en trophée. Je vais pas commencer maintenant.

Riley hocha la tête. Elle avait entendu souvent cette remarque, délivrée avec cet humour noir bien reconnaissable.

— Alors, qu’est-ce que tu fais là ? demanda son père.

Riley se mit à réfléchir. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien attendre de cet homme dur, incapable de l’affection la plus basique ?

— J’ai des problèmes, Papa, dit-elle.

— Avec quoi ?

Riley secoua la tête et sourit tristement.

— Je ne sais pas par où commencer, dit-elle.

Il cracha par terre.

— C’était une vraie connerie de te laisser prendre par ce psychopathe, dit-il.

Ces mots surprirent Riley. Comment savait-il ? Elle ne l’avait pas contacté depuis un an.

— Je croyais que tu vivais en dehors de la société, dit-elle.

— Je vais en ville, de temps en temps, dit son père. J’entends des nouvelles.

Elle faillit lui dire que cette « vraie connerie » avait sauvé la vie d’une femme. Mais elle se rappela soudain – ce n’était pas vrai, pas sur le long terme.

Riley trouvait quand même intéressant qu’il soit au courant. Il avait pris la peine d’apprendre ce qui lui était arrivé. Que savait-il d’autre sur sa vie ?

Probablement pas grand-chose, pensa-t-elle. Ou rien qui soit acceptable à ses yeux.

— Alors, t’as pété les plombs après toute cette histoire avec le tueur ? demanda-t-il.

Riley se hérissa :

— Si tu me demandes si j’ai souffert du SSPT, oui, j’en ai souffert.

— SSPT, répéta-t-il en gloussant avec cynisme. Je me rappelle jamais ce que veulent dire ces lettres exactement. Une manière un peu cucul d’avouer qu’on est faible, moi je pense. J’ai jamais souffert de cette histoire de SSPT, pas quand je suis revenu de la guerre, pas après tout ce que j’ai vu et tout ce qu’on m’a fait. Je comprends pas pourquoi les autres s’en servent comme excuse.

Il se tut, les yeux perdus dans le vide comme si elle n’était pas là.

Riley songea que cette visite allait mal finir. Elle pourrait toujours discuter de ce qui se passait dans sa vie. Il n’aurait rien d’encourageant à dire mais, au moins, cela ferait la conversation.

— J’ai des problèmes sur une affaire, Papa, dit-elle. Un autre tueur en série. Il torture les femmes, les étrangle et les dépose dans la nature.

— Ouais, j’ai entendu parler de ça aussi. Il les laisse toutes nues. Un truc glauque.

Il cracha à nouveau.

— Et laisse-moi deviner. Tu te bagarres contre le Bureau. Les pouvoirs en place ne savent pas ce qu’ils font. Ils ne t’écoutent pas.

Riley resta bouche bée. Comment avait-il deviné ?

— C’était pareil pour moi au Vietnam, dit-il. Les gros bonnets n’avaient pas l’air d’avoir compris qu’on avait une putain de guerre sur les bras. Merde, si on m’avait laissé faire ou des gars comme moi, on l’aurait gagnée. Ça me rend dingue d’y penser.

Riley devina dans sa voix quelque chose qu’elle n’avait pas souvent entendu – ou rarement remarqué. C’était un regret. Il regrettait de n’avoir pas pu gagner la guerre. Il n’était pas responsable de l’échec, mais cela n’avait pas d’importance. Il se sentait responsable.

Alors qu’elle observait son visage, Riley réalisa soudain qu’elle lui ressemblait – à lui, plus qu’à sa mère. Il y avait plus. Elle était comme lui – pas seulement par son horrible manière de gérer les relations humaines, mais également par son entêtement et par son sens de la responsabilité qui côtoyait l’arrogance.

Et ce n’était finalement pas une mauvaise chose. Devant ce rare moment d’harmonie familiale, elle se demanda s’il pourrait lui dire quelque chose d’utile.

— Papa, ce qu’il fait – c’est horrible, il abandonne des corps nus dans des positions dégradantes, mais –

Elle s’interrompit, à la recherche des mots justes.

— Les endroits où il les laisse sont toujours magnifiques – des forêts, des ruisseaux, des décors naturels. Pourquoi penses-tu qu’il choisit des endroits si beaux pour faire des choses si horribles ?

Les yeux de son père se tournèrent vers ses chaussures, comme s’il explorait ses propres pensées, ses propres souvenirs, comme s’il parlait de lui-même autant qu’il parlait de n’importe qui d’autre.

— Il veut tout recommencer, dit-il. Il veut retourner au début. Tu n’as pas envie, toi ? Tu n’as pas envie de revenir au début et tout recommencer ? Revenir quand tu étais gamine ? Trouver l’endroit où tout est parti de travers pour changer ta vie ?

Il s’interrompit. Riley se rappela le fil qu’avaient suivi ses pensées en roulant jusqu’ici – combien elle avait été triste de quitter les montagnes étant enfant. Il y avait une vérité profonde dans ce que son père lui disait.

— C’est pour ça que, moi, je vis ici.

Riley garda le silence pour assimiler les informations. Les mots de son père éclairaient ses pensées. Elle devinait depuis longtemps que le tueur emprisonnait et torturait les femmes dans la maison de son enfance. Elle n’avait jamais fait le rapprochement avec les scènes de crime – qu’il les choisissait dans l’espoir de revenir dans le passé et tout recommencer.

Sans la regarder, son père demanda :

— Qu’est-ce qu’elles te disent, tes tripes ?

— Ça a un lien avec les poupées, dit Riley. Le Bureau n’arrive pas à le comprendre. Ils n’ont pas le bon profil. Il est obsédé par les poupées. C’est la clef.

Il grogna et battit des pieds contre la terre.

— Eh bien, écoute tes tripes, dit-il. Ne laisse pas ces connards te dire ce que tu dois faire.

Riley resta bouche bée. Ce n’était pas comme si il lui faisait un compliment. Ce n’était pas comme si il essayait d’être gentil. Son père demeurait le con colérique qu’il avait toujours été. Mais il venait de dire exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre.

— Je n’abandonnerai pas, dit-elle.

— J’espère bien, grommela-t-il dans un murmure.

Il n’y avait plus rien à ajouter. Riley se leva.

— C’était sympa de te voir, Papa, dit-elle.

Et elle le pensait – à moitié. Il ne répondit pas, se contenta de fixer ses chaussures du regard. Elle monta dans sa voiture et s’éloigna.

Alors qu’elle conduisait, elle sentit que son humeur s’était améliorée – c’était étrange, mais elle allait mieux, beaucoup mieux. Quelque chose, devinait-elle, venait de se résoudre entre elle et son père.

Elle savait également quelque chose qu’elle n’avait pas su avant. Où que le tueur vive, ce n’était pas un immeuble, ce n’était pas un trou perdu, ni même une cabane pitoyable dans les bois.

C’était un endroit de beauté – un endroit où la beauté et l’horreur se côtoyaient comme des égales.

*

Un peu plus tard dans la journée, Riley était assise au comptoir d’un café dans une ville proche. Son père ne lui avait pas offert à manger, sans surprise, et elle avait faim. Il fallait qu’elle mange avant de reprendre la voiture.

Quand la serveuse déposa son sandwich bacon, laitue, tomate devant elle, le téléphone de Riley vibra. Elle voulut savoir qui l’appelait, mais c’était un numéro inconnu. Elle décrocha avec méfiance.

— Riley Paige à l’appareil ? demanda une voix au ton compétent.

— Oui, dit Riley.

— J’ai le sénateur Newbrough en ligne. Il veut vous parler. Pouvez-vous attendre un instant, je vous prie ?

Un sursaut de panique assaillit Riley. Sur la liste des personnes auxquelles elle ne voulait pas parler, le nom de Newbrough venait en tête. Elle ressentit le besoin urgent de mettre fin à l’appel sans dire un mot de plus, mais elle se contrôla. Newbrough était déjà un ennemi puissant. Le pousser à la haïr plus encore qu’il ne le faisait déjà n’était pas une bonne idée.

— J’attends, dit Riley.

Quelques secondes plus tard, elle entendit la voix du sénateur.

— Sénateur Newbrough à l’appareil. Je m’adresse bien à Riley Paige, je présume.

Riley ne savait pas si elle devait être furieuse ou terrifiée. Il parlait comme si c’était elle qui l’avait appelé.

— Comment avez-vous eu ce numéro ? demanda-t-elle.

— J’ai les informations quand je les veux, dit Newbrough de son habituelle voix froide. Je veux vous parler. En personne.

La crainte de Riley ne fit que croître. Pour quelle raison pouvait-il bien vouloir la rencontrer ? Ça n’augurait rien de bon. Mais comment pouvait-elle refuser sans empirer leur relation ?

— Je pourrais passer chez vous, dit-il. Je sais où vous habitez.

Riley faillit demander comment il avait eu son adresse, mais elle se rappela qu’il avait déjà répondu à cette question.

— Je préfèrerais m’occuper de ça tout de suite et par téléphone, dit Riley.

— Je crains que ce ne soit pas possible, dit Newbrough. Je ne peux pas en parler par téléphone. Quand puis-je vous rencontrer ?

Riley sentit la volonté puissante de Newbrough se refermer sur elle. Elle voulut refuser, mais ne put s’y résoudre.

— Je ne suis pas en ville, dit-elle. Je ne reviens pas avant longtemps. Demain matin, je conduis ma fille à l’école. Nous pourrions nous rencontrer à Fredericksburg. Dans un café peut-être.

— Non, pas dans un endroit public, dit Newbrough. La rencontre doit avoir lieu dans un endroit moins voyant. Les journalistes ont la fâcheuse manie de me suivre partout. Ils m’attaquent dès qu’ils en ont l’occasion. Je préfère rester loin de leur radar. Pourquoi pas l’Unité d’Analyse Comportementale de Quantico ?

Riley ne put retenir une remarque amère :

— Je ne travaille plus là-bas, vous vous souvenez ? dit-elle. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

Il y eut un bref silence.

— Vous connaissez le Country Club des Jardins Magnolia ? demanda Newbrough.

Riley soupira devant l’absurdité de la question. Elle ne côtoyait pas ce milieu-là.

— Pas vraiment, dit-elle.

— C’est facile à trouver, à mi-chemin entre Quantico et mon domaine. Soyez-là à dix heures trente du matin.

Cette affaire plaisait de moins en moins à Riley. Il ne lui demandait rien, il lui donnait un ordre. Après avoir saccagé sa carrière, que voulait-il de plus ?

— Est-ce trop tôt ? demanda Newbrough comme Riley ne répondait pas.

— Non, dit Riley, c’est juste que…

Newbrough l’interrompit.

— Alors soyez-là. Seuls les membres sont autorisés, mais je préviendrai pour qu’on vous laisse entrer. Vous voulez venir à ce rendez-vous. Vous verrez que c’est important. Croyez-moi.

Newbrough raccrocha sans la saluer, laissant Riley abasourdie.

« Croyez-moi. », avait-il dit.

Riley aurait pu trouver ça drôle, si elle n’avait pas été si agacée. Après Peterson et le tueur qu’elle recherchait, quel qu’il soit, Newbrough était sans doute la personne dont elle se méfiait le plus dans ce monde. Elle lui faisait encore moins confiance qu’à Carl Walder. Et c’était beaucoup dire.

Toutefois, il semblait qu’elle n’avait pas le choix. Il avait quelque chose à lui communiquer, elle le sentait. Quelque chose qui pourrait peut-être la lancer sur la piste du tueur.