Kitabı oku: «Fiori d'arancio»

FIORI D'ARANCIO

Idillio in un atto

Rappresentato per la prima volta nell'aprile del 1898 al teatro Fiorentini di Napoli, a beneficio della Società Margherita pei Ciechi, dalla signorina Rosina Gervasi, e dai signori conte Giuseppe Calletti, Leopoldo Persico e Felice De Luca.

PERSONAGGI:

Il signor Vannucci, direttore della scuola.

Nina, alunna.

Altre undici alunne.

Don Paolo, curato.

Ferdinando.

Un maestro.

ATTO UNICO

Lo studio del direttore, di forma irregolare. La parete di sinistra sta di sbieco, formando un angolo ottuso con la parete di fondo. Ambiente rusticano. Una scrivania innanzi a una seggiola a bracciuoli di tela cerata. Sulla scrivania, tra gli altri oggetti, un orciuolo. A un muro l'enorme orologio ufficiale della scuola: sfere e pendolo, immobili. Attaccato alla parete di destra, e precisamente alle spalle della seggiola a bracciuoli, un gran calendario illustrato e una carta geografica. In un canto della stanza, un lavamani, con su una bottiglia d'acqua. In un altro canto, una campanella con una cordicina penzolante. Una vecchia poltrona presso un tavolinetto portatile. In fondo, un uscio a due battenti, e sull'uscio i ritratti in oleografia del Re e della Regina: bruttissimi. Nella parete di sbieco, un gran balcone spalancato, dal quale si scorge la campagna.

SCENA I

Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il MAESTRO

Don Paolo

(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le spalle volte al signor Vannucci. Ha davanti il tavolinetto su cui sono una tazzolina vuotata e un mazzo di carte.)

Vannucci

(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un registro aperto, e scrive. Un lungo silenzio. A un tratto, si lascia scivolare con mal garbo la penna dalle dita) Ih, che inchiostro! Che inchiostro! (Prende l'orciuolo e versa inchiostro nel calamaio. Quindi, stringendo fra le labbra i peli più lunghi dei baffi, borbotta:) Si va male. Male assai! (Guardando il registro) Punti scadenti in grammatica, punti scadenti in geografia, punti scadenti in condotta…: punti scadenti sempre! Fatiche buttate via con queste fanciulle benedette! L'istruzione obbligatoria?.. A che pro? A che pro?.. Fisime, caro don Paolo, utopie, sogni! La scuola nel villaggio! Uhm! Che sbaglio! Ignoranti vogliono restare, ignoranti! Ed è meglio!.. Oh, la santa, beata e comoda ignoranza! Altro che progresso! Diceva bene il celebre Giuseppe Verdi: «Torniamo all'antico!» Già, voi siete un progressista sfegatato!.. Menate vanto di seminare in campagna le idee della città e quindi non potete essere della mia opinione. Non è così? Eppure, voi, che dite di conoscere a fondo l'umanità, dovreste capirmi. (Un silenzio.)Don Paolo, parlo con voi. (Un silenzio.) (Alzando la voce e chiamando:) Don Paolo, don Paolo!

Don Paolo

(svegliandosi) Oh!.. Sono all'ordine. (Pigliando il mazzo di carte) Faccio carte io.

Vannucci

Ma, don Paolo, non è l'ora della partita. Vi eravate addormentato?

Don Paolo

Il vostro caffè è… un narcotico potentissimo!

Vannucci

Bravo!

Don Paolo

Ma perchè non si può fare la partita?

Vannucci

Devo mettere in libertà le classi femminili, adesso. Sono le sette e forse più.

Don Paolo

Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola non è di quelli che camminano. Oh, no!

Vannucci

(alzandosi) Il mio vero orologio è il sole. Vedete: l'ultimo raggio ha già lasciato il mattoncello lesionato. (Indica un punto del pavimento.) Nondimeno, per la scolaresca, l'orologio a cucù, che è l'orologio ufficiale, funziona perfettamente. (Prende di su la scrivania una stecchetta di osso.) Non cammina?.. Che importa?.. Introducendo questa stecchetta nelle sue viscere, io ottengo quanti ululati voglio. E nelle scuole, caro don Paolo, tutto è forza morale. State a sentire. (Con la stecchetta, comincia a martoriare l'ingranaggio dell'orologio, il quale mette fuori sette suoni affannosi.)

Don Paolo

Bella, questa forza morale!

Vannucci

(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (Indi, va a tirare la cordicina della campanella, che riempie l'aria del suo strepito.)

Don Paolo

(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di forza morale!

(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse e un gaio e fanciullesco vocìo femminile.)

Il Maestro

(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, calma! Caspita, che fretta!

Vannucci

Ma ci scommetto che il maestro ha più fretta delle scolare. (Torna a sedere presso la scrivania.)

Il Maestro

(schiudendo l'uscio del fondo e facendo comparire soltanto la testa calva con i relativi occhiali e un paio d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla, direttore?

Vannucci

(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta lui!.. (Al maestro) Nulla di nuovo?

Il Maestro

Nulla, direttore. Servo suo, direttore.

Vannucci

E dica, professore: hanno imparato i quattro punti cardinali?

Il Maestro

Non tutti e quattro, direttore. Mi sono riserbato il Nord per la volta ventura.

Vannucci

Ha fatto bene.

Il Maestro

Grazie, direttore. Servo suo, direttore.

Vannucci

Si conservi. E le raccomando…

Il Maestro

Che cosa?

Vannucci

Il Nord.

Il Maestro

Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E via.)

Vannucci

(sbuffando e parlando tra sè:) Direttore di qua, direttore di là, direttore di giù, direttore di su… Sarà un omaggio, sarà tutto quello che si vuole; ma a me sembra una burletta! Nè più, nè meno: una burletta!

Don Paolo

Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato?

Vannucci

Come c'entra questo?

Don Paolo

Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, compreso quello di brontolare dalla mattina alla sera. Se vi foste ammogliato, io non avrei per amico… un brontolone…

Vannucci

Mi dispiace, ma non c'è rimedio.

Don Paolo

Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che mai. Anzi, a questo proposito, io volevo proporvi…

Vannucci

(interrompendo) Don Paolo, vi prego… Ho da fare il controllo della scolaresca. Vi pare il momento opportuno per prendermi in giro?

Don Paolo

Il controllo! Oh! Oh! Che controllo?

Vannucci

Ma sì. Devono essere dodici teste e dodici «riverisco». Conto giusto.

Don Paolo

E allora me ne vado. Se manca qualche testa, sto fresco. Arrivederci …direttore! Ma torno più tardi per la partita, eh?

Vannucci

Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci.

Don Paolo

(Esce.)

(Si odono i battimani delle fanciulle e le lor voci confuse:) Don Paolo! Don Paolo! Don Paolo!..

(Ancora battimani.)

Vannucci

(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le mette in rivoluzione!.. Che pazienza! Che pazienza! (Vede schiudere un po' l'uscio di fondo.) Finalmente, ci siamo!

SCENA II

VANNUCCI e le ALUNNE

(Comincia la sfilata delle scolare. Ognuna di esse sporge la testa di tra i battenti dell'uscio semiaperto, saluta e scappa.)

Prima alunna

Riverisco, signor direttore.

Vannucci

(tra sè) E una. (Poi, gridando e battendo il pugno sulla scrivania:) Ho detto mille volte che a quest'ora le parole «signor direttore» sono superflue! Ma prèdico al deserto, io? (Di nuovo tra sè)Fra le altre cose, quel «signor direttore» mi confonde la mente, e addio controllo!

Seconda alunna

Riverisco, signor dir…

Vannucci

Zitta! E due.

Terza alunna

Riverisco, signor…

Vannucci

Zitta! E tre.

Quarta alunna

Riverisco…

Vannucci

Proprio così! E quattro.

Quinta alunna

Riverisco.

Vannucci

Benissimo! E cinque.

Sesta alunna

Riverisco.

Vannucci

E sei.

Settima alunna

Riverisco, signor direttore… Uh! Non l'ho fatto apposta…

Vannucci

E sette… (Arrabbiandosi) E sette sono i peccati mortali!..

Ottava alunna

Riverisco… e niente più.

Vannucci

(come sopra) Brava la sciocca! E otto.

Nona alunna

Riveri… schi.

Vannucci

(correggendo) sco… sco… E nove.

Decima alunna

Riveris… Riverì…

Vannucci

… sco! sco! sco!.. E dieci.

Undicesima alunna

Riveri… scò… scò… scò!

Vannucci

(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E undici. (Dopo una lunga pausa) E undici… (Impensierito)Undici!.. Una di meno! Dove diamine s'è cacciata la dodicesima?.. Ah! Eccola… (Meravigliato)Entra… O perchè mai entra?..

SCENA III

VANNUCCI e NINA

Nina

(portando la borsa dei libri sotto il braccio destro, si avanza titubante, con gli occhietti lucidi, che guardano in mille punti in un momento solo.)

Vannucci

Che c'è, Nina? Che c'è?

Nina

(tenta di sorridere, ma non fa che mostrare i suoi dentini bianchi, e sotto l'ascella stringe la borsa dei libri, quasi temendo che le cada.)

Vannucci

Ma che c'è, dunque, Nina?

Nina

Nulla.

Vannucci

(brusco) E allora buona notte! Non vedete che sono occupato? Potevate riverirmi com'era vostro dovere ed andar via con le vostre compagne. (Pausa. Poi, gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho rimproverata, ma ho bisogno di scusarvi io medesimo ai miei occhi e di giustificare la vostra venuta in questa stanza. Via, avvicinatevi… Non fate la cattiva… Il vostro direttore, lo sapete, vi vuol bene come a una figlia.

Nina

(inquieta e riluttante, si pesta con l'uno l'altro piedino. Ma, a un tratto, si fa coraggio.) Signor direttore…

Vannucci

Dite…

Nina

(con una cantilena come di parole imparate a mente) Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure che avete spese per me. La mamma verrà a fare lo stesso… domani.

Vannucci

(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la guarda di sottecchi.) Spiegatevi, Nina. Non ho capito…

Nina

Ecco, signor direttore, io… oggi…

Vannucci

… oggi?

Nina

(lasciando scorgere il suo ingenuo compiacimento)Compisco sedici anni.

Vannucci

(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici anni! Eh, infatti, siete diventata alta quasi come una donna e avete allungata la veste fino ai piedi… (La contempla con un misto di curiosità, di compiacenza e di sordo dispetto.) Me ne accorgo adesso. (Indi, guarda altrove. Tace. Ha un fastidio invincibile. Sbuffa. Brontola:) A quest'ora, sale dai giardini una fragranza di fiori d'arancio così acuta che dà alla testa!.. Auff!..

Nina

Volete che chiuda le invetriate?

Vannucci

No, no, non chiudete… Mi piace di vedere il tramonto.

(Nel lontano orizzonte, incorniciato dal balcone aperto, un lembo di cielo rosseggia.)

SCENA IV

VANNUCCI, FERDINANDO e NINA

Ferdinando

(di fuori, chiamando in tono d'allarme:) Signor Vannucci! Signor Vannucci!

Vannucci

Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.)

Ferdinando

Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la Nina è svenuta!

Vannucci

Oh, diavolo!.. (Esce in fretta dal fondo, gridando:)Nina? Nina? Nina?

(Un silenzio.)

(Entrano il signor Vannucci e Ferdinando, che, insieme, portano Nina svenuta.)

Vannucci

Là, là, su quella poltrona.

Ferdinando

È viva per miracolo!

Vannucci

(adagiando Nina sulla vecchia poltrona) Ma che è accaduto? Che è accaduto? Mi si fa il favore di dirmi quello che è accaduto?

Ferdinando

Il fosso, signor Vannucci, il fosso!

Vannucci

Il fosso?!

Ferdinando

Un po' d'acqua, intanto… Un poco d'acqua dov'è?.. Ecco. (Sta per prendere l'orciuolo di su la scrivania.)

Vannucci

No. Che fate? Questo è inchiostro!..

Ferdinando

E che Dio vi benedica! Avete l'inchiostro negli orciuoli?

Vannucci

L'acqua è lì, nella bottiglia…

Ferdinando

Ah! (La prende.)

Vannucci

Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia voce?

Ferdinando

(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua sul viso e sulla veste di Nina) Sss! State zitto. Lasciate fare a me… (Continua a spruzzare acqua) Lo vedete? Lo vedete come rinviene?

Vannucci

È vero, è vero!

Nina

(con un fil di voce) Dove… dove sono capitata?

Vannucci

In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore.

Nina

(con un lieve moto di panico) Oh!

Ferdinando

Sss… State zitto! È ancora tutta spaurita… Figuratevi! Appena uscita dalla scuola, aveva presa tale una rincorsa che pareva una pazza, pareva. E fuggiva, fuggiva, fuggiva… come se fosse stata inseguita da un cane rabbioso. Era buio, capite, perchè il sindaco non ne ha figlie da mandare a scuola, e i fanali qui non ce li mette mica; ed è per questo che, alla svoltata del viottolo, la poveretta inciampa, barcolla, e dando un grido, patapúnfete, giù!..

Vannucci

Misericordia!

Ferdinando

Fortuna, però, che nel fosso ci ero già io!

Vannucci

C'eri già tu?!

Ferdinando

L'ho potuta afferrare prima che toccasse il terreno, signor Vannucci, prima che toccasse il terreno…! E siccome le mie braccia sono di ferro, ella è restata, così, in aria, come una colomba con le ali aperte. (A Nina) Neanche indolenzita, n'è vero, Nina? Neanche indolenzita?..

Nina

(alzandosi e parlando con soavità, senza raccapezzarsi)Oh no! Niente niente… Mi sembra soltanto d'aver sognato… E non capisco perchè, ma certo non mi dispiacerebbe di rifare il medesimo sogno…

Vannucci

Ah! Non vi dispiacerebbe?.. (Dopo un breve silenzio, non riuscendo a dissimulare la sua preoccupazione, si rivolge con ansia sospettosa a Ferdinando)E tu, come ti ci trovavi in quel fosso?

Ferdinando

Io… mi ci trovavo… di passaggio.

Vannucci

Ma che passaggio! Che passaggio!.. (Adirandosi)Quel fosso ha la forma d'un imbuto. Bisogna discenderci a bella posta, santodio! E per fare ciò non si può avere che un solo scopo: quello di nascondersi. Sicuro! Di nascondersi come un ladro!

Ferdinando

Signor Vannucci!..

Vannucci

Nina, Nina, per amor del cielo, ditemela voi la verità. Ditemela voi. Come si trovava laggiù questo galantuomo?

Nina

Signor direttore, io non lo so…

Vannucci

La verità, Nina! La verità! La verità!

Nina

(con pudica reticenza) La verità è ch'egli…

Vannucci

(quasi con terrore) Ti aspettava?!

Nina

(ha un impercettibile sorriso, e, arrossendo, si copre il volto con un braccio) Sì, mi aspettava!

Vannucci

(sentendosi soffocare da una dolorosa commozione)Dio! Dio! Che enormità! Che corruzione! Che rovina! E che si dirà di me nel paese? Che si dirà di me? È naturale: si dirà che questo insegno io alle ragazze, si dirà che io le educo a fare all'amore, che io le spingo a camminare su gli orli dei precipizi!.. Dio mio! Sono perduto! Sono perduto!..

Nina

Ma no, signor direttore, non vi disperate così… Ferdinando mi aspettava innocentemente…

Vannucci

(incalzando) Parla, parla…

Nina

Sì, innocentemente. Mi aspettava… per dirmi qualche paroletta… senza mostrarsi alle mie compagne… senza mostrarsi a nessuno… Aveva soltanto, un po', la testa fuori del fosso… E laggiù non lo scorgevo che io, io sola, perchè… io distinguo il colore dei suoi capelli anche all'oscuro… Che male c'è?.. Ci conosciamo da diciassette anni… È vero che io non ne ho che sedici… ma lui – dice la mamma – veniva già in casa un anno prima che io nascessi. È il figliuolo di compare Antonio – lo sapete – , quello che ha la vigna accanto all'orto della mamma. Ma la mamma dice ch'egli non ci deve mettere più piede in casa, ed ecco che, così, da un momento all'altro, lo ha scacciato…

Vannucci

Ah? Lo ha scacciato?!

Nina

Lo ha scacciato, sì, perchè le galline – dice la mamma – le galline lo hanno in antipatia, e, quando lo vedono, si guastano il sangue e fanno le ova acide. Eh!.. Lo dice lei; ma io non me ne sono accorta. E allora il poverino – dico io – che deve fare? Lui mi dice: così non si può vivere. Io gli dico: allora, aspettami nel fosso. Lui mi dice: e sì, t'aspetterò. E allora, passando, gli dico: buona notte, buona notte, Ferdinando! E lui… lui mi dice: ti voglio bene, Nina, ti voglio tanto bene!.. Ieri (assai dolce) me lo disse due volte… Oggi – vedete… vi racconto tutto – oggi (con qualche lagrimuccia) non me lo ha detto ancora.